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«Todos los hombres que he conocido solo me han inspirado un deseo: el de
alzar la mano y dejarla caer con fuerza sobre su rostro». Asi comienza la
notable historia de Firdaus de rebelion contra una sociedad fundada en
mentiras, hipocresia, brutalidad y opresion. Nacida en el seno de una familia
campesina en Egipto, Firdaus lucha a lo largo de su infancia, buscando la
compasion y el conocimiento en un mundo que le da muy poco de ambas
cuestiones. A medida que crece, cada nueva relacion le ensefia una amarga
pero liberadora verdad: las Unicas personas libres son aquellas que no
quieren nada, no temen nada y no esperan nada.

Desde sus primeros recuerdos, Firdaus sufrio a manos de los hombres.
Primero su abusivo padre, luego su violento marido, y finalmente su
enganoso novio convertido en proxeneta. Después de toda una vida de
abuso, por fin llevara a cabo una accion drastica contra los varones que
gobiernan su vida. Desde su celda, Firdaus, condenada a morir por haber
matado a un proxeneta en una calle de El Cairo, cuenta su vida desde la
infancia en la aldea a la vida de prostituta en la ciudad. La retribucion de la
sociedad por su acto de desafio —la muerte— le da la bienvenida como la
Gnica manera de poder ser finalmente libre.
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Prefacio de la autora

Escribi esta novela como fruto del contacto con una mujer a quien tuve ocasion
de conocer en la carcel de Qanatir. Yo acababa de iniciar unos meses antes un estudio
sobre la neurosis entre las mujeres en Egipto, tarea a la cual podia dedicar la mayor
parte de mi tiempo puesto que en esos momentos me encontraba sin empleo. El
ministro de Salud me habia destituido a finales de 1972 de mi puesto de Directora de
Educacion para la Salud y del cargo de redactora jefa de la revista Salud. Una
consecuencia mas de mi opcion feminista como autora y novelista dispuesta a
expresar opiniones que no gozaban del beneplacito de las autoridades.

Esa situacion me permitia gozar, sin embargo, de mayor disponibilidad de tiempo
para escribir, investigar y atender a las consultas de las mujeres que acudian a mi. El
aflo 1973 inauguré una nueva etapa en mi vida; ese afio naci6 también mi novela
Firdaus o Mujer en punto cero.

La idea para mi estudio surgio, de hecho, a partir de las consultas de las mujeres
que acudian a mi en busca de asesoramiento y ayuda para hacer frente a situaciones
que les estaban causando un grado mas o menos intenso de “sufrimiento psiquico”.
Decidi seleccionar un nimero limitado de casos de mujeres afectadas de neurosis
para su estudio y esto me llevo a visitar periddicamente varios hospitales y
ambulatorios.

La idea de la “carcel” siempre me habia despertado un interés especial. Me habia
preguntado muchas veces como debia ser la vida en la carcel, sobre todo para las
mujeres. Quizas ello obedeciera al hecho de vivir en un pais donde muchos y muchas
intelectuales destacadas de mi entorno habian pasado periodos mas o menos largos de
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tiempo en prision por “delitos politicos”. Mi marido habia permanecido encarcelado
durante trece afios como “detenido politico”. Por esto, cuando un dia conoci a uno de
los médicos de la Carcel de Mujeres de Qanatir no pude resistir el impulso de
intercambiar ideas con él; a partir de entonces, cada vez que nos encontrabamos nos
deteniamos a charlar un rato. Me conté muchas cosas sobre las presas que cumplian
condena por distintos delitos y en particular sobre las aquejadas de diversos grados de
neurosis, que acudian al consultorio psicolégico semanal del Hospital Penitenciario
de Qanatir.

Mi interés iba en aumento y paulatinamente comencé a acariciar la idea de visitar
la carcel para conocer a esas mujeres. Hasta entonces s6lo habia visto el interior de
una carcel en “peliculas politicas” y de pronto se me ofrecia la oportunidad de visitar
personalmente una. Mi interés por el proyecto se vio reforzado cuando mi amigo, el
médico de la carcel, comenz6 a hablarme, largo y tendido, de una mujer condenada a
morir en la horca por haber matado a un hombre. Jamas habia visto a una mujer que
hubiera matado a alguien.

El médico de la carcel me dijo que me llevaria a visitarla y me pondria en
contacto con otras presas aquejadas de dolencias psiquicas. Con su mediacioén pude
obtener un permiso especial para visitar la carcel de Qanatir y examinar a las mujeres
en mi condicion de psiquiatra. Interesado por mi proyecto, el médico me acompafo
hasta la carcel y me sirvio de guia durante mi visita.

Nada mas cruzar las puertas de la carcel me sobrecogio la congoja ante los tristes
edificios, los barrotes de hierro en las ventanas y la dureza y frialdad de todo el
entorno. Un estremecimiento sacudi6 mi cuerpo de pies a cabeza. Entonces
dificilmente podia saber que un dia volveria a cruzar esas mismas puertas, no como
psiquiatra, sino como prisionera, detenida con otras 1. 035 personas bajo la aplicacion
del decreto promulgado por Sadat el 5 de septiembre de 1981. Lo cierto es que esa
mafiana del otofio de 1974 en ningun momento me cruzé por la mente la posibilidad
de llegar a estar confinada algtin dia tras esos altos muros lisos y amarillentos. Al
cruzar el patio interior pude vislumbrar los rostros de las mujeres, que nos
observaban desde el otro lado de los barrotes, como animales, con los dedos blancos
o morenos aferrados al frio metal.

Primero, Firdaus se negd a recibirme en su celda, pero luego accedi6 a hablar
conmigo. Poco a poco fue soltandose y empez6 a contarme su historia, toda la
historia de su vida. Era un relato terrible pero también magnifico. A medida que iba
desvelando su vida ante mi, fui conociendo cada vez mejor su persona y comencé a
desarrollar un sentimiento de empatia y admiracion hacia esa mujer, que me parecia
tan excepcional en el mundo de las mujeres que yo habia conocido hasta entonces.
Mas adelante, llegaria un dia en que comencé a forjar el proyecto de escribir la
novela que luego veria la luz con el titulo de Mujer en punto cero o Firdaus.

En aquella época estaba enfrascada, sin embargo, en las entrevistas con las
diversas mujeres que mi amigo médico me condujo a visitar en las celdas y el
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consultorio psiquiatrico de la carcel, como parte de los veinte estudios detallados de
casos que incorporaria a mi investigacion, cuyos resultados publiqué en 1976 bajo el
titulo Mujeres y neurosis en Egipto.

Firdaus representaba, sin embargo, algo distinto para mi. Destacaba entre las
demas mujeres, la sentia vibrar dentro de mi; luego, en otros momentos, su voz se
acallaba. Hasta que un dia decidi coger la pluma y el papel y devolverle su vida
después de muerta. Porque Firdaus fue ejecutada a finales de 1974 y ya no tuve
ocasion de volver a verla. Sin embargo, su presencia seguia viva de alguin modo ante
mis ojos. La veia ante mi, podia reconstruir el contorno de su frente, de sus labios, de
sus ojos, volvia a contemplar la dignidad de sus movimientos. Cuando luego me toco
a mi misma verme tras rejas, en el otofio de 1981, me encontré observando a las otras
presas que deambulaban por el patio interior, como buscandola, intentando
vislumbrar su cabeza, que siempre mantenia tan erguida, los pausados movimientos
de sus manos o la severa mirada de sus ojos oscuros. No lograba convencerme de que
en verdad habia muerto.

Durante los tres meses que pasé en la carcel conoci a varias mujeres acusadas de
haber matado a un hombre y algunas me recordaron a Firdaus; no habia, sin embargo,
ninguna igual a ella. Siguio siendo tnica. Lo que la diferenciaba de las demas no eran
solo sus facciones, su porte, su valor, o la manera en que solia mirarme desde las
profundidades de sus ojos, sino también su absoluta negativa a seguir viviendo, su
absoluta falta de temor ante la muerte.

La historia de Firdaus es la historia de una mujer empujada hasta el limite mas
tenebroso por la desesperacion. A pesar de todo su sufrimiento y desesperanza, esa
mujer estimul6 en todas las personas que, como yo, fuimos testigos de los momentos
finales de su vida, una necesidad de desafiar y superar todas las fuerzas que arrebatan
a los seres humanos su derecho a vivir, a amar y a ser auténticamente libres.

Nawal al-Sa’dawi
El Cairo, septiembre 1983
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Este es el relato auténtico de la vida de una mujer. La conoci hace unos afios en la
carcel de Qanatir. Entonces yo estaba trabajando en una investigacion sobre las
personalidades de un grupo de presas y detenidas condenadas o pendientes de juicio
por diversos delitos.

El médico de la carcel me dijo que esa mujer estaba condenada a muerte por
haber matado a un hombre. Sin embargo, era distinta de las demas asesinas presas en
la carcel.

—Creo que nunca volveré a conocer a otra persona como ella, dentro o fuera de
la carcel. Rechaza todas las visitas y se niega a hablar con nadie. En general no toca
la comida y permanece despierta hasta el alba. A veces, la celadora la ha visto
permanecer sentada con la mirada perdida en el vacio durante horas. Un dia pidi6
pluma y papel y luego permanecio varias horas inmévil, inclinada sobre ellos. La
celadora no logro averiguar si estaba escribiendo una carta o alguna otra cosa. A lo
mejor no escribia nada.

—¢:Querra verme? —le pregunté al médico.

—Intentaré convencerla para que acceda a hablar un rato con usted —me
respondio—. Quizas acepte si le explico que es psiquiatra y no una ayudante del
fiscal. Se niega a responder a mis preguntas. Incluso se neg6 a firmar una peticion de
gracia al presidente para solicitar la comutacion de la pena de muerte por la cadena
perpetua.

—¢Quién redacto la peticion? —pregunté.

—Yo mismo —me dijo—. Sinceramente, no creo que sea una asesina. Después

www.lectulandia.com - Pagina 8



de ver su cara, sus ojos, resulta imposible seguir creyendo que una mujer tan dulce
pudiera cometer un asesinato.

—¢Quién ha dicho que una persona no deba ser dulce para llegar al asesinato?

Se me quedo6 mirando desconcertado un instante y luego solté una risita nerviosa.

—¢:Ha matado alguna vez a alguien?

—Yo no soy una mujer dulce —Ile respondi.

Volviendo la cabeza, me sefial6 una ventana diminuta y me dijo:

—Esa es su celda. Iré a verla y la convenceré para que baje a conocerla.

Regreso al cabo de un rato sin la mujer. Firdaus se negaba a verme.

Aquel dia debia entrevistarme con otras presas. Sin embargo, en vez de ir a
visitarlas, me meti en el coche y me marché.

Una vez en casa, fui incapaz de hacer nada. Tenia que revisar mi ultimo libro,
pero no lograba concentrarme. S6lo podia pensar en esa mujer llamada Firdaus que
seria conducida a la horca dentro de diez dias.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, me encontré de nuevo frente la puerta
de la carcel. Le pedi a la guardiana que me permitiera visitar a Firdaus, pero ella me
replico:

—No servira de nada, doctora. Jamas aceptara verla.

—Por qué?

—Van a colgarla dentro de pocos dias. ;Qué puede hacer por ella usted o
cualquier otra persona? jDéjela en paz!

Habia un tono de irritacion en su voz. Me lanz6 una mirada cargada de ira, como
si yo fuese una de las personas que iban a ahorcar a Firdaus dentro de pocos dias.

—No tengo nada que ver con las autoridades de esta carcel ni de ningun otro
lugar —declaré.

—Eso dicen todos —me respondio molesta.

—¢Por qué esta tan alterada? —le pregunté— ;Piensa que Firdaus es inocente,
que no mato6 a ese hombre?

Con renovada furia, me replicé:

—Asesina 0 no, es una mujer inocente y no merece ser ahorcada. Deberian
colgarlos a ellos.

—¢Ellos? ;Quiénes son ellos?

Me observo con suspicacia y me dijo:

—Digame mas bien quién es usted. ;Son ellos quienes la han enviado a verla?

—Ellos? ¢ A quiénes se refiere? —pregunté de nuevo.

Mir6 a su alrededor con cautela, con miedo casi, y dio un paso atras, apartandose
de mi.

—“Ellos™... ¢Intenta decirme que no les conoce?

—No —respondi.

Emitio una breve carcajada sarcastica y se alejo, volviéndome la espalda.

—:Como puede ser la unica que no les conoce? —la oi mascullar para sus
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adentros.

Regresé varias veces a la carcel, pero todos mis intentos de ver a Firdaus fueron
inttiles. Empezaba a tener la impresion de que, por algun motivo, mi investigacion
estaba en peligro. La amenaza del fracaso parecia pender, de hecho, sobre toda mi
vida. Mi confianza en mi misma empezaba a resquebrajarse seriamente y pasé unos
momentos dificiles. Esa mujer que habia matado a un ser humano, y que pronto
moriria a manos de otros, me parecia una persona mucho mejor que yo. A su lado, yo
no era mas que un pequefio insecto que se arrastraba por el suelo en medio de un
enjambre de millones de otros insectos.

Cada vez que recordaba la expresion de los ojos de la guardiana o del médico de
la carcel al hablarme de su total indiferencia hacia todo, de su actitud de absoluto
rechazo y, sobre todo, de su negativa a verme, se incrementaba mi sentimiento de
impotencia e insignificancia. Una pregunta rondaba incesantemente con creciente
insistencia mis pensamientos: ;Qué clase de mujer es? ;El hecho de que me haya
rechazado significa que es una persona mejor que yo? Claro que también se habia
negado a mandar una peticién de gracia al Presidente para solicitar su amparo frente a
la muerte en la horca. ¢Significaria eso que esa mujer era mejor que el Jefe del
Estado?

Empecé a abrigar una impresion muy préxima a la certeza, aunque dificil de
explicar, de que esa mujer era, en efecto, mejor que todos los hombres y mujeres de
quienes oimos hablar o que solemos ver o conocer habitualmente.

Intenté luchar contra el insomnio, pero otra idea se habia apoderado de mis
pensamientos y me impedia dormir. ;Cuando se negd a verme, sabia quién era yo o
me habia rechazado sin conocer mi identidad?

La mafana siguiente acudi una vez mas a la carcel. No tenia intencion de intentar
ver a Firdaus, pues ya habia abandonado toda esperanza de llegar a conocerla. Sélo
queria ver a la guardiana o al médico de la carcel. El médico no habia llegado atn,
pero encontré a la funcionaria.

—¢:Le dijo Firdaus si me conocia? —le pregunté.

—No, no me dijo nada —respondio la guardiana— Pero ella sabe quién es usted.

—¢:Como sabe que me conoce?

—Puedo captar sus pensamientos.

Me quedé paralizada, como si acabara de convertirme en una estatua de piedra.
La guardiana se alejo para proseguir su trabajo. Intenté moverme, dirigirme al coche
y alejarme de alli, pero no pude. Sentia un extrafio peso en el corazon, en todo el
cuerpo, que habia dejado mis piernas sin fuerzas. Un peso mas grande que el de toda
la Tierra, como si en vez de permanecer de pie sobre su superficie, toda ella gravitara
sobre mi. El cielo habia sufrido una mutacion parecida: tefiido de negro, como la
Tierra, también me aplastaba con su carga.

So6lo habia experimentado esa misma sensacioén otra vez, muchos afios antes,
cuando me enamoré de un hombre que no me queria. Me sentia rechazada, no solo
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por él, no s6lo por una persona entre los muchos millones que pueblan el vasto
mundo, sino por cada ser vivo y cada objeto de la tierra, por todo el ancho mundo.

Enderecé los hombros, ergui mi cuerpo tanto como pude e inspiré profundamente.
Senti aligerarse un poco el peso sobre mi cabeza. Comencé a observar mi entorno y a
preguntarme extrafiada qué hacia en la carcel a esa hora tan temprana. La guardiana
estaba agachada fregando el suelo embaldosado del pasillo. Senti que me inundaba un
inusitado desdén hacia ella. No era mas que una mujer dedicada a limpiar el suelo de
la carcel. No sabia leer ni escribir y no tenia ningiin conocimiento de psicologia, ;qué
habia podido inducirme a creer, entonces, con tanta facilidad en la validez de sus
percepciones?

En realidad, Firdaus no habia dicho que me conociera. La guardiana simplemente
lo habia intuido. ;Por qué habia de ser eso un indicio de que la mujer en efecto me
conocia? Si me habia rechazado sin saber quién era, no habia motivo para sentirme
tan dolida. Su rechazo no iba dirigido personalmente contra mi, sino contra el mundo
en general y contra todas las personas que lo habitaban.

Eché a andar hacia el coche, dispuesta a marcharme. Dejarse abrumar por
sentimientos subjetivos como los que se habian apoderado de mi no era digno de una
investigadora cientifica. Abri la portezuela sonriendo casi para mis adentros. El
contacto con su superficie me ayudé a recuperar el sentido de mi identidad, mi
autoestima como médica. En cualquier circunstancia, una médica sin duda tendria
preferencia frente a una mujer condenada a muerte por asesinato. Gradualmente fui
restableciendo mi actitud normal hacia mi persona (actitud que raras veces me
abandona). Hice girar la llave del contacto y pisé el acelerador, rechazando con
firmeza la repentina sensacién (que me atormenta de vez en cuando en momentos de
fracaso) de ser so6lo un insignificante insecto, que se arrastra penosamente sobre la
tierra entre millares de otros insectos parecidos. A mis espaldas, por encima del ruido
del motor, ol gritar una voz:

—iDoctora! jDoctora!

Era la guardiana. Se acerco corriendo, jadeante. Su voz entrecortada me recordo
las voces que solia escuchar frecuentemente en suefios. Su boca se habia ensanchado
y también sus labios, que se abrian y cerraban con un movimiento mecanico, como
una puerta oscilante.

—iFirdaus, doctora! —ol que me decia— jFirdaus quiere verla!

Su pecho subia y bajaba, su respiracion se habia transformado en una sucesién de
rapidos jadeos y una violenta emocion se reflejaba en sus ojos y en su rostro. No
habria podido estar mas alterada si el Presidente de la Republica en persona hubiese
manifestado el deseo de verme.

Mi respiracion también se aceler6, como por contagio, o, para ser mas exacta,
senti que me faltaba el aliento; mi corazén habia empezado a latir con inusitada
fuerza, como jamas lo habia hecho hasta entonces. No sé como bajé del coche, ni
como segui a la guardiana, tan pegada a sus talones que a ratos le daba alcance o
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incluso la adelantaba. Caminaba a paso ligero, sin esfuerzo, como si mis piernas no
tuviesen que cargar ya con mi cuerpo. Me embargaba un maravilloso sentimiento de
satisfaccion, entusiasmo, alegria. El cielo estaba azul y podia retener su color en mis
ojos. Sostenia todo el mundo en mis manos; todo el mundo era mio. S6lo habia
experimentado ese mismo sentimiento en otra ocasion, muchos afios antes, cuando
me dirigia por primera vez al encuentro del primer hombre que amé.

Me detuve un instante frente a la celda de Firdaus para recobrar el aliento y
acomodarme el cuello del vestido. Pero lo que intentaba recuperar era mi compostura,
mi estado normal, la conciencia de que era una investigadora cientifica, una
psiquiatra, o algo parecido. Escuché el crujido de la llave en la cerradura, brutal,
penetrante. Su sonido me hizo volver en mi. Mi mano aferré con mas fuerza el bolso
de cuero y una voz murmuré en mi interior: “;quién es esta mujer llamada Firdaus?
Sélo es...”.

Pero mi voz interior se interrumpio en seco. De repente nos encontramos cara a
cara. Me quedé como clavada en el suelo, muda, inmovil. No escuchaba los latidos de
mi corazon, ni oi girar la llave en la cerradura cuando la pesada puerta se cerro a mis
espaldas. Fue como si en el instante en que sus 0jos se posaron en los mios, yo
hubiera muerto. La suya era una mirada que mataba: penetrante, incisiva, firme,
impasible, como un puiial. Sin el mas leve parpadeo. Sin el menor temblor de ningun
musculo de la cara.

Una voz me hizo volver bruscamente en mi. Era su voz: firme, penetrante, fria,
como un puiial. Sin la mas ligera vacilacién en su tono. Sin el menor temblor de una
sola nota.

—Cierre la ventana —le ol decir.

Como a ciegas, me acerqué a la ventana y la cerré, luego miré intrigada a mi
alrededor. En la celda no habia nada. Ni una cama, ni una silla, ni ningtin otro objeto
sobre el cual poder sentarme. Oi que me decia:

—Siéntese en el suelo.

Mi cuerpo se agachd y me senté en el suelo. Era el mes de enero y el suelo estaba
desnudo, pero no senti frio. Era como caminar en suefios. Debajo de mi cuerpo, el
suelo estaba frio. Con la misma sensacion al tacto, la misma consistencia, el mismo
frio desnudo. Pero el frio no me alcanzaba, no llegaba hasta mi. Era como el frio del
mar en un suefio. Yo nadaba a través de sus aguas. Estaba desnuda y no sabia nadar.
Pero no sentia el frio ni me ahogaba. La voz también era como las voces que se
escuchan en suefios. Estaba proxima, pero parecia llegarme desde muy lejos; emitida
a una cierta distancia de mi, parecia brotar sin embargo a mi lado. Son voces que no
sabemos de donde surgen: si de arriba o de abajo, a nuestra izquierda o a nuestra
derecha. Podemos llegar a pensar incluso que se elevan desde las profundidades de la
tierra, se desprenden de los tejados o nos llegan caidas del cielo. O incluso pueden
afluir desde todas direcciones, como alcanza los oidos el aire desplazado a través del
espacio.
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Pero no era un suefio. Lo que llegaba a mis oidos no era aire desplazado. La
mujer que estaba sentada en el suelo frente a mi era una mujer real y la voz que
inundaba mis oidos con su sonido y retumbaba dentro de la celda con la ventana y la
puerta firmemente cerradas solo podia ser su voz, la voz de Firdaus.
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Déjeme hablar. No me interrumpa. No tengo tiempo para escucharla. Vendran a
buscarme esta tarde a las seis. Mafiana por la mafiana ya no estaré aqui. Ni en ningun
otro lugar conocido para ningun ser humano. Viajar hacia un lugar desconocido para
todas las personas de la tierra es algo que me llena de orgullo. Toda mi vida he estado
buscando algo de lo que pudiera sentirme orgullosa, que me permitiera sentirme
superior a todos los demas, incluso a los reyes, principes y gobernantes. Cada vez que
cogia un diario y veia la foto de uno de ellos, le escupia encima. Sabia que sélo
estaba escupiendo sobre una hoja de diario que necesitaria para forrar los estantes de
la cocina. Pero aun asi escupia y luego dejaba que el escupitajo se secase donde habia
caido.

Cualquiera que me hubiese visto escupiendo sobre la foto habria pensado que
conocia personalmente a ese hombre. Pero no era asi. S6lo soy una mujer. Y ninguna
mujer podria conocer a todos los hombres que consiguen ver publicadas sus
fotografias en los diarios. Al fin y al cabo, yo sélo era una prostituta con éxito. Y por
mucho éxito que tenga una prostituta, no puede llegar a conocer a todos los hombres.
Pero todos los que he conocido, cada uno de ellos, hasta el ultimo, s6lo me han
inspirado un deseo: el de alzar la mano y dejarla caer con fuerza sobre su rostro. Pero
como soy una mujer, nunca he tenido el valor de levantarles la mano. Y como soy
una prostituta, ocultaba mi temor bajo varias capas de maquillaje. Puesto que tenia
éxito, mi maquillaje siempre era de la mejor calidad y de los mas caros, exactamente
igual que el que usan las mujeres respetables de clase alta. Siempre me hacia arreglar
el pelo por peluqueros que solo prestaban sus servicios a mujeres de la alta sociedad.
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Siempre escogia un color “natural y serio” para el lapiz de labios, que no ocultase, ni
tampoco acentuase, el atractivo de mi boca. Las lineas con que perfilaba con destreza
el contorno de mis ojos sugerian la justa combinacién de seduccién y rechazo que
suelen exhibir las esposas de los hombres con cargos de alta autoridad. Sélo mi
maquillaje, mi pelo y mis zapatos caros eran de “clase alta”. Mi certificado de
estudios secundarios y mis aspiraciones truncadas me situaban en la clase media. Por
nacimiento, pertenecia a la clase baja.

Mi padre, un campesino pobre que no sabia leer ni escribir, conocia muy pocas
cosas de la vida. Sabia trabajar los cultivos, como vender un bufalo envenenado por
su enemigo antes de que muriera, cbmo intercambiar su hija virgen por una dote antes
de que fuera demasiado tarde, como adelantarse a su vecino para robar grano de los
campos cuando maduraba la cosecha. Sabia inclinarse sobre la mano del capataz y
fingir que la besaba, y como golpear a su mujer y obligarla a morder el polvo cada
noche.

Cada viernes por la mafana se ponia una galabeya limpia y se iba a la mezquita
para asistir a la oracion semanal. Después de la oracion, le veia pasear con los demas
hombres como €I, comentando el sermon del viernes y ensalzando las persuasivas y
elocuentes palabras del iman, que habian logrado superar lo insuperable. ; Acaso no
era verdaderamente cierto que robar era pecado, y matar era pecado, y difamar el
honor de una mujer era pecado, y la injusticia era un pecado, y golpear a otro ser
humano era pecado...? Y quién podria negar, igualmente, que la obediencia era un
deber y amar la patria también. Que el amor hacia el jefe de gobierno y el amor a Ala
se confundian en un solo amor indivisible. Que Ala proteja a nuestro jefe de gobierno
y le dé larga vida, y asi le permita seguir siendo fuente de inspiracion y fortaleza para
nuestro pais, para la nacion arabe y para toda la humanidad.

Les veia pasear a través de las estrechas y tortuosas callejuelas, asintiendo con la
cabeza en sefial de admiracion y de aprobacion de cuanto habia dicho su Santidad el
Iman. Les observaba mientras continuaban asintiendo con la cabeza, frotandose las
manos, secandose la frente, sin parar de invocar el nombre de Al4, de solicitar su
bendicion, repitiendo Sus santas palabras en un tono gutural, apagado, murmurando y
susurrando sin respiro.

Yo transportaba una pesada jarra de arcilla llena de agua sobre la cabeza. El
cuello a veces se me doblaba hacia atras bajo su peso, o hacia la izquierda o la
derecha. Me costaba un esfuerzo mantenerla equilibrada sobre mi cabeza y evitar que
se cayera. Mantenia las piernas en movimiento tal como me habia ensefiado mi
madre, para que mi cuello permaneciera erguido. Entonces todavia era pequefia y aun
no se me habian redondeado los pechos. No sabia nada sobre los hombres. Pero podia
oirles invocar el nombre de Ala y suplicar Sus bendiciones, o repetir Sus santas
palabras en un tono gutural y apagado. Les observaba mientras asentian con la
cabeza, o se frotaban las manos, o tosian, o carraspeaban para aclararse la garganta, o
se rascaban los sobacos o la entrepierna sin parar. Les veia observar cuanto ocurria a
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su alrededor con mirada hastiada, recelosa, furtiva, con ojos prestos a saltar,
desbordantes de una agresividad que parecia extrafiamente servil.

A veces no lograba distinguir cual de ellos era mi padre. Se parecia tanto a los
demas que resultaba dificil diferenciarle. Por eso un dia le pregunté a mi madre por
él. ;Como habia podido traerme al mundo sin un padre? Primero me dio una tunda.
Luego hizo venir a una mujer que tenia una navajita o quizas una hoja de afeitar. Me
cortaron un trozo de carne de la entrepierna.

Estuve llorando toda la noche. La mafiana siguiente, mi madre no me mando al
campo. Habitualmente me ponia una carga de estiércol sobre la cabeza para que la
transportara hasta los campos. Yo preferia ir al campo en vez de quedarme en la
choza. Alli podia jugar con las cabras, subirme a la noria y nadar en el arroyo con los
chicos. Un nifio que se llamaba Muhammadain solia pellizcarme bajo el agua y me
seguia hasta el pequefio refugio de cafias de maiz. Alli me hacia tenderme bajo una
pila de paja y me levantaba la galabeya. Jugabamos a ser “novios”. De alguna parte
de mi cuerpo, no sabia exactamente de donde, brotaba una sensacion de intenso
placer. Luego cerraba los ojos y buscaba con la mano el punto exacto. Nada mas
tocarlo, notaba que ya habia experimentado antes esa sensacion. Después seguiamos
jugando hasta que se ponia el sol y oiamos la voz de su padre que le llamaba desde el
campo vecino. Yo intentaba retenerle, pero €l se alejaba corriendo, con la promesa de
volver al dia siguiente.

Pero mi madre dejo de mandarme al campo. Antes de que el sol empezara a
apuntar en el cielo, me daba un golpecito en el hombro con el pufio cerrado y me
despertaba para que cogiera la jarra de barro y saliera a llenarla de agua. Al regresar,
barria el suelo bajo los animales y luego moldeaba hileras de pastelitos de estiércol
que dejaba secar al sol. El dia que tocaba hornear, amasaba la harina y hacia el pan.

Para trabajar la masa me ponia en cuclillas con el lebrillo entre las piernas. A
intervalos regulares alzaba la masa elastica en el aire y la dejaba caer en el lebrillo. El
calor del horno me daba de lleno en la cara y chamuscaba las puntas de mi pelo. La
galabeya se me subia a menudo, descubriendo los muslos, sin que me diera cuenta,
hasta que atisbaba la mano de mi tio que empezaba a asomar lentamente por detras
del libro que leia hasta rozarme la pierna. Instantes después la sentia avanzar muslo
arriba con movimientos cautelosos, furtivos, temblorosos. Cada vez que se oia algin
rumor de pasos en la entrada de la casa, la mano se retiraba velozmente. Pero cuando
todo permanecia en silencio a nuestro alrededor, so6lo con la esporadica interrupcion
del crujido de las ramitas secas entre mis dedos cada vez que alimentaba el horno, y
yo podia oir el sonido regular de su respiracion detras de su libro, incapaz de adivinar
si roncaba tranquilamente dormido o si jadeaba bien despierto, su mano seguia
oprimiendo mi muslo con anhelante, casi brutal insistencia.

Me hacia lo mismo que me habia hecho antes Muhammadain. Incluso mas, en
realidad, pero yo no experimentaba ya la intensa sensacion de placer que irradiaba de
un lugar desconocido y a la vez familiar de mi cuerpo. Cerraba los ojos e intentaba
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alcanzar el placer que habia experimentado antes, pero en vano. Era como si no
pudiera recordar ya el punto exacto donde solia brotar ese placer o como si una parte
de mi, una parte de mi ser, hubiese desaparecido, sin posibilidad de recuperarla
jamas.

Mi tio no era joven. Era mucho mayor que yo. Solia viajar solo hasta El Cairo
para estudiar en Al-Azhar, y era estudiante cuando yo todavia era una nifia que atin
no habia aprendido a leer ni escribir. Me ponia una tiza entre los dedos y me hacia
escribir en una pizarra: alif, ba, yim, dal... A veces me hacia repetir con él: “alif no
lleva nada encima, ba lleva un punto debajo, yim tiene un punto en el medio, dal no
tiene nada”. Asentia con la cabeza mientras recitaba fragmentos del poema de mil
versos de Ibn Malik, como si estuviera salmodiando el Coran, y yo repetia cada letra
después de €él, y movia arriba y abajo la cabeza, imitandole.

Cuando terminaban las vacaciones, mi tio montaba a lomos del burro y cabalgaba
hasta el apeadero del tren del Delta. Yo le seguia cargada con su enorme cesta, llena
de huevos, queso y tortas de pan, con sus libros y sus ropas encima. Durante todo el
camino, hasta llegar al apeadero, mi tio no paraba de hablarme de su cuarto, al final
de la calle de Muhammad Ali, cerca de la Ciudadela, de Al-Azhar, de la plaza de
Ataba, de los tranvias, de la gente que vivia en El Cairo. De vez en cuando cantaba
con voz melodiosa, mientras su cuerpo se balanceaba ritmicamente con el
movimiento del burro.

No te abandoné en alta mar, pero tu me has dejado en tierra firme.

No te cambié por oro reluciente, pero tu me has vendido por un pufiado de paja.
Oh, mi larga noche, oh, mis ojos. Oh.

Cuando mi tio subia al tren y me decia adios, yo me echaba a llorar y le rogaba
que me llevara con €l a El Cairo. Pero él me preguntaba:

—¢Qué harias en El Cairo, Firdaus?

Y yo le respondia:

—1Iré a Al-Azhar y estudiaré como tu.

Entonces se echaba a reir y me explicaba que Al-Azhar era s6lo para hombres. Y
yo lloraba y me aferraba a su mano mientras el tren se ponia en movimiento. Pero él
la retiraba con un gesto brusco y repentino que me hacia caer de bruces.

Y yo desandaba el camino cabizbaja, estudiando la forma de los dedos de mis
pies mientras avanzaba por el sendero, interrogandome sobre mi misma, con la
cabeza rebosante de preguntas: ;Quién era yo? ¢Quién era mi padre? ;Tendria que
pasarme la vida barriendo el estiércol de debajo de los animales, transportandolo
sobre mi cabeza, amasando harina y horneando pan?

De vuelta en casa de mi padre, contemplaba las paredes de adobe como si fuese
una extrafia que jamas hubiese puesto pie en ella. Miraba a mi alrededor casi con
asombro, como si en vez de haber nacido alli, acabase de caer repentinamente del
cielo o hubiese salido de algtin escondrijo en las profundidades de la tierra, yendo a
parar a un lugar que no me correspondia, a un hogar que no era el mio, convertida en
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hija de un padre que no era mi padre y de una madre que no era mi madre. ;Me
habian hecho cambiar las cosas que me contaba mi tio sobre El Cairo y las gentes que
alli vivian? ;Era realmente hija de mi madre o mi madre era otra? ;O habia nacido de
mi madre, pero luego me habia convertido en otra persona? ;O habia sido mi madre
quien se habia transformado en otra persona tan parecida a ella que no alcanzaba a
apreciar la diferencia?

Intentaba recordar qué aspecto tenia mi madre cuando la vi por primera vez.
Ahora puedo recordar un par de ojos. Sobre todo recuerdo sus ojos. No podria
describir su color ni su forma. Eran ojos vigilantes. Unos ojos que me vigilaban.
Aunque desapareciera de su vista, siempre podian verme y seguirme dondequiera que
fuese, y cuando empecé a aprender a andar, ellos me sostenian cuando me
tambaleaba.

Cada vez que intentaba andar, me caia. Una fuerza parecia empujarme por detras
derribandome de bruces o algo parecia pesar sobre mi cuerpo por delante haciéndome
caer de espaldas. Como una presion del aire, dispuesto a aplastarme, como un tirén de
la tierra, deseosa de atraerme hacia sus profundidades, mientras yo seguia
debatiéndome, tensando los brazos y las piernas, en mis esfuerzos por incorporarme.
Pero siempre volvia a caer, zarandeada por las fuerzas contradictorias que tiraban de
mi en distintas direcciones, como un objeto arrojado en medio de un mar ilimitado,
sin costas y sin fondo, azotado por las aguas cuando comienza a hundirse y por el
viento cuando empieza a salir a flote. Hundiéndome y elevandome continuamente,
hundiéndome y elevandome entre el mar y el cielo, sin nada donde agarrarme salvo
ese par de 0jos. Dos ojos a los cuales me aferraba con todas mis fuerzas. Dos ojos que
parecian ser lo unico que me sostenia. Todavia ahora no sé si eran grandes o
rasgados, ni puedo recordar si estaban rodeados de pestafias o no. Solo recuerdo dos
aros intensamente blancos en torno a dos circulos de un negro intenso. Cada vez que
los miraba fijamente el blanco se volvia atin mas blanco y el negro todavia mas
negro, como si la luz del sol se derramara sobre ellos desde un foco magico que no
estaba en la Tierra ni en el cielo, pues la Tierra era oscura como una cueva y el cielo
estaba negro como la noche, sin sol ni luna.

Sabia que era mi madre, no sabria decir por qué. Y gateaba hasta ella en busca del
calor de su cuerpo. En nuestra choza hacia frio, pero sin embargo en invierno mi
padre trasladaba mi estera de paja y mi almohada al cuartito que daba al norte y
ocupaba mi rincén en el cuarto del horno. Y en vez de quedarse a mi lado para darme
calor, mi madre me abandonaba y me dejaba sola para ir a darle calor a mi padre. En
verano, la veia sentada a sus pies con una jarra de laton en la mano mientras le
bafiaba las piernas con agua fria.

Cuando fui un poco mayor, mi padre me puso la jarra en la mano y me ensefi6 a
bafiarle las piernas con agua. Sustitui a mi madre y empecé a hacer lo que antes hacia
ella. Mi madre desaparecio y su lugar fue ocupado por otra mujer, que me pego en la
mano y me quitd la jarra. Mi padre me dijo que era mi madre. En realidad era

www.lectulandia.com - Pagina 18



exactamente igual a ella; con la misma tunica larga, la misma cara y hasta la misma
manera de moverse. Pero cuando la miraba a los ojos, sentia que no era mi madre.
Esos no eran los ojos que antes me sostenian cada vez que estaba a punto de caerme.
No eran dos aros de blanco puro en torno a dos circulos de un negro intenso, de un
blanco que se volvia atin mas blanco y un negro que se tornaba ain mas negro cada
vez que los miraba fijamente, como si la luz del sol o de la luna se derramara a traveés
de ellos.

Ninguna luz parecia rozar jamas los ojos de esa mujer, aunque hiciera un dia
radiante y el sol brillara con todo su resplandor. Un dia cogi su cabeza entre mis
manos y la volvi hacia el sol para que le diera directamente en la cara, pero sus 0jos
permanecieron opacos, indiferentes a la luz de sus rayos, como dos lamparas
apagadas. Estuve despierta toda la noche, llorando a solas, intentando ahogar mis
sollozos para que no molestasen a mis hermanas y hermanos mas pequefios que
dormian en el suelo a mi lado. Como la mayoria de la gente, tenia muchos hermanos
y hermanas. Eran como pollitos, que se multiplican en primavera, tiritan y pierden las
plumas en invierno, y en verano sufren ataques de diarrea, comienzan a adelgazar
muy deprisa y empiezan a retirarse a un rincén uno a uno hasta que finalmente
mueren.

Cuando moria una de sus hijas, mi padre tomaba la cena, mi madre le lavaba las
piernas y luego se iba a dormir como todas las noches. Cuando la criatura que moria
era un nifio, le daba una paliza a mi madre, luego cenaba y se echaba a dormir.

Mi padre nunca se acostaba sin cenar, ocurriera lo que ocurriese. A veces, cuando
no habia comida en casa, todos nos ibamos a la cama con el estdbmago vacio. Pero a él
nunca le faltaba la cena. Mi madre escondia su comida en el fondo de una de las
aberturas del horno, donde no pudiéramos encontrarla, y €l se sentaba a comer solo,
mientras nosotros le mirabamos. Una noche me aventuré a alargar una mano hacia su
plato, pero me golpeé con fuerza los nudillos.

Tenia tanta hambre que ni siquiera pude llorar. Me quedé sentada frente a él
viéndole comer, siguiendo su mano con la vista, desde el momento en que sus dedos
se hundian en el plato hasta que la levantaba para llevarse la comida a la boca. Su
boca era como el hocico de un camello, con una gran abertura y anchos carrillos. La
mandibula superior se cerraba una y otra vez sobre la mandibula inferior con un
sonoro chasquido, masticando cada bocado a conciencia hasta que oiamos
entrechocar sus dientes. Su lengua giraba continuamente en el interior de su boca
como si también estuviese masticando y de vez en cuando se asomaba para lamer
alguna particula de comida que se le habia quedado adherida en los labios o se habia
deslizado sobre su barbilla.

Cuando terminaba de comer, mi madre le llevaba un vaso de agua. El lo vaciaba y
luego eructaba sonoramente, expulsando el aire de la boca o del vientre con un
prolongado ruido. A continuacion fumaba su narguile y densas nubes de humo
llenaban el cuarto a su alrededor, mientras €l tosia, bufaba e inhalaba profundamente
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por la boca y la nariz. Cuando terminaba su pipa, se echaba a dormir y al cabo de un
instante la choza comenzaba a resonar con sus ruidosos ronquidos.

Sentia que no era mi padre. Nadie me lo dijo y tampoco era realmente consciente
de ese hecho. Solo lo sentia en un lugar profundo de mi ser. Me guardé el secreto, sin
susurrarselo a nadie. Cada vez que mi tio volvia para pasar las vacaciones de verano,
me colgaba de su galabeya cuando llegaba el momento de su partida y le suplicaba
que me llevase con él. Me sentia mas cerca de mi tio que de mi padre. No era tan
viejo y me dejaba sentar a su lado y mirar sus libros. El me ensefi6 el alfabeto y él me
envio a la escuela primaria, después de la muerte de mi padre. Mas adelante, cuando
también murié mi madre, me llevé a El Cairo con él.

A veces me pregunto si una persona puede nacer dos veces. Cuando entré en la
casa de mi tio, pulsé un interruptor con la mano y el cuarto se llend de luz. Cerré los
ojos para protegerme del resplandor y di un grito. Cuando volvi a levantar los
parpados tuve la impresion de estar mirando por primera vez con mis 0jos, COmo Si
acabara de venir al mundo o hubiese nacido por segunda vez, pues sabia que de
hecho ya habia nacido unos afios antes. Descubri mi imagen en el espejo. Fue otra
experiencia desconocida para mi. En un primer momento, no supe que era un espejo.
Me asusté al encontrarme frente a una nifia con un vestido que apenas le cubria las
rodillas y un par de zapatos que ocultaban sus pies. L.ancé una mirada a mi alrededor.
En el cuarto no habia nadie salvo yo. No entendia de donde habia salido esa nifia, ni
era consciente de que so6lo podia ser yo misma. Siempre habia vestido una larga
galabeya que rozaba el suelo y, dondequiera que fuese, siempre iba descalza. Pero,
;como podia estar tan segura de que esa era mi cara cuando no me habia visto nunca
en un espejo? No habia nadie en el cuarto y el espejo del armario estaba justo frente a
mi. Esa nifia que permanecia erguida ahi dentro sélo podia ser yo. Mi tio me habia
comprado ese vestido y los zapatos para ir a la escuela.

Me quedé plantada frente al espejo escudrifiando mi cara. ;Quién soy yo?
Firdaus, asi me llaman. La gran nariz redonda es herencia de mi padre y la boca de
labios finos la he heredado de mi madre.

Un sentimiento de desanimo abatio mi cuerpo. No me gustaba el aspecto de mi
nariz, ni la forma de mi boca. Creia que mi padre habia muerto, pero seguia vivo en
esa fea, ancha nariz redonda. También mi madre habia muerto, pero continuaba
viviendo en la forma de esa boca de finos labios. Y yo tampoco habia cambiado, era
la misma Firdaus, que ahora llevaba un vestido y zapatos en los pies.

Me inund6 un profundo odio contra el espejo. A partir de aquel dia, jamas volvi a
mirarme en €l. Incluso cuando me detenia delante, no me veia y me limitaba a
peinarme, limpiarme la cara o ajustarme el cuello del vestido. Después cogia la
cartera y salia corriendo hacia la escuela.

Me encantaba ir a la escuela. Estaba llena de chicas y chicos. Jugabamos en el
patio, resollando sin aliento mientras corriamos de un extremo al otro, o
permaneciamos sentadas escupiendo una rapida sucesion de pipas de girasol entre los
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dientes o mascando chicle con un sonoro chasquido, o comprabamos barritas de
melaza y algarrobas secas, o bebiamos zumo de orozuz, de tamarindo o de cafia; en
resumen, teniamos debilidad por todas las cosas dulces o de estimulante sabor.

A mi regreso, barria y limpiaba la casa, lavaba las ropas de mi tio, le hacia la
cama y ordenaba sus libros. Me compr6 una pesada plancha, que ponia a calentar
encima de la cocina de petréleo, y yo me ocupaba de limpiar su caftan y su turbante.
El regresaba de Al-Azhar poco después de la caida del sol. Yo servia la cena y
comiamos juntos. Después de comer, me tumbaba en mi divan y mi tio me leia en voz
alta, sentado en su cama. A veces me instalaba a su lado sobre la alta cama, cogia su
ancha mano de largos, finos dedos y acariciaba sus bonitos, grandes libros, con las
suaves paginas apretadamente escritas, cubiertas de finas letras negras. Intentaba
descifrar algunas palabras. Me parecian signos misteriosos que me inspiraban un
cierto temor. Al-Azhar era un mundo temible, poblado s6lo por hombres, y mi tio era
uno de ellos: era un hombre. Cuando leia, su voz resonaba llena de sagrado respeto y
un extrafio temblor estremecia sus hermosos, largos dedos bajo mi mano. Era un
temblor familiar, que me recordaba un estremecimiento experimentado en mi
infancia, un sueno distante ain no olvidado.

En las frias noches de invierno, me acurrucaba entre los brazos de mi tio como
una criatura en el vientre de su madre. Nos calentabamos con la proximidad de
nuestros cuerpos. Hundia la cabeza entre sus brazos y habria querido decirle que le
queria, pero no me salian las palabras. Sentia ganas de llorar, pero no tenia lagrimas.
Y al cabo de un rato me quedaba profundamente dormida hasta la mafiana siguiente.

Un dia cai enferma con fiebre. Mi tio permaneci6 sentado en la cama a mi lado,
sosteniéndome la cabeza mientras me acariciaba suavemente la cara con sus
hermosos, largos dedos, y dormi toda la noche cogida de su mano.

Cuando recibi el certificado de ensefianza primaria me compré un pequefio reloj
de pulsera y esa noche me llevo al cine. Vi bailar a una mujer. Llevaba los muslos
desnudos. Y vi como un hombre abrazaba a la mujer. Luego la besé en los labios. Me
tapé la cara con la mano, sin atreverme a mirar a mi tio. Después él me dijo que bailar
era un pecado y que besar a un hombre también era pecado, pero ya no pude volver a
mirarle a los ojos. Cuando regresamos a casa esa noche, no me senté a su lado en la
cama como solia hacer a menudo hasta entonces, sino que fui a esconderme bajo el
cobertor en mi pequefio divan.

Temblaba de pies a cabeza, presa de una inexplicable premonicion de que los
hermosos, largos dedos de mi tio se aproximarian a mi al poco rato y levantarian con
cuidado la colcha que me cubria. Después, sus labios rozarian mi cara y se posarian
sobre mi boca, y sus dedos temblorosos treparian lentamente por mis muslos.

Sentia una cosa extrafia, porque era algo que no me habia ocurrido nunca hasta
entonces o quizas porque era algo que me habia ocurrido siempre, desde que tenia
memoria. En algun lugar, en un punto distante del interior de mi cuerpo volvia a
despertar un viejo placer largo tiempo perdido o un nuevo placer atin desconocido, e
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indefinible, pues parecia brotar de fuera de mi cuerpo, o de una parte de mi ser
seccionada de él muchos afios atras.

Mi tio empez6 a salir mucho. Cuando me despertaba por la mafiana, ya se habia
ido y cuando él regresaba por la noche, yo ya estaba acostada y profundamente
dormida. Cuando le ofrecia un vaso de agua o un plato de comida, alargaba la mano y
lo cogia sin mirarme. Yo escondia la cabeza bajo el cobertor y escuchaba atentamente
esperando oir el sonido de sus pisadas. Retenia el aliento y fingia dormir, esperando
que sus dedos se acercaran a tocarme. Parecia transcurrir una eternidad sin que nada
ocurriera. Oia el crujido de su cama cuando se acostaba, seguido al cabo de un rato
por el sonido regular de sus ronquidos. Solo entonces tenia la certeza de que estaba
dormido.

Se convirtié en otro hombre. Ya no leia antes de dormirse, ni se vestia con el
jubon y el caftan. Se compr6 un traje y una corbata, consiguié un empleo en un
ministerio y se casé con una hija de su profesor de Al-Azhar.

Me envi6 a la escuela secundaria y me llevo a su nueva casa, donde viviria con él
y su esposa. Ella era una mujer baja y gruesa de tez clara. Su pesado cuerpo se
balanceaba al andar, con el movimiento bamboleante de un pato bien alimentado.
Hablaba con voz suave, pero no amable, sino con una suavidad nacida de una cruel
dureza. Tenia los ojos grandes y negros, con una vitalidad extinguida que s6lo habia
dejado, como unico rastro, dos charcos de oscura, amodorrada indiferencia.

Nunca le lavaba los pies a mi tio y €l jamas le pegaba, ni le levantaba la voz. La
trataba con suma amabilidad, pero con la peculiar cortesia, desprovista de auténtico
respeto, que reservan los hombres para las mujeres. Yo intuia que su esposa le
inspiraba mas temor que carifio y que era una mujer de una clase social mas alta que
la suya. Cuando su padre o alguna otra persona de su familia venia de visita, mi tio
compraba carne o pollo y la casa resonaba con su risa. En cambio, cuando iba a
vemos su tia, vestida con sus floreadas prendas de campesina y con las manos
agrietadas que asomaban por el extremo de sus largas mangas, mi tio se refugiaba en
un rincon sin dirigirle una palabra o ni siquiera una sonrisa.

Su tia se sentaba a mi lado en la cama y lloraba quedamente, mientras me
comentaba cuanto lamentaba haber vendido su collar de oro para pagarle los estudios
en Al-Azhar. Por la mafiana, vaciaba su cesta de los pollos, huevos y tortas de pan
que habia traido, se la colgaba al brazo y se marchaba. Yo le decia:

—Quédate un dia mas con nosotros, abuela —pero mi tio nunca le decia nada, ni
tampoco su mujer.

Cada dia iba a la escuela y al regresar barria la casa, fregaba el suelo y lavaba los
platos y la ropa. La mujer de mi tio solo se ocupaba de cocinar y dejaba las ollas y
sartenes sucias para que yo me encargase de fregarlas. Mas adelante, mi tio llevo a la
casa como criada a una nifia que dormia en mi cuarto. La cama estaba reservada para
mi y ella dormia en el suelo. Una noche fria la invité a dormir conmigo en la cama,
pero cuando la mujer de mi tio entro en el cuarto y nos vio, le dio una tunda. Luego
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también me peg6 a mi.

Un dia al regresar de la escuela, mi tio empez06 a mirarme con muy malos ojos. Su
esposa también parecia compartir su disgusto y continu6é enfurrufiada hasta que él
decidi6 sacarme de la casa, con mis ropas y mis libros, y me puso interna en el
colegio. A partir de aquel dia, me quedé a dormir alli por las noches. Cada fin de
semana, los padres, las madres y otros familiares de las chicas iban a verlas o se las
llevaban a pasar el jueves y el viernes en sus casas. Yo me asomaba por encima del
alto muro y las veia partir, siguiendo con la mirada a la gente y observando la
agitacion en la calle, como una prisionera condenada a contemplar la vida desde el
otro lado del alto muro de una carcel.

Aun asi, acabé encarifiandome con el colegio. Siempre habia nuevos libros y
nuevas materias que estudiar y chicas de mi edad con quienes solia compartir el
estudio. Nos contdbamos nuestras vidas, intercambidbamos secretos y nos
revelabamos las profundidades de nuestro ser. Nadie podia molestarnos alli, salvo la
inspectora que recorria sigilosamente el internado caminando de puntillas,
espiandonos dia y noche e intentando escuchar qué deciamos. Incluso mientras
dormiamos, seguia controlando con ojo vigilante todos nuestros movimientos,
siguiéndonos en nuestros suefios. Si alguna suspiraba o emitia el menor sonido, o
hacia el mas leve movimiento en su sueiio, se abalanzaba sobre ella como un ave de
presa.

Alli tenia una amiga que se llamaba Wafiya. Su cama estaba al lado de la mia.
Cuando se apagaban las luces, acercaba mi cama a la suya y nos quedabamos
charlando hasta medianoche. Ella me hablaba de un primo de quien estaba enamorada
y que también la queria, y yo le hablaba de mis esperanzas para el futuro. No tenia
nada que contar sobre mi pasado o mi infancia y ningtin amor, ni nada parecido, en el
presente. Sélo podia hablarle, por tanto, de cosas relacionadas con el futuro. Este atin
me pertenecia y podia pintarlo con los colores que quisiera. Todavia era mio y podia
decidir libremente sobre él y modelarlo a mi antojo.

A veces imaginaba que seria médica, o ingeniera, o abogada, o jueza. Y un dia
todo el colegio sali6 a la calle para participar en una gran manifestacion contra el
gobierno. Sin saber como, me encontré subida en hombros de las chicas mientras
gritabamos:

—iAbajo el gobierno!

Cuando regresé al colegio tenia la voz ronca, el pelo revuelto y varios
desgarrones en la ropa, pero me pasé toda la noche imaginando que era una gran
dirigente politica o jefa de Estado.

Sabia que las mujeres no eran jefas de Estado, pero sentia que yo no era como las
demas mujeres, ni tampoco como las otras chicas que tenia cerca, que no paraban de
hablar de amor o de hombres. Yo nunca mencionaba esos temas. Por alguna razon, no
me interesaban las cosas que ocupaban sus pensamientos y me parecia trivial lo que
ellas consideraban importante.
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Una noche, Wafiya me pregunto:

—¢Te has enamorado alguna vez, Firdaus?

—No, Wafiya. Nunca he estado enamorada —Ile contesté.

Se me quedo6 mirando con asombro y exclamo:

—iQué raro!

—¢:Por qué lo encuentras raro? —le pregunté.

—Hay algo en tu aspecto que hace pensar que estas enamorada.

—¢Pero qué puede haber en el aspecto de una persona que indique que esta
enamorada?

—No lo sé —dijo ella, meneando la cabeza—. Pero intuyo que tu, en particular,
eres una persona que no podria vivir sin amor.

—Pues ahora vivo sin amor.

—Entonces estas viviendo una vida falsa o no vives en absoluto.

En cuanto hubo pronunciado la ultima palabra, cay6 profundamente dormida,
mientras yo permanecia con los ojos abiertos, mirando fijamente la oscuridad. Poco a
poco comenzaron a brotar de la noche distantes imagenes semiolvidadas. Vi a
Muhammadain tumbado en el lecho de paja bajo el cobertizo. El olor de la paja me
inundo la nariz y senti avanzar el contacto de sus dedos sobre mi cuerpo. Todo mi
cuerpo se estremecié con un distante pero familiar placer que brotaba de una fuente
desconocida, de un punto indefinido situado fuera de mi. Y, sin embargo, también lo
sentia en algun lugar de mi cuerpo, un suave palpitar que comenzaba como un tierno
placer y concluia con un tierno dolor. Intenté aproximarme a €l, rozarlo aunque sélo
fuera un instante, pero se me escapaba como si fuera aire, como una ilusién o un
suefio que se aleja y se desvanece. Lloré en suefios como si lo estuviera perdiendo en
ese instante, como si por primera vez experimentase esa pérdida; no como algo que
ya habia perdido mucho tiempo atras.

Las noches en el colegio eran largas y los dias todavia mas. Terminaba de estudiar
mis lecciones horas antes del dltimo toque de campana nocturno. Asi fue como
descubri que el colegio tenia una biblioteca. Un cuarto descuidado junto al patio
trasero, con estantes desvencijados y una espesa capa de polvo sobre los libros.
Sacudia el polvo con un trapo amarillo, me sentaba en una silla rota bajo la débil luz
de una lampara y leia.

Llegué a amar los libros, porque en cada uno de ellos aprendia algo nuevo. Asi fui
sabiendo cosas sobre los persas, los turcos y los arabes. Lei descripciones de los
crimenes Cometidos por reyes y gobernantes, sobre guerras, pueblos, revoluciones y
las vidas de los revolucionarios. Leia relatos romanticos y poemas de amor. Pero
preferia los libros sobre los gobernantes. Lei la historia de uno que tenia tantas
sirvientas y concubinas como soldados en su ejército y sobre Otro cuyas unicas
aficiones en la vida eran el vino, las mujeres y azotar a sus esclavos y esclavas. Otro
sentia escaso interés por las mujeres, pero disfrutaba guerreando, matando y
torturando a otros hombres. Otro de esos gobernantes era amante de la comida y el

www.lectulandia.com - Pagina 24



dinero y su afan de atesorar riquezas no tenia limite. Otro, aun, estaba tan pagado de
si mismo y de su grandeza que ninguna otra persona del pais parecia existir a sus
ojos. También habia otro tan obsesionado por el temor a las conjuras y conspiraciones
que dedicaba todos sus esfuerzos a distorsionar la historia e intentar engafiar a su
pueblo.

Descubri que todos esos gobernantes eran hombres. Todos tenian en comun una
personalidad avarienta y distorsionada, un insaciable apetito de dinero, sexo y poder
ilimitado. Eran hombres que propagaron la corrupcion en la tierra y expoliaron a sus
pueblos, hombres que sabian hacerse escuchar, con dotes de persuasion, habiles en
las artes de pronunciar dulces palabras y disparar flechas envenenadas. Por eso, la
verdad sobre ellos no se desvelaba hasta después de muertos y, en consecuencia,
como pude observar, la historia tendia a repetirse con absurda tenacidad.

En la biblioteca se recibian regularmente diarios y revistas. Adquiri la costumbre
de leer todos sus articulos y mirar las fotografias. Y asi pude descubrir, con bastante
frecuencia, la foto de alguno de esos gobernantes sentado en medio de la
congregacion para participar en las oraciones del viernes por la mafiana. Permanecia
con los parpados entrecerrados, mirando a través de ellos con expresion de gran
humildad, como un hombre profundamente conmovido. Pero yo advertia que estaba
intentando engafiar a Ala, igual que engafaba al pueblo. Le rodeaban un grupo de
miembros de su séquito, que inclinaban la cabeza, asintiendo con admiracion a
cuanto se decia, invocando la bendicion de Ala y su eterna majestad en apagados
tonos guturales, frotdndose las manos, observando cuanto ocurria a su alrededor con
mirada desconfiada, recelosa, furtiva, prontos a atacar, rebosantes de una agresividad
rayana en el servilismo.

Podia verles orando fervientemente por las almas de los martires de la nacién que
perdieron su vida como consecuencia de la guerra, el hambre o las epidemias. Seguia
el movimiento de sus cabezas cuando se inclinaban hacia el suelo y de las nalgas al
levantarse, gordas nalgas redondeadas, repletas de carne y de miedo. Cuando
pronunciaban la palabra “patriotismo”, comprendia en el acto que en el fondo de su
corazon no temian a Ald y que en el fondo de sus pensamientos el patriotismo
significaba la muerte de los pobres en defensa de la tierra de los ricos, de la tierra de
esos hombres, pues sabia que los pobres no tienen tierras.

Cuando me cansaba de leer historia, que nunca parecia cambiar, y de encontrarme
siempre con los mismos consabidos articulos, con las mismas fotos, que parecian
todas iguales, bajaba a sentarme a solas en el patio. A menudo la noche estaba oscura,
sin luna y sin la luz de su resplandor, y ya hacia rato que la tltima campanada habia
desgranado su ultima nota dejando un profundo silencio tras de si. Todas las ventanas
permanecian cerradas a mi alrededor y todas las luces se habian apagado, pero yo
continuaba sentada a solas en la oscuridad, cavilando sobre muchas cosas. ;Qué seria
de mi en los afios venideros? ¢Iria a la universidad? ;Accederia mi tio a enviarme a
estudiar alli?
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Una noche, una profesora me encontr6 ahi sentada. Primero se asust6 al divisar
un bulto inmovil que parecia una forma humana sentada en la oscuridad. Antes de
aproximarse, grito:

—¢Quién esta ahi?

—Soy yo, Firdaus —respondi asustada, con un hilo de voz.

Se acerc6 un poco y entonces me reconocio y parecio sorprendida, pues yo era
una de las mejores alumnas de su clase y las buenas alumnas solian acostarse en
cuanto sonaba el tltimo toque de campana nocturno.

Le dije que me sentia un poco tensa y no podia dormir, y entonces se sentd a mi
lado. Se llamaba Igbal. Era bajita y regordeta, con largos cabellos negros y ojos
oscuros. A pesar de la oscuridad, podia ver sus ojos posados en mi, mirandome,
observandome. Cada vez que volvia la cabeza, ellos me seguian, se aferraban a mi,
reteniéndome, negandose a soltarme. Incluso después de cubrirme la cara con las
manos, parecieron traspasarla para mirarme a los ojos. Sin saber cémo, me eché a
llorar. Las lagrimas empezaron a deslizarse por mi cara tras la pantalla de las manos.
Ella me cogi6 ambas manos, apartandolas de mi rostro, y le oi decir:

—Firdaus, Firdaus, no llores, por favor.

—Déjeme llorar —Ile dije.

—Nunca te habia visto llorar antes. ;Qué te ha pasado?

—Nada, no me ha pasado nada.

—Es imposible. Tiene que haber ocurrido algo.

—No, sefiorita Igbal, no ha pasado nada.

—:Entonces lloras sin ningin motivo? —habia un tono de asombro en su voz.

—No sé cual es el motivo. No me ha ocurrido nada nuevo.

Permanecio sentada a mi lado en silencio. Pude ver sus 0jos negros con la mirada
perdida en la noche y el brillo de las lagrimas que empezaban a acumularse. Apretd
los labios y tragé saliva con fuerza y de pronto la luz de sus ojos se apag6. Una y otra
vez volvieron a resplandecer brevemente, para apagarse de nuevo al instante, como
llamas sofocadas en medio de la noche. Pero por fin llegé un momento en que cuando
volvid a apretar los labios y a tragar con fuerza, su esfuerzo fue en vano, pues dos
lagrimas continuaron suspendidas en sus o0jos. Las vi caer sobre su nariz y deslizarse
lentamente por ambos lados sobre las mejillas. Se cubrio la cara con una mano, saco
un pafiuelo con la otra y se seco la nariz.

—Esta llorando, sefiorita Igbal? —Ile pregunté.

—No —respondio, luego escondid el pafiuelo, tragd saliva y me sonrio.

A nuestro alrededor se extendia profunda la noche, silenciosa, inmévil, sin un
solo rumor ni un movimiento en ninguna parte. Todo permanecia envuelto en una
absoluta oscuridad, a través de la cual no lograba filtrarse ni un rayo de luz, pues no
habia luna ni sol en el cielo. Tenia el rostro vuelto hacia ella y los ojos fijos en los
suyos: dos aros de blanco puro en torno a dos circulos de un negro intenso, que me
miraban a su vez. Mientras continuaba contemplandolos, el blanco pareci6 volverse
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mas blanco y el negro atin mas negro, como si una luz fluyera a través de ellos desde
un foco magico desconocido, que no estaba en la Tierra ni en el cielo, pues el manto
de la noche cubria la Tierra y en el cielo no habia sol ni luna para darles luz.

Retuve la visiéon de sus ojos en mi pensamiento y le estreché la mano. Cuando
nuestras manos entraron en contacto me embargd una sensacion extrafia, inesperada.
Una sensacion que hizo estremecerse mi cuerpo con un profundo, distante placer, mas
distante que los afios de mi vida recordada, mas profunda que la conciencia que habia
transportado conmigo durante todo ese tiempo. La experimenté en algun lugar
indefinido, como una parte de mi ser que habia nacido conmigo cuando vine al
mundo, pero que no me habia acompafiado luego al crecer, como una parte de mi ser
que en otro tiempo habia conocido, pero que habia dejado atrds al nacer. Una
brumosa conciencia de algo que podria haber sido, pero que jamas lleg6 a vivir.

En aquel instante me vino a la memoria un recuerdo. Mis labios se separaron para
decir algo, pero no me salio la voz, como si nada mas recordarlo ya lo hubiese
olvidado. El corazén me dio un vuelco, abrumado por su angustiado, frenético
palpitar ante la evocacioén de algo precioso que estaba a punto de perder o que
acababa de perder para siempre. Mis dedos se aferraron a su mano con tal violencia
que ninguna fuerza en el mundo, por poderosa que fuese, habria sido capaz de
separarla de mi.

A partir de aquella noche, cada vez que nos cruzabamos, mis labios se separaban
para decir algo que nada mas recordarlo, en seguida volvia a olvidar. Mi corazoén latia
asustado o con una emocion parecida al temor. Queria tenderle la mano y coger la
suya, pero ella entraba en el aula y volvia a salir una vez finalizada la clase sin
parecer percatarse de mi presencia. Cuando por casualidad me dirigia la mirada,
siempre lo hacia como si mirase a cualquier otra de sus alumnas.

En la cama, antes de dormirme, me preguntaba:

—Lo habra olvidado la seforita Igbal?

Al oirlo, Wafiya acercaba su cama a la mia y me interrogaba:

—¢Qué habra olvidado?

—No lo sé, Wafiya.

—Vives en un mundo de fantasia, Firdaus.

—No es cierto, Wafiya. Ocurrié de verdad, ¢sabes?

—¢Qué ocurrio? —queria saber.

Intenté explicarle lo que habia sucedido, pero no sabia como describirlo o, para
ser mas exacta, no sabia qué decirle.

Como si fuese incapaz de recordar lo ocurrido o como si no hubiese ocurrido
absolutamente nada.

Cerré los ojos e intenté rememorar la escena. Poco a poco empezaron a aparecer
dos circulos de un negro intenso rodeados de dos aros de un blanco purisimo. Cuanto
mas los miraba mas grandes se hacian, expandiéndose ante mis ojos. El circulo negro
siguio creciendo hasta alcanzar el tamafio de la Tierra y el aro blanco se ampli6 hasta
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convertirse en una masa deslumbrante, grande como el sol. Mis ojos se zambulleron
en el negro y en el blanco hasta que, cegados por su intensidad, fueron incapaces de
seguir distinguiéndolos el uno del otro. Las imagenes empezaron a confundirse ante
mis o0jos. Ya no era capaz de distinguir el rostro de mi padre del de mi madre, el de
mi tio del de Muhammadain, el de Igbal del de Wafiya. Abri los ojos aterrada,
temiendo quedarme ciega en cualquier momento. Alcancé a distinguir en la oscuridad
el contorno de la cara de Wafiya frente a mi. Seguia despierta y oi que me
preguntaba:

—Firdaus, ;estas enamorada de la sefiorita Igbal?

—¢Quién, yo? —exclamé asombrada.

—Si, ti. ¢Quién si no?

—Eso nunca, Wafiya.

—:Entonces por qué hablas de ella todas las noches?

—:Yo hablo de ella? Eso no es cierto. Siempre exageras, Wafiya.

—La sefiorita Igbal es una profesora excelente —coment¢ ella.

—Si —asenti—, pero es una mujer. ; Como podria estar enamorada de una mujer?

Faltaban s6lo unos pocos dias para el examen final. Wafiya ya no me hablaba de
su enamorado y la campana nocturna ya no sonaba tan temprano como antes. Cada
noche me quedaba trabajando hasta tarde en la sala de estudios con Wafiya y las otras
chicas. La supervisora del internado entraba de vez en cuando para controlar como
estudiabamos, igual que antes solia inspeccionar como dormiamos y hasta como
sofiabamos. En cuanto alguna levantaba la vista para tomarse un respiro o para relajar
la nuca, en el acto aparecia como por ensalmo y la chica volvia a inclinar de
inmediato la cabeza sobre el libro.

Me gustaban las clases y disfrutaba estudiando, a pesar de la incesante vigilancia
de la supervisora y otras cosas. Cuando se supieron los resultados del examen final,
me dijeron que habia sido la segunda del colegio y la séptima en todo el pais. La
noche en que repartieron los certificados, se celebré una ceremonia especial para
conmemorar la ocasién. La directora anuncié mi nombre en el gran salon repleto de
madres, padres y otros familiares de las chicas, pero nadie se adelanté a recibir el
certificado. La directora volvié a pronunciar mi nombre. Intenté levantarme, pero las
piernas no me sostenian. Desde mi sitio, exclamé:

—Presente.

Todas las cabezas se volvieron hacia mi y todos los o0jos miraron en mi direccion,
incontables pares de ojos, que se transformaron bajo mi mirada en innumerables aros
blancos en tomo a innumerables circulos negros, se volvieron en un movimiento
circular concertado para posarse fijamente sobre los mios.

La directora orden6 con voz enérgica:

—No responda desde su asiento. jLevantese!

Comprendi que me habia puesto de pie cuando los aros blancos y los circulos
negros se elevaron al unisono para posarse otra vez sobre mis 0jos.
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La directora volvio a hablar y pregunté con voz sonora, que retumbo en mis oidos
con mas fuerza que ninguna de las voces que habia escuchado anteriormente en mi
vida:

—:Donde esta su tutor?

Un denso silencio cay6 sobre el salon de actos, un silencio que parecia dotado de
resonancia propia. El aire vibré con un extrafio sonido y el compas ritmico de la
respiracion de muchos pechos lleg6 hasta mi, en el fondo de la sala repleta. Las
cabezas volvieron a su posicion normal y me encontré contemplando una sucesion de
hileras de espaldas erguidas en sus filas de asientos.

Dos ojos, sélo un par de ojos se posaron fijamente en los mios. Por mucho que
intentase desviar la mirada o mover la cabeza, seguian firmemente posados sobre mi,
sin soltarme. Todo habia quedado envuelto en una creciente oscuridad, en medio de la
cual ya no lograba vislumbrar el menor destello de luz, salvo dos o0jos negros como el
carbon circundados por dos aros de deslumbrante blanco. Cuanto mas los miraba,
mas intensos se volvian el negro y el blanco, como si estuviesen impregnados de luz
procedente de un foco magico, pues la sala de actos estaba totalmente a oscuras y
afuera la noche parecia de carbén liquido.

Tuve la impresion de coger su mano a tientas en la oscuridad o de que ella
palpaba entre las sombras para coger la mia. El repentino contacto hizo estremecerse
mi cuerpo con un dolor tan intenso que casi parecia un placer o un placer tan intenso
que rayaba con el dolor. Fue un placer remoto, profundamente enterrado en un lugar
tan distante que parecia brotar de un tiempo muy lejano, mas lejano que el alcance de
mi memoria, mas remoto que los afios de mi trayectoria recordada por la vida. Como
algo que nada mas recordarlo, en seguida volvio a perderse en el olvido, como si en
el pasado hubiese ocurrido s6lo una vez para perderse de inmediato en la infinidad de
los tiempos, o como si nunca hubiese llegado a ocurrir.

Separé los labios dispuesta a contarselo todo, pero ella me susurro:

—No digas nada, Firdaus.

Me cogio de la mano y me condujo a traveés de las hileras de gente hasta que por
fin subimos a la tarima donde aguardaba la directora de pie. Cogi6 mi certificado y
firmé para dejar constancia de que también habia recibido mi certificado de méritos.
La directora leyé en voz alta las notas que habia recibido en cada asignatura y
escuché un murmullo, que parecia un aplauso, en la sala. La directora me tendio la
mano con una caja envuelta en papel de colores y atada con una cinta de seda verde.
Intenté extender el brazo pero no consegui moverlo. Alcancé a ver que la sefiorita
Igbal se acercaba otra vez a la directora. Cogio el paquete de sus manos y luego me
condujo de nuevo entre las hileras de gente hasta el asiento que ocupaba antes. Me
senté, puse el certificado sobre mi regazo y encima apoyé la caja.

Habia finalizado el curso escolar. Los padres y tutores fueron llegando para
llevarse a las chicas a sus casas. La directora le envio un telegrama a mi tio y a los
pocos dias se presento en el colegio para recogerme. No habia visto a la sefiorita
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Igbal desde la noche de la ceremonia. Ese mismo dia, cuando sond la campana que
anunciaba el momento de apagar las luces, incapaz de dormirme, bajé sigilosamente
al patio y me senté a solas en la oscuridad. Cada vez que escuchaba un sonido a lo
lejos o percibia algtin movimiento, escudrifiaba a mi alrededor. Cerca de la entrada vi
agitarse de pronto una forma, mas o menos del tamafio de una persona. Me incorporé
de un brinco. Mi corazon latia desbocado y se me subi6 la sangre a la cabeza. Me
parecié ver avanzar hacia mi la sombra que acababa de divisar. Lentamente, eché a
andar a su encuentro. Mientras avanzaba observé que todo mi cuerpo estaba bafiado
en sudor, hasta las raices de mi pelo y las palmas de mis manos. Sola en la oscuridad,
senti un leve estremecimiento de miedo. Quise gritar: “Sefiorita Igbal”, pero s6lo me
salié un tenue susurro que no alcanzo ni siquiera mis propios oidos. Al no oir nada, se
acrecent6 mi temor. Pero entre las sombras seguia alzandose una forma del tamafio de
un cuerpo humano.

—¢Quién esta ahi? —grité en voz alta, que esta vez lleg6 claramente a mis oidos.

El sonido de mi propia voz me desperto de lo que parecia ser un suefio, como una
persona que acaba de hablar en voz alta dormida. La oscuridad parecio disiparse un
poco para revelar un bajo muro de ladrillos sin enlucir mas o menos de la altura de
una persona de estatura media. Ya habia visto otras veces ese muro, pero por breves
segundos me parecio como si acabaran de construirlo en ese mismo instante.

Antes de abandonar el colegio para siempre, estuve buscando a mi alrededor,
escudrifiando incesantemente las paredes, las ventanas, las puertas, con la esperanza
de que en algun lugar se abriera de pronto un resquicio para revelarme sus 0jos,
contemplandome por un instante, o0 su mano esbozando un gesto comun de
despedida. La busqué frenéticamente, sin respiro. A cada instante, perdia las
esperanzas, s6lo para volver a recuperarlas momentos después. Paseaba impaciente la
mirada de arriba abajo y de un lado a otro. Una profunda emocién agitaba mi pecho.
Antes de cruzar la puerta de la calle le imploré a mi tio:

—Espérame s6lo un minuto mas, por favor.

Instantes después me encontré siguiéndole hacia la calle. La puerta ya se habia
cerrado a nuestras espaldas, pero yo continué volviendo la mirada atras durante un
buen rato, como si hubiera de abrirse bruscamente de nuevo o como si aun tuviera la
certeza de que alguien permanecia de pie al otro lado y podia abrirla en cualquier
instante.

Segui a mi tio con paso cansino, con la imagen de esa puerta cerrada grabada en
el pensamiento. Segui viéndola frente a mi durante las comidas, cada vez que bebia o
cuando me acostaba para dormir. Sabia que estaba de vuelta en casa de mi tio. La
mujer que vivia con €l era su esposa y las criaturas que correteaban por la casa eran
sus hijos e hijas. En esa casa no habia lugar para mi, salvo en el divan, un pequefio
camastro de madera instalado en el comedor, pegado a la delgada pared que lo
separaba del dormitorio. Cada noche podia oirles susurrar en voz baja al otro lado de
la pared medianera.
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—No es facil encontrar trabajo sélo con un certificado de ensefianza secundaria
hoy en dia.

—¢Qué sabe hacer entonces?

—Nada. En esos colegios no les ensefian nada. Deberia haberla enviado a una
escuela de comercio.

—De nada sirve hablar ya de lo que deberias haber hecho. ;Qué piensas hacer
ahora?

—Puede quedarse con nosotros hasta que consiga encontrarle un empleo.

—Podrian pasar afios. La casa es pequefia y la vida esta cara. Come el doble que
cualquiera de nuestros hijos.

—Te ayuda en la casa y con los nifios.

—Tenemos a la criada y yo cocino. No la necesitamos.

—Pero podria aliviar tu trabajo si te ayuda en la cocina.

—No me gusta que cocine. Ya sabes, sefior mio, que en la cocina todo depende
del toque que le des a la comida. Y no me gusta su manera de cocinar, y a ti tampoco.
¢Recuerdas la bamiya que nos prepar6? Me dijiste que no era como la que estas
acostumbrado a comer cuando la preparo yo con mis propias manos.

—Si ella ocupa el lugar de Saida, podemos ahorrarnos el sueldo de la chica.

—No podra sustituir a Saida. Saida es rapida y ligera, y trabaja con esmero.
Ademas, tampoco es aficionada a comer demasiado ni a dormir largas horas. En
cambio, todos los movimientos de esta chica son lentos y pesados. Es fria y no pone
interés en nada.

—¢Qué haremos con ella entonces?

—Podriamos librarnos de ella enviandola a la universidad. Podria vivir en la
residencia estudiantil de sefioritas.

—¢A la universidad? ;A un lugar donde se sentara al lado de los hombres?
i¢Pretendes que un jeque respetado y un hombre religioso como yo envie a su sobrina
a un lugar donde se mezclara con hombres?! Ademas, ¢de donde sacaremos el dinero
para pagar la pension y sus libros y ropas? Sabes muy bien cuanto ha subido el coste
de la vida dltimamente. Los precios se han disparado, mientras a los funcionarios
publicos s6lo nos han subido unos milimes los salarios.

—Acabo de tener una idea estupenda, mi sefior.

—¢Cual es?

—Mi tio, el jeque Mahmud, es un hombre virtuoso. Tiene una buena pension y
ningun hijo y ha estado viviendo solo desde que muri6 su esposa hace un afio. Si se
casa con Firdaus, le ofrecera una buena vida, y él podra disponer a cambio de una
esposa obediente, que le servira y aliviara su soledad. Firdaus ya es mayor, sefior mio,
y debe casarse.

Puede ser peligroso para ella continuar sin marido. Es una buena chica, pero el
mundo esta lleno de bribones.

—Estoy de acuerdo contigo, pero el jeque Mahmud es demasiado viejo para ella.
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—iQuién dice que es viejo! Soélo se ha jubilado este afio y Firdaus tampoco es ya
tan joven. Las chicas de su edad ya llevan afios casadas y tienen varios hijos. Un
hombre viejo, pero digno de confianza, es preferible sin duda a uno joven que la trate
de manera humillante o que le pegue. Ya sabes como son los jévenes de hoy.

—Estoy de acuerdo contigo. Pero no debes olvidar la visible deformidad de su
cara.

—:Deformidad? ;Quién habla de deformidad? Ademas, sefior mio, como dice el
refran: “El tnico defecto en un hombre es un bolsillo vacio”.

—¢Y si Firdaus se niega a aceptarle?

—:Por qué iba a negarse? No encontrara mejor oportunidad de casarse.
Acuérdate de la nariz que tiene. Grande y fea como un cubilete de hojalata. Ademas,
no ha heredado nada y no dispone de rentas propias. Jamas encontraremos un marido
mejor para ella que el jeque Mahmud.

—¢Crees que el jeque Mahmud se avendra a la idea?

—FEstoy segura que aceptara si hablo con él. Pienso pedirle una buena dote.

—De cuanto?

—Cien libras o quizas hasta doscientas, si las tiene.

—Si nos paga cien libras, Ala habra sido ya muy generoso con nosotros y seria
codicioso pedir mas.

—Empezaré pidiéndole doscientas. Ya sabes que es un hombre capaz de discutir
durante horas por cinco milimes y dispuesto a deslomarse por una piastra.

—Si acepta pagar cien libras ya sera suficiente bendicion de Ala. Podré pagar mis
deudas y comprarme ropa interior, ademas de un par de vestidos para Firdaus. No
podemos casarla con las ropas que lleva.

—De todos modos, no tendras que preocuparte por el ajuar o los muebles y
utensilios de la novia. En casa del jeque

Mahmud ya hay de todo y los muebles que dej6 su difunta esposa son solidos y
de buena calidad, mucho mejores que las basuras que venden ahora.

—Desde luego. Lo que dices es muy cierto.

—Podria jurar por Ala, sefior mio, que el Sefior debe apreciar de verdad a tu
sobrina, que en verdad podra considerarse afortunada si el jeque Mahmud acepta
casarse con ella.

—¢: T crees que aceptara?

—:Y por qué iba a negarse? Este matrimonio le permitira emparentar con un
jeque respetado y un hombre de religién. ;No te parece motivo suficiente para que
acoja con agrado la propuesta?

—A lo mejor tiene proyectado casarse con una mujer de familia rica. Ya sabes
como idolatra la piastra.

—Te consideras un hombre pobre acaso, mi sefior. Nuestra situacion es mucho
mas desahogada que la de muchisimas personas. Loado sea Ala por cuanto nos ha
dado.
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—Ciertamente debemos gratitud a Ala por cuanto nos ha concedido. Le
alabaremos y bendeciremos eternamente su nombre. En verdad, debemos dar gracias
de todo corazén a Ala todopoderoso.

Tumbada en mi camastro, le ol besar su mano varias veces seguidas mientras
repetia:

—En verdad, debemos dar gracias de todo corazén a Ala todopoderoso.

Casi podia verle besando la palma de su mano y volviéndola luego para estampar
un segundo beso en el dorso. El chasquido del par de besos llego6 repetidamente a mis
oidos a través de la delgada pared medianera y al poco rato volvi6 a sonar el contacto
de sus labios sobre la mano de su esposa, o tal vez sobre su brazo o su pierna, pues
comencé a escuchar sus protestas:

—No, sefior, no —mientras intentaba sustraer el brazo, o la pierna, a sus caricias.

A continuacién se oy6 su voz, que murmuraba quedamente, con suavidad, casi
como otra breve sucesion de besos:

—:No qué?, mujer.

La cama crujié bajo su peso y hasta mis oidos empezo a llegar su jadeo irregular,
mientras la voz de ella protestaba de nuevo:

—No, sefior, no, por el amor del Profeta. No, esto es pecado.

Entonces €l replico con voz ahogada:

—¢Pero qué dices?, mujer... ;Qué pecado, y qué Profeta? Soy tu marido y tu eres
mi esposa.

La cama cruji6 mas ruidosamente ain bajo el peso de los dos gruesos cuerpos
ensarzados en combate, acercandose y separandose alternativamente en un
movimiento continuo, lento y pesado al principio, luego progresivamente mas rapido,
hasta alcanzar un ritmo extrafiamente frenético que hizo temblar la cama, y el suelo, y
la pared que nos separaba, y hasta el divan donde yo yacia. Senti vibrar mi cuerpo
con el divan, mi respiracion se hizo mas rapida, hasta que al cabo de un rato yo
también comencé a jadear con el mismo extrafio frenesi. Luego, cuando sus
movimientos se calmaron y su respiracion fue haciéndose pausada otra vez, yo
también comencé a serenarme poco a poco. Mi respiracion recupero su ritmo normal
y me quedé dormida con el cuerpo bafiado de sudor.

La mafiana siguiente preparé el desayuno para mi tio. Cada vez que me acercaba
para ofrecerle un vaso o un tazén de agua levantaba los ojos para mirarme, pero yo le
volvia la cara para rehuir su mirada. Esperé que se marchara, luego me agaché y cogi
los zapatos de debajo del camastro de madera, me los calcé y me puse el vestido.
Abri mi bolsa, doblé mi camisén y lo meti dentro, encima puse mi certificado escolar
y mi certificado de mérito y luego la cerré. La mujer de mi tio estaba en la cocina
preparando la comida y Saida, la criada, estaba dando de comer a los nifios en su
cuarto. En ese momento, entr6 Hala, la menor de mis primas. Sus ojos negros me
miraron asombrados al ver mi vestido, los zapatos y el bolso. Todavia no habia
aprendido a hablar y, como no sabia pronunciar mi nombre, solia llamarme “Daus”.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Era la tnica de las criaturas que me sonreia y cuando estaba sola en el cuarto, se me
acercaba y se subia al divan y me decia:

—Daus, Daus.

Yo le acariciaba el pelo y le respondia:

—Si, Hala.

—Daus, Daus —repetia ella y se reia, y luego intentaba hacerme jugar con ella.
Pero en seguida se oia la voz de su madre que la llamaba desde fuera y ella saltaba
rapidamente del divan y se alejaba tambaleandose sobre sus piernecitas.

Los ojos de Hala comenzaron a pasearse rapidamente de mis zapatos a mi vestido
y mi bolso y vuelta a empezar. Agarrada al borde de mi vestido, repetia una y otra
vez:

—Daus, Daus.

—Volveré en seguida, Hala —le susurré al oido.

Pero no consegui hacerla callar. Sus dedos se aferraron a mi mano, mientras
seguia repitiendo:

—Daus, Daus.

Le di una foto mia para distraerla, abri la puerta del piso, sali de la casa y volvi a
cerrarla sin hacer ruido. Pude oir su voz que me llamaba desde el otro lado de la
puerta:

—Daus, Daus.

Mis pies bajaron la escalera a toda prisa, pero su voz siguio resonando en mis
oidos hasta que llegué abajo y sali a la calle. Mientras me alejaba por la acera,
todavia podia oirla en algun lugar a mis espaldas. Volvi la cabeza, pero no vi a nadie.

Eché a andar por la calle como habia hecho muchas otras veces, pero aquel dia
sentia algo distinto, pues no me dirigia a ningun lugar concreto. En realidad, no tenia
idea de adonde me conducirian mis pasos. Miraba las calles como si las viera por
primera vez. Un nuevo mundo se abrié ante mis ojos, un mundo que hasta entonces
no habia existido para mi. Quizas siempre habia estado ahi, siempre habia existido,
pero yo jamas lo habia visto, jamas habia advertido su presencia. ;Cémo era posible
que hubiese permanecido ciega a su existencia durante todos esos afios? Un tercer 0jo
parecia habérseme abierto de pronto en la cabeza. Veia avanzar una multitud de gente
en un flujo incesante por las calles, algunas personas a pie, otras en autobuses y
coches. Todas presurosas, en veloz movimiento, indiferentes a cuanto ocurria a su
alrededor. Nadie se fij6 en mi, sola en mitad de la calle. Y como no me prestaban
atencion, tuve oportunidad de observarles detenidamente. Algunas de las gentes que
caminaban por la calle llevaban ropas harapientas, en jirones, y zapatos gastados.
Tenian la cara palida y ojos apagados, resignados, abrumados, con un dejo de tristeza
y de preocupacion. En cambio, los que iban en coche tenian los hombros anchos y
llenos y las mejillas carnosas y redondas. Miraban desde el otro lado de las
ventanillas con ojos recelosos, desconfiados, furtivos, ojos dispuestos a atacar y
llenos de agresividad curiosamente rayana, sin embargo, en lo servil. No alcanzaba a
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distinguir los rostros ni los ojos de quienes viajaban en los autobuses, s6lo sus
cabezas y sus espaldas muy apretadas unas contra otras, que ocupaban todo el espacio
del autobus y se desbordaban por los escalones y el techo. Cuando el autobus se
detenia en una parada o frenaba un poco, alcanzaba a divisar las caras amarillentas,
brillantes de sudor, y los ojos saltones, con una cierta expresion de temor.

Me sorprendié el gran nimero de personas que llenaban las calles por todas
partes, pero todavia me asombré mas su manera de moverse, COmo criaturas ciegas
incapaces de verse ni de ver a nadie. Mi sorpresa fue ain mayor cuando de repente
adverti que me habia convertido en una mas de ellas. Este descubrimiento me
embargd de una sensacion que al principio me result6 muy placentera, pero al poco
rato se transformd, como la admiracion de una criatura cuando por primera vez abre
los ojos para contemplar el mundo a su alrededor y al cabo de un instante comienza a
berrear, al sentirse inmersa en un nuevo entorno desconocido para ella hasta entonces.

Cuando cay0 la noche y todavia no habia logrado encontrar un lugar donde pasar
las largas horas hasta el amanecer, senti brotar un grito de panico en algun lugar
profundo de mi ser. Estaba exhausta y el hambre torturaba mi estomago. Recosté la
espalda contra un muro y me quedé un rato asi, mirando a mi alrededor. Frente a mi
veia la vasta extension de la calle, ancha como el mar. Y ahi estaba yo, apenas un
guijarro que alguien habia arrojado a sus aguas, dejandome arrastrar por la corriente,
entre las multitudes que viajaban en autobtis o en coche o que caminaban por las
calles, con ojos ciegos, incapaces de ver nada ni a nadie. Cada minuto, millares de
ojos pasaban frente a mi, pero yo seguia sin existir para ellos.

De pronto descubri un par de ojos en medio de la oscuridad o mas bien adverti
que avanzaban muy lentamente hacia mi, cada vez mas proximos. Con lenta
deliberacion, posaron su mirada en mis zapatos, se detuvieron sobre ellos un instante,
y luego fueron subiendo poco a poco por mis piernas, mis muslos, mi vientre, mis
pechos, mi cuello y por fin se quedaron mirando fijamente mis ojos, con la misma
fria deliberacion.

Un estremecimiento recorrio mi cuerpo, como el miedo a la muerte o como la
muerte misma. Tensé los musculos de la espalda y de la cara para contener el temblor
y superar el sentimiento de panico que se habia apoderado de todo mi ser. A fin de
cuentas, no me encontraba ante una mano con una navaja o un cuchillo, sino sélo
frente a un par de ojos, nada mas que un par de ojos. Tragué saliva con dificultad y
adelanté una pierna. Consegui alejar mi cuerpo un par de pasos de esos 0jos, pero
todavia los sentia sobre mi espalda, atravesandome por detras. Divisé una pequefia
tienda fuertemente iluminada y aceleré el paso para llegar hasta alli. Me meti dentro y
me escondi entre el pequefio grupo de gente. Al cabo de unos minutos volvi a salir y
escudrifié arriba y abajo la calle con cautela. Cuando me hube asegurado de que los
ojos habian desaparecido, eché a correr a toda prisa por la acera. S6lo un pensamiento
ocupaba entonces mi mente. Como llegar hasta la casa de mi tio lo mas deprisa
posible.
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No sé como pude soportar la vida en casa de mi tio después de mi regreso, ni
tampoco recuerdo como me converti en la esposa del jeque Mahmud. Sélo sé que
cualquier cosa que me viera obligada a hacer en el mundo me parecia menos
aterradora que la vision de ese par de ojos, con su mirada que me producia un temblor
frio a lo largo del espinazo cada vez que los recordaba. No tenia la menor idea de qué
color eran, si eran verdes o negros o de algin otro tono. Tampoco recordaba su
forma, si eran grandes ojos muy abiertos o solo dos finas hendeduras. Pero cada vez
que salia a la calle, de dia o de noche, miraba atentamente a mi alrededor como si
esperase ver asomar de repente ese par de ojos de algin agujero en el suelo para
alzarse desafiantes ante mi.

Finalmente llegd el dia en que tuve que marcharme de casa de mi tio para ir a
vivir con el jeque Mahmud. Alli dormia en una comoda cama en vez de en el
camastro de madera. Pero en cuanto tendia mi cuerpo encima para reposar de la fatiga
de tener que cocinar y fregar y limpiar la enorme casa con sus cuartos atestados de
muebles, el jeque se instalaba de inmediato a mi lado. Tenia mas de sesenta afios y yo
aun no habia cumplido los diecinueve. En el menton, debajo del labio, tenia un gran
bulto, con un orificio en el centro. Algunos dias el orificio estaba seco, pero otras
veces se convertia en un viejo cafio oxidado del que supuraban gotas rojas, de un
color parecido a la sangre, o de un blanco amarillento, como pus.

Cuando el orificio se secaba, le permitia besarme. Sentia el contacto del bulto
sobre mi cara y mis labios como una bolsita o una vejiga, llena de fluido grasiento
estancado. Pero cuando no estaba seco, apartaba los labios y la cara para rehuir el
olor de perro muerto que emanaba de él.

Por las noches, me rodeaba con sus piernas y sus brazos y paseaba su vieja mano
rugosa por todo mi cuerpo, como las garras de un hombre famélico rebafiando el
plato de comida tras muchos afios de verse privado de verdadero alimento, hasta no
dejar ni un mendrugo.

No podia comer demasiado. El bulto que tenia en la cara obstaculizaba el
movimiento de sus mandibulas y su estomago de viejo no soportaba el exceso de
comida. Sin embargo, aunque sélo podia comer pequefias cantidades, cada vez
rebafiaba a conciencia el plato, restregandolo una y otra vez con el trozo de pan que
sostenia entre los dedos hasta asegurarse de que no quedaba nada. Estaba
continuamente pendiente de mi plato mientras yo comia y si dejaba cualquier resto, lo
cogia, se lo llevaba a la boca y después de tragarselo, se apresuraba a reprenderme
por mi despilfarro. Sin embargo, yo no era propensa a despilfarrar nada y la tnica
comida que dejaba en el plato eran los pocos restos que quedaban adheridos a su
superficie y habria sido preciso restregarlo con agua y jabon para hacerlos
desaparecer.

Cuando sus brazos y sus piernas me soltaban, me escabullia con cuidado de
debajo de su cuerpo y me iba de puntillas al cuarto de bafio. Alli me lavaba
meticulosamente la cara y los labios, los brazos y los muslos, y todas las partes del
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cuerpo, procurando no olvidarme ni un resquicio, restregandolo varias veces con agua
y jabon.

Se habia jubilado de su empleo, no tenia trabajo ni amigos. Nunca salia de casa ni
iba a sentarse un rato en un café para evitar tener que pagar un par de piastras por una
taza de café. Se pasaba todo el dia en la casa a mi lado o en la cocina, observandome
mientras cocinaba o limpiaba. Si dejaba caer el paquete de jabon en polvo o
derramaba algunos granos en el suelo, se incorporaba de un salto de la silla y me
regafiaba por ser tan descuidada. Y si hundia la cuchara un poquito mas de lo
acostumbrado en la lata al sacar la manteca para cocinar, me gritaba furioso y me
hacia notar que su contenido estaba disminuyendo mucho mas deprisa de lo debido.
Cuando pasaba el basurero, revisaba atentamente los restos del cubo antes de sacarlo
al rellano. Un dia descubri6 unas pocas sobras de comida y empez06 a gritarme tan
fuerte que todos los vecinos pudieron oirle. Después de este incidente, cogi6 la
costumbre de pegarme, con 0 Sin motivo.

Una vez me golped por todas partes con el zapato. Me dejo la cara y el cuerpo
llenos de cardenales. Después de esa paliza, hui de la casa y me fui donde mi tio.
Pero €l me dijo que todos los maridos pegaban a sus mujeres y su esposa afiadio que
su marido también le pegaba a menudo. Repliqué que mi tio era un jeque respetado,
bien versado en las ensefianzas religiosas, y que era imposible, por tanto, que tuviera
la costumbre de pegar a su mujer. Ella me respondio que precisamente los hombres
que conocian bien la doctrina religiosa solian pegar a sus esposas. L.os preceptos de la
religion autorizaban ese castigo. Una mujer virtuosa no debia quejarse de su marido.
Su deber era mostrarle perfecta obediencia.

No supe qué responder. Antes de que la criada empezara a servir la comida, mi tio
ya me habia llevado de nuevo a casa de mi marido. Cuando llegamos, ya habia
comido solo. Llego la noche, pero él no me pregunto si tenia hambre. Ceno solo en
silencio, sin dirigirme una sola palabra. Por la mafana, preparé el desayuno y €l se
sentd a comer, evitando mirarme. Cuando me senté a la mesa, levanto la vista y se
quedd con la mirada fija en mi plato. Yo tenia un hambre espantoso y sentia una
urgente necesidad de comer algo, pasase lo que pasase. Acerqué la mano al plato y
me llevé un poco de comida a la boca. Pero nada mas hacer ese gesto, €l se levanto de
un salto y empezo0 a gritarme:

—¢:Por qué has vuelto de casa de tu tio? ;No ha sido capaz de darte de comer ni
un par de dias? Ahora comprenderas que soy la tnica persona que esta dispuesta a
soportarte y a alimentarte. ;Por qué me rehuyes, entonces? ¢Por qué apartas la cara
de mi? ;Acaso soy feo? ¢ Huelo mal? ¢ Por qué te apartas cada vez que me acerco a ti?

Me salt6 encima como un perro rabioso. Del orificio de su bulto supuraban gotas
de maloliente pus. Pero esa vez no aparté la cara ni la nariz. Abandoné mi cara a su
cara y mi cuerpo a su cuerpo, pasivamente, sin la menor resistencia, sin ningun
movimiento, como si la vida hubiese escapado de ellos, como un trozo de madera
seca, o un viejo mueble abandonado en su rincon, o un par de zapatos olvidados bajo
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una silla.

Un dia me golpe6 con su grueso baston hasta que empez6 a salirme sangre por la
nariz y las orejas. Entonces me marché, pero esa vez no fui a casa de mi tio. Estuve
vagando por las calles con los ojos hinchados y la cara amoratada, pero nadie se fijé
en mi. La gente pasaba presurosa por mi lado en los autobuses y en coche o a pie.
Parecia ciega, incapaz de ver nada. La calle era una extension infinita, que se abria
como el mar ante mis ojos. Yo era s6lo un guijarro arrojado en sus aguas, zarandeado
por las olas, lanzado de un lado a otro, condenado a rodar de aqui para alla hasta
quedar abandonado en algun rincén de la costa. Al cabo de un rato, agotada de tanto
andar, me senté a descansar en una silla vacia, plantada en la acera, que vi aparecer
inesperadamente ante mi. Un penetrante olor a café me inundé la nariz. Adverti que
tenia la lengua seca y sentia hambre. Cuando se acerco el camarero para preguntarme
qué tomaria, le rogué que me diera un vaso de agua. El chico me mir6 indignado y
me dijo que el café no era para gente vagabunda. Afiadié que el mausoleo de Sayida
Zaynab estaba muy cerca: alli encontraria toda el agua que quisiera. Levanté la
mirada hacia él. Después de observarme fijamente, me pregunté por qué tenia todas
esas magulladuras en la cara. Intenté responderle, pero no me salieron las palabras y
entonces hundi el rostro entre las manos y rompi a llorar. Permanecié dubitativo un
instante, luego se alejo y al cabo de un rato regreso con un vaso de agua. Pero cuando
me llevé el vaso a los labios, el agua no me paso por la garganta, como si la tuviera
agarrotada, y empez6 a gotearme de la boca. Pasado un rato, el duefio del café se
acerco donde yo estaba y me pregunt6 como me llamaba.

—Firdaus —respondi.

Luego afadio:

—¢Qué significan esas magulladuras que tienes en la cara? ;Te ha pegado
alguien?

De nuevo intenté explicarme, pero se me volvié a ahogar la voz. Respiraba con
dificultad y apenas podia tragarme las lagrimas. El1 me dijo:

—Quédate aqui y descansa un rato. Te traeré una taza de té caliente. ;Tienes
hambre?

Mientras tanto, mantuve la mirada fija en el suelo todo el rato y no la levanté para
mirarle a la cara ni una sola vez.

Hablaba en voz baja, con un tono ligeramente ronco que me record6 a mi padre.
También él me preguntaba: “;Tienes hambre?”, cuando se habia calmado después de
comer su cena y de pegarle a mi madre.

Por primera vez en mi vida, de repente senti que mi padre habia sido un hombre
bueno, que le echaba de menos y que en el fondo le queria, sin haber llegado a
saberlo nunca. Oi que el hombre me preguntaba:

—¢ Vive tu padre?

—No, ha muerto —le respondi y por primera vez lloré al pensar que habia
muerto. El hombre me palme6 el hombro y me dijo:
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—Todo el mundo tiene que morir, Firdaus —y afiadio—: ;Y tu madre? ;Esta
viva?

—No —contesté.

—¢No tienes ningun familiar? —insistié él—. ;Un hermano o algun tio?

—No —repeti, meneando la cabeza. Luego abri rapidamente mi bolso y afiadi—:
Tengo un certificado de ensefianza secundaria. Quizas pueda encontrar un trabajo
para el que exijan el certificado de ensefianza secundaria o el de ensefianza primaria.
Pero si es necesario, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, incluso un trabajo para el
que no pidan ningun certificado.

El hombre se llamaba Bayumi. Cuando levanté la vista y le vi la cara, no senti
ninguin temor. Tenia una nariz parecida a la de mi padre. Grande y redonda, y la
misma tez oscura. Su mirada era resignada y tranquila. Sus ojos no parecian los de
una persona capaz de matar. Sus manos se velan obedientes, sumisas casi, y se
movian pausada, relajadamente. No me parecieron las manos de una persona capaz
de ser violenta o cruel. Me dijo que vivia en dos habitaciones y que podia ocupar una
de ellas hasta que encontrase trabajo. De camino hacia su casa, se detuvo ante un
puesto de frutas y me pregunté:

—¢Qué prefieres? ;Naranjas o mandarinas?

Intenté responderle, pero me fall6 la voz. Nadie me habia preguntado nunca si
preferia comer naranjas o mandarinas. Mi padre nunca nos compraba fruta. Mi tio y
mi marido la compraban, pero sin preguntarme nunca mis preferencias. La verdad es
que yo misma no me habia parado a pensar nunca si preferia las naranjas a las
mandarinas o las mandarinas a las naranjas. Le oi repetir la pregunta:

—Te gustan mas las naranjas o las mandarinas?

—Las mandarinas —contesté. Sin embargo, después de comprarlas cai en la
cuenta de que me gustaban mas las naranjas, pero no me atrevi a decirlo, porque las
mandarinas eran mas baratas.

Bayumi tenia un pequefio apartamento de dos habitaciones en un estrecho
callején. Daba sobre el mercado de pescado. Yo barria y limpiaba las habitaciones,
compraba pescado en el mercado de abajo o un conejo, o carne, y cocinaba para él.
Bayumi trabajaba todo el dia en el café sin comer nada y cuando regresaba al final de
la jornada tomaba una copiosa comida y luego iba a acostarse en su cuarto. Yo
dormia en la otra habitacién, sobre un colchén en el suelo.

El primer dia que le acompaifié a su casa, estabamos en invierno y hacia una
noche fria.

—Coge tu la cama; yo dormiré en el suelo —me dijo.

Pero me negué. Me eché en el suelo y en seguida empecé a caer dormida. Pero él
se me acerco, me cogio del brazo y me condujo hasta la cama. Me dejé llevar con la
cabeza gacha. Sentia tanta vergiienza que trastabillé varias veces. Jamas, en toda mi
vida, ninguna persona habia puesto mis necesidades por delante de las suyas. Mi
padre solia ocupar el cuarto del homo en invierno, relegandome a la habitacion mas
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fria de la casa. Mi tio se reservaba la cama, mientras yo dormia en el divan de
madera. Mas adelante, cuando me casé, mi marido comia el doble que yo, pero no
apartaba ni un instante la mirada de mi plato.

Me detuve junto a la cama y murmuré:

—Pero yo no puedo dormir en la cama.

—No permitiré que duermas en el suelo —Ile oi decir.

Seguia manteniendo la cabeza gacha. El continuaba sujetdndome por el brazo con
una mano. Observé que era una mano grande con largos dedos, como los de mi tio
cuando me tocaba, y en ese momento temblaban exactamente igual que los suyos. De
modo que cerré los ojos.

Senti su repentino contacto, como un suefio recordado del pasado distante o como
una memoria nacida con la vida. Mi cuerpo se estremecio con un oscuro placer o con
un dolor que en realidad no era dolor sino placer, con un placer que jamas habia
experimentado hasta entonces, que habia vivido en otra vida que no era mi vida, o en
otro cuerpo que no era mi cuerpo.

Acabé durmiendo en su cama durante todo el invierno y el verano siguiente.
Nunca levantaba la mano para pegarme y jamas observaba mi plato mientras comia.
Cuando preparaba pescado, se lo daba todo a €l y s6lo me quedaba con la cabeza o la
cola. O si cocinaba conejo, siempre le daba la pieza entera y yo s6lo comia la poca
carne de la cabeza. Siempre me levantaba de la mesa sin haber saciado mi apetito.
Cuando iba al mercado, seguia con la mirada a las colegialas que vela pasar por la
calle y recordaba que en otro tiempo habia sido una de ellas y habia obtenido mi
certificado de ensefianza secundaria. Y un dia me detuve frente a un grupo de
colegialas y me las quedé mirando. Me contemplaron de arriba abajo con desdén,
pues mis ropas despedian un fuerte olor a pescado. Les expliqué que habia obtenido
el certificado de ensefianza secundaria. Empezaron a burlarse de mi y le oi susurrar a
una al oido de su amiga:

—Debe estar loca. Esta hablando sola, ;te das cuenta?

Pero no hablaba sola. So6lo estaba diciéndoles que tenia un certificado de
ensefianza secundaria.

Cuando Bayumi volvié a casa esa noche, le dije:

—Tengo un certificado de ensefianza secundaria y quiero trabajar.

—EIl café se llena cada dia de jovenes sin trabajo y todos tienen titulos
universitarios —me respondio.

—Pero tengo que trabajar. No puedo continuar asi.

Sin mirarme a la cara, me dijo:

—¢Qué significa que no puedes continuar asi?

—No puedo seguir viviendo en tu casa —balbuceé—. Soy una mujer y tu eres un
hombre y la gente habla. Ademas, me prometiste que s6lo me quedaria hasta que me
consiguieras un empleo.

—¢Y qué puedo hacer? ;Pedirle al cielo que interceda por ti? —me replico
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enfadado.

—Estas muy ocupado todo el dia en el café y ni siquiera has intentado
encontrarme un trabajo. Ahora he decidido buscarlo yo misma.

Aunque lo dije en voz baja y con la mirada puesta en el suelo, se levanto
bruscamente y me abofete6 diciendo:

—¢:CoOmo te atreves a levantarme la voz cuando me hablas, vagabunda,
mujerzuela?

Tenia una mano ancha y fuerte y fue la peor bofetada que habia recibido en mi
vida. Mi cabeza se bamboled, primero hacia un lado, luego hacia el otro. Las paredes
y el suelo parecieron balancearse violentamente. Me sujeté la cabeza con las manos
hasta que todo volviéo a calmarse, luego levanté los ojos y nuestras miradas se
encontraron.

Fue como si viera por primera vez ese par de ojos que me miraban desafiantes.
Dos superficies negras como el carbén que se clavaron en mis ojos, recorrieron con
infinita lentitud mi cara y mi cuello y luego fueron descendiendo poco a poco hasta
mi pecho y mi vientre, para posarse en un punto situado justo debajo, entre mis
muslos. Un temblor frio, como el estertor de la muerte, sacudié6 mi cuerpo y mis
manos descendieron instintivamente para cubrir la parte donde habia fijado la mirada,
pero sus fuertes manazas se abalanzaron rapidamente para apartarlas. A continuacion
me golped en el vientre con el pufio, con tanta fuerza que perdi el conocimiento en el
acto.

Cogio la costumbre de encerrarme con llave en el piso antes de salir. Ahora
dormia en el suelo en el otro cuarto. El regresaba entrada la noche, me arrancaba el
cobertor, me abofeteaba y luego se dejaba caer sobre mi con todo su peso. Yo
mantenia los ojos cerrados y abandonaba mi cuerpo, que permanecia quieto bajo el
suyo sin hacer ningun movimiento, vacio de deseo, de placer y hasta de dolor, sin
sentir nada. Un cuerpo muerto totalmente desprovisto de vida, como un trozo de
madera o un calcetin o un zapato vacios. Luego una noche, su cuerpo me parecié mas
pesado que otros dias y su aliento olia distinto. Cuando abri los ojos, la cara que vi
sobre mi no era la de Bayumi.

—¢Quién eres? —le pregunté.

—Bayumi —me respondio.

—No, no eres Bayumi. ¢ Quién eres? —insisti.

—:Qué mas da? Bayumi y yo somos como un solo hombre. —Luego me
pregunt6—: ;Te gusta?

—:Como dices? —le pregunté.

—¢Te gusta? ;Sientes placer?

No me atrevi a decirle que no sentia nada, de modo que volvi a cerrar los ojos y
dije:

—Si.

Me clavé los dientes en el hombro y me mordio el pecho varias veces y luego el
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vientre, por todas partes. Mientras me mordia, no paraba de repetir:

—Puta, zorra.

Luego empez6 a insultar a mi madre con palabras que no alcancé a comprender.
Cuando intenté repetirlas después, fui incapaz de pronunciarlas. Pero a partir de esa
noche las escuché a menudo en boca de Bayumi y de los amigos de Bayumi. Hasta
que acabé acostumbrandome a su sonido y aprendi a usarlas también alguna vez
cuando intentaba abrir la puerta y la encontraba cerrada con llave. Empezaba a
aporrearla y gritaba:

—Bayumi, hijo de... —pero cuando estaba casi a punto de insultar del mismo
modo a su madre, me tragaba las palabras que ya tenia en la punta de la lengua,
consciente de que eso no estaria bien, y optaba por insultar a su padre en vez de a su
madre.

Un dia, una vecina me vio a través del enrejado de la puerta, llorando al otro lado
y me pregunto qué me pasaba. Cuando se lo conté, se echod a llorar conmigo y me
sugirio que avisasemos a la policia. Pero al oir la palabra policia me asusté. Le dije
que preferia que llamase a un carpintero. El hombre acudio al cabo de un rato y forzo
la puerta. Sali corriendo de casa de Bayumi y hui a la calle. Esta se habia convertido
en el unico lugar donde podia encontrar refugio, donde podia escapar con todo mi ser
intacto. Sin parar de correr, segui volviendo de vez en cuando la mirada por encima
del hombro para asegurarme de que Bayumi no me seguia. Y cada vez, al comprobar
que su rostro no se divisaba por ningun lado, apretaba todavia mas el paso para
alejarme lo mas rapidamente posible.

Al caer el dia, me encontré paseando por una calle sin saber donde me
encontraba. Era una avenida limpia, pavimentada, que discurria junto al Nilo,
flanqueada de altos arboles por ambos lados. Las casas estaban rodeadas de rejas y
jardines. El aire que entraba en mis pulmones era puro y libre de polvo. Encontré un
banco de piedra frente al rio. Me senté y levanté la cara para recibir el frescor de la
brisa. Apenas habia cerrado los parpados para reposar cuando oi una voz de mujer
que me preguntaba:

—¢:Como te llamas?

Abri los ojos y descubri a una mujer sentada a mi lado. Llevaba un echarpe verde
y los ojos maquillados con sombra verde. Las pupilas negras en el centro de sus ojos
parecian haberse tefiido de verde, un intenso verde oscuro, como los arboles de la
orilla del Nilo. Las aguas del rio reflejaban el verdor de los arboles y se deslizaban
tan verdes como sus ojos. El cielo sobre nuestras cabezas estaba tefiido del mas
perfecto azul celeste, pero los colores se entremezclaban y todo a nuestro alrededor
irradiaba un liquido resplandor verdoso que me envolvid, cubriéndome por completo,
hasta que senti que empezaba a hundirme poco a poco en él.

Era una sensacion curiosa, esa impresion de hundirme en un verdor oscuro, con
una peculiar densidad, una particular consistencia, como el contacto del agua en el
mar, un mar en medio del cual yo dormia y sofiaba, hundiéndome en sus aguas
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mientras sofiaba y dormia, sumergiéndome poco a poco sin mojarme, descendiendo
lentamente sin llegar a ahogarme. Un instante me sentia recostada sobre su lecho,
tragada hasta sus profundidades, y al instante siguiente volvia a elevarme
suavemente, flotando cada vez mas alto hasta regresar a su superficie, sin mover un
brazo ni una pierna.

Senti los parpados cada vez mas pesados, como si estuviera a punto de dormirme,
pero su voz volvio a resonar en mis oidos. Era una voz suave, con un trasfondo tan
blando que casi parecia sofiolienta.

—Estas cansada —dijo la voz.

Abri los parpados con dificultad y le respondi:

—Si.

El verdor de sus ojos verdes se volvio todavia mas intenso.

—¢Qué te ha hecho el hijo de perra? —me pregunto.

Me incorporé sobresaltada, como una persona a quien acaban de despertar
bruscamente de un suefio.

—¢A quién te refieres? —Ile pregunté.

Se ajusto el echarpe en torno a los hombros, bostez6 y continué hablando en el
mismo suave tono adormilado.

—Cualquiera de ellos, no importa cual. Todos son iguales, todos hijos de perra,
aunque lleven nombres distintos. Mahmud, Hassanin, Fawzi, Sabri, lbrahim, Awdin,
Bayumi.

La interrumpi con una exclamacion de asombro:

—i¢Bayumi?!

Solt6 una sonora carcajada. Pude vislumbrar sus pequefios dientes blancos y
afilados, con un diente de oro justo en el centro.

—ILes conozco a todos. ¢Cual de ellos empez6? ;Fue tu padre, tu hermano..., uno
de tus tios?

Esta vez mi cuerpo se estremecio con una violenta sacudida que casi lo levantd
del banco de piedra.

—Mi tio —contesté en voz baja.

Volvio a reirse y se ech6 una punta del echarpe verde por encima de un hombro.

—:Y qué te hizo Bayumi? —Iluego, tras un instante de silencio, afadio—:
Todavia no me has dicho tu nombre. ; Como te llamas?

—Firdaus. ¢Y ta? ;Quién eres ti? —le pregunté.

Irguid la espalda y el cuello en un gesto cargado de extrafio orgullo.

—Yo soy Sharifa Salah al-Din. Todo el mundo me conoce.

Camino de su apartamento, no paré de charlar, mientras le contaba todas las cosas
que me habian pasado. Dejamos la avenida paralela al rio para adentrarnos por una
calle estrecha y al cabo dé un rato nos detuvimos frente a un alto edificio de
apartamentos. Me puse a temblar al sentirme transportada hacia arriba en el ascensor.
Ella sac6 una llave del bolso y entramos en un inmaculado apartamento con suelos

www.lectulandia.com - Pagina 43



alfombrados y una amplia terraza que daba sobre el Nilo. Me condujo al cuarto de
bafio, me ensefi6 como se abrian y cerraban los grifos del agua caliente y fria para
que pudiera darme un bafio y me presté algunas ropas suyas. Eran ropas suaves con
un agradable olor a perfume y el contacto de sus dedos también era suave cuando me
peino el pelo y me acomodo el cuello del vestido. Todo a mi alrededor tenia ese tacto
blando, suave. Cerré los ojos y me abandoné a la suavidad de las cosas. Sentia mi
cuerpo como el de una criatura recién nacida, terso y suave, como todo en ese piso.

Cuando abri los ojos y me miré en el espejo, comprendi que habia vuelto a nacer
CON Un Nuevo cuerpo, terso y suave como un pétalo de rosa. Ya no vestia ropas bastas
y sucias, sino sedosas y limpias. La casa resplandecia de tan limpia. Hasta el aire era
limpio. Inhalé lentamente para llenarme los pulmones de ese aire puro. Di media
vuelta y entonces la vi. Estaba de pie a mi lado, observandome; sus ojos irradiaban
una intensa luz verde, del color de los arboles, y del cielo, y de las aguas del Nilo. Me
abandoné a esos ojos y la abracé, mientras le susurraba:

—¢Quién eres?

Y ella me respondio:

—Soy tu madre.

—Mi madre muri6 hace muchos afos.

—Tu hermana, entonces.

—No tengo hermanas ni hermanos. Todos murieron de pequefios, como pollitos.

—Todo el mundo tiene que morir, Firdaus. Yo moriré y ti también moriras. Lo
importante es como vivas hasta que te llegue el momento de la muerte.

—¢:Como se puede vivir? La vida es tan dura.

—Tienes que ser mas dura que la vida, Firdaus. La vida es muy dura y las tnicas
personas que viven de verdad son las que son mas duras que la vida misma.

—Pero ti no eres dura, Sharifa, ;como te las arreglas entonces para vivir?

—Soy dura, soy terriblemente dura, Firdaus.

—No, tu eres dulce y suave.

—Mi piel es suave, pero mi corazon es cruel y mi mordedura mortal.

—¢Como la de una serpiente?

—Si, exactamente, como la de una serpiente. La vida es una serpiente. Ambas son
iguales, Firdaus. Si la serpiente advierte que ti no eres una serpiente, te mordera. Y si
la vida descubre que no tienes aguijon para defenderte, te devorara.

Me converti en una joven novicia bajo la guia de Sharifa. Ella me abri6 los ojos y
me hizo comprender las realidades de la vida, los hechos de mi pasado, de mi
infancia, que habian permanecido ocultos para mi. Escudrifi6 en mi con un foco,
revelandome zonas oscuras de mi persona, detalles inadvertidos de mi cara y de mi
cuerpo, ayudandome a prestarles atencion, a entenderlos, a percibirlos por primera
vez.

Descubri que tenia los ojos negros, con un resplandor que atraia como un iman las
miradas de otros 0jos y que mi nariz no era grande ni redonda, sino solida y suave
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con la solidez de una fuerte pasion que podia trocarse en lujuria. Mi cuerpo era
esbelto, mis muslos firmes, palpitantes de musculos dispuestos a tensarse todavia mas
en cualquier momento.

Comprendi que no habia odiado a mi madre ni amado a mi tio y que nunca habia
conocido de verdad a Bayumi ni a ninguin otro hombre de su pandilla.

—Ni Bayumi, ni ninguno de sus compinches comprendieron lo que valias, porque
ti misma tampoco te valorabas —me dijo Sharifa un dia— Un hombre no sabe
cuanto vale una mujer, Firdaus. Es ella quien debe fijar su valor. Cuanto mas te
valores, mas claro tendra él lo que realmente vales y estara dispuesto a pagarlo con
los medios de que disponga. Y si carece de medios, robara a otro para darte lo que le
pidas.

Asombrada, le pregunté:

—¢Y yo valgo realmente algo, Sharifa?

—FEres atractiva y tienes cultura.

—¢Cultura? —exclamé—. Solo tengo un certificado de ensefianza secundaria.

—Te subvaloras, Firdaus. Yo solo llegué a obtener el certificado de ensefianza
primaria.

—¢Y tu tienes un precio? —le pregunté con cautela.

—Naturalmente. Nadie puede tocarme sin pagar un precio muy alto. Tu eres mas
joven que yo y mas culta, y nadie deberia poder acercarse a ti sin pagar el doble de lo
que me pagan a mi.

—Pero yo jamas seria capaz de pedirle dinero a un hombre.

—No le pidas nada. Eso no es asunto tuyo; yo me ocuparé de ello.

¢Puede cambiar el Nilo, y el cielo, y los arboles? Yo habia cambiado, ;por qué no
habian de poder cambiar también el Nilo y el color de los arboles? Cada mafana,
cuando abria la ventana, podia ver fluir el Nilo, contemplaba el verdor de las aguas y
de los arboles, el vivido resplandor verde que parecia impregnarlo todo, sentia la
potencia de la vida, de mi cuerpo, de la sangre calida en mis venas. Un calor tan
suave como el contacto de las ropas sedosas que vestia o de la cama sedosa donde
dormia, inundaba mi cuerpo. Mi nariz se llenaba con la fragancia de rosas que me
llegaba flotando a través de los espacios abiertos. Me dejaba envolver por esa
sensacion de calor y suavidad, saturada del dulce perfume de rosas, saboreaba las
delicias de las sabanas sedosas cada vez que extendia las piernas y de la mullida
almohada bajo mi cabeza. Con insaciable avidez absorbia la liquida suavidad a través
de la nariz, de la boca, de los oidos, de cada poro de mi cuerpo.

Por las noches, los rayos de luna se deslizaban sobre mi, blancos y sedosos, como
los dedos del hombre que yacia a mi lado. Sus ufias también estaban limpias y
blancas, no como las ufias de Bayumi, negras como la noche, ni como las ufias de mi
tio, con su ribete de tierra oscura debajo. Cerraba los ojos y dejaba que la luz plateada
bafiara mi cuerpo, mientras sus dedos sedosos acariciaban mi cara y mis labios, se
deslizaban sobre mi cuello y se hundian entre mis pechos.
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Los cobijaba un rato entre mis pechos, los dejaba bajar por mi vientre y luego
mas abajo hasta el espacio entre mis muslos. En un lugar profundo de mi cuerpo,
podia sentir un extrafio estremecimiento. Al principio era como un placer, un placer
cercano al dolor. Luego acababa con un dolor, un dolor que parecia placer. Era algo
que formaba parte de un pasado distante, que en cierto modo me habia acompafiado
desde el principio. Lo habia experimentado largo tiempo atras, pero en seguida lo
habia olvidado. Sin embargo, parecia remontarse mas alla de mi vida, a un momento
anterior a mi nacimiento, como si brotase de una antigua herida, en un 6rgano que
habia dejado de ser mio, en el cuerpo de una mujer que ya no era yo.

Un dia le pregunté a Sharifa:

—¢Por qué no siento nada?

—Nosotras trabajamos, Firdaus, sélo hacemos un trabajo. No mezcles las
sensaciones con el trabajo.

—Pero yo quiero sentir algo, Sharifa —exclamé.

—Sentir sélo te servira para sufrir.

—:No es posible sentir ningun placer, aunque solo sea un poquito?

Se echo a reir. Pude ver sus pequefios dientes blancos y afilados, con el diente de
oro en el centro. Luego su risa par6 en seco y, mirandome muy seria, me dijo:

—¢No te da placer comer pollo asado con arroz? ;No te da placer vestir estas
suaves ropas sedosas? ;INo te da placer vivir en esta casa calida y limpia, con sus
ventanas sobre el Nilo? ;No te da placer abrir la ventana cada mafiana y contemplar
el rio, y el cielo, y los arboles? ;No te basta con esto? ;Por qué pides mas?

No era por codicia que pensaba en otras cosas. Una mafiana, al abrir la ventana
como de costumbre, el Nilo habia desaparecido. Sabia que estaba en el mismo sitio y
que sus aguas se extendian ante mis 0jos, pero ya no conseguia verlo, como si el ojo
humano fuese incapaz de percibir lo que tiene a su alcance. También habian
desaparecido los perfumes que flotaban a mi alrededor, bajo mi propia nariz. No
lograba captar su olor, como si mi nariz, igual que mis 0jos, ya no pudiese registrar 1o
que tenia delante. La suavidad sedosa, la mullida cama, todas las cosas que sabia que
seguian alli, habian dejado de existir para mi.

Nunca salia de la casa. De hecho, nunca salia ni siquiera del dormitorio. Dia y
noche permanecia echada en la cama, crucificada, y cada hora entraba un hombre.
Eran tantos. No alcanzaba a comprender de donde podian haber salido. Pues todos
eran casados, todos eran instruidos, todos llevaban gruesas carteras de cuero y
abultadas billeteras en el bolsillo interior. Sus pesados vientres hinchados colgaban
bajo el peso del exceso de comida y el sudor manaba copiosamente de sus cuerpos,
llenandome la nariz de un olor fétido, como de agua estancada, como si hubiese
permanecido retenido durante largo tiempo en su interior. Yo apartaba la cara, pero
ellos se empefiaban en volverla hacia ellos, obligandome a hundir la nariz en el olor
de sus cuerpos. Clavaban sus largas ufias en mi carne y yo apretaba con fuerza los
labios procurando evitar cualquier expresion de dolor, contener el grito, pero a pesar
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de mis esfuerzos, se entreabrian y dejaban escapar un leve gemido ahogado. Muchas
veces, el hombre lo ola y me murmuraba estiipidamente al oido:

—cSientes gusto?

Como respuesta, fruncia los labios, dispuesta a lanzarle un escupitajo a la cara,
pero entonces él empezaba a mordisquearlos con los dientes. Sentia gotear su densa
saliva entre mis labios y la devolvia al interior de su boca empujandola con la lengua.

Entre todos estos hombres, s6lo uno no era necio y no me pregunt6 si sentia
gusto. Al contrario, inquirio:

—¢ Sientes dolor?

—Si —Ie dije.

—¢Como te llamas?

—Firdaus. ¢ Y ta?

—Fawzi.

—¢;Como has sabido que sentia dolor?

—Porque siento lo que tu sientes.

—¢Puedes sentir lo que siento? —exclamé asombrada.

—Si —respondio—. ;Y ta? ;Sientes también lo que yo siento?

—No siento nada.

—:Por qué?

—No lo sé. Sharifa me dijo que el trabajo es trabajo y que no debe mezclarse con
las sensaciones.

Solt6 una risita y me beso en los labios.

—Sharifa te esta engafiando y ganando dinero a tu costa, mientras lo tinico que tu
sacas de todo esto es dolor.

Me eché a llorar. El me secé las lagrimas y me abrazé. Cerré los ojos y él me besé
suavemente los parpados. Le oi susurrar:

—¢Quieres dormir?

—Si.

—Entonces, duérmete en mis brazos.

—¢Pero qué dira Sharifa?

—No tengas miedo de Sharifa.

—¢Y ta? ¢Td no le temes?

Solto otra de sus risitas burlonas y declaro:

—Es ella quien me teme a mi.

Seguia dormida en la cama, con los ojos cerrados, cuando de pronto escuché
hablar en voz baja al otro lado de la pared que separaba el dormitorio de Sharifa del
mio. La of hablar con un hombre cuya voz me son6 familiar.

—¢:Quieres quitarmela?

—Me casaré con ella, Sharifa.

—Tu no. T no eres de los que se casan.

—Eso ha quedado atras. Ahora soy mayor y quiero tener un hijo.
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—Para que pueda heredar tus riquezas?

—No te pongas sarcastica a mi costa, Sharifa. Podria haberme hecho millonario si
hubiese querido, pero yo soy un hombre que vive para gozar de los placeres de la
vida. Gano dinero para gastarlo. Me niego a ser un esclavo, ni del dinero ni del amor.

—cLa quieres, Fawzi?

—¢Crees que soy capaz de querer a alguien? Una vez me dijiste que habia
perdido la capacidad de amar.

—T1 no amas a nadie ni te casas con nadie. S6lo quieres quitarmela, como ya me
quitaste antes a Camelia.

—Fue Camelia quien se fue conmigo.

—Se enamoro de ti, ;verdad?

—¢Acaso es culpa mia si las mujeres se enamoran de mi?

—Que el cielo proteja a cualquier mujer que se enamore de ti, Fawzi.

—¢Quieres decir si yo no la amo a mi vez?

—:Eres capaz de amar a una mujer?

—A veces. A veces me ocurre.

—¢Estuviste enamorado de mi alguna vez?

—¢:Piensas empezar a remover de nuevo ese asunto? Como sabes muy bien, no
me gusta perder el tiempo y pienso llevarme a Firdaus conmigo.

—No te la llevaras.

—Se ira conmigo.

—Intentas amenazarme, Fawzi? Tus amenazas ya no me dan miedo. No puedes
echarme la policia encima. Ahora tengo mas amigos y contactos en la policia que tu.

—Acaso soy un hombre que eche mano de la policia? Sélo los hombres débiles
tienen necesidad de hacer eso. ; Te parezco un hombre débil, Sharifa?

—:Qué quieres decir?

—Sabes muy bien qué quiero decir.

—Piensas pegarme, ;es eso?

—Ha pasado mucho tiempo desde que te pegué por ultima vez. Parece que estas
deseando una buena azotaina.

—Si me pegas, me defenderé, Fawzi.

—De acuerdo. Asi comprobaremos quién es el mas fuerte de los dos.

—Si te atreves a ponerme un solo dedo encima, tendras que entendértelas con
Shawqui.

—¢Quién demonios es ese Shawqui? ;Tienes otro hombre? ;Estas enamorada de
otro? ;Como te atreves?

No pude oir la respuesta de Sharifa a través de la pared. Tal vez habl6 en voz tan
baja que no llegd hasta mi. O puede que él le tapase la boca con la mano sin darle
tiempo a afiadir nada mas, pues escuché algo parecido al sonido de una mano al
aplastarse sobre una boca, seguido de otro sonido muy similar al de una mano
palmeando una cara. A continuacion se oyeron una serie de ruidos ahogados. No pude
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distinguir si eran suaves palmadas en la cara o besos violentos. Pero al cabo de un
rato oi protestar a Sharifa:

—iNo, Fawzi, no!

La voz de Fawzi soné como un airado chasquido:

—¢No? ¢No qué, puta?

La cama crujio bajo su peso, luego escuché de nuevo la voz de Sharifa, como una
serie de suspiros, seguidos del mismo grito de protesta:

—No, Fawzi. Por el amor del Profeta. {No debes hacer eso! jjNo debes hacerlo!!

A través de la pared me lleg6 otra vez su airado jadeo siseante:

—iQué demonios, mujer! ;Qué es lo que no debo hacer? ;De qué Profeta me
hablas? ;Quién es ese Shawqui? Le cortaré el pescuezo.

El crujido de la cama se intensifico bajo el peso de los dos cuerpos abrazados
mientras forcejeaban, aproximandose y separandose en un movimiento continuo que
pronto se acelerd hasta alcanzar un ritmo extrafiamente rapido, casi enloquecidamente
frenético, mientras sacudian violentamente la cama con los estremecimientos de un
jadeante animal salvaje. El suelo también parecia estremecerse y gemir. Luego
también la pared. Hasta mi cama se contagi6 del ritmo frenético y empez6 a vibrar.

Las violentas vibraciones sacudieron la modorra de mis pensamientos. De golpe
pareci cobrar conciencia de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Vi aparecer ante
mi el rostro de Fawzi en medio de una bruma, como en un suefio, y oi resonar de
nuevo su voz en mis oidos:

“Sharifa te esta engafiando y ganando dinero a tu costa”.

Luego escuché la voz de Sharifa que decia:

“Si me pegas, Fawzi, me defenderé”.

Abri los ojos. Mi cuerpo yacia en la cama sin ningun hombre al lado y la
habitacién estaba a oscuras y vacia. Me acerqué de puntillas al cuarto de Sharifa y la
vi desnuda en la cama, con Fawzi tumbado a su lado. Regresé a mi cuarto sin hacer
ruido, me puse el primer vestido que encontré, cogi mi bolso y eché a correr escaleras
abajo para salir a la calle.

Era de noche, una noche negra, oscura como boca de lobo, sin luna. Una gélida
noche invernal, con las calles de la ciudad completamente desiertas y todas las
ventanas y las puertas de las casas cerradas a cal y canto para impedir que se colase la
mas minima corriente de aire. Y yo avanzaba en medio del frio, cubierta con un fino
vestido casi transparente y, sin embargo, no lo sentia. La oscuridad me rodeaba por
todas partes y no tenia adonde ir, pero ya no sentia miedo. En las calles no habia nada
que pudiera asustarme ya y el viento mas glacial no habria podido hacer mella en mi
cuerpo. ¢Habia cambiado mi cuerpo? ¢Habla pasado a ocupar el cuerpo de otra
mujer? ;Y qué se habia hecho, entonces, de mi verdadero cuerpo?

Empecé a examinar los dedos de mi mano. Eras mis dedos, no habian cambiado.
Largos dedos finos. Uno de los hombres me dijo una vez que jamas habia visto unos
dedos como los mios. Dijo que parecian fuertes e inteligentes. Que poselan un
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lenguaje propio. Cuando los besaba, parecian hablarle con voz casi audible. Me rei y
me acerqué los dedos a las orejas, pero no pude oir nada. Rei de nuevo y esta vez la
risa resond en mis oidos. El sonido de mi propia risa en medio del silencio nocturno
me sobresaltd. Escudrifié cautelosamente a mi alrededor, temerosa de que alguien
pudiera oirme reir sola y decidiera llevarme al Hospital Psiquiatrico de Abbassiya. En
un primer momento no vi nada, pero instantes después vi acercarse entre las sombras
un policia. Fue directo hacia mi, me agarré por el brazo y me dijo:

—¢Adonde vas?

—No lo sé.

—¢Quieres venir conmigo?

—¢Adonde?

—A mi casa.

—No... ya no confio en los hombres.

Abri el bolso y le mostré mi certificado de ensefianza secundaria. Le dije que
estaba buscando un empleo para el cual se exigiera el certificado de ensefianza
secundaria o incluso el de ensefianza primaria. Y que si no encontraba ninguno de esa
categoria, estaba dispuesta a hacer cualquier trabajo.

—Te pagaré —replico él—. No creas que quiero que me acompafes a cambio de
nada. No soy como otros policias. ¢ Cuanto quieres?

—Cuanto quiero? No lo sé.

—No te hagas la lista conmigo y no intentes regatear tampoco, o te llevaré a la
comisaria.

—:Por qué? No he hecho nada.

—FEres una prostituta y mi obligacion es detenerte, como a todas las de tu calafia.
Para limpiar el pais y proteger a las familias respetables de las personas como tu.
Pero no quiero llevarte a la fuerza. Podriamos llegar a un acuerdo sin necesidad de
armar alboroto. Te daré una libra, una libra entera. ; Qué me dices?

Intenté volverle la espalda, pero me cogio por el brazo y me obligé a echar a
andar frente a él. Me condujo por una sucesion de estrechas y oscuras callejuelas y
luego a través de una puerta de madera hasta un cuarto, donde me hizo tumbarme en
una cama. Se desvistio. Cerré los ojos y senti el ya conocido peso sobre mi, el
familiar movimiento de los dedos con sucias ufias negras escudrifiando mi cuerpo, la
respiracion jadeante, el hediondo sudor pegajoso, el temblor de la cama, y del suelo,
y de las paredes, como si el mundo hubiera empezado a dar vueltas. Abri los ojos,
deslicé mi cuerpo fuera de la cama, me puse el vestido y luego, antes de marcharme,
recosté un instante, fatigada, la cabeza contra la puerta. Entonces oi gritar su voz a
mis espaldas:

—¢Qué esperas? Esta noche no llevo dinero. Te pagaré la proxima vez.

Me alejé a través de los angostos callejones. Todavia era de noche y hacia un frio
que calaba los huesos. Habia empezado a llover y el suelo polvoriento comenzaba a
convertirse en un lodazal bajo mis pies. Pilas de basura se amontonaban frente a las
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casas y el olor a podredumbre parecia rodearme por todos lados, arrollandome,
amenazando con sepultarme, mientras yo aceleraba el paso, intentando huir de alli,
salir del vericueto de angostas callejuelas y callejones a una calle asfaltada, cualquier
calle asfaltada donde poder seguir andando sin que mis zapatos se hundieran en el
barro.

Cuando por fin llegué a una de las arterias principales, la lluvia seguia cayendo a
cantaros sobre mi cabeza. Busqué cobijo en una de las paradas de autobus, saqué un
pafiuelo del bolso y comencé a secarme la cara, el pelo, los ojos. Un resplandor
blanco penetr6 en mis ojos; primero pensé que era el blanco del pafiuelo, pero cuando
lo aparté, continu6 deslumbrandome, como la luz de los faros de un autobus. Me dije
que debia estar amaneciendo y los autobuses ya habrian empezado a circular. Pero no
era un autobus, sino un coche que se habia detenido frente a mi con los faros
enfocados directamente sobre mis ojos. Un hombre bajé del coche y, rodeando
rapidamente el vehiculo, abrio la portezuela de mi lado, se inclind ligeramente y
luego, en tono muy educado, me invito:

—Resguardese de la lluvia, se lo ruego.

Estaba tiritando de frio y el fino vestido, empapado por la lluvia, se me pegaba al
cuerpo. Los pechos se me dibujaban casi desnudos debajo de la tela, con los pezones
marcados por dos circulos negros. El hombre recost6 el brazo contra ellos mientras
me ayudaba a subir al coche.

Su casa estaba caldeada y él me ayudd a quitarme el vestido, retir6 los zapatos
enfangados de mis pies y me bafié con agua caliente y jabon. Luego me llevo a la
cama. Cerré los ojos al sentir la presién de un fuerte peso sobre mi pecho y mi vientre
y el movimiento de los dedos sobre mi cuerpo. Pero sus ufias estaban limpias y bien
cortadas, el aliento jadeante tenia un olor perfumado y el sudor fluia pegajoso, pero
fresco.

Cuando abri los ojos, la luz del sol bafiaba mi cuerpo. Miré a mi alrededor,
incapaz de identificar el lugar donde me encontraba. Me vi acostada en un elegante
dormitorio, con un elegante desconocido de pie frente a mi. Me levanté a toda prisa y
me puse el vestido y los zapatos. Cuando cogi el bolso para dirigirme hacia la puerta,
él alargo el brazo y me puso un billete de diez libras entre los dedos. Fue como si con
ese gesto acabara de descorrer un velo ante mis ojos y por primera Vez pudiera ver. El
gesto de mi mano al cerrarse sobre el billete de diez libras resolvio el enigma en un
rapido, brusco movimiento, apartando la mortaja que ocultaba una realidad que ya
habia experimentado, de hecho, cuando todavia era una nifia, el dia que mi padre me
dio por primera vez una piastra, me puso una moneda en la mano y me dijo que era
mia. Nunca me habia dado dinero hasta entonces. Yo trabajaba en los campos y en la
casa y compartia con mi madre los restos de comida que dejaba mi padre. Y cuando
no dejaba nada, me acostaba sin cenar. El dia de la fiesta de Yed Al Kebir vi a los
nifios y nifias comprando dulces en la tienda. Acudi llorando a mi madre:

—Dame una piastra.
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—Yo no tengo piastras —me respondio—. Es tu padre quien las tiene.

Sali en busca de mi padre y le pedi una piastra. El me dio una palmada en la mano
y me grito:

—Yo0 no tengo piastras.

Pero al poco rato me llamé y me dijo:

—Te daré una piastra si Ala es misericordioso con nosotros y conseguimos
vender la bufala antes de que se muera.

Luego le vi rezar e invocar a Ala implorandole que retrasase la muerte del animal.
Pero la bufala muri6 sin dar tiempo a que nadie pudiera hacer nada. Mi padre dejo de
rezar e invocar a Ala durante todas las festividades y cada vez que mi madre le decia
algo, se abalanzaba sobre ella y le daba una paliza. Me abstuve de pedirle una piastra,
pero mas adelante, cuando lleg6 la fiesta de Yed Al Sagher, al ver las pilas de dulces
en la tienda, volvi a suplicarle:

—Dame una piastra.

—:Acaba de empezar el dia y ya me pides una piastra? —me respondio esa vez
—. Vete a barrer el suelo debajo de los animales y carga el burro y llévatelo a los
campos. Cuando acabe el dia, te daré una piastra.

Y, efectivamente, cuando regresé de los campos al final del dia me dio la piastra.
Era la primera vez en mi vida que me daba una piastra, la primera piastra que era
totalmente mia, que podia sostener en la palma de mi mano y apretarla, cubriéndola
con los dedos. No era de mi padre ni de mi madre, sino mia; podia hacer con ella lo
que quisiese, comprar lo que quisiese, comer lo que quisiese, dulces o algarrobas, o
barritas de regaliz, o cualquier otra cosa que me apeteciese.

El sol lucia luminoso aquel dia. Eché a andar con paso ligero, enérgico, con el
pufio firmemente cerrado sobre lo que sostenia en la mano, sobre algo realmente
valioso, no una simple piastra, sino todo un billete de diez libras. Era la primera vez
que tenia un billete de tanto valor en la mano. A decir verdad, era la primera vez que
mis dedos tocaban un billete como ese. El inesperado contacto provocoé una extrafia
tension en todo mi cuerpo, una contraccion interna, como si acabara de producirse
una descarga dentro de mi, una descarga que sacudié mi cuerpo con una violencia
casi dolorosa. Algo parecio derramarse de una herida profundamente sepultada en el
fondo de mis entrafias. Al destensar los musculos de la espalda, erguir el cuerpo e
inspirar profundamente, noté que me dolia. Lo senti subir hasta mi vientre como un
temblor, como una rapida pulsacion de la sangre a través de las venas. El calor de la
sangre que me inundaba el pecho fue subiéndome hasta el cuello y se derram6 por mi
garganta, convertido en un flujo de densa saliva céalida, acompafiado de un sabor de
placer, tan intenso, tan penetrante que casi resultaba amargo.

Tragué saliva varias veces, detenida frente a una cristalera tras la cual podian
verse varios pollos puestos a asar al luminoso calor de las llamas. Me quedé
contemplandolos mientras giraban sobre el fuego crepitante ensartados en una varilla
de hierro. Escogi una mesa junto a una ventana, donde me diera el sol, y pedi un
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gordo pollo dorado. Me senté y empecé a comerlo despacio, muy pausadamente,
masticando a conciencia cada bocado, reteniéndolo un largo rato en la boca antes de
tragarlo. Sentia la boca repleta, como la de una criatura dispuesta a atiborrarse de
dulces, y la comida tenia un intenso, delicioso sabor, con un extrafio, penetrante
dulzor, como el de la barra de caramelo que me compré con mi primera piastra. Sin
embargo, no era la primera vez que probaba una barra de caramelo, pues mi madre
me habia comprado otras antes. Pero era la primera que yo misma habia escogido
entre todos los demas dulces de la tienda, la primera que compraba con mi propia
piastra.

El camarero se incliné para depositar el resto de los platos sobre la mesa ante mi.
Extendi6 la mano con un plato lleno de comida, pero con la mirada vuelta hacia otro
lado, sin posarla en mi plato. El movimiento de sus ojos para evitar mirar mi plato
rasg6 como un cuchillo el velo que cubria mis ojos y cai en la cuenta de que era la
primera vez en mi vida que comia sin un par de ojos pendientes de mi plato para
vigilar qué cantidad tomaba. Desde mi nacimiento siempre habia tenido ese par de
ojos a mi lado, bien abiertos, vigilantes, inflexibles, pendientes de cada bocado de
comida que tomaba del plato.

¢Como era posible que un simple trozo de papel cambiase tanto las cosas? ;Por
qué no lo habia comprendido antes? ;En verdad lo habia ignorado por completo
durante todos esos afios? No. Pensandolo bien, comprendi que hacia muchisimo
tiempo que lo sabia, lo supe desde el primer momento, desde el instante en que naci y
abri los ojos para contemplar a mi padre por primera vez. L.o unico que pude ver de €él
fue un pufio cerrado, los dedos firmemente apretados sobre algo que sostenia en la
palma de la mano. Nunca separaba los dedos y aunque lo hiciese, seguia sosteniendo
algo en la mano, un objeto reluciente y de forma circular, que acariciaba dulcemente
entre sus gruesos dedos asperos o que dejaba caer sobre una piedra lisa arrancandole
un sonido tintineante.

Seguia sentada al sol. Tenia el billete de diez libras en el bolso, pues atin no habia
pagado la comida. Abri el bolso para sacar el billete. El camarero se acerco, se
inclind sobre la mesa con respetuosa humildad y comenz6 a retirar los platos.
Mantuvo en todo momento la mirada apartada de mi bolso, vuelta en otra direccion,
como para rehuir la vision del billete de diez libras. Ya habia observado otras veces
ese movimiento de los ojos, esa mirada de soslayo, con los parpados caidos, casi
imperceptiblemente posada en mi mano. Me record6 a mi marido, el jeque Mahmud,
cuando se arrodillaba a rezar con los ojos entrecerrados, y las miradas furtivas que
dirigia de vez en cuando a mi plato; y a mi tio cuando seguia las lineas de su libro con
los ojos fijos en la pagina como si quisiera atravesarla, mientras su mano avanzaba
sigilosamente en busca de mi muslo. El camarero seguia de pie a mi lado. Los
parpados entrecerrados que ocultaban sus ojos, la furtiva mirada de soslayo eran
idénticos. Yo tenia el billete de diez libras en la mano y él lo contemplaba de reojo,
mientras fingia mirar hacia otro lado, como habria hecho para rehuir la vision de las
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partes prohibidas del cuerpo de una mujer. Me quedé asombrada. ;Seria posible que
el billete de diez libras que tenia en la mano fuese algo tan ilicito y prohibido como la
tentacion de los placeres sacrilegos?

Estuve a punto de preguntarle al camarero: “¢Quién ha decidido que un billete de
diez libras debe considerarse como algo prohibido?”. Pero mantuve los labios
cerrados pues, de hecho, ya sabia la respuesta, la habia descubierto muchos afios
antes, justo a partir del momento en que mi padre me dio una palmada en la mano la
primera vez que le pedi una moneda. Con el tiempo, habia vuelto a aprender
repetidamente la leccion. Mi madre me azot6 una vez cuando perdi una piastra en el
mercado y regresé a casa sin ella. Mi tio solia darme dinero, pero siempre me advertia
que no debia decirle nada a mi madre. La esposa de mi tio se escondia las piastras en
el corpifio cada vez que oia acercarse mis pasos antes de que hubiese acabado de
contarlas. Mi marido contaba sus piastras casi a diario, pero volvia a guardarlas en
cuanto me veia aparecer. Y Sharifa también contaba los billetes y los escondia
rapidamente en algin rincon secreto nada mas oir mi voz. Y asi, con los afios, fui
aprendiendo a mirar hacia otro lado cada vez que veia a alguien contando su dinero o
incluso cada vez que alguna persona sacaba un par de monedas de su bolsillo. Como
si el dinero fuese algo vergonzoso, que debia ocultarse, un objeto pecaminoso,
prohibido para mi pero autorizado para otros, como si solo a ellos les estuviese
permitido. Quise preguntarle al camarero quién habia decidido todo eso, quién habia
decidido para quién estaba permitido y para quién debia estar prohibido, pero apreté
los labios ain con mas fuerza y me tragué las palabras mientras le alargaba el billete
de diez libras. Siempre con la cabeza gacha, con la mirada perdida en un lugar
distante, extendio la mano y lo cogio.

A partir de aquel dia, dejé de bajar la cabeza y de desviar la mirada. Empecé a
caminar por la calle con la frente bien alta y los ojos mirando al frente. Miraba a las
demas personas a los ojos y cuando veia a alguien contando su dinero, me quedaba
observandole fijamente, sin pestafiear.

Continué paseando por las calles. El sol me calentaba la espalda y me inundaba
con sus rayos. La buena comida irradiaba su calor por todo mi cuerpo, transportado a
través de la sangre que circulaba por mis venas. El resto del billete de diez libras
permanecia bien guardado en el fondo de mi bolsillo. Mis pisadas golpeaban con
fuerza el oscuro asfalto de la calle, con un nuevo entusiasmo, parecido al entusiasmo
de un nifio que acaba de desmontar un juguete y ha descubierto el secreto de su
funcionamiento.

Se me acercé un hombre y me susurrd algo. Le miré directamente a los ojos y
dije:

—No.

Se me acerco otro hombre y murmur6 algo en tono furtivo, casi inaudible. Le
examiné atentamente de pies a cabeza y dije:

—No.
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—¢:Por qué no? —me pregunto.

—Porque hay muchos hombres y quiero escoger con quiénes voy —le respondi.

—¢:Y por qué no me escoges a mi? —me replico.

—Porque llevas las ufias sucias y a mi me gusta que estén limpias.

Se me acerc6 un tercer hombre y pronuncio la palabra secreta, la clave del enigma
que por fin habia resuelto.

—¢Cuanto estas dispuesto a pagar?

—Diez libras.

—No, veinte.

—Tus deseos son 6rdenes para mi —y me pago en el acto.

¢Cuantos afios de mi vida transcurrieron antes de que mi cuerpo y mi persona
llegaran a ser realmente mios, para disponer de ellos a mi gusto? ;Cuantos afios de mi
vida perdi antes de conseguir arrebatar mi cuerpo y mi persona del control de las
personas que me habian mantenido sujeta desde el primer dia de mi vida? A partir de
aquel momento, pude decidir qué queria comer, en qué casa preferia vivir, pude
rechazar al hombre que por cualquier motivo me inspiraba repulsion y escoger a
aquel cuya compafiia estaba dispuesta a aceptar, aunque sélo fuese porque iba limpio
y con las ufias bien cuidadas.

Habia transcurrido un cuarto de siglo, pues tenia veinticinco afios cuando empecé
a vivir por primera vez en un apartamento limpio de mi propiedad, con ventanas
sobre la calle principal, contraté a una cocinera que me preparaba la comida que yo le
pedia y empleé a una persona para que concertara mis citas a las horas que a mi me
convenian y en las condiciones que yo consideraba aceptables. Mi cuenta bancaria
segula engrosandose rapidamente. Ahora disponia de tiempo libre para descansar,
para salir de paseo o para ir al cine o al teatro, para leer los periddicos y para charlar
de politica con un pufiado de amigos escogidos entre las muchas personas que
revoloteaban a mi alrededor, deseosas de entablar amistad conmigo.

Uno de mis amigos se llamaba Daya. Era periodista, o escritor, o algo por el
estilo. Yo lo preferia entre todos los demas porque era un hombre culto y yo habia
desarrollado un interés por la cultura, que se remontaba al momento en que empecé a
ir a la escuela y aprendi a leer, pero que habia ido creciendo en los ultimos tiempos,
desde que podia comprar libros. Tenia una gran biblioteca en mi apartamento y alli
pasaba la mayor parte de mis ratos libres. Habia colgado algunos buenos cuadros en
las paredes y justo en el centro podia verse mi certificado de ensefianza secundaria,
lujosamente enmarcado. Jamas recibia a nadie en la biblioteca. Era una habitacion
muy especial que me reservaba para mi sola. Recibia a mis huéspedes en el
dormitorio. La primera vez que Daya visito mi casa, antes de que pudiera retirar la
colcha bordada que cubria mi cama, me dijo:

—Espera un momento, charlemos un rato primero. Es lo que mas me gusta.

Estaba vuelta hacia la cama, de espaldas a él, y no pude ver su expresion cuando
dijo estas palabras. Pero su voz son6 de un modo distinto a mis oidos, con un tono
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que jamas habia escuchado en las voces de los otros hombres.

Me volvi para verle la cara. No tenia por costumbre volverme para mirar la cara
de los hombres. Retiraba la colcha bordada de la cama sin mirarles, sin intentar
vislumbrar siquiera sus facciones. Luego solia mantener los ojos firmemente cerrados
todo el rato y sélo los abria cuando el peso que me aplastaba dejaba de oprimir mi
cuerpo.

Me volvi, alcé la cabeza y le miré directamente a la cara. Observé que en sus
facciones, al igual que en su voz, habia algo que jamas habia conocido hasta
entonces. Su cabeza parecia demasiado grande para su cuerpo y sus 0jos
relativamente pequefios para el tamafio de su cara. Tenia la piel morena, pero sus ojos
no eran negros, aunque no pude distinguir su color exacto bajo la luz tamizada de la
lampara. Tenia una frente ancha y despejada y la nariz pequefia. Llevaba el bigote
afeitado debajo de la nariz y su pelo ralo no alcanzaba a cubrir la desmesurada
cabeza.

Al verme plantada frente a él sin decir palabra, crey6 que no le habia oido y
repitio:

—Charlemos un rato. Es lo que mas me gusta.

—De todos modos, tendras que pagarme igual que los demas. El tiempo que
puedes pasar conmigo es limitado y cada minuto tiene un precio.

—Haces que me sienta como si estuviera en una clinica. ;Por qué no cuelgas la
lista de precios en la sala de espera? ; También atiendes visitas de urgencia?

Habia un dejo de ironia en su voz, pero como no comprendi el motivo, le
pregunteé:

—¢Intentas burlarte de mi trabajo o de la profesion médica?

—De ambas cosas —respondio.

—¢Acaso se parecen?

—Si —afirm6—, con la diferencia de que el médico que cumple su cometido es
una persona que merece respeto.

—¢Y yo no? —exclamé.

—Tu no eres respetable —me contestd, pero antes de que las palabras “no eres
respetable” llegasen a mis oidos, levanté rapidamente las manos para cubrirmelos; sin
embargo, atin asi penetraron en mi cabeza como la punta afilada de un pufial. El
apreto los labios. Un repentino silencio lleno la habitacién, pero sus palabras seguian
tafiendo en mis oidos, introduciéndose en sus mas recénditas profundidades,
hundiéndose en mi cabeza como un objeto material palpable, como una masa afilada
como la hoja de un cuchillo, que atraves6 mis oidos y los huesos de mi craneo hasta
clavarseme en el cerebro.

Seguia cubriéndome los oidos con las manos para cerrar el paso al sonido de su
voz. Ya no podia oirle y cuando me hablé no distingui el movimiento de sus labios,
como si fueran invisibles. Las palabras parecian escapar entre ellos empujadas por su
propia inercia. Casi podia verlas surcar el espacio que separaba sus labios de mis
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oidos, como objetos tangibles con una superficie bien definida, exactamente como
escupitajos de saliva proyectados entre sus labios en mi direccion.

Sus palabras seguian resonando en mi mente cuando intent6 posar sus labios
sobre los mios. Le aparté de mi y le dije:

—Si mi trabajo no merece respeto, ;por qué te unes a él en mi compafiia?

Intenté poseerme por la fuerza, pero rechacé sus avances, luego me dirigi hacia la
puerta y la abri, y en seguida se marcho.

Pero aunque Daya sali6 de mi casa, sus palabras no abandonaron mis oidos
cuando él se fue esa noche. Se habian abierto paso hasta mi mente en un instante que
ya formaba parte del pasado, pero no habia fuerza en la tierra capaz de hacer
retroceder ni un segundo las manecillas del reloj. Hasta aquel momento, mi mente
estaba serena, tranquila, libre de inquietudes. Cada noche recostaba la cabeza en la
almohada y dormia profundamente toda la noche de un tirén hasta la mafiana
siguiente. A partir de entonces, mi cabeza empezé a vibrar, en cambio, con un
movimiento incesante, que continuaba sin respiro a lo largo de todo el dia y de toda la
noche, como el flujo y reflujo de las olas contra la orilla, borboteante y espumante,
burbujeante como agua en ebullicién. Un sonido que parecia el rugido de un mar
embravecido iba y venia de mis oidos a la almohada y de la almohada a mis oidos en
un incesante vaivén. Y en medio de esa tormenta ya no lograba distinguir el fragor
del mar del rugido del viento, pues todo se habia fundido en un permanente golpeteo
que se prolongaba noche y dia, como los latidos encadenados de mi corazon,
martilleando mi cabeza, que a cada golpe resonaba con la misma frase: “no eres
respetable”, “no eres respetable”, inscribiéndola golpe a golpe en mis huesos y mas
alld de mis huesos: en mi cama, en el suelo, en el comedor, en las escaleras, en la
calle, en las paredes. Dondequiera que fuese, sus martillazos seguian lloviendo sobre
mi cabeza, mi cara, mi cuerpo, mis huesos. Dondequiera que fuese, las palabras
seguian adheridas a mi cuerpo, frias y viscosas como un escupitajo, como el
escupitajo de un insulto cuyo eco resonaba en mis oidos, como el escupitajo de una
mirada insolente sobre mi cuerpo desnudo, como el escupitajo de todas las palabras
degradantes que habian llenado alguna vez mis oidos, como el escupitajo de todas las
miradas desvergonzadas que me habian desvestido examinando mi desnudez con
lento descaro, como el escupitajo de las miradas corteses que se volvian hacia otro
lado mientras me quitaba la ropa, disimulando su desdén bajo una fingida
consideracion.

Una frase, una breve frase de sdlo tres palabras proyecté una luz despiadada sobre
toda mi vida, obligandome a verla como lo que realmente era. Me arranco el velo de
los ojos y los abri por primera vez para contemplar mi vida en nuevos términos. No
era una mujer respetada. Hasta entonces lo habia ignorado y quizas habia sido una
suerte no saberlo. Antes comia bien y dormia a pierna suelta. ;Habria alguna manera
de arrancar ese nuevo dato de mi mente? A fin de cuentas, s6lo era como un dolor
que me perforaba la cabeza como la hoja afilada de un cuchillo. De hecho, ni siquiera
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era un cuchillo, sélo una breve frase de tres palabras que se habia clavado como una
flecha en mi cerebro sin darme tiempo a cubrirme los oidos con las manos para
cerrarle el paso.

¢Existiria algin medio para arrancarla de mi cabeza, como se extrae una bala o se
extirpa un tumor cerebral?

Nada en el mundo parecia capaz de ayudarme a ser la mujer que era antes de
escuchar pronunciar las tres palabras a ese hombre aquella noche. A partir de aquel
momento, me converti en otra. Mi vida anterior quedé cerrada a mis espaldas. No
queria volver a ella a ningun precio, por muchos tormentos y sufrimientos que tuviera
que soportar, aunque me viera obligada a padecer hambre y frio, y la mas absoluta
miseria. Tenia que convertirme en una mujer respetable a toda costa, aunque tuviese
que pagarlo con mi propia vida. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para acallar
los insultos que se habian habituado a escuchar mis oidos, para impedir que las
miradas descaradas se paseasen sobre todo mi cuerpo.

Todavia tenia mi certificado de ensefianza secundaria, mi certificado de mérito y
una mente despierta y decidida, dispuesta a encontrar un trabajo respetable. Todavia
tenia dos ojos negros capaces de mirar a la cara a la gente y dispuestos a enfrentarse a
las maliciosas miradas furtivas con que pudiera toparme en mis intentos de abrirme
camino en la vida. Cada vez que veia un anuncio en los periddicos, presentaba mi
solicitud para ocupar el puesto. Acudi a todos los ministerios, departamentos y
empresas donde pudiera haber una vacante. Y finalmente, a copia de esfuerzos,
consegul un empleo en uno de los grandes consorcios industriales.

Alli tenia una pequefia oficina para mi sola, separada del espacioso despacho del
presidente por una pequefia puerta. Encima de la puerta habia una lucecita roja y
junto a ella un timbre. Cuando sonaba el timbre, abria la puerta, entraba en su
despacho y le encontraba sentado detras de su mesa. Era un cincuentén calvo y
gordo, que fumaba a todas horas. Le faltaban algunos dientes y los que le quedaban
se habian vuelto amarillentos, con manchas negras. Levantaba la vista de sus papeles,
con un cigarrillo colgando entre los labios, y me decia:

—Hoy no estoy para nadie, a menos que se trate de una persona realmente
importante. ;Entendido?

Y sin darme tiempo a preguntarle quiénes eran las personas “realmente
importantes” para €él, volvia a hundir la cabeza entre los papeles y casi desaparecia
tras una nube de humo de cigarrillo.

Al final de la jornada, cogia mi bolso y regresaba a casa. Lo que llamaba mi casa
Nno era una casa ni un piso, sino s6lo una pequefia habitacion sin lavabo. Se la
alquilaba a una vieja que se levantaba cada mafana al alba para rezar y luego llamaba
a mi puerta. Aunque no empezaba a trabajar hasta las ocho, siempre me levantaba a
las cinco, para tener tiempo de coger la toalla y bajar para unirme a la cola de
hombres y mujeres que esperaban turno para entrar en el cuarto de bafio. Mi escaso
salario s6lo me permitia vivir en esa casa, situada en un estrecho callejon flanqueado
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de talleres donde varios fontaneros y herreros ofrecian sus servicios. Tenia que
abrirme paso a través de una serie de estrechas callejuelas y andar un trecho por la
calle principal hasta la parada del autobtis. Cuando llegaba el autobts, todos los
hombres y mujeres que aguardaban en la parada se abalanzaban sobre las puertas y
forcejeaban para intentar subir. Yo me unia a la masa de cuerpos que luchaban para
abrirse paso, pero una vez dentro del vehiculo, me sentia como si acabara de entrar en
un horno, donde todos los cuerpos comprimidos parecian fundirse en una sola masa
compacta.

El edificio de la empresa donde trabajaba tenia dos entradas: una para los
empleados mas importantes, que nadie vigilaba, y otra para los oficinistas de segundo
orden, donde montaba guardia uno de los empleados, como si fuese un celador.
Permanecia sentado detras de un pequefio mostrador con un gran libro de registro
frente a él. Los empleados y empleadas firmaban en el libro por la mafiana al llegar y
de nuevo cuando volvian a salir al final de la jornada. Buscaba mi nombre en la larga
lista y ponia mi firma al lado. Luego el hombre anotaba a continuacion la hora y el
minuto exactos de mi llegada. Cuando me marchaba al concluir la jornada, tomaba
nota de la hora de salida con idéntica precision.

En cambio, los altos cargos entraban y salian a su antojo. Todos viajaban en
coche, grande o pequefio. Solia verles sentados en sus coches mientras yo viajaba de
pie en el autobus, apoyada en una sola pierna, comprimida entre la masa de cuerpos.
Un dia, uno de ellos me divisé cuando intentaba alcanzar el autobus y buscaba algun
lugar donde poner el pie para encaramarme. Me dirigi6 una mirada de alto jefe ante
una oficinista de segundo orden. La senti posarse en mi nuca y deslizarse sobre mi
cuerpo como agua fria; la sangre se me subi6 a la cabeza y mi pie tropez6 con algo,
obligandome a detenerme. Acerco el coche hasta mi y me ofrecié:

—Puedo llevarla si quiere.

Lo miré a los ojos. En ellos pude leer claramente: “Eres una pobre, miserable
empleada, que no merece ninguna consideracion y acabas de perder el autobus. Te
llevaré en mi coche porque tu cuerpo de mujer me excita. Es un honor para ti ser
deseada por un alto mando tan respetable como yo. Y quién sabe, tal vez un dia, en el
futuro, pueda ayudarte a conseguir un aumento antes que las demas”.

Al ver que no le respondia, crey6 que no le habia oido y repitio:

—Puedo llevarla si quiere.

Le respondi friamente:

—El precio de mi cuerpo es muy superior al importe de un aumento de sueldo.

Se me qued6 mirando asombrado, preguntandose tal vez como habia podido
adivinar tan facilmente sus intenciones. Le observé alejarse pisando el acelerador a
fondo.

Después de pasarme tres afios en la empresa, comprendi que cuando era prostituta
me trataban con mayor respeto y me valoraban mads que a cualquiera de las
empleadas de la compaiiia, incluida yo misma. Entonces vivia en una casa con mi
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propio cuarto de bafio privado. Podia usarlo cuando me parecia y encerrarme dentro
sin que nadie me diera prisa. Mi cuerpo nunca estaba comprimido entre otros cuerpos
en el autobus, expuesto a los ataques de los 6rganos masculinos que se restregaban
contra €l por delante y por detras. Su precio no era barato y no podia pagarse con un
simple aumento de sueldo, una invitacion a cenar o un paseo en coche junto al Nilo.
Tampoco era el precio que se esperaba que pagase para ganarme el beneplacito de mi
director o para evitar las iras del presidente.

En todos esos tres afios, ningin alto ejecutivo o empleado de alto rango llegd a
rozarme siquiera ni una sola vez. No estaba dispuesta a humillar mi cuerpo por un
bajo precio, sobre todo después de haber estado acostumbrada a cobrar muy caros
mis servicios. También rechazaba las invitaciones a cenar o a dar un paseo en coche
junto al Nilo. Al finalizar la larga jornada de trabajo, preferia regresar a mi casa y
acostarme. Me daban lastima las otras chicas que eran tan ingenuas como para
ofrecer sus cuerpos y su esfuerzo fisico cada noche a cambio de una cena o de un
buen informe anual, o sélo para evitar ser tratadas injustamente, o discriminadas, o
trasladadas. Cada vez que alguno de los directores me hacia proposiciones, le
respondia:

—No es que valore mas mi honor y mi reputacion que las demas chicas, pero mi
precio es mucho mas alto.

Acabé comprendiendo que el temor de una empleada a perder su empleo es mas
grande que el temor de una prostituta a perder la vida. La empleada teme perder su
puesto de trabajo y convertirse en prostituta porque no entiende que la prostituta
lleva, de hecho, una vida mejor que la suya. Y acaba pagando el precio de sus
temores ilusorios con su vida, su salud, su cuerpo y su mente. Paga el mas alto precio
por cosas de valor infimo. Descubri que todas éramos prostitutas que nos vendiamos
a diferente precio y que era preferible ser una prostituta cara que barata. También
comprendi que si perdia mi empleo, s6lo perderia un salario de miseria, el desdén que
podia observar a diario en los ojos de los altos ejecutivos cuando contemplaban a las
empleadas de segundo orden, la humillante presion de los cuerpos masculinos contra
el mio cada vez que viajaba en el autobus y la larga cola matutina frente al vater
permanentemente atascado.

No tenia demasiado interés en conservar mi puesto y quizas por eso los mandos
de la empresa parecian cada vez mas deseosos de retenerme. No hice ningun esfuerzo
especial para congraciarme con ninguno de los altos jefes. Al contrario, fueron ellos
quienes empezaron a competir por mis favores. Y de este modo comenzd a correr la
voz de que yo era una mujer honorable y una empleada muy respetada, la mas
honorable y la mejor considerada de todas las empleadas de la empresa, de hecho.
También se rumoreaba que ninguno de los hombres habia conseguido vencer mi
orgullo y que ni un solo alto jefe habia logrado hacerme inclinar la cabeza o bajar la
mirada al suelo.

Pero a pesar de todo me gustaba mi trabajo. Alli me encontraba con mis
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compafieras. Podia charlar con ellas y ellas podian charlar conmigo. Mi oficina era
mas agradable que el cuarto donde vivia. En los lavabos de la oficina no habia colas y
nadie me daba prisa cuando me encerraba dentro. Alrededor del edificio habia un
pequefio jardin donde podia sentarme un rato al final de la jornada antes de regresar a
casa. A veces todavia seguia alli después de caer la noche, sin ninguna prisa por
regresar a mi sordida habitacion, a los sucios callejones y al hedor de las letrinas.

Un dia uno de los empleados me encontré ahi sentada. Primero se asusto al
divisar una forma oscura, del tamafio de un cuerpo humano, encorvada, inmévil, en
medio de la oscuridad.

—¢Quién anda? ;Quién esta ahi en el banco? —grit6 desde lejos.

—Soy yo, Firdaus —respondi con voz triste.

Se acercO un poco y entonces me reconoci6. Y pareci6 sorprenderse al
encontrarme sentada ahi sola, pues estaba considerada como una de las mejores
empleadas de la empresa y las mejores empleadas solian marcharse inmediatamente a
casa una vez concluida la jornada.

Le dije que estaba descansando porque me sentia cansada. Se senté a mi lado. Se
llamaba Ibrahim. Era un hombre bajito y corpulento, con el pelo negro bastante
rizado y ojos también negros. Pude verlos fijos en mi en medio de las sombras de la
noche y tuve la impresion de que también podian verme a pesar de la oscuridad. Cada
vez que ladeaba la cabeza me seguian, resistiéndose a soltarme. Hasta después de
cubrirme los ojos con las manos, parecieron atravesarlas para observar qué ocurria
detras. Sin embargo, al cabo de un rato me cogi6 las manos, las aparté suavemente de
mi rostro y me dijo:

—Firdaus, por favor, no llores.

—Déjame llorar —protesté.

—Pero nunca te habia visto llorar hasta hoy. ;Qué ha ocurrido?

—Nada... No ha ocurrido absolutamente nada.

—No es posible. Tiene que haber pasado algo.

—No ha pasado nada —repeti.

Parecio sorprendido.

—:Entonces lloras por nada?

—No sé por qué lloro. No me ha ocurrido nada nuevo.

Permanecio sentado a mi lado en silencio, con la mirada perdida en la noche y
algunas lagrimas se acumularon por un instante en sus 0jos negros con un reluciente
resplandor. Apretd los labios y tragé con fuerza, y el brillo de sus ojos se apago
bruscamente. Luego comenzaron a relucir de nuevo e instantes después volvieron a
apagarse, como diminutas llamas sofocadas en la oscuridad. Continué apretando los
labios y tragando saliva con fuerza, pero finalmente vi derramarse dos lagrimas de
sus ojos y deslizarse por ambas mejillas. Se cubrio la cara con una mano, sacé un
pafiuelo con la otra y se sono.

—Estas llorando, Ibrahim? —Ile pregunté.
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—No, Firdaus.

Escondi6 el pafiuelo, trago saliva con esfuerzo y me sonrio.

Un profundo silencio reinaba en el patio a nuestro alrededor. No se escuchaba ni
un rumor y todo permanecia quieto, estatico, en suspenso. La oscuridad cubria el
cielo sobre nuestras cabezas, sin un rayo de sol o de luna. Yo le miraba con la cara
vuelta hacia él y los ojos fijos en los suyos. Pude ver dos aros de blanco puro en torno
a dos circulos de un negro intenso, que también me miraban. Continué
observandolos. El blanco parecid volverse aiin mas blanco y el negro aiin mas negro,
como si una luz fluyera a través de ellos desde un foco misterioso y desconocido, que
no estaba en la Tierra ni en el cielo, pues el oscuro manto de la noche cubria la Tierra
y en el cielo no habia sol ni luna para iluminarlos.

Retuve sus ojos con la mirada. Busqué su mano y la estreché. Cuando nuestras
manos entraron en contacto senti una extrafia descarga inesperada, que hizo
estremecerse mi cuerpo con un placer profundo, remoto, que se remontaba mas alla
de los afios de mi vida recordada, mas profundo que la conciencia que me habia
acompafiado durante todo ese tiempo. La senti en algun punto de mi ser, en una parte
que habia nacido conmigo, pero que no me habia acompanado al crecer. O como algo
que habia experimentado antes de nacer y luego habia dejado atras.

En aquel instante, me vino a la memoria un recuerdo y separé los labios para
expresarlo en palabras, pero no me salio la voz, como si nada mas recordarlo ya lo
hubiese olvidado. El corazéon me dio un vuelco, abrumado por su angustiado, casi
frenético, palpitar por algo que acababa de perder o que estaba a punto de perder para
siempre. Mis dedos se aferraron a su mano con tal violencia que ninguna fuerza en el
mundo, por poderosa que fuese, habria sido capaz de separarle de mi.

A partir de aquella noche, cada vez que nos cruzabamos, mis labios se separaban
para decir algo. Pero nada mas recordarlo, volvia a quedar olvidado en seguida. Mi
corazon latia asustado o con una emocioén parecida al temor. Hubiese querido alargar
la mano para coger la suya, pero él entraba en las oficinas y volvia a salir sin fijarse
en mi y si alguna vez me dirigia la mirada lo hacia como si mirase a cualquier otra
empleada.

Le oi tomar la palabra en una gran asamblea de trabajadores para hablar de la
justicia y de la abolicion de los privilegios de que gozaba la direccion respecto al
resto del personal. Le aplaudimos con entusiasmo y me quedé esperando un largo
rato junto a la puerta para estrecharle la mano. Cuando me toco el turno, retuvo mi
mano en la suya y sus 0jos se posaron un largo instante en los mios. Sentada en mi
despacho, garabateaba distraidamente su nombre sobre la superficie de madera o en
el dorso de mi mano y cada vez que le vela cruzar el patio interior, me levantaba en el
acto dispuesta a salir corriendo a su encuentro. Pero en seguida volvia a sentarme. Mi
amiga Fatiya a menudo me vela levantarme y sentarme de nuevo de ese modo.
Entonces se me acercaba y me susurraba al oido:

—¢Qué te pasa, Firdaus?
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Yo le respondia preguntandome en tono pensativo:

—¢Lo habra olvidado Ibrahim?

—¢Qué habra olvidado? —replicaba ella.

—No lo sé, Fatiya.

—Vives en un mundo de fantasia, pequefia.

—No es cierto, Fatiya. No es cierto. Ocurrié de verdad.

—¢Qué ocurri6 exactamente? —queria saber entonces.

Intenté explicarle lo que habia pasado, pero no supe cémo describirselo o puede
que no supiera qué decirle, como si hubiese ocurrido algo, pero ya hubiese olvidado
exactamente qué habia sido o como si no hubiese ocurrido absolutamente nada.

Cerré los ojos e intenté rememorar la escena. Dos circulos de un negro intenso
rodeados de dos aros de un blanco purisimo se perfilaban gradualmente ante mis ojos.
Después de mirarlos un rato, empezaban a expandirse, se ampliaban rapidamente, se
hacian cada vez mas grandes, hasta que el negro alcanzaba el tamafio de la Tierra y el
blanco se convertia en una deslumbrante masa blanca, tan amplia como el disco solar.
Mis ojos se zambullian en el negro y en el blanco hasta que no lograba distinguirlos.
Las imagenes se difuminaban ante mi hasta que ya no lograba distinguir el rostro de
mi madre del de mi padre, el de Wafiya del de Fatiya, el de Igbal del de Ibrahim.
Abria los ojos aterrada, como si temiera perder la vista. Los contornos del rostro de
Fatiya seguian ante mi, perfilados contra las tonalidades oscuras de la Tierra o contra
la deslumbrante luz blanca del sol.

—:Estas enamorada de Ibrahim? —me pregunto.

—FEn absoluto.

—:Entonces por qué tiemblas cada vez que oyes pronunciar su nombre?

—¢Yo? jQué va! Eso no me ha ocurrido nunca. Siempre exageras las cosas,
Fatiya.

—Ibrahim es un hombre estupendo y un revolucionario —le oi decir.

—Ya lo sé. Pero yo soOlo soy una insignificante empleada. ¢Como iba a
enamorarse Ibrahim de una pobre joven como yo?

Se cre6 un comité revolucionario en la empresa, presidido por Ibrahim. Me
apunté al comité y empecé a trabajar dia y noche para él, hasta los festivos. Era un
trabajo voluntario. Ya no me preocupaba mi salario. Ni tampoco me preocupaba tener
que hacer cola cada mafiana para usar el lavabo y dejo de humillarme la presion de
los cuerpos en torno a mi. Un dia, Ibrahim me vio correr para alcanzar el autobus,
detuvo su modesto coche y me llamod. Subi y me senté a su lado. Instantes después oi
que me decia:

—Te admiro, Firdaus. Si en la empresa hubiese s6lo cinco personas con tu mismo
celo, energia y conviccion, podriamos conseguir casi cualquier cosa en el mundo.

No respondi. Sostenia el bolso apretado contra el pecho para intentar acallar los
fuertes latidos de mi corazon y restablecer el ritmo normal de mi respiracion. Pero al
cabo de un rato adverti que seguia respirando aceleradamente. Para disimular la
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emocion que me embargaba, pronuncié una excusa que son6 bastante torpe:

—Todavia estoy sin aliento por la carrera para alcanzar el autobus.

Debi6 comprender lo que me ocurria, pues se limité a sonreir sin hacer ningun
comentario. Pasado un rato, me pregunto:

—¢Quieres que te lleve directamente a casa o podemos sentamos a charlar en
algun sitio?

La pregunta me cogi6 desprevenida y le respondi espontaneamente, sin pararme a
pensar:

—No quiero volver a casa. —Luego, para disimular mi desliz, me apresuré a
afladir—: Pero ti debes estar cansado después de la larga jornada. Quizas sea
preferible que te vayas a casa a descansar.

—Tal vez me convenga mas charlar un rato contigo. Quiero decir, si ti no estas
cansada y no prefieres volver a casa para descansar, naturalmente.

—iDescansar! —repliqué, casi sin saber lo que decia—. Jamas he sabido qué
significa eso.

Senti su calida mano firme sobre la mia y noté un temblor en todo mi cuerpo.
Hasta las raices de mi vello parecieron estremecerse.

El me pregunt6 con voz queda:

—Firdaus, jte acuerdas de la primera vez que nos hablamos?

—Si.

—Desde aquel dia, no he parado de pensar en ti.

—También yo he estado pensando en ti.

—He intentado disimular mis sentimientos, pero ya no es posible.

—Lo mismo me ha ocurrido a mi.

Aquel dia hablamos de todo. Le describi mi infancia y lo que habia ocurrido en
mi vida hasta entonces y él también me habl6 de sus afios infantiles y de sus suefios
para el futuro. Volvimos a reunirnos al dia siguiente y estuvimos charlando de todo
con mayor libertad. Incluso le conté cosas que hasta entonces me habia ocultado a mi
misma, negandome a afrontarlas. También él fue muy sincero conmigo y no me
oculté nada. El tercer dia me llevd a su casita y pasé la noche con él. Estuvimos
charlando reposadamente durante largo rato y cuando terminamos de decirnos todo lo
que teniamos que decir, nos abandonamos el uno al otro en un calido abrazo.

Me sentia como si tuviera todo el mundo en mis manos. Y éste parecio crecer y
ensancharse, y el sol brillaba mas luminoso que antes. Todo a mi alrededor parecia
flotar envuelto en una luz radiante, hasta la cola matutina para usar el lavabo. Los
ojos de los pasajeros del autobtis ya no se veian apagados y amarillentos y
comenzaron a resplandecer con una nueva luz. Cuando me miraba en el espejo, mis
ojos centelleaban como diamantes. Mi cuerpo se volvio ligero como una pluma y
podia trabajar todo el dia sin cansarme ni sentir necesidad de dormir.

Una mafiana, una compafiera de oficina se me quedé mirando y luego exclamo
con una nota de asombro en su voz:
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—¢Qué esta pasando, Firdaus?

—¢Por qué me lo preguntas? —quise saber.

—Tu cara no es la misma.

—¢Como que no es la misma?

—Parece brillar con un resplandor interno.

—Estoy enamorada.

—:Enamorada?

—¢No sabes lo que es estar enamorada? —le pregunté.

—No —me respondi6 con voz triste.

—Pobre nifia —comenté.

—Pobre mujer ilusa —me replicé ella—, ;crees que existe el amor?
—El amor me ha transformado en otra persona. Ha embellecido el mundo para

Habia un tono de profunda tristeza en su voz cuando me respondio:

—Estas viviendo una ilusion. ;De verdad crees en las palabras de amor que
susurran a los oidos de las mujeres sin un céntimo como nosotras?

—Pero €l es un revolucionario. Lucha por todas nosotras y por todas las personas
que se ven privadas de una vida decente.

—Realmente me das lastima. ;Crees que lo que dicen en esas reuniones es
verdad?

—~Calla —Ila corté indignada—. Llevas gafas oscuras y no te dejan ver el sol.

El sol me daba en la cara. Contemplé la calida luz que me rodeaba,
regocijandome maravillada con su resplandor cuando le vi cruzar el patio a la hora
acostumbrada. Sus ojos centelleaban con un extrafio brillo desconocido bajo la luz
solar. Me parecieron distintos, como los ojos de otro hombre y me senti distante.
Corri a su encuentro, pero un grupo de empleados y empleadas se habia agolpado a
su alrededor y todos empezaron a estrecharle la mano y a felicitarle. No me vio en
medio de la muchedumbre. Escuché unas palabras que retintinearon con un timbre
extrafio en mis oidos:

—Ayer se prometié con la hija del presidente. Es un chico inteligente y merece
toda la buena suerte que quiera concederle la vida. Tiene un brillante futuro por
delante y ascendera rapidamente en la empresa.

Me cubri los oidos para acallar el sonido de sus voces. Me alejé del alegre gentio
que le rodeaba y crucé la puerta de la empresa, pero no regreseé a casa.

Estuve deambulando largo rato por las calles. Mis ojos no veian nada, pues no
paraban de derramar lagrimas, que aunque a ratos se secaban, en seguida volvian a
fluir copiosamente de nuevo. Al caer la noche, estaba completamente exhausta. Mi
llanto ces6 de golpe, como si una espita se hubiese cerrado dentro de mi. Mi cara y
mi cuello no tardaron en secarse, pero todavia tenia empapado el corpifio del vestido.
La fria brisa nocturna me calaba los huesos. Tiritando, me abracé el pecho para
intentar calentarme. Recordé el contacto de su abrazo y empecé a temblar todavia
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mas. Lloré, pero mis lagrimas se habian secado definitivamente. Escuché un sonido
que parecia el sollozo de una mujer y comprendi que esa voz que oia era la mia.

Esa misma noche volvi a las oficinas de la empresa. Entré en mi despacho, recogi
mis papeles, los meti en el bolso y

sali del edificio por la puerta principal. Desde que me habia enterado de la noticia
por la mafiana, no habia vuelto a ver a Ibrahim. Me detuve un instante antes de cruzar
la puerta y paseé una lenta mirada a mi alrededor. Mis ojos se posaron en el pequefio
jardin trasero. Me dirigi hacia alli y me senté. Segui escudrifiando mi entorno. Cada
vez que oia un sonido a lo lejos 0 me parecia percibir algiin movimiento, aguzaba los
oidos y la vista. Cerca de la entrada del patio vi agitarse una sombra, mas o menos del
tamafio de un cuerpo humano. Me incorporé de un brinco. Mi corazén latia
desbocado, la sangre empez6 a borbotear desordenadamente en mi pecho y se me
subi6 a la cabeza. La forma parecia avanzar hacia mi. Senti que mis piernas se
movian para acudir a su encuentro. Tenia el cuerpo bafiado de sudor. Sentia humeda
la cabeza y las palmas de las manos. Un leve estremecimiento de miedo recorrié mi
cuerpo mientras cruzaba el patio a oscuras. En voz tan baja que no me lleg6 al oido,
le llamé:

—Ibrahim.

Pero el silencio sigui6 siendo tan denso como antes. Mi temor crecio, pues seguia
viendo lo que parecia una forma humana en medio de las sombras. Volvi a gritar, esta
vez con voz sonora y audible:

—¢Quién anda?

El sonido de mi voz parecié disipar mi suefio, como se despierta una persona
dormida al escuchar sus propias palabras. L.a oscuridad se despejo y divisé un muro
de ladrillo que habian levantado frente a la entrada del patio. Era un muro bajo, de la
altura de un hombre de estatura media, de ladrillos desnudos, sin enlucir. Aunque lo
habia visto antes, pareci6 brotar ante mis 0jos en ese mismo instante.

Antes de salir del patio, dirigi una ultima mirada a mi alrededor. Mis ojos
escudrifiaron las ventanas, las puertas y las paredes, con la esperanza de ver abrirse
de pronto algun resquicio para revelarme un instante sus 0jos o su mano levantada en
su gesto habitual de despedida. Mis ojos no paraban de moverse, inquietos. A cada
instante, perdia toda esperanza, sélo para volverla a recuperar en el acto. Mi mirada
reanudaba su frenética bisqueda y mi pecho inhalaba y espiraba mas profundamente.
Antes de salir a la calle, me detuve por ultima vez, inmovil en medio de la oscuridad.
Mientras me alejaba calle abajo, todavia segui volviéndome como esperando que
ocurriera algo, pero las ventanas y las puertas permanecieron tan firmemente cerradas
como antes.

Jamas habia experimentado un sufrimiento tan intenso, ni habia sentido un dolor
tan profundo. Cuando vendia mi cuerpo a los hombres, el dolor era mucho menor. Era
un dolor mas imaginario que real. Cuando era prostituta no era yo misma, mis
sentimientos no brotaban de mi interior. En realidad, no eran mios. Nada podia
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lastimarme de verdad, ni hacerme sufrir como sufri entonces. Jamas me habia sentido
tan humillada como esa vez. Quizas como prostituta vivia una humillacién tan
profunda que nada mas contaba en realidad. Cuando la calle se convierte en tu modo
de vida, ya no esperas nada, no pones esperanzas en nada. Pero yo esperaba algo del
amor. Cuando me enamoré, empecé a imaginar que me habia convertido en un ser
humano. Cuando era prostituta nunca daba nada gratis, siempre pedia algo a cambio.
Pero cuando me enamoré, entregué mi cuerpo y mi alma, mi mente y todos los
esfuerzos de que era capaz, a cambio de nada. Jamas pedi nada, entregué cuanto
tenia, me abandoné totalmente, renuncié a todas mis armas, bajé todas mis defensas y
desnudé mi carne. Cuando era prostituta, me protegia, me defendia en todo momento,
jamas bajaba la guardia. Para proteger mi yo interior profundo de los hombres, les
ofrecia s6lo una envoltura externa. Me guardaba mi corazén y mi alma para mi,
mientras dejaba que mi cuerpo cumpliese su papel, pasivo, inerte, insensible. Aprendi
a resistir a través de la pasividad, a conservar mi integridad no ofreciendo nada, a
refugiarme en un mundo propio para vivir. En otras palabras, le daba a entender al
hombre que podia poseer mi cuerpo, que podia poseer un cuerpo inerte, pero que
jamas conseguiria hacerme reaccionar o temblar, que no lograria hacerme sentir
placer ni dolor. No hacia ningun esfuerzo, no derrochaba ninguna energia, no ofrecia
ningun afecto, no aportaba ninguna idea. Por eso nunca me senti cansada ni vacia. En
el amor, en cambio, lo di todo: mis capacidades, mis esfuerzos, mis sentimientos, mis
emociones mas profundas. Como una santa, entregué cuanto tenia sin pararme a
pensar ni un instante en el coste. No esperaba nada, absolutamente nada, salvo quizas
una cosa: salvarme de todo aquello a través del amor. Volver a encontrarme,
recuperar mi yo perdido. Transformarme en un ser humano que no seria objeto de
burla ni desprecio, sino una persona respetada y valorada, completa.

No estaba destinada a ver cumplidas mis esperanzas. Pese a mis esfuerzos y a los
sacrificios que habia hecho, como una sofiadora embaucada por una causa, seguia
siendo una pobre empleada insignificante. Mi virtud, como la virtud de todas las
personas pobres, jamas se consideraria una cualidad ni un mérito, sino mas bien una
prueba de estupidez o de pobreza de espiritu, mas menospreciada aun que la
depravacion o el vicio.

Habia llegado el momento de renunciar al ultimo resto de virtud, a la dltima gota
de mansedumbre que quedaba en mi sangre. Por fin veia claramente la realidad,
conocia la verdad. Sabia lo que queria. Las ilusiones ya no tenian cabida en mi vida.
Era preferible triunfar como prostituta que ser una santa embaucada. Todas las
mujeres son victimas del engafio. Los hombres se lo imponen y luego las castigan por
haberse dejado engafiar, las empujan hasta los mas profundos abismos y luego las
castigan por haber caido tan bajo, las atan a través del vinculo de matrimonio y luego
las condenan a la servidumbre de por vida o a un régimen de insultos y golpes.

Por fin habia comprendido que la menos engafiada de todas las mujeres era la
prostituta. Que el matrimonio era un sistema basado en el mas cruel sufrimiento para
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las mujeres.

Era medianoche y el silencio reinaba en las calles. Una suave brisa soplaba
invitadora desde el Nilo. Estuve paseando junto al rio, disfrutando de la tranquilidad
de la noche. Ya no sentia ningtin dolor. Todo parecia impregnado de paz a mi
alrededor. La dulce brisa que me acariciaba la cara, las calles vacias y las hileras de
ventanas y puertas cerradas, el sentimiento de ser rechazada por los demas y la
conciencia de poder rechazarlos a mi vez, el distanciamiento de todo, hasta de la
tierra y del cielo y de los arboles. Me sentia como si caminase a través de un mundo
encantado al cual no pertenecia. Como una mujer libre de hacer lo que quisiera y
libre de no hacerlo. Una mujer capaz de experimentar el raro placer de no estar
vinculada a nadie, de haber roto con todo, de haber cortado todos los lazos con el
mundo circundante, de ser plenamente independiente y de vivir a fondo su
independencia, de gozar de la libertad de no estar atada a un hombre, al matrimonio
ni al amor; el placer de estar al margen de todas las limitaciones basadas en normas y
leyes, asociadas a una época o al universo. Si el primer hombre que se le acerca no la
quiere, se ira con el siguiente o con el que venga luego. Ya no tiene necesidad de
esperar la aparicion de un solo hombre. No tiene necesidad de angustiarse al ver que
no aparece, ni de perder toda esperanza y abandonarse al sufrimiento al ver cémo se
derrumban todas sus expectativas. Ya no espera ni desea nada. Ya nada teme, pues ya
ha experimentado cuanto podia hacerle dafio.

Abri los brazos para acoger a la noche y empecé a tararear una cancion que tenia
un vago recuerdo de haber escuchado antes:

Nada espero.

Nada deseo.

Nada temo.

Soy libre.

Un magnifico coche con un largo capé se detuvo frente a mi. Cuando el hombre
se asomo a la ventanilla, me eché a reir. En la blanda, lujosa cama, me volvi de un
lado y de otro, pero no hice ningtin esfuerzo, y tampoco experimenté placer ni dolor.
Al darme la vuelta en la cama, me cruzé por la mente una idea. Los hombres
revolucionarios con principios en realidad no eran diferentes del resto. Utilizaban su
inteligencia para obtener, a cambio de principios, lo que otros hombres compran con
su dinero. La revolucidn es para ellos como el sexo para nosotras. Algo que se utiliza.
Algo que se vende.

Me topé casualmente con Ibrahim cuatro afios después de su boda. Me pidi6 que
le acompafiara a su piso. Pero yo me negué porque todavia no habia superado mi
amor hacia él. No queria prostituirme con €él. Varios afios después acabé cediendo, sin
embargo, a su insistencia y accedi a recibirle en mi casa. Al ver que se disponia a
marcharse sin hacer ademan de pagarme, le dije:

—Te has olvidado de pagarme.

Con dedos temblorosos, extrajo un billete de diez libras de su cartera y me lo dio:
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—Nunca cobro menos de veinte libras —Ile aclaré y en seguida afiadi—: y a veces
incluso mas.

Saco otro billete de diez libras de la cartera y volvieron a temblarle las manos.
Comprendi que nunca me habia amado de verdad y so6lo acudia a mi cada noche
porque no tenia que pagarme.

Empecé a comprender que en realidad odiaba a los hombres, pero lo habia
mantenido cuidadosamente en secreto durante largos afios. Detestaba sobre todo a los
que intentaban darme consejos o decian que querian salvarme de la vida que llevaba.
Les odiaba mas que a los demas porque se creian mejores que yo y por su conviccion
de que podrian ayudarme a cambiar de vida. Pretendian representar el papel de
caballeros, el mismo que no habian sabido cumplir en otras circunstancias. Querian
sentirse nobles y elevados recordindome que habia caido muy bajo. “Qué
magnanimo soy —se decian—. Estoy dispuesto a intentar sacar a esta mujerzuela del
arroyo antes de que sea demasiado tarde”.

Me negaba a darles la oportunidad de representar ese papel. Ninguno de ellos
habia acudido a salvarme cuando estaba casada con un hombre que me pegaba y me
maltrataba a diario. Y ninguno de ellos habia acudido tampoco a salvarme cuando mi
corazon quedo destrozado por haber tenido la osadia de amar a alguien. La vida de
una mujer siempre es desdichada. Pero la de la prostituta es un poquitin mejor.
Llegué a convencerme de que habia escogido libre y voluntariamente esa vida. El
hecho de rechazar sus nobles intentos de salvarme y mi insistencia en seguir siendo
una prostituta me servian para demostrarme que habia elegido ese modo de vida y
que gozaba de alguna libertad, aunque sélo fuera la libertad de vivir en una situacién
preferible a la de otras mujeres.

Una prostituta siempre acepta las propuestas y luego fija su precio. Si las rechaza,
deja de ser prostituta. Yo no era una prostituta en todo el sentido de la palabra y por
eso de vez en cuando me negaba. A resultas de ello, mi precio era cada vez mas alto.
Un hombre no puede soportar que una mujer le rechace, porque en el fondo él mismo
se desprecia secretamente. Nadie puede soportar este doble rechazo. Por eso, cada
vez que decia que no, el hombre seguia insistiendo. Por alto que fuera el precio, no
podia soportar verse rechazado por una mujer.

Empecé a tener mucho éxito como prostituta. Cobraba las tarifas mas altas y hasta
los hombres mas importantes competian por mis favores. Un dia, una personalidad
muy importante de un pais extranjero oyo hablar de mi. Se las arreglé para poder
observarme sin ser visto. Inmediatamente después me mando6 llamar, pero yo me
negué a verle. Sabia que los politicos importantes no pueden soportar verse
derrotados ante los demas, probablemente porque siempre llevan un secreto
sentimiento de derrota dentro. Un ser humano no puede soportar una doble derrota.
Ese es el secreto de sus continuos esfuerzos por alcanzar mas y mas poder. Ejercer
poder sobre otros les proporciona un sentimiento de supremacia. Les hace sentirse
victoriosos, en vez de vencidos. Encubre el vacio interior que en el fondo sienten, a
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pesar de la impresion de grandeza que intentan transmitir y que es lo unico que en
realidad les importa.

Mi negativa le hizo redoblar sus esfuerzos para triunfar sobre mi. Empezé a
mandar a diario un funcionario de la policia a mi casa, que cada vez intentaba
convencerme con argumentos distintos. Pero yo me mantuve firme en mi negativa.
Un dia me ofrecié dinero. Otro me amenazé con la carcel. El tercero me explicé que
rechazar a un jefe de Estado podria considerarse como un ultraje contra su alta
persona y causar dificultades en las relaciones entre ambos paises. Afiadio que si de
verdad amaba mi pais, si era una auténtica patriota, debia acudir de inmediato a su
lado. Entonces le expliqué al funcionario de la policia que el patriotismo no
significaba nada para mi, que mi pais no sélo no me habia dado nada, sino que
encima me habia quitado cuanto tenia, incluido mi honor y mi dignidad. Me
sorprendi6 comprobar el fuerte impacto que parecieron causarle mis palabras. No se
explicaba esa total ausencia de sentimientos patridticos en una persona. Me entraron
ganas de reir a carcajadas ante su ridicula reaccion, la paradoja que personificaba, su
doble rasero moral. Queria llevar una prostituta a la cama de ese importante
personaje, como un vulgar chulo cualquiera, y al mismo tiempo hablaba en tono
rimbombante de patriotismo y de principios morales. Pero comprendi que el
funcionario de policia s6lo cumplia 6rdenes y que cualquier orden recibida se
convertia en un deber nacional sagrado para él. Le daba igual llevarme a la carcel o a
la cama de un hombre importante. En ambos casos estaria cumpliendo un sagrado
deber nacional. En aras del deber nacional, una prostituta podia recibir los mas altos
honores y un asesinato podia transformarse en un acto de heroismo.

Me negaba a ir con esa clase de hombres: mi cuerpo s6lo me pertenecia a mi,
aunque ellos pudieran disponer a su antojo de nuestro pais. Una vez me llevaron a la
carcel por haber rechazado a uno de esos hombres importantes. Entonces contraté a
un prestigioso abogado, con unos honorarios altisimos, y al poco tiempo sali en
libertad sin cargos. El tribunal dictaminé que era una mujer honorable. Asi descubri
que para proteger el honor se necesitan grandes sumas de dinero, pero no es posible
obtener tanto dinero sin perder el honor. Un circulo infernal imparable que cada vez
me arrastraba mas cerca del abismo.

Jamas dudé, sin embargo, ni un instante de mi integridad y honorabilidad como
mujer. Sabia que mi profesion era un invento de los hombres y que éstos dominaban
ambos mundos, el de la tierra y el del cielo. Sabia que los hombres obligan a las
mujeres a vender sus cuerpos y que el cuerpo peor pagado es el de una esposa. Todas
las mujeres son prostitutas de alguin modo. Yo era una mujer inteligente y por eso
preferia ser una prostituta libre antes que una esposa esclavizada. Cada vez que
entregaba mi cuerpo cobraba el precio mas alto. Podia emplear tantos criados y
criadas como quisiera para que me lavaran la ropa y me limpiaran los zapatos, podia
contratar un abogado para defender mi honor aunque sus honorarios fuesen muy
altos, podia pagar a un médico para que me hiciese un aborto, podia sobornar a un
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periodista para que publicase mi foto en el periddico y escribiese unas lineas sobre
mi. Todas las personas tienen un precio y cada profesion tiene su tarifa. Cuanto mas
respetable es la profesion, mas altos son los honorarios, y el precio de una persona va
subiendo a medida que asciende en la escala social. Un dia, después de hacer una
donacion a una asociacion caritativa, los diarios publicaron mi foto y me ensalzaron
como una ciudadana modélica con un gran sentido de responsabilidad civica. Y en
adelante, siempre que sentia necesidad de una dosis de honor o de fama, me bastaba
con retirar algtiin dinero del banco para conseguirla.

Pero los hombres poseen una misteriosa y siniestra capacidad para olfatear el
dinero. Un buen dia, uno de ellos se presentdé y me pidi6 que me casase con él. Le
rechacé. Todavia sentia la marca de las suelas de los zapatos de mi marido sobre mi
cuerpo. Luego comparecio otro que buscaba mi amor, pero también le rechacé. Aun
conservaba en algun rincon recéndito de mi ser algunos vestigios de mi antiguo dolor.

Creia haber conseguido escapar de los hombres, pero el que se me acerco a
continuacion ejercia una conocida profesién masculina. Era un proxeneta. Crei poder
comprarle ofreciéndole dinero, como hacia con la policia. Pero lo rechaz6 y se
empefio en participar de mis ingresos.

—Todas las prostitutas tienen un macarra para que las proteja de los demas
macarras y de la policia —me dijo—. Y eso es lo que haré yo.

—Pero yo puedo protegerme sola —repliqué.

—No existe ninguna mujer en el mundo que sea capaz de protegerse sola.

—No quiero tu proteccion.

—Ninguna mujer puede vivir sin proteccion; de lo contrario, se acabarian las
profesiones de marido y proxeneta.

—DMe niego a aceptar tus amenazas.

—No intento amenazarte. Solo te estoy dando un consejo.

—¢:Y si no acepto tu consejo?

—FEntonces tal vez me vea obligado a amenazarte.

—¢:Como piensas amenazarme?

—Tengo mis propios recursos. Cada oficio tiene sus herramientas.

Acudi a la policia, pero s6lo me sirvi6 para constatar que estaba mejor
relacionado que yo. Entonces busqué el amparo de la ley, pero descubri que ésta
castiga a las mujeres como yo, pero es tolerante con las acciones de los hombres.

Y ese hombre, ese proxeneta llamado Marzuq, pudo reirse a sus anchas de mi
mientras observaba desde lejos mis vanos esfuerzos por encontrar alguna forma de
protegerme de €él. Un dia me descubridé cuando me disponia a entrar en el portal de mi
casa y me siguio. Intenté darle con la puerta en las narices, pero saco una navaja, me
amenaz6 con ella y se introdujo en mi casa por la fuerza.

—¢Qué quieres de mi?

—Quiero protegerte de los demas hombres —me contesto.

—Pero el tnico que me ha amenazado eres tu.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—Si no soy yo, sera otro. Hay proxenetas por todas partes. Si quieres que me case
contigo, lo haré gustoso.

—No veo ninguna necesidad de que encima te cases conmigo. Ya es suficiente
con que te lleves lo que gano. Mi cuerpo, al menos, me pertenece.

Siguié hablando como un gran hombre de negocios:

—Soy un hombre de empresa. Mi capital son los cuerpos de las mujeres y nunca
mezclo el trabajo con el amor.

—¢Acaso sabes algo del amor?

—Existe alguna persona que sepa qué es el amor? ¢No te has enamorado alguna
vez?

—Si.

—¢Y ahora?

—Ahora todo ha terminado, ya no siento nada. ;Y tu?

—Todavia sigue vivo.

—Te compadezco. Debes ser muy desgraciado.

—Intenté olvidarlo, pero no pude.

—¢Es un hombre o una mujer? Los proxenetas suelen preferir a los hombres.

—No, es una mujer.

—:La mantienes?

—Le doy cuanto tengo. Mi dinero, mis pensamientos, mi cuerpo, todo mi ser y mi
energia. Todo, y sin embargo siento que no logro complacerla, que esta enamorada de
otro hombre.

—Te compadezco.

—Todo el mundo es igual cuando se trata del amor.

Me mir6 fijamente a los ojos y me dijo:

—Vives de ilusiones. Veo en tus ojos que el amor ha quebrado el espiritu que
antes resplandecia a través de ellos.

—FEI] amor hace centellear los ojos, no apaga su resplandor.

—Pobrecita, te compadezco. Todavia no has sabido nunca lo que es estar
realmente enamorada. Conmigo lo descubriras.

Intent6 atraerme hacia él, pero le aparté bruscamente y le

—No mezcles el trabajo con el amor.

—¢Quién ha dicho que esto es amor? Simplemente forma parte del trabajo.

—ilImposible!

—La palabra imposible no existe para mi.

Me estrechd entre sus brazos. Senti el peso familiar sobre mi pecho, pero mi
cuerpo se retiro, se encerro en si mismo apartandose de mi, como un objeto pasivo,
sin vida, negandose a rendirse, sin dejarse vencer. Su pasividad era una forma de
resistencia, una extrafia capacidad para no sentir placer ni dolor, y no permitir que se
estremeciera ni un solo pelo de mi cabeza, ni un vello de mi cuerpo.

Comenzo6 a quedarse una parte de todos mis ingresos, de hecho se apropiaba la
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mayor parte. Pero cada vez que intentaba acercarseme, le rechazaba y le repetia:

—Es imposible. No vale la pena que lo intentes.

Entonces me pegaba. Y cada vez le oia repetir la misma frase mientras los golpes
caian sobre mi: “Esa palabra no existe para mi”.

Me enteré de que era un peligroso proxeneta que controlaba a muchas prostitutas,
y yo era ahora una mas de ellas. Tenia amigos en todas partes, en todas las
profesiones, y distribuia generosamente su dinero entre ellos. Tenia un amigo médico
a quien recurria cuando alguna de sus prostitutas se quedaba embarazada y tenia que
abortar, un amigo en la policia que lo protegia de las redadas, un amigo en los
tribunales que utilizaba sus conocimientos juridicos y su influencia para evitarle
problemas y conseguir la libertad de las prostitutas que iban a parar a la carcel,
evitandole tener que prescindir demasiado tiempo de sus ingresos. Comprendi que no
era tan libre como me habia imaginado, ni mucho menos. S6lo era un cuerpo, una
maquina que trabajaba noche y dia para que una serie de hombres de diversas
profesiones pudieran amasar fortunas a mi costa. Ya ni siquiera era duefia de la casa
que habia pagado con mis esfuerzos y mi sudor. Un dia me dije: “No puedo continuar
asi”.

Meti mis papeles en un bolso y ya me disponia a salir, cuando €l aparecio
inesperadamente y me corto el paso.

—:Adonde vas? —me pregunto.

—Voy a buscar trabajo. Tengo un certificado de ensefianza secundaria.

—¢Y acaso no trabajas ya?

—Quiero poder escoger el trabajo que haga.

—:Crees que hay alguien en todo el ancho mundo que pueda escoger el trabajo
que hace?

—No quiero ser esclava de nadie.

—¢Y quién te ha dicho que hay alguien que no sea esclavo? Solo hay dos
categorias de personas, Firdaus, los amos y los esclavos.

—En ese caso, quiero ser de la clase de los amos, no de la de los esclavos.

—:Como eres capaz de pensar que puedes llegar a formar parte de los amos? Una
mujer sola no puede ser ama y mucho menos una prostituta. ;No te das cuenta de que
lo que pretendes es imposible?

—La palabra imposible no existe para mi —le respondi.

Intenté cruzar la puerta, pero me aparto de un empujon y la cerr6. Le miré
fijamente y le anuncié:

—Estoy decidida a marcharme.

Me devolvid la mirada y le ol mascullar:

—Jamas saldras de aqui.

Continué mirandole fijamente, sin pestafiear. Comprendi que le odiaba como sélo
una mujer puede odiar a un hombre, como so6lo un esclavo puede odiar a su amo. Y
por la expresion de sus ojos adverti que él me temia como s6lo un amo puede temer a
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su esclavo, como solo un hombre puede temer a una mujer. Pero s6lo dur6 un
instante. Luego reaparecio la expresion arrogante del amo, la mirada agresiva del
macho que nada teme. Cogi el pasador de la puerta para abrirla, pero levanto el brazo
y me abofete6. Yo alcé la mano todavia mas alto y la dejé caer violentamente sobre
su cara. Los blancos de sus ojos se inyectaron de sangre. Intent6 sacar la navaja que
llevaba en el bolsillo, pero mi mano fue mas rapida que la suya. Le arrebaté la navaja
y se la clavé profundamente en el cuello, la arranqué del cuello y se la hundi en el
pecho, la arranqué del pecho y le atravesé el vientre. Le cosi a navajazos casi todas
las partes del cuerpo. Me asombr¢ la facilidad con que se movia mi mano, hundiendo
la navaja en su carne y arrancandola de nuevo casi sin esfuerzo. Mi sorpresa fue atin
mayor porque jamas habia hecho nada igual. Un interrogante se form6 fugazmente en
mi mente: ;Como se explicaba que no hubiera apufialado jamas a un hombre hasta
entonces? Comprendi que no lo habia hecho porque tenia miedo y ese miedo habia
permanecido siempre vivo dentro de mi, hasta ese breve instante en que descubri el
temor en sus 0jos.

Abri la puerta, bajé la escalera y sali a la calle. Sentia el cuerpo ligero como una
pluma, como si su peso se debiera solo al miedo acumulado a lo largo de los afios. La
noche estaba en silencio, quedé maravillada al ver la oscuridad, como si la luz
hubiese sido sé6lo una sucesion de ilusiones que habian ido cayendo como velos ante
mis ojos. Una magia parecia envolver el Nilo. El aire era fresco, vitalizador. Me alejé
calle abajo, con la cabeza bien alta, apuntando al cielo, y el orgullo de haber
destruido todas las mascaras para desvelar lo que se esconde detras. Mis pisadas
rompian el silencio con su ritmico taconeo sobre la acera. No eran rapidas, como si
huyera temerosa de algo, ni tampoco eran lentas. Eran las pisadas de una mujer
segura de si misma, que sabia adénde iba y cual era su meta. Eran las pisadas de una
mujer calzada con costosos zapatos de cuero, con resistentes tacones altos, con los
pies arqueados en una femenina curva, que se prolongaba un par de piernas bien
torneadas, con la piel tersa y suave, sin rastro de vello.

Nadie habria podido identificarme facilmente. No me diferenciaba en nada de las
mujeres respetables de clase alta. Mi peinado era obra de un peluquero que sdélo
trabajaba para la gente rica. Llevaba los labios pintados en el tono natural que suelen
preferir las mujeres respetables porque no oculta completamente su concupiscencia,
pero tampoco la descubre del todo. Mis ojos estaban perfilados con lineas
perfectamente trazadas para sugerir una seductora atraccion o un provocativo recato.
Mi aspecto no se diferenciaba en nada del de la esposa de un alto funcionario del
gobierno con un puesto de gran autoridad. Pero el eco de mis pisadas, firmes y
seguras sobre la acera, demostraba que no pertenecia a nadie.

Me crucé con varios hombres que trabajaban para la policia, pero ninguno se
percaté de quién era. Quizds me tomaron por una princesa, 0 una reina, o una diosa.
¢Qué otra mujer caminaria con la cabeza tan alta? ;Y qué otra podria hacer resonar
de ese modo sus pisadas sobre la acera? Me observaron al pasar, mientras yo
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mantenia la cabeza bien erguida, desafiando sus miradas lascivas. Segui andando,
serena y glacialmente indiferente, mientras mis pisadas continuaban resonando sin
aflojar su ritmo. En efecto, sabia que sélo esperaban que una mujer como yo diese un
traspié para arrojarse sobre ella como aves de presa.

Divisé un elegante coche parado en la esquina. Un hombre asomaba la cabeza por
la ventanilla con la lengua casi colgando. Abri6 la portezuela del coche y me dijo:

—Acompafiame.

—No —respondi, manteniéndome a una cierta distancia.

—Te pagaré lo que me pidas.

—No —repeti.

—Te pagaré lo que quieras, créeme.

—No puedes pagar mi precio, es altisimo.

—Puedo pagar cualquier precio. Soy un principe arabe.

—Y yo soy una princesa.

—Te daré mil.

—No.

—Dos mil, entonces.

Escudrifié las profundidades de sus ojos. Comprendi que era un principe o un
miembro de la familia reinante por el temor que descubri agazapado en el fondo de
sus pupilas.

—Tres mil —dije.

—De acuerdo.

En la fastuosa, mullida cama, cerré los ojos y dejé que mi cuerpo se alejara de mi.
Todavia era joven y vigoroso, con energia para replegarse y fuerza para resistir. Senti
descender el peso de su cuerpo sobre mi pecho, lastrado por la carga de incontables
afos de vida, henchido de sudor estancado. Un cuerpo entrado en carnes, resultado de
muchos afios de comer por encima de sus necesidades, por encima de su gula. Con
cada movimiento, repetia la misma necia pregunta:

—¢Te da gusto?

Y yo cerraba los ojos y respondia:

—Si.

Cada vez se alegraba como un crédulo botarate y repetia jadeante la misma
pregunta y cada vez yo le respondia:

—Si.

Su estipida credulidad fue acentudndose por momentos y con ella su
convencimiento de que mis repetidas afirmaciones de estar gozando eran ciertas.
Cada vez que le respondia con un “si”, me lanzaba una mirada de embobada
satisfaccion y aplastaba el peso de su cuerpo contra el mio con redoblado afan. Al fin
no pude aguantar mas y cuando se disponia a repetir una vez mas su estupida
pregunta, estallé en colera:

—iijNo!!

»
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Cuando me entrego6 el dinero, seguia furiosa contra él. Le arrebaté los billetes de
la mano y los rasgué en pedacitos dando rienda suelta a la rabia contenida.

El tacto de los billetes bajo mis dedos me pareci6 idéntico al de la primera piastra
que sostuve entre ellos. El movimiento de mis manos para hacer trizas el papel, rasgo
a la vez el velo, el dltimo velo que me cubria los ojos y me desvelo todas las piezas
del enigma que me habia tenido confundida hasta entonces, el verdadero enigma de
mi vida. Volvi a descubrir la verdad que ya habia comprendido muchos afios antes,
cuando mi padre me alarg6 la mano con la primera piastra que jamas me habia dado.
Concentré de nuevo la atencion en el dinero que tenia en la mano y acabé de
destrozar el resto de los billetes. Fue como si con ellos estuviera destruyendo también
todo el dinero que habia poseido en mi vida, la piastra de mi padre, la piastra de mi
tio, todas las piastras que habian pasado por mis manos, y con ellas también a todos
los hombres que habia conocido, uno tras otro en estrecha sucesién: mi tio, mi
marido, mi padre, Marzuq y Bayumi, Daya, Ibrahim; uno tras otro fui haciéndolos
pedazos, liberandome definitivamente de ellos, arrancandome la carne de los dedos
hasta dejar solo el hueso desnudo, hasta tener la seguridad de haber eliminado hasta
el ultimo vestigio de esos hombres.

Con ojos desorbitados de asombro me observoé rasgar en pedazos todo un fajo de
billetes de banco.

—En verdad eres una princesa —le oi declarar—. ;Cémo pude no creerte cuando
me lo dijiste?

—No soy una princesa —repliqué enfadada.

—Primero pensé que eras una prostituta.

—No soy una prostituta. Pero desde mis mas tiernos afios, mi padre, mi tio, mi
marido, todos me entrenaron para serlo.

El principe se rié mientras volvia a examinarme y luego sentencio:

—No dices la verdad. Puedo verte en la cara que eres hija de un rey.

—Mi padre no se diferenciaba en nada de un rey, salvo en un detalle.

—¢Cual es ese detalle?

—Nunca me ensefio a matar. Dejo que lo aprendiera sola mientras intentaba
abrirme paso por la vida.

—¢:La vida te ensefid a matar?

—Ya lo creo.

—¢Y has matado alguna vez a alguien?

—Si, lo he hecho.

Se me quedo6 mirando un breve instante, se ri0 y sentencio:

—No creo que una persona como tu sea capaz de matar.

—¢:Por qué no?

—Porque eres demasiado dulce.

—¢:Y quién te ha dicho que para matar no se requiere dulzura?

Volvi6 a mirarme a los ojos, se rid y dijo:
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—No puedo creer que seas capaz de matar ni a un mosquito.

—Quizas no mataria a un mosquito, pero puedo matar a un hombre.

Pos6 de nuevo su mirada en mi, pero esta vez sélo muy brevemente y luego
repitio:

—No te creo.

—¢Como podria convencerte de que lo que digo es verdad?

—Francamente no se me ocurre ninguna manera en que puedas conseguirlo.

Al oir esto, levanté la mano muy alto sobre mi cabeza y la dejé caer
violentamente sobre su rostro.

—Ahora podras creer que te he dado un bofeton. Seria igual de facil clavarte un
cuchillo en el cuello y el movimiento que deberia hacer es exactamente el mismo.

Cuando volvié a mirarme esa vez, sus 0jos estaban inyectados de miedo.

—Quizas ahora te convenceras de que soy perfectamente capaz de matarte —le
dije—, pues no vales mas que un insecto y lo unico que sabes hacer es gastarte en
prostitutas los millares que robas al pueblo hambriento.

Antes de que pudiera levantarle la mano otra vez, empez0 a chillar aterrado, como
una mujer en apuros. No paro de gritar hasta que acudio la policia.

—No la dejéis escapar —les inst0—. Es una criminal, una asesina.

—¢Es verdad lo que dice? —me preguntaron ellos.

—Soy una asesina, pero no he cometido ningun crimen. Igual que vosotros, yo
so0lo mato a criminales.

—Pero este hombre es un principe y un héroe. No es un criminal.

—Las hazafias de los reyes y de los principes sélo son crimenes para mi, pues no
veo las cosas como vosotros.

—FEres una criminal —replicaron— y tu madre es una criminal.

—Mi madre no era una criminal. Ninguna mujer puede ser criminal. Para ser
criminal es preciso ser hombre.

—A ver, ;qué es eso que acabas de decir?

—He dicho que todos sois unos criminales: los padres, los tios, los maridos, los
chulos, los abogados, los médicos, los periodistas, y todos los hombres de todas las
profesiones.

—Eres una mujer feroz y peligrosa —sentenciaron.

—Digo la verdad. Y la verdad es feroz y peligrosa.

Me esposaron las mufiecas y me condujeron a la carcel. Alli me tuvieron
encerrada en un cuarto con las ventanas y las puertas permanentemente cerradas.
Sabia muy bien por qué me temian tanto. Era la inica mujer que habia arrancado la
mascara, dejando al descubierto la verdadera cara de su fea realidad. No me
condenaron a muerte por haber matado a un hombre —miles de personas mueren
asesinadas a diario—, sino porque temian que siguiera viva. Saben que mientras esté
viva no estaran a salvo, saben que los mataré. Mi vida significa su muerte. Mi muerte
significa su vida. Quieren seguir viviendo. Y para ellos vivir significa mas crimenes,
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mas saqueo, un botin ilimitado. Yo, en cambio, he triunfado sobre la vida y sobre la
muerte porque ya no deseo vivir y tampoco me asusta morir. No deseo nada. No
espero nada. No temo nada. Y en consecuencia, soy libre. Lo que nos esclaviza
durante la vida son nuestros deseos, nuestras esperanzas, nuestros miedos. La libertad
de que ahora disfruto les llena de cdlera. Querrian poder descubrir que todavia queda
en mi algin deseo, algiin temor o alguna esperanza. Saben que si asi fuera podrian
volver a esclavizarme de nuevo. Hace algin tiempo, vinieron a decirme:

—Existe la esperanza de que puedas salir en libertad si escribes una carta de
apelacion al Presidente y le pides que te perdone por el crimen que cometiste.

—Pero yo no quiero salir en libertad —respondi— y no quiero que nadie me
perdone mi crimen. Porque lo que llamais mi crimen no fue un crimen.

—Mataste a un hombre.

—Si salgo y vuelvo a vivir esa vida de la que vosotros sois duefios, continuaré
matando siempre. ;Qué sentido tiene entonces mandarle una carta al Presidente para
suplicar su perdon?

—Criminal! Mereces morir.

—Todo el mundo tiene que morir. Prefiero morir por un crimen que cometi que a
causa de uno de los crimenes que vosotros habéis cometido.

Les estoy esperando. Pronto vendran a buscarme. Mafiana por la mafiana ya no
estaré aqui. Estaré en un lugar que nadie conoce. Emprender este viaje con destino
desconocido, hacia un lugar que no conoce ninguna de las personas que viven en la
tierra, aunque sean reyes, principes o gobernantes, es algo que me llena de orgullo.
Toda mi vida he estado buscando algo de lo cual poder enorgullecerme, algo que me
permitiera mantener bien alta la cabeza, mas alta que la de cualquier otra persona,
sobre todo mas alta que los reyes, principes y gobernantes. Cada vez que encontraba
la fotografia de uno de ellos en un diario, le escupia encima. Sabia que sélo estaba
escupiendo sobre un trozo de papel de periédico que podria usar para forrar los
estantes de la cocina, pero aun asi siempre le escupia encima y dejaba que el
escupitajo se secase solo. Cualquier persona que me hubiese visto escupiendo sobre
la foto habria pensado que conocia personalmente al hombre sobre cuyo rostro
escupia. Pero en realidad no le conocia. Al fin y al cabo, sélo soy una mujer sola. Y
es imposible que una mujer, no importa quién sea, pueda llegar a conocer a todos los
hombres cuyas fotos salen publicadas en los periddicos. Si, no importa quién sea la
mujer. Yo no era mas que una prostituta con éxito y por mucho éxito que tenga una
prostituta, jamas podra llegar a conocer a todos los hombres. Sin embargo, con cada
uno de los hombres que conoci, siempre se apoderé de mi un violento deseo de alzar
el brazo por encima de mi cabeza y dejar caer con fuerza la mano sobre su rostro.
Pero como estaba atemorizada, nunca fui capaz de levantarles la mano. El miedo me
habia convencido de que era muy dificil ejecutar ese gesto. No sabia como superar
ese miedo, no lo descubri hasta el instante en que alcé la mano por primera vez. El
movimiento de mi mano al levantarse y descender otra vez pulverizo mi miedo.
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Descubri que era muy sencillo ejecutar ese movimiento, mucho mas facil de lo que
jamas habia pensado. Mi mano dej6 de ser incapaz de alzarse para caer con violencia
sobre uno de sus rostros. Empezo a resultarme muy facil completar ese movimiento
de la mano y podia manejar con natural desenvoltura cualquier objeto que sostuviera
en ella, aunque fuese una navaja afilada para clavarla en un pecho y retirarla luego.
La navaja penetraria y volveria a salir con tanta naturalidad como entra el aire en los
pulmones y luego vuelve a deslizarse fuera de ellos. Ahora puedo decir la verdad sin
ninguna dificultad. Porque la verdad siempre es simple y sencilla. Y en su
simplicidad reside su terrible poder. Sélo logré descubrir las feroces verdades
primitivas de la vida tras muchos afios de lucha. En efecto, s6lo muy raras veces
ocurre que una persona pueda llegar a conocer en pocos afios las sencillas, pero
terribles y poderosas verdades de la vida. Y una vez descubierta la verdad ya no se
teme a la muerte. Pues la muerte y la verdad se parecen en que ambas exigen un gran
valor para afrontarlas. Y la verdad se parece a la muerte porque también mata. Yo
maté con la verdad, no con una navaja. Por eso me temen y tienen tanta prisa por
ejecutarme. No les asusta mi navaja. Lo que les da miedo es mi verdad. Esta verdad
temible me da una enorme fuerza. Me protege del miedo a la muerte o a la vida, al
hambre, la desnudez o la destruccion. Y esta verdad temible es lo que me permite no
temer la brutalidad de los gobernantes y policias.

Escupo sin reparos sobre sus caras y sus palabras engafiosas, sobre sus periodicos
embusteros.
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La voz de Firdaus enmudecié de pronto, como una voz escuchada en suefios.
Movi mi cuerpo como se mueve una persona dormida. Debajo no tenia una cama,
sino una superficie s6lida como si fuera el suelo, y fria como el suelo, pero su
frialdad no alcanzaba mi cuerpo. Era como la frialdad del mar en un suefio. Yo
nadaba a través de sus aguas. Estaba desnuda y no sabia nadar. Su voz habia
enmudecido, pero su eco seguia presente en mis oidos, como un débil sonido distante.
Como las voces que escuchamos en suefios. Parecen llegamos desde muy lejos
aunque broten muy cerca, o parecen estar proximas aunque procedan de lejos. En
realidad no sabemos de donde surgen: si de arriba o de abajo, a nuestra izquierda o a
nuestra derecha. Podemos llegar a suponer incluso que se elevan desde las
profundidades de la tierra, se desprenden de los tejados de las casas o nos llegan
caidas del cielo. O incluso pueden afluir desde todas direcciones, como alcanza los
oidos el aire desplazado a través del espacio. Pero lo que llenaba mis oidos no era
aire. La mujer que permanecia sentada en el suelo frente a mi era una mujer real. La
voz que habia inundado mis oidos con su sonido, mientras su voz resonaba dentro de
la celda con la ventana y la puerta firmemente cerradas, era una voz real. Y yo sin
duda estaba despierta. En efecto, de repente se abri6 bruscamente la puerta y
aparecieron varios policias armados. La rodearon formando un circulo y oi que uno
de ellos le decia:

—Vamos... Ha llegado tu hora.

La vi salir con ellos y nunca mas volvi a verla. Pero su voz continu6 resonando en
mis oidos, vibrando en mi cabeza, en la celda, en la carcel, en las calles, en el mundo

www.lectulandia.com - Pagina 80



entero, sacudiéndolo todo, propagando el miedo dondequiera que alcanzaba, el miedo
a la verdad que mata, al poder de la verdad, tan brutal, y tan simple, y tan espantosa
como la muerte, pero también tan sencilla y dulce como la criatura que todavia no ha
aprendido a mentir.

Y esa mujer habia tenido que pagar por ello porque el mundo esta lleno de
mentiras.

Subi a mi modesto coche, con la mirada fija en el suelo. Me embargaba un
sentimiento de vergiienza. Me sentia avergonzada de mi misma, de mi vida, de mis
miedos y de mis mentiras. Las calles estaban llenas de gentes atareadas, de diarios
colgados en los quioscos de madera con sus chillones titulares. A cada paso,
dondequiera que me dirigiese, descubria las mentiras, podia seguir los atareados
pasos de la hipocresia. Pisé con fuerza el acelerador como si estuviera impaciente por
arrollar el mundo y aniquilarlo. Pero enseguida me apresuré a levantar el pie, frené
bruscamente y el coche se detuvo.

Entonces comprendi que Firdaus tenia mucho mas valor que yo.
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NAWAL AL-SA’ADAWI (Kafr Tahl, Egipto), 1931) naci6 en el seno de una familia
acomodada de Egipto, y muy joven sufrié la mutilacién de los 6rganos genitales.
Estudi6 Medicina en la Universidad de El Cairo, donde se gradu6 en 1955.
Trabajando como médica en Kafr Tahl pudo observar las dificultades y desigualdades
que enfrentan las mujeres rurales. Después de intentar proteger a una de sus pacientes
de la violencia doméstica, fue enviada a El Cairo. Alli consigui6 ser directora de
Salud Publica. Al-Sa’adawi, sin embargo, fue despedida de su cargo en el Ministerio
de Salud por sus actividades politicas, que también le costaron los cargos de jefa de
redaccion de un diario de salud y de secretaria general adjunta de la Asociacién
Médica de Egipto.

Entre 1973 y 1976 trabajé en la investigacion de la neurosis en las mujeres en la
Universidad Ain Shams, y entre 1979 y 1980 fue asesora de las Naciones Unidas para
el Programa de la Mujer en Africa (CEP) y de Oriente Préximo (CEPA). Polémica y
peligrosa para el Gobierno egipcio, fue encarcelada en 1981 por su oposicion a los
Acuerdos de Paz de Camp-David entre Egipto e Israel del presidente Anwar al Sadat.
En 1991, tras recibir amenazas de muerte de los islamistas, se exili6 en Estados
Unidos y empez6 a trabajar de profesora en la Universidad de Washington. En 1996
regresé a Egipto, donde ejerce su activismo en favor de los derechos de las mujeres,
especialmente mediante su obra escrita.
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