


«Todos	los	hombres	que	he	conocido	solo	me	han	inspirado	un	deseo:	el	de
alzar	 la	mano	 y	 dejarla	 caer	 con	 fuerza	 sobre	 su	 rostro».	 Así	 comienza	 la
notable	 historia	 de	 Firdaus	 de	 rebelión	 contra	 una	 sociedad	 fundada	 en
mentiras,	hipocresía,	brutalidad	y	opresión.	Nacida	en	el	seno	de	una	familia
campesina	en	Egipto,	 Firdaus	 lucha	a	 lo	 largo	de	 su	 infancia,	 buscando	 la
compasión	 y	el	 conocimiento	en	un	mundo	que	 le	 da	muy	poco	de	ambas
cuestiones.	A	medida	que	crece,	cada	nueva	relación	le	enseña	una	amarga
pero	 liberadora	 verdad:	 las	 únicas	 personas	 libres	 son	 aquellas	 que	 no
quieren	nada,	no	temen	nada	y	no	esperan	nada.

Desde	 sus	 primeros	 recuerdos,	 Firdaus	 sufrió	 a	 manos	 de	 los	 hombres.
Primero	 su	 abusivo	 padre,	 luego	 su	 violento	 marido,	 y	 finalmente	 su
engañoso	 novio	 convertido	 en	 proxeneta.	 Después	 de	 toda	 una	 vida	 de
abuso,	 por	 fin	 llevará	 a	 cabo	 una	 acción	 drástica	 contra	 los	 varones	 que
gobiernan	 su	 vida.	Desde	 su	 celda,	 Firdaus,	 condenada	 a	morir	 por	 haber
matado	 a	 un	 proxeneta	 en	 una	 calle	 de	El	Cairo,	 cuenta	 su	 vida	 desde	 la
infancia	en	la	aldea	a	la	vida	de	prostituta	en	la	ciudad.	La	retribución	de	la
sociedad	por	su	acto	de	desafío	—la	muerte—	le	da	 la	bienvenida	como	 la
única	manera	de	poder	ser	finalmente	libre.
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Prefacio	de	la	autora

Escribí	esta	novela	como	fruto	del	contacto	con	una	mujer	a	quien	tuve	ocasión
de	conocer	en	la	cárcel	de	Qanatir.	Yo	acababa	de	iniciar	unos	meses	antes	un	estudio
sobre	la	neurosis	entre	las	mujeres	en	Egipto,	tarea	a	la	cual	podía	dedicar	la	mayor
parte	 de	 mi	 tiempo	 puesto	 que	 en	 esos	 momentos	 me	 encontraba	 sin	 empleo.	 El
ministro	de	Salud	me	había	destituido	a	finales	de	1972	de	mi	puesto	de	Directora	de
Educación	 para	 la	 Salud	 y	 del	 cargo	 de	 redactora	 jefa	 de	 la	 revista	 Salud.	 Una
consecuencia	 más	 de	 mi	 opción	 feminista	 como	 autora	 y	 novelista	 dispuesta	 a
expresar	opiniones	que	no	gozaban	del	beneplácito	de	las	autoridades.

Esa	situación	me	permitía	gozar,	sin	embargo,	de	mayor	disponibilidad	de	tiempo
para	escribir,	investigar	y	atender	a	las	consultas	de	las	mujeres	que	acudían	a	mí.	El
año	 1973	 inauguró	 una	 nueva	 etapa	 en	mi	 vida;	 ese	 año	 nació	 también	mi	 novela
Firdaus	o	Mujer	en	punto	cero.

La	idea	para	mi	estudio	surgió,	de	hecho,	a	partir	de	las	consultas	de	las	mujeres
que	acudían	a	mí	en	busca	de	asesoramiento	y	ayuda	para	hacer	frente	a	situaciones
que	 les	estaban	causando	un	grado	más	o	menos	 intenso	de	“sufrimiento	psíquico”.
Decidí	 seleccionar	 un	 número	 limitado	 de	 casos	 de	 mujeres	 afectadas	 de	 neurosis
para	 su	 estudio	 y	 esto	 me	 llevó	 a	 visitar	 periódicamente	 varios	 hospitales	 y
ambulatorios.

La	idea	de	la	“cárcel”	siempre	me	había	despertado	un	interés	especial.	Me	había
preguntado	muchas	 veces	 cómo	 debía	 ser	 la	 vida	 en	 la	 cárcel,	 sobre	 todo	 para	 las
mujeres.	Quizás	ello	obedeciera	al	hecho	de	vivir	en	un	país	donde	muchos	y	muchas
intelectuales	destacadas	de	mi	entorno	habían	pasado	períodos	más	o	menos	largos	de
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tiempo	en	prisión	por	“delitos	políticos”.	Mi	marido	había	permanecido	encarcelado
durante	trece	años	como	“detenido	político”.	Por	esto,	cuando	un	día	conocí	a	uno	de
los	 médicos	 de	 la	 Cárcel	 de	 Mujeres	 de	 Qanatir	 no	 pude	 resistir	 el	 impulso	 de
intercambiar	ideas	con	él;	a	partir	de	entonces,	cada	vez	que	nos	encontrábamos	nos
deteníamos	a	charlar	un	rato.	Me	contó	muchas	cosas	sobre	las	presas	que	cumplían
condena	por	distintos	delitos	y	en	particular	sobre	las	aquejadas	de	diversos	grados	de
neurosis,	que	acudían	al	 consultorio	psicológico	semanal	del	Hospital	Penitenciario
de	Qanatir.

Mi	interés	iba	en	aumento	y	paulatinamente	comencé	a	acariciar	la	idea	de	visitar
la	cárcel	para	conocer	a	esas	mujeres.	Hasta	entonces	sólo	había	visto	el	 interior	de
una	cárcel	en	“películas	políticas”	y	de	pronto	se	me	ofrecía	la	oportunidad	de	visitar
personalmente	una.	Mi	interés	por	el	proyecto	se	vio	reforzado	cuando	mi	amigo,	el
médico	de	la	cárcel,	comenzó	a	hablarme,	largo	y	tendido,	de	una	mujer	condenada	a
morir	en	la	horca	por	haber	matado	a	un	hombre.	Jamás	había	visto	a	una	mujer	que
hubiera	matado	a	alguien.

El	 médico	 de	 la	 cárcel	 me	 dijo	 que	 me	 llevaría	 a	 visitarla	 y	 me	 pondría	 en
contacto	con	otras	presas	aquejadas	de	dolencias	psíquicas.	Con	su	mediación	pude
obtener	un	permiso	especial	para	visitar	la	cárcel	de	Qanatir	y	examinar	a	las	mujeres
en	mi	condición	de	psiquiatra.	Interesado	por	mi	proyecto,	el	médico	me	acompañó
hasta	la	cárcel	y	me	sirvió	de	guía	durante	mi	visita.

Nada	más	cruzar	las	puertas	de	la	cárcel	me	sobrecogió	la	congoja	ante	los	tristes
edificios,	 los	 barrotes	 de	 hierro	 en	 las	 ventanas	 y	 la	 dureza	 y	 frialdad	 de	 todo	 el
entorno.	 Un	 estremecimiento	 sacudió	 mi	 cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Entonces
difícilmente	podía	saber	que	un	día	volvería	a	cruzar	esas	mismas	puertas,	no	como
psiquiatra,	sino	como	prisionera,	detenida	con	otras	1.	035	personas	bajo	la	aplicación
del	decreto	promulgado	por	Sadat	el	5	de	septiembre	de	1981.	Lo	cierto	es	que	esa
mañana	del	otoño	de	1974	en	ningún	momento	me	cruzó	por	la	mente	la	posibilidad
de	 llegar	 a	 estar	 confinada	 algún	 día	 tras	 esos	 altos	muros	 lisos	 y	 amarillentos.	Al
cruzar	 el	 patio	 interior	 pude	 vislumbrar	 los	 rostros	 de	 las	 mujeres,	 que	 nos
observaban	desde	el	otro	lado	de	los	barrotes,	como	animales,	con	los	dedos	blancos
o	morenos	aferrados	al	frío	metal.

Primero,	 Firdaus	 se	 negó	 a	 recibirme	 en	 su	 celda,	 pero	 luego	 accedió	 a	 hablar
conmigo.	 Poco	 a	 poco	 fue	 soltándose	 y	 empezó	 a	 contarme	 su	 historia,	 toda	 la
historia	de	su	vida.	Era	un	relato	terrible	pero	también	magnífico.	A	medida	que	iba
desvelando	su	vida	ante	mí,	fui	conociendo	cada	vez	mejor	su	persona	y	comencé	a
desarrollar	un	sentimiento	de	empatía	y	admiración	hacia	esa	mujer,	que	me	parecía
tan	excepcional	en	el	mundo	de	 las	mujeres	que	yo	había	conocido	hasta	entonces.
Más	 adelante,	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 comencé	 a	 forjar	 el	 proyecto	 de	 escribir	 la
novela	que	luego	vería	la	luz	con	el	título	de	Mujer	en	punto	cero	o	Firdaus.

En	 aquella	 época	 estaba	 enfrascada,	 sin	 embargo,	 en	 las	 entrevistas	 con	 las
diversas	 mujeres	 que	 mi	 amigo	 médico	 me	 condujo	 a	 visitar	 en	 las	 celdas	 y	 el
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consultorio	psiquiátrico	de	la	cárcel,	como	parte	de	los	veinte	estudios	detallados	de
casos	que	incorporaría	a	mi	investigación,	cuyos	resultados	publiqué	en	1976	bajo	el
título	Mujeres	y	neurosis	en	Egipto.

Firdaus	 representaba,	 sin	 embargo,	 algo	 distinto	 para	 mí.	 Destacaba	 entre	 las
demás	mujeres,	 la	 sentía	vibrar	dentro	de	mí;	 luego,	 en	otros	momentos,	 su	voz	 se
acallaba.	 Hasta	 que	 un	 día	 decidí	 coger	 la	 pluma	 y	 el	 papel	 y	 devolverle	 su	 vida
después	 de	 muerta.	 Porque	 Firdaus	 fue	 ejecutada	 a	 finales	 de	 1974	 y	 ya	 no	 tuve
ocasión	de	volver	a	verla.	Sin	embargo,	su	presencia	seguía	viva	de	algún	modo	ante
mis	ojos.	La	veía	ante	mí,	podía	reconstruir	el	contorno	de	su	frente,	de	sus	labios,	de
sus	ojos,	volvía	a	contemplar	la	dignidad	de	sus	movimientos.	Cuando	luego	me	tocó
a	mí	misma	verme	tras	rejas,	en	el	otoño	de	1981,	me	encontré	observando	a	las	otras
presas	 que	 deambulaban	 por	 el	 patio	 interior,	 como	 buscándola,	 intentando
vislumbrar	su	cabeza,	que	siempre	mantenía	tan	erguida,	 los	pausados	movimientos
de	sus	manos	o	la	severa	mirada	de	sus	ojos	oscuros.	No	lograba	convencerme	de	que
en	verdad	había	muerto.

Durante	los	tres	meses	que	pasé	en	la	cárcel	conocí	a	varias	mujeres	acusadas	de
haber	matado	a	un	hombre	y	algunas	me	recordaron	a	Firdaus;	no	había,	sin	embargo,
ninguna	igual	a	ella.	Siguió	siendo	única.	Lo	que	la	diferenciaba	de	las	demás	no	eran
sólo	 sus	 facciones,	 su	 porte,	 su	 valor,	 o	 la	manera	 en	 que	 solía	mirarme	 desde	 las
profundidades	de	 sus	 ojos,	 sino	 también	 su	 absoluta	 negativa	 a	 seguir	 viviendo,	 su
absoluta	falta	de	temor	ante	la	muerte.

La	historia	de	Firdaus	es	 la	historia	de	una	mujer	empujada	hasta	el	 límite	más
tenebroso	por	 la	desesperación.	A	pesar	de	 todo	su	sufrimiento	y	desesperanza,	esa
mujer	estimuló	en	todas	las	personas	que,	como	yo,	fuimos	testigos	de	los	momentos
finales	de	su	vida,	una	necesidad	de	desafiar	y	superar	todas	las	fuerzas	que	arrebatan
a	los	seres	humanos	su	derecho	a	vivir,	a	amar	y	a	ser	auténticamente	libres.

Nawal	al-Sa’dawi
El	Cairo,	septiembre	1983
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Este	es	el	relato	auténtico	de	la	vida	de	una	mujer.	La	conocí	hace	unos	años	en	la
cárcel	 de	 Qanatir.	 Entonces	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 una	 investigación	 sobre	 las
personalidades	de	un	grupo	de	presas	y	detenidas	condenadas	o	pendientes	de	juicio
por	diversos	delitos.

El	 médico	 de	 la	 cárcel	 me	 dijo	 que	 esa	 mujer	 estaba	 condenada	 a	 muerte	 por
haber	matado	a	un	hombre.	Sin	embargo,	era	distinta	de	las	demás	asesinas	presas	en
la	cárcel.

—Creo	que	nunca	volveré	a	conocer	a	otra	persona	como	ella,	dentro	o	fuera	de
la	cárcel.	Rechaza	todas	las	visitas	y	se	niega	a	hablar	con	nadie.	En	general	no	toca
la	 comida	 y	 permanece	 despierta	 hasta	 el	 alba.	 A	 veces,	 la	 celadora	 la	 ha	 visto
permanecer	 sentada	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío	 durante	 horas.	Un	 día	 pidió
pluma	 y	 papel	 y	 luego	 permaneció	 varias	 horas	 inmóvil,	 inclinada	 sobre	 ellos.	 La
celadora	no	logró	averiguar	si	estaba	escribiendo	una	carta	o	alguna	otra	cosa.	A	lo
mejor	no	escribía	nada.

—¿Querrá	verme?	—le	pregunté	al	médico.
—Intentaré	 convencerla	 para	 que	 acceda	 a	 hablar	 un	 rato	 con	 usted	 —me

respondió—.	 Quizás	 acepte	 si	 le	 explico	 que	 es	 psiquiatra	 y	 no	 una	 ayudante	 del
fiscal.	Se	niega	a	responder	a	mis	preguntas.	Incluso	se	negó	a	firmar	una	petición	de
gracia	al	presidente	para	solicitar	la	comutación	de	la	pena	de	muerte	por	la	cadena
perpetua.

—¿Quién	redactó	la	petición?	—pregunté.
—Yo	mismo	—me	dijo—.	Sinceramente,	no	creo	que	sea	una	asesina.	Después
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de	ver	su	cara,	sus	ojos,	 resulta	 imposible	seguir	creyendo	que	una	mujer	 tan	dulce
pudiera	cometer	un	asesinato.

—¿Quién	ha	dicho	que	una	persona	no	deba	ser	dulce	para	llegar	al	asesinato?
Se	me	quedó	mirando	desconcertado	un	instante	y	luego	soltó	una	risita	nerviosa.
—¿Ha	matado	alguna	vez	a	alguien?
—Yo	no	soy	una	mujer	dulce	—le	respondí.
Volviendo	la	cabeza,	me	señaló	una	ventana	diminuta	y	me	dijo:
—Esa	es	su	celda.	Iré	a	verla	y	la	convenceré	para	que	baje	a	conocerla.
Regresó	al	cabo	de	un	rato	sin	la	mujer.	Firdaus	se	negaba	a	verme.
Aquel	 día	 debía	 entrevistarme	 con	 otras	 presas.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 ir	 a

visitarlas,	me	metí	en	el	coche	y	me	marché.
Una	 vez	 en	 casa,	 fui	 incapaz	 de	 hacer	 nada.	Tenía	 que	 revisar	mi	 último	 libro,

pero	no	lograba	concentrarme.	Sólo	podía	pensar	en	esa	mujer	 llamada	Firdaus	que
sería	conducida	a	la	horca	dentro	de	diez	días.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana	temprano,	me	encontré	de	nuevo	frente	la	puerta
de	la	cárcel.	Le	pedí	a	la	guardiana	que	me	permitiera	visitar	a	Firdaus,	pero	ella	me
replicó:

—No	servirá	de	nada,	doctora.	Jamás	aceptará	verla.
—¿Por	qué?
—Van	 a	 colgarla	 dentro	 de	 pocos	 días.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 por	 ella	 usted	 o

cualquier	otra	persona?	¡Déjela	en	paz!
Había	un	tono	de	irritación	en	su	voz.	Me	lanzó	una	mirada	cargada	de	ira,	como

si	yo	fuese	una	de	las	personas	que	iban	a	ahorcar	a	Firdaus	dentro	de	pocos	días.
—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 las	 autoridades	 de	 esta	 cárcel	 ni	 de	 ningún	 otro

lugar	—declaré.
—Eso	dicen	todos	—me	respondió	molesta.
—¿Por	qué	está	 tan	 alterada?	—le	pregunté—	¿Piensa	que	Firdaus	 es	 inocente,

que	no	mató	a	ese	hombre?
Con	renovada	furia,	me	replicó:
—Asesina	 o	 no,	 es	 una	 mujer	 inocente	 y	 no	 merece	 ser	 ahorcada.	 Deberían

colgarlos	a	ellos.
—¿Ellos?	¿Quiénes	son	ellos?
Me	observó	con	suspicacia	y	me	dijo:
—Dígame	más	bien	quién	es	usted.	¿Son	ellos	quienes	la	han	enviado	a	verla?
—¿Ellos?	¿A	quiénes	se	refiere?	—pregunté	de	nuevo.
Miró	a	su	alrededor	con	cautela,	con	miedo	casi,	y	dio	un	paso	atrás,	apartándose

de	mí.
—“Ellos”…	¿Intenta	decirme	que	no	les	conoce?
—No	—respondí.
Emitió	una	breve	carcajada	sarcástica	y	se	alejó,	volviéndome	la	espalda.
—¿Cómo	 puede	 ser	 la	 única	 que	 no	 les	 conoce?	 —la	 oí	 mascullar	 para	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	9



adentros.
Regresé	varias	veces	a	la	cárcel,	pero	todos	mis	intentos	de	ver	a	Firdaus	fueron

inútiles.	Empezaba	a	 tener	 la	 impresión	de	que,	por	algún	motivo,	mi	 investigación
estaba	 en	peligro.	La	 amenaza	del	 fracaso	parecía	pender,	 de	hecho,	 sobre	 toda	mi
vida.	Mi	confianza	en	mí	misma	empezaba	a	resquebrajarse	seriamente	y	pasé	unos
momentos	 difíciles.	 Esa	 mujer	 que	 había	 matado	 a	 un	 ser	 humano,	 y	 que	 pronto
moriría	a	manos	de	otros,	me	parecía	una	persona	mucho	mejor	que	yo.	A	su	lado,	yo
no	 era	más	 que	 un	 pequeño	 insecto	 que	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 en	medio	 de	 un
enjambre	de	millones	de	otros	insectos.

Cada	vez	que	recordaba	la	expresión	de	los	ojos	de	la	guardiana	o	del	médico	de
la	 cárcel	 al	 hablarme	 de	 su	 total	 indiferencia	 hacia	 todo,	 de	 su	 actitud	 de	 absoluto
rechazo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 su	 negativa	 a	 verme,	 se	 incrementaba	mi	 sentimiento	 de
impotencia	 e	 insignificancia.	 Una	 pregunta	 rondaba	 incesantemente	 con	 creciente
insistencia	mis	 pensamientos:	 ¿Qué	 clase	 de	mujer	 es?	 ¿El	 hecho	 de	 que	me	 haya
rechazado	 significa	 que	 es	 una	 persona	mejor	 que	 yo?	Claro	 que	 también	 se	 había
negado	a	mandar	una	petición	de	gracia	al	Presidente	para	solicitar	su	amparo	frente	a
la	 muerte	 en	 la	 horca.	 ¿Significaría	 eso	 que	 esa	 mujer	 era	 mejor	 que	 el	 Jefe	 del
Estado?

Empecé	 a	 abrigar	 una	 impresión	 muy	 próxima	 a	 la	 certeza,	 aunque	 difícil	 de
explicar,	de	que	esa	mujer	era,	en	efecto,	mejor	que	todos	los	hombres	y	mujeres	de
quienes	oímos	hablar	o	que	solemos	ver	o	conocer	habitualmente.

Intenté	 luchar	 contra	 el	 insomnio,	 pero	 otra	 idea	 se	 había	 apoderado	 de	 mis
pensamientos	y	me	impedía	dormir.	¿Cuando	se	negó	a	verme,	sabía	quién	era	yo	o
me	había	rechazado	sin	conocer	mi	identidad?

La	mañana	siguiente	acudí	una	vez	más	a	la	cárcel.	No	tenía	intención	de	intentar
ver	a	Firdaus,	pues	ya	había	abandonado	toda	esperanza	de	llegar	a	conocerla.	Sólo
quería	ver	a	la	guardiana	o	al	médico	de	la	cárcel.	El	médico	no	había	llegado	aún,
pero	encontré	a	la	funcionaria.

—¿Le	dijo	Firdaus	si	me	conocía?	—le	pregunté.
—No,	no	me	dijo	nada	—respondió	la	guardiana—	Pero	ella	sabe	quién	es	usted.
—¿Cómo	sabe	que	me	conoce?
—Puedo	captar	sus	pensamientos.
Me	quedé	paralizada,	como	si	acabara	de	convertirme	en	una	estatua	de	piedra.

La	guardiana	se	alejó	para	proseguir	su	trabajo.	Intenté	moverme,	dirigirme	al	coche
y	 alejarme	 de	 allí,	 pero	 no	 pude.	 Sentía	 un	 extraño	 peso	 en	 el	 corazón,	 en	 todo	 el
cuerpo,	que	había	dejado	mis	piernas	sin	fuerzas.	Un	peso	más	grande	que	el	de	toda
la	Tierra,	como	si	en	vez	de	permanecer	de	pie	sobre	su	superficie,	toda	ella	gravitara
sobre	mí.	 El	 cielo	 había	 sufrido	 una	mutación	 parecida:	 teñido	 de	 negro,	 como	 la
Tierra,	también	me	aplastaba	con	su	carga.

Sólo	 había	 experimentado	 esa	 misma	 sensación	 otra	 vez,	 muchos	 años	 antes,
cuando	me	enamoré	de	un	hombre	que	no	me	quería.	Me	sentía	rechazada,	no	sólo
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por	 él,	 no	 sólo	 por	 una	 persona	 entre	 los	 muchos	 millones	 que	 pueblan	 el	 vasto
mundo,	sino	por	cada	ser	vivo	y	cada	objeto	de	la	tierra,	por	todo	el	ancho	mundo.

Enderecé	los	hombros,	erguí	mi	cuerpo	tanto	como	pude	e	inspiré	profundamente.
Sentí	aligerarse	un	poco	el	peso	sobre	mi	cabeza.	Comencé	a	observar	mi	entorno	y	a
preguntarme	extrañada	qué	hacía	en	la	cárcel	a	esa	hora	tan	temprana.	La	guardiana
estaba	agachada	fregando	el	suelo	embaldosado	del	pasillo.	Sentí	que	me	inundaba	un
inusitado	desdén	hacia	ella.	No	era	más	que	una	mujer	dedicada	a	limpiar	el	suelo	de
la	cárcel.	No	sabía	leer	ni	escribir	y	no	tenía	ningún	conocimiento	de	psicología,	¿qué
había	 podido	 inducirme	 a	 creer,	 entonces,	 con	 tanta	 facilidad	 en	 la	 validez	 de	 sus
percepciones?

En	realidad,	Firdaus	no	había	dicho	que	me	conociera.	La	guardiana	simplemente
lo	había	intuido.	¿Por	qué	había	de	ser	eso	un	indicio	de	que	la	mujer	en	efecto	me
conocía?	Si	me	había	rechazado	sin	saber	quién	era,	no	había	motivo	para	sentirme
tan	dolida.	Su	rechazo	no	iba	dirigido	personalmente	contra	mí,	sino	contra	el	mundo
en	general	y	contra	todas	las	personas	que	lo	habitaban.

Eché	 a	 andar	 hacia	 el	 coche,	 dispuesta	 a	 marcharme.	 Dejarse	 abrumar	 por
sentimientos	subjetivos	como	los	que	se	habían	apoderado	de	mí	no	era	digno	de	una
investigadora	 científica.	 Abrí	 la	 portezuela	 sonriendo	 casi	 para	 mis	 adentros.	 El
contacto	 con	 su	 superficie	 me	 ayudó	 a	 recuperar	 el	 sentido	 de	 mi	 identidad,	 mi
autoestima	 como	médica.	 En	 cualquier	 circunstancia,	 una	médica	 sin	 duda	 tendría
preferencia	frente	a	una	mujer	condenada	a	muerte	por	asesinato.	Gradualmente	fui
restableciendo	 mi	 actitud	 normal	 hacia	 mi	 persona	 (actitud	 que	 raras	 veces	 me
abandona).	 Hice	 girar	 la	 llave	 del	 contacto	 y	 pisé	 el	 acelerador,	 rechazando	 con
firmeza	la	repentina	sensación	(que	me	atormenta	de	vez	en	cuando	en	momentos	de
fracaso)	 de	 ser	 sólo	un	 insignificante	 insecto,	 que	 se	 arrastra	 penosamente	 sobre	 la
tierra	entre	millares	de	otros	insectos	parecidos.	A	mis	espaldas,	por	encima	del	ruido
del	motor,	oí	gritar	una	voz:

—¡Doctora!	¡Doctora!
Era	la	guardiana.	Se	acercó	corriendo,	jadeante.	Su	voz	entrecortada	me	recordó

las	voces	que	solía	escuchar	frecuentemente	en	sueños.	Su	boca	se	había	ensanchado
y	también	sus	 labios,	que	se	abrían	y	cerraban	con	un	movimiento	mecánico,	como
una	puerta	oscilante.

—¡Firdaus,	doctora!	—oí	que	me	decía—	¡Firdaus	quiere	verla!
Su	pecho	subía	y	bajaba,	su	respiración	se	había	transformado	en	una	sucesión	de

rápidos	 jadeos	 y	 una	 violenta	 emoción	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 rostro.	No
habría	podido	estar	más	alterada	si	el	Presidente	de	la	República	en	persona	hubiese
manifestado	el	deseo	de	verme.

Mi	 respiración	 también	 se	 aceleró,	 como	 por	 contagio,	 o,	 para	 ser	más	 exacta,
sentí	 que	 me	 faltaba	 el	 aliento;	 mi	 corazón	 había	 empezado	 a	 latir	 con	 inusitada
fuerza,	 como	 jamás	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	No	 sé	 cómo	bajé	 del	 coche,	 ni
cómo	 seguí	 a	 la	 guardiana,	 tan	 pegada	 a	 sus	 talones	 que	 a	 ratos	 le	 daba	 alcance	 o
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incluso	la	adelantaba.	Caminaba	a	paso	ligero,	sin	esfuerzo,	como	si	mis	piernas	no
tuviesen	que	cargar	ya	con	mi	cuerpo.	Me	embargaba	un	maravilloso	sentimiento	de
satisfacción,	entusiasmo,	alegría.	El	cielo	estaba	azul	y	podía	retener	su	color	en	mis
ojos.	 Sostenía	 todo	 el	 mundo	 en	 mis	 manos;	 todo	 el	 mundo	 era	 mío.	 Sólo	 había
experimentado	 ese	mismo	 sentimiento	 en	 otra	 ocasión,	muchos	 años	 antes,	 cuando
me	dirigía	por	primera	vez	al	encuentro	del	primer	hombre	que	amé.

Me	 detuve	 un	 instante	 frente	 a	 la	 celda	 de	 Firdaus	 para	 recobrar	 el	 aliento	 y
acomodarme	el	cuello	del	vestido.	Pero	lo	que	intentaba	recuperar	era	mi	compostura,
mi	 estado	 normal,	 la	 conciencia	 de	 que	 era	 una	 investigadora	 científica,	 una
psiquiatra,	 o	 algo	 parecido.	 Escuché	 el	 crujido	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 brutal,
penetrante.	Su	sonido	me	hizo	volver	en	mí.	Mi	mano	aferró	con	más	fuerza	el	bolso
de	cuero	y	una	voz	murmuró	en	mi	interior:	“¿quién	es	esta	mujer	llamada	Firdaus?
Sólo	es…”.

Pero	mi	voz	interior	se	interrumpió	en	seco.	De	repente	nos	encontramos	cara	a
cara.	Me	quedé	como	clavada	en	el	suelo,	muda,	inmóvil.	No	escuchaba	los	latidos	de
mi	corazón,	ni	oí	girar	la	llave	en	la	cerradura	cuando	la	pesada	puerta	se	cerró	a	mis
espaldas.	 Fue	 como	 si	 en	 el	 instante	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 los	 míos,	 yo
hubiera	 muerto.	 La	 suya	 era	 una	 mirada	 que	 mataba:	 penetrante,	 incisiva,	 firme,
impasible,	como	un	puñal.	Sin	el	más	leve	parpadeo.	Sin	el	menor	temblor	de	ningún
músculo	de	la	cara.

Una	voz	me	hizo	volver	bruscamente	en	mí.	Era	su	voz:	 firme,	penetrante,	 fría,
como	un	puñal.	Sin	la	más	ligera	vacilación	en	su	tono.	Sin	el	menor	temblor	de	una
sola	nota.

—Cierre	la	ventana	—le	oí	decir.
Como	 a	 ciegas,	me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 la	 cerré,	 luego	miré	 intrigada	 a	mi

alrededor.	En	la	celda	no	había	nada.	Ni	una	cama,	ni	una	silla,	ni	ningún	otro	objeto
sobre	el	cual	poder	sentarme.	Oí	que	me	decía:

—Siéntese	en	el	suelo.
Mi	cuerpo	se	agachó	y	me	senté	en	el	suelo.	Era	el	mes	de	enero	y	el	suelo	estaba

desnudo,	pero	no	 sentí	 frío.	Era	como	caminar	en	 sueños.	Debajo	de	mi	cuerpo,	 el
suelo	estaba	frío.	Con	la	misma	sensación	al	tacto,	la	misma	consistencia,	el	mismo
frío	desnudo.	Pero	el	frío	no	me	alcanzaba,	no	llegaba	hasta	mí.	Era	como	el	frío	del
mar	en	un	sueño.	Yo	nadaba	a	través	de	sus	aguas.	Estaba	desnuda	y	no	sabía	nadar.
Pero	 no	 sentía	 el	 frío	 ni	 me	 ahogaba.	 La	 voz	 también	 era	 como	 las	 voces	 que	 se
escuchan	en	sueños.	Estaba	próxima,	pero	parecía	llegarme	desde	muy	lejos;	emitida
a	una	cierta	distancia	de	mí,	parecía	brotar	sin	embargo	a	mi	lado.	Son	voces	que	no
sabemos	 de	 donde	 surgen:	 si	 de	 arriba	 o	 de	 abajo,	 a	 nuestra	 izquierda	 o	 a	 nuestra
derecha.	Podemos	llegar	a	pensar	incluso	que	se	elevan	desde	las	profundidades	de	la
tierra,	 se	desprenden	de	 los	 tejados	o	nos	 llegan	caídas	del	cielo.	O	 incluso	pueden
afluir	desde	todas	direcciones,	como	alcanza	los	oídos	el	aire	desplazado	a	través	del
espacio.
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Pero	 no	 era	 un	 sueño.	 Lo	 que	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 no	 era	 aire	 desplazado.	 La
mujer	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 frente	 a	mí	 era	 una	mujer	 real	 y	 la	 voz	 que
inundaba	mis	oídos	con	su	sonido	y	retumbaba	dentro	de	la	celda	con	la	ventana	y	la
puerta	firmemente	cerradas	sólo	podía	ser	su	voz,	la	voz	de	Firdaus.
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Déjeme	hablar.	No	me	interrumpa.	No	tengo	tiempo	para	escucharla.	Vendrán	a
buscarme	esta	tarde	a	las	seis.	Mañana	por	la	mañana	ya	no	estaré	aquí.	Ni	en	ningún
otro	lugar	conocido	para	ningún	ser	humano.	Viajar	hacia	un	lugar	desconocido	para
todas	las	personas	de	la	tierra	es	algo	que	me	llena	de	orgullo.	Toda	mi	vida	he	estado
buscando	 algo	 de	 lo	 que	 pudiera	 sentirme	 orgullosa,	 que	 me	 permitiera	 sentirme
superior	a	todos	los	demás,	incluso	a	los	reyes,	príncipes	y	gobernantes.	Cada	vez	que
cogía	 un	 diario	 y	 veía	 la	 foto	 de	 uno	 de	 ellos,	 le	 escupía	 encima.	 Sabía	 que	 sólo
estaba	escupiendo	sobre	una	hoja	de	diario	que	necesitaría	para	forrar	los	estantes	de
la	cocina.	Pero	aun	así	escupía	y	luego	dejaba	que	el	escupitajo	se	secase	donde	había
caído.

Cualquiera	 que	me	 hubiese	 visto	 escupiendo	 sobre	 la	 foto	 habría	 pensado	 que
conocía	personalmente	a	ese	hombre.	Pero	no	era	así.	Sólo	soy	una	mujer.	Y	ninguna
mujer	 podría	 conocer	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 consiguen	 ver	 publicadas	 sus
fotografías	en	los	diarios.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	sólo	era	una	prostituta	con	éxito.	Y	por
mucho	éxito	que	tenga	una	prostituta,	no	puede	llegar	a	conocer	a	todos	los	hombres.
Pero	 todos	 los	 que	 he	 conocido,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 hasta	 el	 último,	 sólo	 me	 han
inspirado	un	deseo:	el	de	alzar	la	mano	y	dejarla	caer	con	fuerza	sobre	su	rostro.	Pero
como	soy	una	mujer,	nunca	he	 tenido	el	valor	de	 levantarles	 la	mano.	Y	como	soy
una	prostituta,	ocultaba	mi	 temor	bajo	varias	capas	de	maquillaje.	Puesto	que	 tenía
éxito,	mi	maquillaje	siempre	era	de	la	mejor	calidad	y	de	los	más	caros,	exactamente
igual	que	el	que	usan	las	mujeres	respetables	de	clase	alta.	Siempre	me	hacía	arreglar
el	pelo	por	peluqueros	que	sólo	prestaban	sus	servicios	a	mujeres	de	la	alta	sociedad.
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Siempre	escogía	un	color	“natural	y	serio”	para	el	lápiz	de	labios,	que	no	ocultase,	ni
tampoco	acentuase,	el	atractivo	de	mi	boca.	Las	líneas	con	que	perfilaba	con	destreza
el	 contorno	de	mis	 ojos	 sugerían	 la	 justa	 combinación	de	 seducción	y	 rechazo	que
suelen	 exhibir	 las	 esposas	 de	 los	 hombres	 con	 cargos	 de	 alta	 autoridad.	 Sólo	 mi
maquillaje,	 mi	 pelo	 y	 mis	 zapatos	 caros	 eran	 de	 “clase	 alta”.	 Mi	 certificado	 de
estudios	secundarios	y	mis	aspiraciones	truncadas	me	situaban	en	la	clase	media.	Por
nacimiento,	pertenecía	a	la	clase	baja.

Mi	padre,	un	campesino	pobre	que	no	sabía	 leer	ni	escribir,	conocía	muy	pocas
cosas	de	la	vida.	Sabía	trabajar	los	cultivos,	cómo	vender	un	búfalo	envenenado	por
su	enemigo	antes	de	que	muriera,	cómo	intercambiar	su	hija	virgen	por	una	dote	antes
de	que	fuera	demasiado	tarde,	cómo	adelantarse	a	su	vecino	para	robar	grano	de	los
campos	 cuando	maduraba	 la	 cosecha.	Sabía	 inclinarse	 sobre	 la	mano	del	 capataz	y
fingir	que	la	besaba,	y	cómo	golpear	a	su	mujer	y	obligarla	a	morder	el	polvo	cada
noche.

Cada	viernes	por	la	mañana	se	ponía	una	galabeya	limpia	y	se	iba	a	la	mezquita
para	asistir	a	la	oración	semanal.	Después	de	la	oración,	le	veía	pasear	con	los	demás
hombres	como	él,	comentando	el	sermón	del	viernes	y	ensalzando	las	persuasivas	y
elocuentes	palabras	del	imán,	que	habían	logrado	superar	lo	insuperable.	¿Acaso	no
era	 verdaderamente	 cierto	 que	 robar	 era	 pecado,	 y	matar	 era	 pecado,	 y	 difamar	 el
honor	 de	 una	mujer	 era	 pecado,	 y	 la	 injusticia	 era	 un	 pecado,	 y	 golpear	 a	 otro	 ser
humano	era	pecado…?	Y	quién	podría	negar,	 igualmente,	que	 la	obediencia	era	un
deber	y	amar	la	patria	también.	Que	el	amor	hacia	el	jefe	de	gobierno	y	el	amor	a	Alá
se	confundían	en	un	solo	amor	indivisible.	Que	Alá	proteja	a	nuestro	jefe	de	gobierno
y	le	dé	larga	vida,	y	así	le	permita	seguir	siendo	fuente	de	inspiración	y	fortaleza	para
nuestro	país,	para	la	nación	árabe	y	para	toda	la	humanidad.

Les	veía	pasear	a	través	de	las	estrechas	y	tortuosas	callejuelas,	asintiendo	con	la
cabeza	en	señal	de	admiración	y	de	aprobación	de	cuanto	había	dicho	su	Santidad	el
Imán.	Les	observaba	mientras	 continuaban	asintiendo	con	 la	 cabeza,	 frotándose	 las
manos,	 secándose	 la	 frente,	 sin	 parar	 de	 invocar	 el	 nombre	 de	Alá,	 de	 solicitar	 su
bendición,	repitiendo	Sus	santas	palabras	en	un	tono	gutural,	apagado,	murmurando	y
susurrando	sin	respiro.

Yo	 transportaba	 una	 pesada	 jarra	 de	 arcilla	 llena	 de	 agua	 sobre	 la	 cabeza.	 El
cuello	 a	 veces	 se	 me	 doblaba	 hacia	 atrás	 bajo	 su	 peso,	 o	 hacia	 la	 izquierda	 o	 la
derecha.	Me	costaba	un	esfuerzo	mantenerla	equilibrada	sobre	mi	cabeza	y	evitar	que
se	 cayera.	 Mantenía	 las	 piernas	 en	 movimiento	 tal	 como	 me	 había	 enseñado	 mi
madre,	para	que	mi	cuello	permaneciera	erguido.	Entonces	todavía	era	pequeña	y	aún
no	se	me	habían	redondeado	los	pechos.	No	sabía	nada	sobre	los	hombres.	Pero	podía
oírles	 invocar	 el	 nombre	 de	 Alá	 y	 suplicar	 Sus	 bendiciones,	 o	 repetir	 Sus	 santas
palabras	 en	 un	 tono	 gutural	 y	 apagado.	 Les	 observaba	 mientras	 asentían	 con	 la
cabeza,	o	se	frotaban	las	manos,	o	tosían,	o	carraspeaban	para	aclararse	la	garganta,	o
se	rascaban	los	sobacos	o	la	entrepierna	sin	parar.	Les	veía	observar	cuanto	ocurría	a
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su	 alrededor	 con	 mirada	 hastiada,	 recelosa,	 furtiva,	 con	 ojos	 prestos	 a	 saltar,
desbordantes	de	una	agresividad	que	parecía	extrañamente	servil.

A	veces	no	 lograba	distinguir	 cuál	de	ellos	era	mi	padre.	Se	parecía	 tanto	a	 los
demás	que	resultaba	difícil	diferenciarle.	Por	eso	un	día	le	pregunté	a	mi	madre	por
él.	¿Cómo	había	podido	traerme	al	mundo	sin	un	padre?	Primero	me	dio	una	tunda.
Luego	hizo	venir	a	una	mujer	que	tenía	una	navajita	o	quizás	una	hoja	de	afeitar.	Me
cortaron	un	trozo	de	carne	de	la	entrepierna.

Estuve	 llorando	toda	 la	noche.	La	mañana	siguiente,	mi	madre	no	me	mandó	al
campo.	Habitualmente	me	ponía	una	carga	de	estiércol	 sobre	 la	 cabeza	para	que	 la
transportara	 hasta	 los	 campos.	 Yo	 prefería	 ir	 al	 campo	 en	 vez	 de	 quedarme	 en	 la
choza.	Allí	podía	jugar	con	las	cabras,	subirme	a	la	noria	y	nadar	en	el	arroyo	con	los
chicos.	Un	niño	que	se	 llamaba	Muhammadain	solía	pellizcarme	bajo	el	agua	y	me
seguía	hasta	el	pequeño	refugio	de	cañas	de	maíz.	Allí	me	hacía	tenderme	bajo	una
pila	de	paja	y	me	levantaba	la	galabeya.	Jugábamos	a	ser	“novios”.	De	alguna	parte
de	 mi	 cuerpo,	 no	 sabía	 exactamente	 de	 dónde,	 brotaba	 una	 sensación	 de	 intenso
placer.	 Luego	 cerraba	 los	 ojos	 y	 buscaba	 con	 la	mano	 el	 punto	 exacto.	 Nada	más
tocarlo,	notaba	que	ya	había	experimentado	antes	esa	sensación.	Después	seguíamos
jugando	hasta	que	se	ponía	el	sol	y	oíamos	la	voz	de	su	padre	que	le	llamaba	desde	el
campo	vecino.	Yo	intentaba	retenerle,	pero	él	se	alejaba	corriendo,	con	la	promesa	de
volver	al	día	siguiente.

Pero	 mi	 madre	 dejó	 de	 mandarme	 al	 campo.	 Antes	 de	 que	 el	 sol	 empezara	 a
apuntar	 en	 el	 cielo,	me	daba	 un	golpecito	 en	 el	 hombro	 con	 el	 puño	 cerrado	y	me
despertaba	para	que	cogiera	la	jarra	de	barro	y	saliera	a	llenarla	de	agua.	Al	regresar,
barría	el	suelo	bajo	los	animales	y	 luego	moldeaba	hileras	de	pastelitos	de	estiércol
que	dejaba	secar	al	sol.	El	día	que	tocaba	hornear,	amasaba	la	harina	y	hacía	el	pan.

Para	 trabajar	 la	masa	me	 ponía	 en	 cuclillas	 con	 el	 lebrillo	 entre	 las	 piernas.	A
intervalos	regulares	alzaba	la	masa	elástica	en	el	aire	y	la	dejaba	caer	en	el	lebrillo.	El
calor	del	horno	me	daba	de	lleno	en	la	cara	y	chamuscaba	las	puntas	de	mi	pelo.	La
galabeya	se	me	subía	a	menudo,	descubriendo	los	muslos,	sin	que	me	diera	cuenta,
hasta	que	atisbaba	la	mano	de	mi	tío	que	empezaba	a	asomar	lentamente	por	detrás
del	libro	que	leía	hasta	rozarme	la	pierna.	Instantes	después	la	sentía	avanzar	muslo
arriba	con	movimientos	cautelosos,	furtivos,	temblorosos.	Cada	vez	que	se	oía	algún
rumor	de	pasos	en	la	entrada	de	la	casa,	la	mano	se	retiraba	velozmente.	Pero	cuando
todo	permanecía	en	silencio	a	nuestro	alrededor,	sólo	con	la	esporádica	interrupción
del	crujido	de	las	ramitas	secas	entre	mis	dedos	cada	vez	que	alimentaba	el	horno,	y
yo	podía	oír	el	sonido	regular	de	su	respiración	detrás	de	su	libro,	incapaz	de	adivinar
si	 roncaba	 tranquilamente	 dormido	 o	 si	 jadeaba	 bien	 despierto,	 su	 mano	 seguía
oprimiendo	mi	muslo	con	anhelante,	casi	brutal	insistencia.

Me	hacía	 lo	mismo	que	me	 había	 hecho	 antes	Muhammadain.	 Incluso	más,	 en
realidad,	pero	yo	no	experimentaba	ya	la	intensa	sensación	de	placer	que	irradiaba	de
un	lugar	desconocido	y	a	la	vez	familiar	de	mi	cuerpo.	Cerraba	los	ojos	e	intentaba
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alcanzar	 el	 placer	 que	 había	 experimentado	 antes,	 pero	 en	 vano.	 Era	 como	 si	 no
pudiera	recordar	ya	el	punto	exacto	donde	solía	brotar	ese	placer	o	como	si	una	parte
de	 mí,	 una	 parte	 de	 mi	 ser,	 hubiese	 desaparecido,	 sin	 posibilidad	 de	 recuperarla
jamás.

Mi	 tío	no	era	 joven.	Era	mucho	mayor	que	yo.	Solía	viajar	 solo	hasta	El	Cairo
para	estudiar	en	Al-Azhar,	y	era	estudiante	cuando	yo	todavía	era	una	niña	que	aún
no	había	aprendido	a	 leer	ni	escribir.	Me	ponía	una	 tiza	entre	 los	dedos	y	me	hacía
escribir	en	una	pizarra:	alif,	ba,	yim,	dal…	A	veces	me	hacía	repetir	con	él:	“alif	no
lleva	nada	encima,	ba	lleva	un	punto	debajo,	yim	tiene	un	punto	en	el	medio,	dal	no
tiene	 nada”.	Asentía	 con	 la	 cabeza	mientras	 recitaba	 fragmentos	 del	 poema	 de	mil
versos	de	Ibn	Malik,	como	si	estuviera	salmodiando	el	Corán,	y	yo	repetía	cada	letra
después	de	él,	y	movía	arriba	y	abajo	la	cabeza,	imitándole.

Cuando	terminaban	las	vacaciones,	mi	tío	montaba	a	lomos	del	burro	y	cabalgaba
hasta	el	apeadero	del	tren	del	Delta.	Yo	le	seguía	cargada	con	su	enorme	cesta,	llena
de	huevos,	queso	y	tortas	de	pan,	con	sus	libros	y	sus	ropas	encima.	Durante	todo	el
camino,	hasta	llegar	al	apeadero,	mi	tío	no	paraba	de	hablarme	de	su	cuarto,	al	final
de	 la	 calle	 de	Muhammad	Alí,	 cerca	 de	 la	Ciudadela,	 de	Al-Azhar,	 de	 la	 plaza	 de
Ataba,	de	los	tranvías,	de	la	gente	que	vivía	en	El	Cairo.	De	vez	en	cuando	cantaba
con	 voz	 melodiosa,	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 balanceaba	 rítmicamente	 con	 el
movimiento	del	burro.

No	te	abandoné	en	alta	mar,	pero	tu	me	has	dejado	en	tierra	firme.
No	te	cambié	por	oro	reluciente,	pero	tú	me	has	vendido	por	un	puñado	de	paja.

Oh,	mi	larga	noche,	oh,	mis	ojos.	Oh.
Cuando	mi	tío	subía	al	tren	y	me	decía	adiós,	yo	me	echaba	a	llorar	y	le	rogaba

que	me	llevara	con	él	a	El	Cairo.	Pero	él	me	preguntaba:
—¿Qué	harías	en	El	Cairo,	Firdaus?
Y	yo	le	respondía:
—Iré	a	Al-Azhar	y	estudiaré	como	tú.
Entonces	se	echaba	a	reír	y	me	explicaba	que	Al-Azhar	era	sólo	para	hombres.	Y

yo	lloraba	y	me	aferraba	a	su	mano	mientras	el	tren	se	ponía	en	movimiento.	Pero	él
la	retiraba	con	un	gesto	brusco	y	repentino	que	me	hacía	caer	de	bruces.

Y	 yo	 desandaba	 el	 camino	 cabizbaja,	 estudiando	 la	 forma	 de	 los	 dedos	 de	mis
pies	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 sendero,	 interrogándome	 sobre	 mí	 misma,	 con	 la
cabeza	 rebosante	de	preguntas:	 ¿Quién	era	yo?	¿Quién	era	mi	padre?	¿Tendría	que
pasarme	 la	 vida	 barriendo	 el	 estiércol	 de	 debajo	 de	 los	 animales,	 transportándolo
sobre	mi	cabeza,	amasando	harina	y	horneando	pan?

De	vuelta	en	casa	de	mi	padre,	contemplaba	las	paredes	de	adobe	como	si	fuese
una	 extraña	 que	 jamás	 hubiese	 puesto	 pie	 en	 ella.	Miraba	 a	mi	 alrededor	 casi	 con
asombro,	 como	 si	 en	 vez	 de	 haber	 nacido	 allí,	 acabase	 de	 caer	 repentinamente	 del
cielo	o	hubiese	salido	de	algún	escondrijo	en	las	profundidades	de	la	tierra,	yendo	a
parar	a	un	lugar	que	no	me	correspondía,	a	un	hogar	que	no	era	el	mío,	convertida	en

www.lectulandia.com	-	Página	17



hija	 de	 un	 padre	 que	 no	 era	mi	 padre	 y	 de	 una	madre	 que	 no	 era	mi	madre.	 ¿Me
habían	hecho	cambiar	las	cosas	que	me	contaba	mi	tío	sobre	El	Cairo	y	las	gentes	que
allí	vivían?	¿Era	realmente	hija	de	mi	madre	o	mi	madre	era	otra?	¿O	había	nacido	de
mi	madre,	pero	luego	me	había	convertido	en	otra	persona?	¿O	había	sido	mi	madre
quien	se	había	 transformado	en	otra	persona	 tan	parecida	a	ella	que	no	alcanzaba	a
apreciar	la	diferencia?

Intentaba	 recordar	 qué	 aspecto	 tenía	 mi	 madre	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez.
Ahora	 puedo	 recordar	 un	 par	 de	 ojos.	 Sobre	 todo	 recuerdo	 sus	 ojos.	 No	 podría
describir	 su	 color	 ni	 su	 forma.	 Eran	 ojos	 vigilantes.	 Unos	 ojos	 que	 me	 vigilaban.
Aunque	desapareciera	de	su	vista,	siempre	podían	verme	y	seguirme	dondequiera	que
fuese,	 y	 cuando	 empecé	 a	 aprender	 a	 andar,	 ellos	 me	 sostenían	 cuando	 me
tambaleaba.

Cada	vez	que	intentaba	andar,	me	caía.	Una	fuerza	parecía	empujarme	por	detrás
derribándome	de	bruces	o	algo	parecía	pesar	sobre	mi	cuerpo	por	delante	haciéndome
caer	de	espaldas.	Como	una	presión	del	aire,	dispuesto	a	aplastarme,	como	un	tirón	de
la	 tierra,	 deseosa	 de	 atraerme	 hacia	 sus	 profundidades,	 mientras	 yo	 seguía
debatiéndome,	tensando	los	brazos	y	las	piernas,	en	mis	esfuerzos	por	incorporarme.
Pero	siempre	volvía	a	caer,	zarandeada	por	las	fuerzas	contradictorias	que	tiraban	de
mí	en	distintas	direcciones,	como	un	objeto	arrojado	en	medio	de	un	mar	ilimitado,
sin	 costas	y	 sin	 fondo,	 azotado	por	 las	 aguas	 cuando	comienza	 a	hundirse	y	por	 el
viento	 cuando	 empieza	 a	 salir	 a	 flote.	Hundiéndome	 y	 elevándome	 continuamente,
hundiéndome	y	elevándome	entre	el	mar	y	el	cielo,	sin	nada	donde	agarrarme	salvo
ese	par	de	ojos.	Dos	ojos	a	los	cuales	me	aferraba	con	todas	mis	fuerzas.	Dos	ojos	que
parecían	 ser	 lo	 único	 que	 me	 sostenía.	 Todavía	 ahora	 no	 sé	 si	 eran	 grandes	 o
rasgados,	ni	puedo	recordar	si	estaban	rodeados	de	pestañas	o	no.	Sólo	recuerdo	dos
aros	intensamente	blancos	en	torno	a	dos	círculos	de	un	negro	intenso.	Cada	vez	que
los	 miraba	 fijamente	 el	 blanco	 se	 volvía	 aún	 más	 blanco	 y	 el	 negro	 todavía	 más
negro,	como	si	la	luz	del	sol	se	derramara	sobre	ellos	desde	un	foco	mágico	que	no
estaba	en	la	Tierra	ni	en	el	cielo,	pues	la	Tierra	era	oscura	como	una	cueva	y	el	cielo
estaba	negro	como	la	noche,	sin	sol	ni	luna.

Sabía	que	era	mi	madre,	no	sabría	decir	por	qué.	Y	gateaba	hasta	ella	en	busca	del
calor	 de	 su	 cuerpo.	 En	 nuestra	 choza	 hacía	 frío,	 pero	 sin	 embargo	 en	 invierno	mi
padre	 trasladaba	 mi	 estera	 de	 paja	 y	 mi	 almohada	 al	 cuartito	 que	 daba	 al	 norte	 y
ocupaba	mi	rincón	en	el	cuarto	del	horno.	Y	en	vez	de	quedarse	a	mi	lado	para	darme
calor,	mi	madre	me	abandonaba	y	me	dejaba	sola	para	ir	a	darle	calor	a	mi	padre.	En
verano,	 la	 veía	 sentada	 a	 sus	 pies	 con	 una	 jarra	 de	 latón	 en	 la	 mano	 mientras	 le
bañaba	las	piernas	con	agua	fría.

Cuando	fui	un	poco	mayor,	mi	padre	me	puso	la	jarra	en	la	mano	y	me	enseñó	a
bañarle	las	piernas	con	agua.	Sustituí	a	mi	madre	y	empecé	a	hacer	lo	que	antes	hacía
ella.	Mi	madre	desapareció	y	su	lugar	fue	ocupado	por	otra	mujer,	que	me	pegó	en	la
mano	 y	 me	 quitó	 la	 jarra.	 Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 era	 mi	 madre.	 En	 realidad	 era
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exactamente	igual	a	ella;	con	la	misma	túnica	larga,	la	misma	cara	y	hasta	la	misma
manera	de	moverse.	Pero	cuando	 la	miraba	a	 los	ojos,	 sentía	que	no	era	mi	madre.
Esos	no	eran	los	ojos	que	antes	me	sostenían	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	caerme.
No	eran	dos	aros	de	blanco	puro	en	torno	a	dos	círculos	de	un	negro	intenso,	de	un
blanco	que	se	volvía	aún	más	blanco	y	un	negro	que	se	tornaba	aún	más	negro	cada
vez	que	los	miraba	fijamente,	como	si	la	luz	del	sol	o	de	la	luna	se	derramara	a	través
de	ellos.

Ninguna	 luz	 parecía	 rozar	 jamás	 los	 ojos	 de	 esa	 mujer,	 aunque	 hiciera	 un	 día
radiante	 y	 el	 sol	 brillara	 con	 todo	 su	 resplandor.	 Un	 día	 cogí	 su	 cabeza	 entre	mis
manos	y	la	volví	hacia	el	sol	para	que	le	diera	directamente	en	la	cara,	pero	sus	ojos
permanecieron	 opacos,	 indiferentes	 a	 la	 luz	 de	 sus	 rayos,	 como	 dos	 lámparas
apagadas.	 Estuve	 despierta	 toda	 la	 noche,	 llorando	 a	 solas,	 intentando	 ahogar	 mis
sollozos	 para	 que	 no	 molestasen	 a	 mis	 hermanas	 y	 hermanos	 más	 pequeños	 que
dormían	en	el	suelo	a	mi	lado.	Como	la	mayoría	de	la	gente,	tenía	muchos	hermanos
y	hermanas.	Eran	como	pollitos,	que	se	multiplican	en	primavera,	tiritan	y	pierden	las
plumas	 en	 invierno,	 y	 en	 verano	 sufren	 ataques	 de	 diarrea,	 comienzan	 a	 adelgazar
muy	 deprisa	 y	 empiezan	 a	 retirarse	 a	 un	 rincón	 uno	 a	 uno	 hasta	 que	 finalmente
mueren.

Cuando	moría	una	de	sus	hijas,	mi	padre	tomaba	la	cena,	mi	madre	le	lavaba	las
piernas	y	luego	se	iba	a	dormir	como	todas	las	noches.	Cuando	la	criatura	que	moría
era	un	niño,	le	daba	una	paliza	a	mi	madre,	luego	cenaba	y	se	echaba	a	dormir.

Mi	padre	nunca	se	acostaba	sin	cenar,	ocurriera	lo	que	ocurriese.	A	veces,	cuando
no	había	comida	en	casa,	todos	nos	íbamos	a	la	cama	con	el	estómago	vacío.	Pero	a	él
nunca	 le	 faltaba	 la	 cena.	Mi	madre	 escondía	 su	 comida	 en	 el	 fondo	 de	 una	 de	 las
aberturas	del	horno,	donde	no	pudiéramos	encontrarla,	y	él	se	sentaba	a	comer	solo,
mientras	nosotros	le	mirábamos.	Una	noche	me	aventuré	a	alargar	una	mano	hacia	su
plato,	pero	me	golpeó	con	fuerza	los	nudillos.

Tenía	 tanta	 hambre	 que	 ni	 siquiera	 pude	 llorar.	 Me	 quedé	 sentada	 frente	 a	 él
viéndole	comer,	siguiendo	su	mano	con	la	vista,	desde	el	momento	en	que	sus	dedos
se	hundían	en	el	plato	hasta	que	 la	 levantaba	para	 llevarse	 la	comida	a	 la	boca.	Su
boca	era	como	el	hocico	de	un	camello,	con	una	gran	abertura	y	anchos	carrillos.	La
mandíbula	 superior	 se	 cerraba	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 mandíbula	 inferior	 con	 un
sonoro	 chasquido,	 masticando	 cada	 bocado	 a	 conciencia	 hasta	 que	 oíamos
entrechocar	 sus	 dientes.	 Su	 lengua	 giraba	 continuamente	 en	 el	 interior	 de	 su	 boca
como	 si	 también	 estuviese	masticando	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 asomaba	 para	 lamer
alguna	partícula	de	comida	que	se	le	había	quedado	adherida	en	los	labios	o	se	había
deslizado	sobre	su	barbilla.

Cuando	terminaba	de	comer,	mi	madre	le	llevaba	un	vaso	de	agua.	Él	lo	vaciaba	y
luego	 eructaba	 sonoramente,	 expulsando	 el	 aire	 de	 la	 boca	 o	 del	 vientre	 con	 un
prolongado	 ruido.	 A	 continuación	 fumaba	 su	 narguile	 y	 densas	 nubes	 de	 humo
llenaban	el	cuarto	a	su	alrededor,	mientras	él	tosía,	bufaba	e	inhalaba	profundamente
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por	la	boca	y	la	nariz.	Cuando	terminaba	su	pipa,	se	echaba	a	dormir	y	al	cabo	de	un
instante	la	choza	comenzaba	a	resonar	con	sus	ruidosos	ronquidos.

Sentía	que	no	era	mi	padre.	Nadie	me	lo	dijo	y	tampoco	era	realmente	consciente
de	ese	hecho.	Sólo	lo	sentía	en	un	lugar	profundo	de	mi	ser.	Me	guardé	el	secreto,	sin
susurrárselo	a	nadie.	Cada	vez	que	mi	tío	volvía	para	pasar	las	vacaciones	de	verano,
me	colgaba	de	su	galabeya	cuando	llegaba	el	momento	de	su	partida	y	le	suplicaba
que	me	 llevase	con	él.	Me	sentía	más	cerca	de	mi	 tío	que	de	mi	padre.	No	era	 tan
viejo	y	me	dejaba	sentar	a	su	lado	y	mirar	sus	libros.	Él	me	enseñó	el	alfabeto	y	él	me
envió	a	la	escuela	primaria,	después	de	la	muerte	de	mi	padre.	Más	adelante,	cuando
también	murió	mi	madre,	me	llevó	a	El	Cairo	con	él.

A	veces	me	pregunto	si	una	persona	puede	nacer	dos	veces.	Cuando	entré	en	la
casa	de	mi	tío,	pulsé	un	interruptor	con	la	mano	y	el	cuarto	se	llenó	de	luz.	Cerré	los
ojos	 para	 protegerme	 del	 resplandor	 y	 di	 un	 grito.	 Cuando	 volví	 a	 levantar	 los
párpados	tuve	la	impresión	de	estar	mirando	por	primera	vez	con	mis	ojos,	como	si
acabara	 de	 venir	 al	 mundo	 o	 hubiese	 nacido	 por	 segunda	 vez,	 pues	 sabía	 que	 de
hecho	ya	había	nacido	unos	años	antes.	Descubrí	mi	 imagen	en	el	 espejo.	Fue	otra
experiencia	desconocida	para	mí.	En	un	primer	momento,	no	supe	que	era	un	espejo.
Me	asusté	al	encontrarme	frente	a	una	niña	con	un	vestido	que	apenas	le	cubría	 las
rodillas	y	un	par	de	zapatos	que	ocultaban	sus	pies.	Lancé	una	mirada	a	mi	alrededor.
En	el	cuarto	no	había	nadie	salvo	yo.	No	entendía	de	dónde	había	salido	esa	niña,	ni
era	 consciente	 de	 que	 sólo	 podía	 ser	 yo	 misma.	 Siempre	 había	 vestido	 una	 larga
galabeya	que	 rozaba	el	 suelo	y,	dondequiera	que	 fuese,	 siempre	 iba	descalza.	Pero,
¿cómo	podía	estar	tan	segura	de	que	esa	era	mi	cara	cuando	no	me	había	visto	nunca
en	un	espejo?	No	había	nadie	en	el	cuarto	y	el	espejo	del	armario	estaba	justo	frente	a
mí.	Esa	niña	que	permanecía	erguida	ahí	dentro	sólo	podía	ser	yo.	Mi	 tío	me	había
comprado	ese	vestido	y	los	zapatos	para	ir	a	la	escuela.

Me	 quedé	 plantada	 frente	 al	 espejo	 escudriñando	 mi	 cara.	 ¿Quién	 soy	 yo?
Firdaus,	así	me	llaman.	La	gran	nariz	redonda	es	herencia	de	mi	padre	y	la	boca	de
labios	finos	la	he	heredado	de	mi	madre.

Un	sentimiento	de	desánimo	abatió	mi	cuerpo.	No	me	gustaba	el	aspecto	de	mi
nariz,	ni	la	forma	de	mi	boca.	Creía	que	mi	padre	había	muerto,	pero	seguía	vivo	en
esa	 fea,	 ancha	 nariz	 redonda.	 También	 mi	 madre	 había	 muerto,	 pero	 continuaba
viviendo	en	la	forma	de	esa	boca	de	finos	labios.	Y	yo	tampoco	había	cambiado,	era
la	misma	Firdaus,	que	ahora	llevaba	un	vestido	y	zapatos	en	los	pies.

Me	inundó	un	profundo	odio	contra	el	espejo.	A	partir	de	aquel	día,	jamás	volví	a
mirarme	 en	 él.	 Incluso	 cuando	 me	 detenía	 delante,	 no	 me	 veía	 y	 me	 limitaba	 a
peinarme,	 limpiarme	 la	 cara	 o	 ajustarme	 el	 cuello	 del	 vestido.	 Después	 cogía	 la
cartera	y	salía	corriendo	hacia	la	escuela.

Me	encantaba	 ir	 a	 la	 escuela.	Estaba	 llena	de	chicas	y	chicos.	 Jugábamos	en	el
patio,	 resollando	 sin	 aliento	 mientras	 corríamos	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 o
permanecíamos	sentadas	escupiendo	una	rápida	sucesión	de	pipas	de	girasol	entre	los
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dientes	 o	 mascando	 chicle	 con	 un	 sonoro	 chasquido,	 o	 comprábamos	 barritas	 de
melaza	y	algarrobas	secas,	o	bebíamos	zumo	de	orozuz,	de	tamarindo	o	de	caña;	en
resumen,	teníamos	debilidad	por	todas	las	cosas	dulces	o	de	estimulante	sabor.

A	mi	 regreso,	 barría	 y	 limpiaba	 la	 casa,	 lavaba	 las	 ropas	 de	mi	 tío,	 le	 hacía	 la
cama	 y	 ordenaba	 sus	 libros.	Me	 compró	 una	 pesada	 plancha,	 que	 ponía	 a	 calentar
encima	de	la	cocina	de	petróleo,	y	yo	me	ocupaba	de	limpiar	su	caftán	y	su	turbante.
Él	 regresaba	 de	 Al-Azhar	 poco	 después	 de	 la	 caída	 del	 sol.	 Yo	 servía	 la	 cena	 y
comíamos	juntos.	Después	de	comer,	me	tumbaba	en	mi	diván	y	mi	tío	me	leía	en	voz
alta,	sentado	en	su	cama.	A	veces	me	instalaba	a	su	lado	sobre	la	alta	cama,	cogía	su
ancha	mano	de	 largos,	 finos	dedos	y	acariciaba	sus	bonitos,	grandes	 libros,	con	 las
suaves	 páginas	 apretadamente	 escritas,	 cubiertas	 de	 finas	 letras	 negras.	 Intentaba
descifrar	 algunas	 palabras.	 Me	 parecían	 signos	 misteriosos	 que	 me	 inspiraban	 un
cierto	temor.	Al-Azhar	era	un	mundo	temible,	poblado	sólo	por	hombres,	y	mi	tío	era
uno	de	ellos:	era	un	hombre.	Cuando	leía,	su	voz	resonaba	llena	de	sagrado	respeto	y
un	 extraño	 temblor	 estremecía	 sus	 hermosos,	 largos	 dedos	 bajo	 mi	 mano.	 Era	 un
temblor	 familiar,	 que	 me	 recordaba	 un	 estremecimiento	 experimentado	 en	 mi
infancia,	un	sueño	distante	aún	no	olvidado.

En	 las	 frías	noches	de	 invierno,	me	acurrucaba	entre	 los	brazos	de	mi	 tío	como
una	 criatura	 en	 el	 vientre	 de	 su	 madre.	 Nos	 calentábamos	 con	 la	 proximidad	 de
nuestros	cuerpos.	Hundía	 la	cabeza	entre	sus	brazos	y	habría	querido	decirle	que	 le
quería,	pero	no	me	salían	las	palabras.	Sentía	ganas	de	llorar,	pero	no	tenía	lágrimas.
Y	al	cabo	de	un	rato	me	quedaba	profundamente	dormida	hasta	la	mañana	siguiente.

Un	día	caí	enferma	con	fiebre.	Mi	tío	permaneció	sentado	en	la	cama	a	mi	lado,
sosteniéndome	 la	 cabeza	 mientras	 me	 acariciaba	 suavemente	 la	 cara	 con	 sus
hermosos,	largos	dedos,	y	dormí	toda	la	noche	cogida	de	su	mano.

Cuando	recibí	el	certificado	de	enseñanza	primaria	me	compró	un	pequeño	reloj
de	pulsera	y	esa	noche	me	 llevó	al	cine.	Vi	bailar	a	una	mujer.	Llevaba	 los	muslos
desnudos.	Y	vi	como	un	hombre	abrazaba	a	la	mujer.	Luego	la	besó	en	los	labios.	Me
tapé	la	cara	con	la	mano,	sin	atreverme	a	mirar	a	mi	tío.	Después	él	me	dijo	que	bailar
era	un	pecado	y	que	besar	a	un	hombre	también	era	pecado,	pero	ya	no	pude	volver	a
mirarle	a	los	ojos.	Cuando	regresamos	a	casa	esa	noche,	no	me	senté	a	su	lado	en	la
cama	como	solía	hacer	a	menudo	hasta	entonces,	sino	que	fui	a	esconderme	bajo	el
cobertor	en	mi	pequeño	diván.

Temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza,	 presa	 de	 una	 inexplicable	 premonición	 de	 que	 los
hermosos,	largos	dedos	de	mi	tío	se	aproximarían	a	mí	al	poco	rato	y	levantarían	con
cuidado	la	colcha	que	me	cubría.	Después,	sus	labios	rozarían	mi	cara	y	se	posarían
sobre	mi	boca,	y	sus	dedos	temblorosos	treparían	lentamente	por	mis	muslos.

Sentía	una	cosa	extraña,	porque	era	algo	que	no	me	había	ocurrido	nunca	hasta
entonces	o	quizás	porque	era	 algo	que	me	había	ocurrido	 siempre,	desde	que	 tenía
memoria.	 En	 algún	 lugar,	 en	 un	 punto	 distante	 del	 interior	 de	mi	 cuerpo	 volvía	 a
despertar	un	viejo	placer	largo	tiempo	perdido	o	un	nuevo	placer	aún	desconocido,	e
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indefinible,	 pues	 parecía	 brotar	 de	 fuera	 de	 mi	 cuerpo,	 o	 de	 una	 parte	 de	 mi	 ser
seccionada	de	él	muchos	años	atrás.

Mi	tío	empezó	a	salir	mucho.	Cuando	me	despertaba	por	la	mañana,	ya	se	había
ido	 y	 cuando	 él	 regresaba	 por	 la	 noche,	 yo	 ya	 estaba	 acostada	 y	 profundamente
dormida.	Cuando	le	ofrecía	un	vaso	de	agua	o	un	plato	de	comida,	alargaba	la	mano	y
lo	cogía	sin	mirarme.	Yo	escondía	la	cabeza	bajo	el	cobertor	y	escuchaba	atentamente
esperando	oír	el	sonido	de	sus	pisadas.	Retenía	el	aliento	y	fingía	dormir,	esperando
que	sus	dedos	se	acercaran	a	tocarme.	Parecía	transcurrir	una	eternidad	sin	que	nada
ocurriera.	Oía	el	crujido	de	su	cama	cuando	se	acostaba,	seguido	al	cabo	de	un	rato
por	el	sonido	regular	de	sus	ronquidos.	Sólo	entonces	tenía	la	certeza	de	que	estaba
dormido.

Se	 convirtió	 en	 otro	 hombre.	Ya	 no	 leía	 antes	 de	 dormirse,	 ni	 se	 vestía	 con	 el
jubón	 y	 el	 caftán.	 Se	 compró	 un	 traje	 y	 una	 corbata,	 consiguió	 un	 empleo	 en	 un
ministerio	y	se	casó	con	una	hija	de	su	profesor	de	Al-Azhar.

Me	envió	a	la	escuela	secundaria	y	me	llevó	a	su	nueva	casa,	donde	viviría	con	él
y	 su	 esposa.	 Ella	 era	 una	 mujer	 baja	 y	 gruesa	 de	 tez	 clara.	 Su	 pesado	 cuerpo	 se
balanceaba	 al	 andar,	 con	 el	 movimiento	 bamboleante	 de	 un	 pato	 bien	 alimentado.
Hablaba	con	voz	suave,	pero	no	amable,	sino	con	una	suavidad	nacida	de	una	cruel
dureza.	Tenía	los	ojos	grandes	y	negros,	con	una	vitalidad	extinguida	que	sólo	había
dejado,	como	único	rastro,	dos	charcos	de	oscura,	amodorrada	indiferencia.

Nunca	le	lavaba	los	pies	a	mi	tío	y	él	jamás	le	pegaba,	ni	le	levantaba	la	voz.	La
trataba	con	suma	amabilidad,	pero	con	la	peculiar	cortesía,	desprovista	de	auténtico
respeto,	 que	 reservan	 los	 hombres	 para	 las	 mujeres.	 Yo	 intuía	 que	 su	 esposa	 le
inspiraba	más	temor	que	cariño	y	que	era	una	mujer	de	una	clase	social	más	alta	que
la	suya.	Cuando	su	padre	o	alguna	otra	persona	de	su	familia	venía	de	visita,	mi	tío
compraba	 carne	 o	 pollo	 y	 la	 casa	 resonaba	 con	 su	 risa.	 En	 cambio,	 cuando	 iba	 a
vemos	 su	 tía,	 vestida	 con	 sus	 floreadas	 prendas	 de	 campesina	 y	 con	 las	 manos
agrietadas	que	asomaban	por	el	extremo	de	sus	largas	mangas,	mi	tío	se	refugiaba	en
un	rincón	sin	dirigirle	una	palabra	o	ni	siquiera	una	sonrisa.

Su	 tía	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 en	 la	 cama	 y	 lloraba	 quedamente,	 mientras	 me
comentaba	cuánto	lamentaba	haber	vendido	su	collar	de	oro	para	pagarle	los	estudios
en	Al-Azhar.	Por	 la	mañana,	vaciaba	su	cesta	de	 los	pollos,	huevos	y	 tortas	de	pan
que	había	traído,	se	la	colgaba	al	brazo	y	se	marchaba.	Yo	le	decía:

—Quédate	un	día	más	con	nosotros,	abuela	—pero	mi	tío	nunca	le	decía	nada,	ni
tampoco	su	mujer.

Cada	día	iba	a	la	escuela	y	al	regresar	barría	la	casa,	fregaba	el	suelo	y	lavaba	los
platos	y	la	ropa.	La	mujer	de	mi	tío	sólo	se	ocupaba	de	cocinar	y	dejaba	las	ollas	y
sartenes	sucias	para	que	yo	me	encargase	de	fregarlas.	Más	adelante,	mi	tío	llevó	a	la
casa	como	criada	a	una	niña	que	dormía	en	mi	cuarto.	La	cama	estaba	reservada	para
mí	y	ella	dormía	en	el	suelo.	Una	noche	fría	la	invité	a	dormir	conmigo	en	la	cama,
pero	cuando	la	mujer	de	mi	tío	entró	en	el	cuarto	y	nos	vio,	le	dio	una	tunda.	Luego
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también	me	pegó	a	mí.
Un	día	al	regresar	de	la	escuela,	mi	tío	empezó	a	mirarme	con	muy	malos	ojos.	Su

esposa	 también	 parecía	 compartir	 su	 disgusto	 y	 continuó	 enfurruñada	 hasta	 que	 él
decidió	 sacarme	 de	 la	 casa,	 con	 mis	 ropas	 y	 mis	 libros,	 y	 me	 puso	 interna	 en	 el
colegio.	A	 partir	 de	 aquel	 día,	me	 quedé	 a	 dormir	 allí	 por	 las	 noches.	Cada	 fin	 de
semana,	los	padres,	las	madres	y	otros	familiares	de	las	chicas	iban	a	verlas	o	se	las
llevaban	a	pasar	el	jueves	y	el	viernes	en	sus	casas.	Yo	me	asomaba	por	encima	del
alto	 muro	 y	 las	 veía	 partir,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 a	 la	 gente	 y	 observando	 la
agitación	en	 la	calle,	como	una	prisionera	condenada	a	contemplar	 la	vida	desde	el
otro	lado	del	alto	muro	de	una	cárcel.

Aun	 así,	 acabé	 encariñándome	 con	 el	 colegio.	 Siempre	 había	 nuevos	 libros	 y
nuevas	 materias	 que	 estudiar	 y	 chicas	 de	 mi	 edad	 con	 quienes	 solía	 compartir	 el
estudio.	 Nos	 contábamos	 nuestras	 vidas,	 intercambiábamos	 secretos	 y	 nos
revelábamos	las	profundidades	de	nuestro	ser.	Nadie	podía	molestarnos	allí,	salvo	la
inspectora	 que	 recorría	 sigilosamente	 el	 internado	 caminando	 de	 puntillas,
espiándonos	 día	 y	 noche	 e	 intentando	 escuchar	 qué	 decíamos.	 Incluso	 mientras
dormíamos,	 seguía	 controlando	 con	 ojo	 vigilante	 todos	 nuestros	 movimientos,
siguiéndonos	 en	 nuestros	 sueños.	 Si	 alguna	 suspiraba	 o	 emitía	 el	menor	 sonido,	 o
hacía	el	más	leve	movimiento	en	su	sueño,	se	abalanzaba	sobre	ella	como	un	ave	de
presa.

Allí	 tenía	una	amiga	que	 se	 llamaba	Wafiya.	Su	cama	estaba	al	 lado	de	 la	mía.
Cuando	 se	 apagaban	 las	 luces,	 acercaba	 mi	 cama	 a	 la	 suya	 y	 nos	 quedábamos
charlando	hasta	medianoche.	Ella	me	hablaba	de	un	primo	de	quien	estaba	enamorada
y	que	también	la	quería,	y	yo	le	hablaba	de	mis	esperanzas	para	el	futuro.	No	tenía
nada	que	contar	sobre	mi	pasado	o	mi	infancia	y	ningún	amor,	ni	nada	parecido,	en	el
presente.	Sólo	podía	hablarle,	por	tanto,	de	cosas	relacionadas	con	el	futuro.	Este	aún
me	pertenecía	y	podía	pintarlo	con	los	colores	que	quisiera.	Todavía	era	mío	y	podía
decidir	libremente	sobre	él	y	modelarlo	a	mi	antojo.

A	veces	 imaginaba	que	sería	médica,	o	 ingeniera,	o	abogada,	o	 jueza.	Y	un	día
todo	 el	 colegio	 salió	 a	 la	 calle	 para	 participar	 en	 una	 gran	manifestación	 contra	 el
gobierno.	 Sin	 saber	 cómo,	me	 encontré	 subida	 en	 hombros	 de	 las	 chicas	mientras
gritábamos:

—¡Abajo	el	gobierno!
Cuando	 regresé	 al	 colegio	 tenía	 la	 voz	 ronca,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 varios

desgarrones	 en	 la	 ropa,	 pero	me	 pasé	 toda	 la	 noche	 imaginando	 que	 era	 una	 gran
dirigente	política	o	jefa	de	Estado.

Sabía	que	las	mujeres	no	eran	jefas	de	Estado,	pero	sentía	que	yo	no	era	como	las
demás	mujeres,	ni	tampoco	como	las	otras	chicas	que	tenía	cerca,	que	no	paraban	de
hablar	de	amor	o	de	hombres.	Yo	nunca	mencionaba	esos	temas.	Por	alguna	razón,	no
me	interesaban	las	cosas	que	ocupaban	sus	pensamientos	y	me	parecía	trivial	lo	que
ellas	consideraban	importante.
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Una	noche,	Wafiya	me	preguntó:
—¿Te	has	enamorado	alguna	vez,	Firdaus?
—No,	Wafiya.	Nunca	he	estado	enamorada	—le	contesté.
Se	me	quedó	mirando	con	asombro	y	exclamó:
—¡Qué	raro!
—¿Por	qué	lo	encuentras	raro?	—le	pregunté.
—Hay	algo	en	tu	aspecto	que	hace	pensar	que	estás	enamorada.
—¿Pero	 qué	 puede	 haber	 en	 el	 aspecto	 de	 una	 persona	 que	 indique	 que	 está

enamorada?
—No	lo	sé	—dijo	ella,	meneando	la	cabeza—.	Pero	intuyo	que	tú,	en	particular,

eres	una	persona	que	no	podría	vivir	sin	amor.
—Pues	ahora	vivo	sin	amor.
—Entonces	estás	viviendo	una	vida	falsa	o	no	vives	en	absoluto.
En	 cuanto	 hubo	 pronunciado	 la	 última	 palabra,	 cayó	 profundamente	 dormida,

mientras	yo	permanecía	con	los	ojos	abiertos,	mirando	fijamente	la	oscuridad.	Poco	a
poco	 comenzaron	 a	 brotar	 de	 la	 noche	 distantes	 imágenes	 semiolvidadas.	 Vi	 a
Muhammadain	tumbado	en	el	lecho	de	paja	bajo	el	cobertizo.	El	olor	de	la	paja	me
inundó	 la	nariz	y	 sentí	 avanzar	el	 contacto	de	 sus	dedos	 sobre	mi	cuerpo.	Todo	mi
cuerpo	se	estremeció	con	un	distante	pero	familiar	placer	que	brotaba	de	una	fuente
desconocida,	de	un	punto	indefinido	situado	fuera	de	mí.	Y,	sin	embargo,	también	lo
sentía	en	algún	lugar	de	mi	cuerpo,	un	suave	palpitar	que	comenzaba	como	un	tierno
placer	y	concluía	con	un	tierno	dolor.	Intenté	aproximarme	a	él,	rozarlo	aunque	sólo
fuera	 un	 instante,	 pero	 se	me	 escapaba	 como	 si	 fuera	 aire,	 como	 una	 ilusión	 o	 un
sueño	que	se	aleja	y	se	desvanece.	Lloré	en	sueños	como	si	lo	estuviera	perdiendo	en
ese	instante,	como	si	por	primera	vez	experimentase	esa	pérdida;	no	como	algo	que
ya	había	perdido	mucho	tiempo	atrás.

Las	noches	en	el	colegio	eran	largas	y	los	días	todavía	más.	Terminaba	de	estudiar
mis	 lecciones	 horas	 antes	 del	 último	 toque	 de	 campana	 nocturno.	 Así	 fue	 como
descubrí	 que	 el	 colegio	 tenía	 una	 biblioteca.	 Un	 cuarto	 descuidado	 junto	 al	 patio
trasero,	 con	 estantes	 desvencijados	 y	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo	 sobre	 los	 libros.
Sacudía	el	polvo	con	un	trapo	amarillo,	me	sentaba	en	una	silla	rota	bajo	la	débil	luz
de	una	lámpara	y	leía.

Llegué	a	amar	los	libros,	porque	en	cada	uno	de	ellos	aprendía	algo	nuevo.	Así	fui
sabiendo	 cosas	 sobre	 los	 persas,	 los	 turcos	 y	 los	 árabes.	 Leí	 descripciones	 de	 los
crímenes	Cometidos	por	reyes	y	gobernantes,	sobre	guerras,	pueblos,	revoluciones	y
las	 vidas	 de	 los	 revolucionarios.	 Leía	 relatos	 románticos	 y	 poemas	 de	 amor.	 Pero
prefería	 los	 libros	 sobre	 los	 gobernantes.	 Leí	 la	 historia	 de	 uno	 que	 tenía	 tantas
sirvientas	 y	 concubinas	 como	 soldados	 en	 su	 ejército	 y	 sobre	 Otro	 cuyas	 únicas
aficiones	en	la	vida	eran	el	vino,	las	mujeres	y	azotar	a	sus	esclavos	y	esclavas.	Otro
sentía	 escaso	 interés	 por	 las	 mujeres,	 pero	 disfrutaba	 guerreando,	 matando	 y
torturando	a	otros	hombres.	Otro	de	esos	gobernantes	era	amante	de	 la	comida	y	el
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dinero	y	su	afán	de	atesorar	riquezas	no	tenía	límite.	Otro,	aún,	estaba	tan	pagado	de
sí	mismo	 y	 de	 su	 grandeza	 que	 ninguna	 otra	 persona	 del	 país	 parecía	 existir	 a	 sus
ojos.	También	había	otro	tan	obsesionado	por	el	temor	a	las	conjuras	y	conspiraciones
que	 dedicaba	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 distorsionar	 la	 historia	 e	 intentar	 engañar	 a	 su
pueblo.

Descubrí	que	todos	esos	gobernantes	eran	hombres.	Todos	tenían	en	común	una
personalidad	avarienta	y	distorsionada,	un	insaciable	apetito	de	dinero,	sexo	y	poder
ilimitado.	Eran	hombres	que	propagaron	la	corrupción	en	la	tierra	y	expoliaron	a	sus
pueblos,	hombres	que	 sabían	hacerse	 escuchar,	 con	dotes	de	persuasión,	hábiles	 en
las	 artes	 de	 pronunciar	 dulces	 palabras	 y	 disparar	 flechas	 envenenadas.	 Por	 eso,	 la
verdad	 sobre	 ellos	 no	 se	 desvelaba	 hasta	 después	 de	 muertos	 y,	 en	 consecuencia,
como	pude	observar,	la	historia	tendía	a	repetirse	con	absurda	tenacidad.

En	la	biblioteca	se	recibían	regularmente	diarios	y	revistas.	Adquirí	la	costumbre
de	leer	todos	sus	artículos	y	mirar	las	fotografías.	Y	así	pude	descubrir,	con	bastante
frecuencia,	 la	 foto	 de	 alguno	 de	 esos	 gobernantes	 sentado	 en	 medio	 de	 la
congregación	para	participar	en	las	oraciones	del	viernes	por	la	mañana.	Permanecía
con	 los	 párpados	 entrecerrados,	 mirando	 a	 través	 de	 ellos	 con	 expresión	 de	 gran
humildad,	como	un	hombre	profundamente	conmovido.	Pero	yo	advertía	que	estaba
intentando	 engañar	 a	Alá,	 igual	 que	 engañaba	 al	 pueblo.	Le	 rodeaban	 un	 grupo	 de
miembros	 de	 su	 séquito,	 que	 inclinaban	 la	 cabeza,	 asintiendo	 con	 admiración	 a
cuanto	 se	 decía,	 invocando	 la	 bendición	 de	Alá	 y	 su	 eterna	majestad	 en	 apagados
tonos	guturales,	frotándose	las	manos,	observando	cuanto	ocurría	a	su	alrededor	con
mirada	desconfiada,	recelosa,	furtiva,	prontos	a	atacar,	rebosantes	de	una	agresividad
rayana	en	el	servilismo.

Podía	verles	orando	fervientemente	por	las	almas	de	los	mártires	de	la	nación	que
perdieron	su	vida	como	consecuencia	de	la	guerra,	el	hambre	o	las	epidemias.	Seguía
el	movimiento	de	sus	cabezas	cuando	se	inclinaban	hacia	el	suelo	y	de	las	nalgas	al
levantarse,	 gordas	 nalgas	 redondeadas,	 repletas	 de	 carne	 y	 de	 miedo.	 Cuando
pronunciaban	la	palabra	“patriotismo”,	comprendía	en	el	acto	que	en	el	fondo	de	su
corazón	 no	 temían	 a	 Alá	 y	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pensamientos	 el	 patriotismo
significaba	la	muerte	de	los	pobres	en	defensa	de	la	tierra	de	los	ricos,	de	la	tierra	de
esos	hombres,	pues	sabía	que	los	pobres	no	tienen	tierras.

Cuando	me	cansaba	de	leer	historia,	que	nunca	parecía	cambiar,	y	de	encontrarme
siempre	 con	 los	 mismos	 consabidos	 artículos,	 con	 las	 mismas	 fotos,	 que	 parecían
todas	iguales,	bajaba	a	sentarme	a	solas	en	el	patio.	A	menudo	la	noche	estaba	oscura,
sin	luna	y	sin	la	luz	de	su	resplandor,	y	ya	hacía	rato	que	la	última	campanada	había
desgranado	su	última	nota	dejando	un	profundo	silencio	tras	de	sí.	Todas	las	ventanas
permanecían	 cerradas	 a	mi	 alrededor	 y	 todas	 las	 luces	 se	 habían	 apagado,	 pero	 yo
continuaba	sentada	a	solas	en	la	oscuridad,	cavilando	sobre	muchas	cosas.	¿Qué	sería
de	mí	en	los	años	venideros?	¿Iría	a	la	universidad?	¿Accedería	mi	tío	a	enviarme	a
estudiar	allí?
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Una	noche,	una	profesora	me	encontró	ahí	sentada.	Primero	se	asustó	al	divisar
un	bulto	 inmóvil	que	parecía	una	 forma	humana	 sentada	 en	 la	oscuridad.	Antes	de
aproximarse,	gritó:

—¿Quién	está	ahí?
—Soy	yo,	Firdaus	—respondí	asustada,	con	un	hilo	de	voz.
Se	acercó	un	poco	y	entonces	me	 reconoció	y	pareció	 sorprendida,	pues	yo	era

una	 de	 las	 mejores	 alumnas	 de	 su	 clase	 y	 las	 buenas	 alumnas	 solían	 acostarse	 en
cuanto	sonaba	el	último	toque	de	campana	nocturno.

Le	dije	que	me	sentía	un	poco	tensa	y	no	podía	dormir,	y	entonces	se	sentó	a	mi
lado.	 Se	 llamaba	 Iqbal.	 Era	 bajita	 y	 regordeta,	 con	 largos	 cabellos	 negros	 y	 ojos
oscuros.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 podía	 ver	 sus	 ojos	 posados	 en	 mí,	 mirándome,
observándome.	Cada	vez	que	volvía	 la	cabeza,	ellos	me	seguían,	se	aferraban	a	mí,
reteniéndome,	 negándose	 a	 soltarme.	 Incluso	 después	 de	 cubrirme	 la	 cara	 con	 las
manos,	 parecieron	 traspasarla	 para	mirarme	 a	 los	 ojos.	 Sin	 saber	 cómo,	me	 eché	 a
llorar.	Las	lágrimas	empezaron	a	deslizarse	por	mi	cara	tras	la	pantalla	de	las	manos.
Ella	me	cogió	ambas	manos,	apartándolas	de	mi	rostro,	y	le	oí	decir:

—Firdaus,	Firdaus,	no	llores,	por	favor.
—Déjeme	llorar	—le	dije.
—Nunca	te	había	visto	llorar	antes.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada,	no	me	ha	pasado	nada.
—Es	imposible.	Tiene	que	haber	ocurrido	algo.
—No,	señorita	Iqbal,	no	ha	pasado	nada.
—¿Entonces	lloras	sin	ningún	motivo?	—había	un	tono	de	asombro	en	su	voz.
—No	sé	cuál	es	el	motivo.	No	me	ha	ocurrido	nada	nuevo.
Permaneció	sentada	a	mi	lado	en	silencio.	Pude	ver	sus	ojos	negros	con	la	mirada

perdida	en	la	noche	y	el	brillo	de	las	lágrimas	que	empezaban	a	acumularse.	Apretó
los	labios	y	tragó	saliva	con	fuerza	y	de	pronto	la	luz	de	sus	ojos	se	apagó.	Una	y	otra
vez	volvieron	a	 resplandecer	brevemente,	para	apagarse	de	nuevo	al	 instante,	como
llamas	sofocadas	en	medio	de	la	noche.	Pero	por	fin	llegó	un	momento	en	que	cuando
volvió	a	apretar	 los	 labios	y	a	 tragar	con	fuerza,	 su	esfuerzo	 fue	en	vano,	pues	dos
lágrimas	continuaron	suspendidas	en	sus	ojos.	Las	vi	caer	sobre	su	nariz	y	deslizarse
lentamente	por	ambos	lados	sobre	las	mejillas.	Se	cubrió	la	cara	con	una	mano,	sacó
un	pañuelo	con	la	otra	y	se	secó	la	nariz.

—¿Está	llorando,	señorita	Iqbal?	—le	pregunté.
—No	—respondió,	luego	escondió	el	pañuelo,	tragó	saliva	y	me	sonrió.
A	 nuestro	 alrededor	 se	 extendía	 profunda	 la	 noche,	 silenciosa,	 inmóvil,	 sin	 un

solo	 rumor	 ni	 un	movimiento	 en	 ninguna	 parte.	 Todo	 permanecía	 envuelto	 en	 una
absoluta	oscuridad,	a	través	de	la	cual	no	lograba	filtrarse	ni	un	rayo	de	luz,	pues	no
había	 luna	ni	sol	en	el	cielo.	Tenía	el	rostro	vuelto	hacia	ella	y	 los	ojos	fijos	en	los
suyos:	dos	aros	de	blanco	puro	en	torno	a	dos	círculos	de	un	negro	intenso,	que	me
miraban	a	su	vez.	Mientras	continuaba	contemplándolos,	el	blanco	pareció	volverse
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más	blanco	y	el	negro	aún	más	negro,	como	si	una	luz	fluyera	a	través	de	ellos	desde
un	foco	mágico	desconocido,	que	no	estaba	en	la	Tierra	ni	en	el	cielo,	pues	el	manto
de	la	noche	cubría	la	Tierra	y	en	el	cielo	no	había	sol	ni	luna	para	darles	luz.

Retuve	 la	visión	de	 sus	ojos	 en	mi	pensamiento	y	 le	 estreché	 la	mano.	Cuando
nuestras	manos	entraron	en	contacto	me	embargó	una	sensación	extraña,	inesperada.
Una	sensación	que	hizo	estremecerse	mi	cuerpo	con	un	profundo,	distante	placer,	más
distante	que	los	años	de	mi	vida	recordada,	más	profunda	que	la	conciencia	que	había
transportado	 conmigo	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 La	 experimenté	 en	 algún	 lugar
indefinido,	 como	 una	 parte	 de	 mi	 ser	 que	 había	 nacido	 conmigo	 cuando	 vine	 al
mundo,	pero	que	no	me	había	acompañado	luego	al	crecer,	como	una	parte	de	mi	ser
que	 en	 otro	 tiempo	 había	 conocido,	 pero	 que	 había	 dejado	 atrás	 al	 nacer.	 Una
brumosa	conciencia	de	algo	que	podría	haber	sido,	pero	que	jamás	llegó	a	vivir.

En	aquel	instante	me	vino	a	la	memoria	un	recuerdo.	Mis	labios	se	separaron	para
decir	 algo,	 pero	 no	 me	 salió	 la	 voz,	 como	 si	 nada	 más	 recordarlo	 ya	 lo	 hubiese
olvidado.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco,	 abrumado	 por	 su	 angustiado,	 frenético
palpitar	 ante	 la	 evocación	 de	 algo	 precioso	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 o	 que
acababa	de	perder	para	siempre.	Mis	dedos	se	aferraron	a	su	mano	con	tal	violencia
que	 ninguna	 fuerza	 en	 el	 mundo,	 por	 poderosa	 que	 fuese,	 habría	 sido	 capaz	 de
separarla	de	mí.

A	partir	de	aquella	noche,	cada	vez	que	nos	cruzábamos,	mis	labios	se	separaban
para	decir	algo	que	nada	más	recordarlo,	en	seguida	volvía	a	olvidar.	Mi	corazón	latía
asustado	o	 con	una	emoción	parecida	al	 temor.	Quería	 tenderle	 la	mano	y	coger	 la
suya,	 pero	 ella	 entraba	 en	 el	 aula	 y	 volvía	 a	 salir	 una	 vez	 finalizada	 la	 clase	 sin
parecer	 percatarse	 de	 mi	 presencia.	 Cuando	 por	 casualidad	 me	 dirigía	 la	 mirada,
siempre	lo	hacía	como	si	mirase	a	cualquier	otra	de	sus	alumnas.

En	la	cama,	antes	de	dormirme,	me	preguntaba:
—¿Lo	habrá	olvidado	la	señorita	Iqbal?
Al	oírlo,	Wafiya	acercaba	su	cama	a	la	mía	y	me	interrogaba:
—¿Qué	habrá	olvidado?
—No	lo	sé,	Wafiya.
—Vives	en	un	mundo	de	fantasía,	Firdaus.
—No	es	cierto,	Wafiya.	Ocurrió	de	verdad,	¿sabes?
—¿Qué	ocurrió?	—quería	saber.
Intenté	explicarle	 lo	que	había	sucedido,	pero	no	sabía	cómo	describirlo	o,	para

ser	más	exacta,	no	sabía	qué	decirle.
Como	 si	 fuese	 incapaz	 de	 recordar	 lo	 ocurrido	 o	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido

absolutamente	nada.
Cerré	los	ojos	e	intenté	rememorar	la	escena.	Poco	a	poco	empezaron	a	aparecer

dos	círculos	de	un	negro	intenso	rodeados	de	dos	aros	de	un	blanco	purísimo.	Cuanto
más	los	miraba	más	grandes	se	hacían,	expandiéndose	ante	mis	ojos.	El	círculo	negro
siguió	creciendo	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	la	Tierra	y	el	aro	blanco	se	amplió	hasta
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convertirse	en	una	masa	deslumbrante,	grande	como	el	sol.	Mis	ojos	se	zambulleron
en	el	negro	y	en	el	blanco	hasta	que,	cegados	por	su	intensidad,	fueron	incapaces	de
seguir	distinguiéndolos	el	uno	del	otro.	Las	imágenes	empezaron	a	confundirse	ante
mis	ojos.	Ya	no	era	capaz	de	distinguir	el	rostro	de	mi	padre	del	de	mi	madre,	el	de
mi	 tío	 del	 de	 Muhammadain,	 el	 de	 Iqbal	 del	 de	 Wafiya.	 Abrí	 los	 ojos	 aterrada,
temiendo	quedarme	ciega	en	cualquier	momento.	Alcancé	a	distinguir	en	la	oscuridad
el	 contorno	 de	 la	 cara	 de	 Wafiya	 frente	 a	 mí.	 Seguía	 despierta	 y	 oí	 que	 me
preguntaba:

—Firdaus,	¿estás	enamorada	de	la	señorita	Iqbal?
—¿Quién,	yo?	—exclamé	asombrada.
—Sí,	tú.	¿Quién	si	no?
—Eso	nunca,	Wafiya.
—¿Entonces	por	qué	hablas	de	ella	todas	las	noches?
—¿Yo	hablo	de	ella?	Eso	no	es	cierto.	Siempre	exageras,	Wafiya.
—La	señorita	Iqbal	es	una	profesora	excelente	—comentó	ella.
—Sí	—asentí—,	pero	es	una	mujer.	¿Cómo	podría	estar	enamorada	de	una	mujer?
Faltaban	sólo	unos	pocos	días	para	el	examen	final.	Wafiya	ya	no	me	hablaba	de

su	enamorado	y	 la	campana	nocturna	ya	no	sonaba	 tan	 temprano	como	antes.	Cada
noche	me	quedaba	trabajando	hasta	tarde	en	la	sala	de	estudios	con	Wafiya	y	las	otras
chicas.	La	supervisora	del	 internado	entraba	de	vez	en	cuando	para	controlar	cómo
estudiábamos,	 igual	 que	 antes	 solía	 inspeccionar	 cómo	 dormíamos	 y	 hasta	 cómo
soñábamos.	En	cuanto	alguna	levantaba	la	vista	para	tomarse	un	respiro	o	para	relajar
la	 nuca,	 en	 el	 acto	 aparecía	 como	 por	 ensalmo	 y	 la	 chica	 volvía	 a	 inclinar	 de
inmediato	la	cabeza	sobre	el	libro.

Me	gustaban	las	clases	y	disfrutaba	estudiando,	a	pesar	de	la	incesante	vigilancia
de	la	supervisora	y	otras	cosas.	Cuando	se	supieron	los	resultados	del	examen	final,
me	 dijeron	 que	 había	 sido	 la	 segunda	 del	 colegio	 y	 la	 séptima	 en	 todo	 el	 país.	 La
noche	 en	 que	 repartieron	 los	 certificados,	 se	 celebró	 una	 ceremonia	 especial	 para
conmemorar	la	ocasión.	La	directora	anunció	mi	nombre	en	el	gran	salón	repleto	de
madres,	 padres	 y	 otros	 familiares	 de	 las	 chicas,	 pero	 nadie	 se	 adelantó	 a	 recibir	 el
certificado.	La	directora	volvió	a	pronunciar	mi	nombre.	Intenté	levantarme,	pero	las
piernas	no	me	sostenían.	Desde	mi	sitio,	exclamé:

—Presente.
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	mí	y	todos	los	ojos	miraron	en	mi	dirección,

incontables	pares	de	ojos,	que	se	transformaron	bajo	mi	mirada	en	innumerables	aros
blancos	 en	 tomo	 a	 innumerables	 círculos	 negros,	 se	 volvieron	 en	 un	 movimiento
circular	concertado	para	posarse	fijamente	sobre	los	míos.

La	directora	ordenó	con	voz	enérgica:
—No	responda	desde	su	asiento.	¡Levántese!
Comprendí	 que	me	 había	 puesto	 de	 pie	 cuando	 los	 aros	 blancos	 y	 los	 círculos

negros	se	elevaron	al	unísono	para	posarse	otra	vez	sobre	mis	ojos.
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La	directora	volvió	a	hablar	y	preguntó	con	voz	sonora,	que	retumbó	en	mis	oídos
con	más	fuerza	que	ninguna	de	 las	voces	que	había	escuchado	anteriormente	en	mi
vida:

—¿Dónde	está	su	tutor?
Un	denso	silencio	cayó	sobre	el	salón	de	actos,	un	silencio	que	parecía	dotado	de

resonancia	 propia.	 El	 aire	 vibró	 con	 un	 extraño	 sonido	 y	 el	 compás	 rítmico	 de	 la
respiración	 de	 muchos	 pechos	 llegó	 hasta	 mí,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 repleta.	 Las
cabezas	volvieron	a	su	posición	normal	y	me	encontré	contemplando	una	sucesión	de
hileras	de	espaldas	erguidas	en	sus	filas	de	asientos.

Dos	ojos,	sólo	un	par	de	ojos	se	posaron	fijamente	en	los	míos.	Por	mucho	que
intentase	desviar	la	mirada	o	mover	la	cabeza,	seguían	firmemente	posados	sobre	mí,
sin	soltarme.	Todo	había	quedado	envuelto	en	una	creciente	oscuridad,	en	medio	de	la
cual	ya	no	lograba	vislumbrar	el	menor	destello	de	luz,	salvo	dos	ojos	negros	como	el
carbón	 circundados	 por	 dos	 aros	 de	 deslumbrante	 blanco.	 Cuanto	más	 los	miraba,
más	intensos	se	volvían	el	negro	y	el	blanco,	como	si	estuviesen	impregnados	de	luz
procedente	 de	 un	 foco	mágico,	 pues	 la	 sala	 de	 actos	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras	 y
afuera	la	noche	parecía	de	carbón	líquido.

Tuve	 la	 impresión	 de	 coger	 su	 mano	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 o	 de	 que	 ella
palpaba	entre	las	sombras	para	coger	la	mía.	El	repentino	contacto	hizo	estremecerse
mi	cuerpo	con	un	dolor	tan	intenso	que	casi	parecía	un	placer	o	un	placer	tan	intenso
que	rayaba	con	el	dolor.	Fue	un	placer	remoto,	profundamente	enterrado	en	un	lugar
tan	distante	que	parecía	brotar	de	un	tiempo	muy	lejano,	más	lejano	que	el	alcance	de
mi	memoria,	más	remoto	que	los	años	de	mi	trayectoria	recordada	por	la	vida.	Como
algo	que	nada	más	recordarlo,	en	seguida	volvió	a	perderse	en	el	olvido,	como	si	en
el	pasado	hubiese	ocurrido	sólo	una	vez	para	perderse	de	inmediato	en	la	infinidad	de
los	tiempos,	o	como	si	nunca	hubiese	llegado	a	ocurrir.

Separé	los	labios	dispuesta	a	contárselo	todo,	pero	ella	me	susurró:
—No	digas	nada,	Firdaus.
Me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	a	través	de	las	hileras	de	gente	hasta	que	por

fin	subimos	a	la	tarima	donde	aguardaba	la	directora	de	pie.	Cogió	mi	certificado	y
firmó	para	dejar	constancia	de	que	también	había	recibido	mi	certificado	de	méritos.
La	 directora	 leyó	 en	 voz	 alta	 las	 notas	 que	 había	 recibido	 en	 cada	 asignatura	 y
escuché	un	murmullo,	que	parecía	un	aplauso,	en	 la	sala.	La	directora	me	tendió	 la
mano	con	una	caja	envuelta	en	papel	de	colores	y	atada	con	una	cinta	de	seda	verde.
Intenté	 extender	 el	 brazo	 pero	 no	 conseguí	moverlo.	Alcancé	 a	 ver	 que	 la	 señorita
Iqbal	se	acercaba	otra	vez	a	la	directora.	Cogió	el	paquete	de	sus	manos	y	luego	me
condujo	de	nuevo	entre	 las	hileras	de	gente	hasta	el	asiento	que	ocupaba	antes.	Me
senté,	puse	el	certificado	sobre	mi	regazo	y	encima	apoyé	la	caja.

Había	 finalizado	 el	 curso	 escolar.	 Los	 padres	 y	 tutores	 fueron	 llegando	 para
llevarse	a	las	chicas	a	sus	casas.	La	directora	le	envió	un	telegrama	a	mi	tío	y	a	los
pocos	 días	 se	 presentó	 en	 el	 colegio	 para	 recogerme.	 No	 había	 visto	 a	 la	 señorita
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Iqbal	desde	la	noche	de	la	ceremonia.	Ese	mismo	día,	cuando	sonó	la	campana	que
anunciaba	el	momento	de	apagar	las	luces,	incapaz	de	dormirme,	bajé	sigilosamente
al	patio	y	me	senté	a	solas	en	la	oscuridad.	Cada	vez	que	escuchaba	un	sonido	a	lo
lejos	o	percibía	algún	movimiento,	escudriñaba	a	mi	alrededor.	Cerca	de	la	entrada	vi
agitarse	de	pronto	una	forma,	más	o	menos	del	tamaño	de	una	persona.	Me	incorporé
de	un	brinco.	Mi	corazón	 latía	desbocado	y	 se	me	 subió	 la	 sangre	a	 la	 cabeza.	Me
pareció	ver	avanzar	hacia	mí	 la	sombra	que	acababa	de	divisar.	Lentamente,	eché	a
andar	a	su	encuentro.	Mientras	avanzaba	observé	que	todo	mi	cuerpo	estaba	bañado
en	sudor,	hasta	las	raíces	de	mi	pelo	y	las	palmas	de	mis	manos.	Sola	en	la	oscuridad,
sentí	un	leve	estremecimiento	de	miedo.	Quise	gritar:	“Señorita	Iqbal”,	pero	sólo	me
salió	un	tenue	susurro	que	no	alcanzó	ni	siquiera	mis	propios	oídos.	Al	no	oír	nada,	se
acrecentó	mi	temor.	Pero	entre	las	sombras	seguía	alzándose	una	forma	del	tamaño	de
un	cuerpo	humano.

—¿Quién	está	ahí?	—grité	en	voz	alta,	que	esta	vez	llegó	claramente	a	mis	oídos.
El	sonido	de	mi	propia	voz	me	despertó	de	lo	que	parecía	ser	un	sueño,	como	una

persona	que	acaba	de	hablar	en	voz	alta	dormida.	La	oscuridad	pareció	disiparse	un
poco	para	revelar	un	bajo	muro	de	ladrillos	sin	enlucir	más	o	menos	de	la	altura	de
una	persona	de	estatura	media.	Ya	había	visto	otras	veces	ese	muro,	pero	por	breves
segundos	me	pareció	como	si	acabaran	de	construirlo	en	ese	mismo	instante.

Antes	 de	 abandonar	 el	 colegio	 para	 siempre,	 estuve	 buscando	 a	 mi	 alrededor,
escudriñando	incesantemente	las	paredes,	las	ventanas,	las	puertas,	con	la	esperanza
de	 que	 en	 algún	 lugar	 se	 abriera	 de	 pronto	 un	 resquicio	 para	 revelarme	 sus	 ojos,
contemplándome	 por	 un	 instante,	 o	 su	 mano	 esbozando	 un	 gesto	 común	 de
despedida.	 La	 busqué	 frenéticamente,	 sin	 respiro.	 A	 cada	 instante,	 perdía	 las
esperanzas,	sólo	para	volver	a	recuperarlas	momentos	después.	Paseaba	impaciente	la
mirada	de	arriba	abajo	y	de	un	lado	a	otro.	Una	profunda	emoción	agitaba	mi	pecho.
Antes	de	cruzar	la	puerta	de	la	calle	le	imploré	a	mi	tío:

—Espérame	sólo	un	minuto	más,	por	favor.
Instantes	después	me	encontré	 siguiéndole	hacia	 la	 calle.	La	puerta	ya	 se	había

cerrado	a	nuestras	 espaldas,	pero	yo	continué	volviendo	 la	mirada	atrás	durante	un
buen	rato,	como	si	hubiera	de	abrirse	bruscamente	de	nuevo	o	como	si	aún	tuviera	la
certeza	 de	 que	 alguien	 permanecía	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 y	 podía	 abrirla	 en	 cualquier
instante.

Seguí	a	mi	tío	con	paso	cansino,	con	la	imagen	de	esa	puerta	cerrada	grabada	en
el	pensamiento.	Seguí	viéndola	frente	a	mí	durante	las	comidas,	cada	vez	que	bebía	o
cuando	me	acostaba	para	dormir.	Sabía	que	 estaba	de	vuelta	 en	 casa	de	mi	 tío.	La
mujer	que	vivía	con	él	era	su	esposa	y	las	criaturas	que	correteaban	por	la	casa	eran
sus	hijos	e	hijas.	En	esa	casa	no	había	lugar	para	mí,	salvo	en	el	diván,	un	pequeño
camastro	 de	 madera	 instalado	 en	 el	 comedor,	 pegado	 a	 la	 delgada	 pared	 que	 lo
separaba	del	dormitorio.	Cada	noche	podía	oírles	susurrar	en	voz	baja	al	otro	lado	de
la	pared	medianera.
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—No	es	fácil	encontrar	 trabajo	sólo	con	un	certificado	de	enseñanza	secundaria
hoy	en	día.

—¿Qué	sabe	hacer	entonces?
—Nada.	 En	 esos	 colegios	 no	 les	 enseñan	 nada.	Debería	 haberla	 enviado	 a	 una

escuela	de	comercio.
—De	nada	 sirve	hablar	 ya	de	 lo	que	deberías	haber	 hecho.	 ¿Qué	piensas	hacer

ahora?
—Puede	quedarse	con	nosotros	hasta	que	consiga	encontrarle	un	empleo.
—Podrían	pasar	años.	La	casa	es	pequeña	y	la	vida	está	cara.	Come	el	doble	que

cualquiera	de	nuestros	hijos.
—Te	ayuda	en	la	casa	y	con	los	niños.
—Tenemos	a	la	criada	y	yo	cocino.	No	la	necesitamos.
—Pero	podría	aliviar	tu	trabajo	si	te	ayuda	en	la	cocina.
—No	me	gusta	que	cocine.	Ya	sabes,	señor	mío,	que	en	la	cocina	todo	depende

del	toque	que	le	des	a	la	comida.	Y	no	me	gusta	su	manera	de	cocinar,	y	a	ti	tampoco.
¿Recuerdas	 la	 bamiya	 que	 nos	 preparó?	Me	 dijiste	 que	 no	 era	 como	 la	 que	 estás
acostumbrado	a	comer	cuando	la	preparo	yo	con	mis	propias	manos.

—Si	ella	ocupa	el	lugar	de	Saida,	podemos	ahorrarnos	el	sueldo	de	la	chica.
—No	 podrá	 sustituir	 a	 Saida.	 Saida	 es	 rápida	 y	 ligera,	 y	 trabaja	 con	 esmero.

Además,	 tampoco	 es	 aficionada	 a	 comer	 demasiado	 ni	 a	 dormir	 largas	 horas.	 En
cambio,	todos	los	movimientos	de	esta	chica	son	lentos	y	pesados.	Es	fría	y	no	pone
interés	en	nada.

—¿Qué	haremos	con	ella	entonces?
—Podríamos	 librarnos	 de	 ella	 enviándola	 a	 la	 universidad.	 Podría	 vivir	 en	 la

residencia	estudiantil	de	señoritas.
—¿A	 la	 universidad?	 ¿A	 un	 lugar	 donde	 se	 sentará	 al	 lado	 de	 los	 hombres?

¡¿Pretendes	que	un	jeque	respetado	y	un	hombre	religioso	como	yo	envíe	a	su	sobrina
a	un	lugar	donde	se	mezclará	con	hombres?!	Además,	¿de	dónde	sacaremos	el	dinero
para	pagar	la	pensión	y	sus	libros	y	ropas?	Sabes	muy	bien	cuánto	ha	subido	el	coste
de	 la	 vida	 últimamente.	 Los	 precios	 se	 han	 disparado,	mientras	 a	 los	 funcionarios
públicos	sólo	nos	han	subido	unos	milimes	los	salarios.

—Acabo	de	tener	una	idea	estupenda,	mi	señor.
—¿Cuál	es?
—Mi	tío,	el	 jeque	Mahmud,	es	un	hombre	virtuoso.	Tiene	una	buena	pensión	y

ningún	hijo	y	ha	estado	viviendo	solo	desde	que	murió	su	esposa	hace	un	año.	Si	se
casa	con	Firdaus,	 le	ofrecerá	una	buena	vida,	y	él	podrá	disponer	a	cambio	de	una
esposa	obediente,	que	le	servirá	y	aliviará	su	soledad.	Firdaus	ya	es	mayor,	señor	mío,
y	debe	casarse.

Puede	ser	peligroso	para	ella	continuar	 sin	marido.	Es	una	buena	chica,	pero	el
mundo	está	lleno	de	bribones.

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	el	jeque	Mahmud	es	demasiado	viejo	para	ella.
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—¡Quién	dice	que	es	viejo!	Sólo	se	ha	jubilado	este	año	y	Firdaus	tampoco	es	ya
tan	 joven.	 Las	 chicas	 de	 su	 edad	 ya	 llevan	 años	 casadas	 y	 tienen	 varios	 hijos.	Un
hombre	viejo,	pero	digno	de	confianza,	es	preferible	sin	duda	a	uno	joven	que	la	trate
de	manera	humillante	o	que	le	pegue.	Ya	sabes	como	son	los	jóvenes	de	hoy.

—Estoy	de	 acuerdo	 contigo.	Pero	no	debes	olvidar	 la	 visible	 deformidad	de	 su
cara.

—¿Deformidad?	¿Quién	habla	de	deformidad?	Además,	señor	mío,	como	dice	el
refrán:	“El	único	defecto	en	un	hombre	es	un	bolsillo	vacío”.

—¿Y	si	Firdaus	se	niega	a	aceptarle?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 negarse?	 No	 encontrará	 mejor	 oportunidad	 de	 casarse.

Acuérdate	de	la	nariz	que	tiene.	Grande	y	fea	como	un	cubilete	de	hojalata.	Además,
no	ha	heredado	nada	y	no	dispone	de	rentas	propias.	Jamás	encontraremos	un	marido
mejor	para	ella	que	el	jeque	Mahmud.

—¿Crees	que	el	jeque	Mahmud	se	avendrá	a	la	idea?
—Estoy	segura	que	aceptará	si	hablo	con	él.	Pienso	pedirle	una	buena	dote.
—¿De	cuánto?
—Cien	libras	o	quizás	hasta	doscientas,	si	las	tiene.
—Si	nos	paga	cien	libras,	Alá	habrá	sido	ya	muy	generoso	con	nosotros	y	sería

codicioso	pedir	más.
—Empezaré	pidiéndole	doscientas.	Ya	sabes	que	es	un	hombre	capaz	de	discutir

durante	horas	por	cinco	milimes	y	dispuesto	a	deslomarse	por	una	piastra.
—Si	acepta	pagar	cien	libras	ya	será	suficiente	bendición	de	Alá.	Podré	pagar	mis

deudas	 y	 comprarme	 ropa	 interior,	 además	 de	 un	 par	 de	 vestidos	 para	 Firdaus.	No
podemos	casarla	con	las	ropas	que	lleva.

—De	 todos	 modos,	 no	 tendrás	 que	 preocuparte	 por	 el	 ajuar	 o	 los	 muebles	 y
utensilios	de	la	novia.	En	casa	del	jeque

Mahmud	ya	hay	de	todo	y	los	muebles	que	dejó	su	difunta	esposa	son	sólidos	y
de	buena	calidad,	mucho	mejores	que	las	basuras	que	venden	ahora.

—Desde	luego.	Lo	que	dices	es	muy	cierto.
—Podría	 jurar	 por	 Alá,	 señor	 mío,	 que	 el	 Señor	 debe	 apreciar	 de	 verdad	 a	 tu

sobrina,	 que	 en	 verdad	 podrá	 considerarse	 afortunada	 si	 el	 jeque	 Mahmud	 acepta
casarse	con	ella.

—¿Tú	crees	que	aceptará?
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 negarse?	 Este	 matrimonio	 le	 permitirá	 emparentar	 con	 un

jeque	 respetado	y	un	hombre	de	 religión.	¿No	 te	parece	motivo	suficiente	para	que
acoja	con	agrado	la	propuesta?

—A	 lo	mejor	 tiene	proyectado	 casarse	 con	una	mujer	 de	 familia	 rica.	Ya	 sabes
cómo	idolatra	la	piastra.

—Te	 consideras	 un	 hombre	 pobre	 acaso,	mi	 señor.	Nuestra	 situación	 es	mucho
más	desahogada	que	 la	 de	muchísimas	personas.	Loado	 sea	Alá	por	 cuanto	nos	ha
dado.
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—Ciertamente	 debemos	 gratitud	 a	 Alá	 por	 cuanto	 nos	 ha	 concedido.	 Le
alabaremos	y	bendeciremos	eternamente	su	nombre.	En	verdad,	debemos	dar	gracias
de	todo	corazón	a	Alá	todopoderoso.

Tumbada	 en	 mi	 camastro,	 le	 oí	 besar	 su	 mano	 varias	 veces	 seguidas	 mientras
repetía:

—En	verdad,	debemos	dar	gracias	de	todo	corazón	a	Alá	todopoderoso.
Casi	podía	verle	besando	la	palma	de	su	mano	y	volviéndola	luego	para	estampar

un	segundo	beso	en	el	dorso.	El	chasquido	del	par	de	besos	llegó	repetidamente	a	mis
oídos	a	través	de	la	delgada	pared	medianera	y	al	poco	rato	volvió	a	sonar	el	contacto
de	sus	labios	sobre	la	mano	de	su	esposa,	o	tal	vez	sobre	su	brazo	o	su	pierna,	pues
comencé	a	escuchar	sus	protestas:

—No,	señor,	no	—mientras	intentaba	sustraer	el	brazo,	o	la	pierna,	a	sus	caricias.
A	 continuación	 se	 oyó	 su	 voz,	 que	murmuraba	 quedamente,	 con	 suavidad,	 casi

como	otra	breve	sucesión	de	besos:
—¿No	qué?,	mujer.
La	cama	crujió	bajo	su	peso	y	hasta	mis	oídos	empezó	a	llegar	su	jadeo	irregular,

mientras	la	voz	de	ella	protestaba	de	nuevo:
—No,	señor,	no,	por	el	amor	del	Profeta.	No,	esto	es	pecado.
Entonces	él	replicó	con	voz	ahogada:
—¿Pero	qué	dices?,	mujer…	¿Qué	pecado,	y	qué	Profeta?	Soy	tu	marido	y	tú	eres

mi	esposa.
La	 cama	 crujió	más	 ruidosamente	 aún	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 dos	 gruesos	 cuerpos

ensarzados	 en	 combate,	 acercándose	 y	 separándose	 alternativamente	 en	 un
movimiento	continuo,	lento	y	pesado	al	principio,	luego	progresivamente	más	rápido,
hasta	alcanzar	un	ritmo	extrañamente	frenético	que	hizo	temblar	la	cama,	y	el	suelo,	y
la	pared	que	nos	separaba,	y	hasta	el	diván	donde	yo	yacía.	Sentí	vibrar	mi	cuerpo
con	 el	 diván,	 mi	 respiración	 se	 hizo	 más	 rápida,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 yo
también	 comencé	 a	 jadear	 con	 el	 mismo	 extraño	 frenesí.	 Luego,	 cuando	 sus
movimientos	 se	 calmaron	 y	 su	 respiración	 fue	 haciéndose	 pausada	 otra	 vez,	 yo
también	comencé	a	serenarme	poco	a	poco.	Mi	respiración	recuperó	su	ritmo	normal
y	me	quedé	dormida	con	el	cuerpo	bañado	de	sudor.

La	mañana	siguiente	preparé	el	desayuno	para	mi	tío.	Cada	vez	que	me	acercaba
para	ofrecerle	un	vaso	o	un	tazón	de	agua	levantaba	los	ojos	para	mirarme,	pero	yo	le
volvía	la	cara	para	rehuir	su	mirada.	Esperé	que	se	marchara,	luego	me	agaché	y	cogí
los	 zapatos	 de	 debajo	 del	 camastro	 de	madera,	me	 los	 calcé	 y	me	 puse	 el	 vestido.
Abrí	mi	bolsa,	doblé	mi	camisón	y	lo	metí	dentro,	encima	puse	mi	certificado	escolar
y	mi	certificado	de	mérito	y	 luego	 la	cerré.	La	mujer	de	mi	 tío	estaba	en	 la	cocina
preparando	 la	 comida	 y	 Saida,	 la	 criada,	 estaba	 dando	 de	 comer	 a	 los	 niños	 en	 su
cuarto.	En	 ese	momento,	 entró	Hala,	 la	menor	 de	mis	 primas.	 Sus	 ojos	 negros	me
miraron	 asombrados	 al	 ver	 mi	 vestido,	 los	 zapatos	 y	 el	 bolso.	 Todavía	 no	 había
aprendido	a	hablar	y,	como	no	sabía	pronunciar	mi	nombre,	solía	llamarme	“Daus”.
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Era	la	única	de	las	criaturas	que	me	sonreía	y	cuando	estaba	sola	en	el	cuarto,	se	me
acercaba	y	se	subía	al	diván	y	me	decía:

—Daus,	Daus.
Yo	le	acariciaba	el	pelo	y	le	respondía:
—Sí,	Hala.
—Daus,	Daus	—repetía	ella	y	se	reía,	y	luego	intentaba	hacerme	jugar	con	ella.

Pero	en	seguida	se	oía	la	voz	de	su	madre	que	la	llamaba	desde	fuera	y	ella	saltaba
rápidamente	del	diván	y	se	alejaba	tambaleándose	sobre	sus	piernecitas.

Los	ojos	de	Hala	comenzaron	a	pasearse	rápidamente	de	mis	zapatos	a	mi	vestido
y	mi	bolso	y	vuelta	a	empezar.	Agarrada	al	borde	de	mi	vestido,	 repetía	una	y	otra
vez:

—Daus,	Daus.
—Volveré	en	seguida,	Hala	—le	susurré	al	oído.
Pero	 no	 conseguí	 hacerla	 callar.	 Sus	 dedos	 se	 aferraron	 a	 mi	 mano,	 mientras

seguía	repitiendo:
—Daus,	Daus.
Le	di	una	foto	mía	para	distraerla,	abrí	la	puerta	del	piso,	salí	de	la	casa	y	volví	a

cerrarla	 sin	 hacer	 ruido.	 Pude	 oír	 su	 voz	 que	me	 llamaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
puerta:

—Daus,	Daus.
Mis	 pies	 bajaron	 la	 escalera	 a	 toda	 prisa,	 pero	 su	 voz	 siguió	 resonando	 en	mis

oídos	 hasta	 que	 llegué	 abajo	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Mientras	 me	 alejaba	 por	 la	 acera,
todavía	podía	oírla	en	algún	lugar	a	mis	espaldas.	Volví	la	cabeza,	pero	no	vi	a	nadie.

Eché	a	andar	por	 la	calle	como	había	hecho	muchas	otras	veces,	pero	aquel	día
sentía	algo	distinto,	pues	no	me	dirigía	a	ningún	lugar	concreto.	En	realidad,	no	tenía
idea	 de	 adónde	me	 conducirían	mis	 pasos.	Miraba	 las	 calles	 como	 si	 las	 viera	 por
primera	vez.	Un	nuevo	mundo	se	abrió	ante	mis	ojos,	un	mundo	que	hasta	entonces
no	había	existido	para	mí.	Quizás	siempre	había	estado	ahí,	siempre	había	existido,
pero	yo	jamás	lo	había	visto,	jamás	había	advertido	su	presencia.	¿Cómo	era	posible
que	hubiese	permanecido	ciega	a	su	existencia	durante	todos	esos	años?	Un	tercer	ojo
parecía	habérseme	abierto	de	pronto	en	la	cabeza.	Veía	avanzar	una	multitud	de	gente
en	 un	 flujo	 incesante	 por	 las	 calles,	 algunas	 personas	 a	 pie,	 otras	 en	 autobuses	 y
coches.	 Todas	 presurosas,	 en	 veloz	movimiento,	 indiferentes	 a	 cuanto	 ocurría	 a	 su
alrededor.	Nadie	 se	 fijó	 en	mí,	 sola	 en	mitad	de	 la	 calle.	Y	como	no	me	prestaban
atención,	tuve	oportunidad	de	observarles	detenidamente.	Algunas	de	las	gentes	que
caminaban	 por	 la	 calle	 llevaban	 ropas	 harapientas,	 en	 jirones,	 y	 zapatos	 gastados.
Tenían	la	cara	pálida	y	ojos	apagados,	resignados,	abrumados,	con	un	dejo	de	tristeza
y	de	preocupación.	En	cambio,	 los	que	 iban	en	coche	 tenían	 los	hombros	anchos	y
llenos	 y	 las	 mejillas	 carnosas	 y	 redondas.	 Miraban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las
ventanillas	 con	 ojos	 recelosos,	 desconfiados,	 furtivos,	 ojos	 dispuestos	 a	 atacar	 y
llenos	de	agresividad	curiosamente	rayana,	sin	embargo,	en	lo	servil.	No	alcanzaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	34



distinguir	 los	 rostros	 ni	 los	 ojos	 de	 quienes	 viajaban	 en	 los	 autobuses,	 sólo	 sus
cabezas	y	sus	espaldas	muy	apretadas	unas	contra	otras,	que	ocupaban	todo	el	espacio
del	 autobús	 y	 se	 desbordaban	 por	 los	 escalones	 y	 el	 techo.	 Cuando	 el	 autobús	 se
detenía	en	una	parada	o	frenaba	un	poco,	alcanzaba	a	divisar	las	caras	amarillentas,
brillantes	de	sudor,	y	los	ojos	saltones,	con	una	cierta	expresión	de	temor.

Me	 sorprendió	 el	 gran	 número	 de	 personas	 que	 llenaban	 las	 calles	 por	 todas
partes,	pero	 todavía	me	asombró	más	su	manera	de	moverse,	como	criaturas	ciegas
incapaces	de	verse	ni	de	ver	a	nadie.	Mi	sorpresa	fue	aún	mayor	cuando	de	repente
advertí	 que	 me	 había	 convertido	 en	 una	 más	 de	 ellas.	 Este	 descubrimiento	 me
embargó	de	una	sensación	que	al	principio	me	resultó	muy	placentera,	pero	al	poco
rato	se	transformó,	como	la	admiración	de	una	criatura	cuando	por	primera	vez	abre
los	ojos	para	contemplar	el	mundo	a	su	alrededor	y	al	cabo	de	un	instante	comienza	a
berrear,	al	sentirse	inmersa	en	un	nuevo	entorno	desconocido	para	ella	hasta	entonces.

Cuando	cayó	la	noche	y	todavía	no	había	logrado	encontrar	un	lugar	donde	pasar
las	 largas	 horas	 hasta	 el	 amanecer,	 sentí	 brotar	 un	 grito	 de	 pánico	 en	 algún	 lugar
profundo	de	mi	ser.	Estaba	exhausta	y	el	hambre	torturaba	mi	estómago.	Recosté	la
espalda	contra	un	muro	y	me	quedé	un	rato	así,	mirando	a	mi	alrededor.	Frente	a	mí
veía	 la	vasta	 extensión	de	 la	 calle,	 ancha	como	el	mar.	Y	ahí	 estaba	yo,	 apenas	un
guijarro	que	alguien	había	arrojado	a	sus	aguas,	dejándome	arrastrar	por	la	corriente,
entre	 las	multitudes	 que	 viajaban	 en	 autobús	 o	 en	 coche	 o	 que	 caminaban	 por	 las
calles,	con	ojos	ciegos,	 incapaces	de	ver	nada	ni	a	nadie.	Cada	minuto,	millares	de
ojos	pasaban	frente	a	mí,	pero	yo	seguía	sin	existir	para	ellos.

De	pronto	descubrí	un	par	de	ojos	en	medio	de	 la	oscuridad	o	más	bien	advertí
que	 avanzaban	 muy	 lentamente	 hacia	 mí,	 cada	 vez	 más	 próximos.	 Con	 lenta
deliberación,	posaron	su	mirada	en	mis	zapatos,	se	detuvieron	sobre	ellos	un	instante,
y	 luego	 fueron	 subiendo	poco	a	poco	por	mis	piernas,	mis	muslos,	mi	vientre,	mis
pechos,	mi	cuello	y	por	 fin	 se	quedaron	mirando	 fijamente	mis	ojos,	 con	 la	misma
fría	deliberación.

Un	 estremecimiento	 recorrió	mi	 cuerpo,	 como	 el	miedo	 a	 la	muerte	 o	 como	 la
muerte	misma.	Tensé	los	músculos	de	la	espalda	y	de	la	cara	para	contener	el	temblor
y	superar	el	sentimiento	de	pánico	que	se	había	apoderado	de	 todo	mi	ser.	A	fin	de
cuentas,	 no	me	 encontraba	 ante	 una	mano	 con	 una	 navaja	 o	 un	 cuchillo,	 sino	 sólo
frente	a	un	par	de	ojos,	nada	más	que	un	par	de	ojos.	Tragué	saliva	con	dificultad	y
adelanté	 una	 pierna.	Conseguí	 alejar	mi	 cuerpo	un	par	 de	 pasos	 de	 esos	 ojos,	 pero
todavía	 los	 sentía	 sobre	mi	 espalda,	 atravesándome	por	detrás.	Divisé	una	pequeña
tienda	fuertemente	iluminada	y	aceleré	el	paso	para	llegar	hasta	allí.	Me	metí	dentro	y
me	escondí	entre	el	pequeño	grupo	de	gente.	Al	cabo	de	unos	minutos	volví	a	salir	y
escudriñé	arriba	y	abajo	la	calle	con	cautela.	Cuando	me	hube	asegurado	de	que	los
ojos	habían	desaparecido,	eché	a	correr	a	toda	prisa	por	la	acera.	Sólo	un	pensamiento
ocupaba	 entonces	 mi	 mente.	 Cómo	 llegar	 hasta	 la	 casa	 de	 mi	 tío	 lo	 más	 deprisa
posible.

www.lectulandia.com	-	Página	35



No	 sé	 cómo	pude	 soportar	 la	 vida	 en	 casa	 de	mi	 tío	 después	 de	mi	 regreso,	 ni
tampoco	 recuerdo	 cómo	me	 convertí	 en	 la	 esposa	 del	 jeque	Mahmud.	 Sólo	 sé	 que
cualquier	 cosa	 que	 me	 viera	 obligada	 a	 hacer	 en	 el	 mundo	 me	 parecía	 menos
aterradora	que	la	visión	de	ese	par	de	ojos,	con	su	mirada	que	me	producía	un	temblor
frío	a	lo	largo	del	espinazo	cada	vez	que	los	recordaba.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué
color	 eran,	 si	 eran	 verdes	 o	 negros	 o	 de	 algún	 otro	 tono.	 Tampoco	 recordaba	 su
forma,	si	eran	grandes	ojos	muy	abiertos	o	sólo	dos	finas	hendeduras.	Pero	cada	vez
que	 salía	a	 la	calle,	de	día	o	de	noche,	miraba	atentamente	a	mi	alrededor	como	si
esperase	 ver	 asomar	 de	 repente	 ese	 par	 de	 ojos	 de	 algún	 agujero	 en	 el	 suelo	 para
alzarse	desafiantes	ante	mí.

Finalmente	 llegó	el	día	 en	que	 tuve	que	marcharme	de	 casa	de	mi	 tío	para	 ir	 a
vivir	 con	 el	 jeque	 Mahmud.	 Allí	 dormía	 en	 una	 cómoda	 cama	 en	 vez	 de	 en	 el
camastro	de	madera.	Pero	en	cuanto	tendía	mi	cuerpo	encima	para	reposar	de	la	fatiga
de	tener	que	cocinar	y	fregar	y	limpiar	 la	enorme	casa	con	sus	cuartos	atestados	de
muebles,	el	jeque	se	instalaba	de	inmediato	a	mi	lado.	Tenía	más	de	sesenta	años	y	yo
aún	no	había	cumplido	los	diecinueve.	En	el	mentón,	debajo	del	labio,	tenía	un	gran
bulto,	 con	 un	 orificio	 en	 el	 centro.	Algunos	 días	 el	 orificio	 estaba	 seco,	 pero	 otras
veces	 se	 convertía	 en	 un	 viejo	 caño	 oxidado	 del	 que	 supuraban	 gotas	 rojas,	 de	 un
color	parecido	a	la	sangre,	o	de	un	blanco	amarillento,	como	pus.

Cuando	 el	 orificio	 se	 secaba,	 le	 permitía	 besarme.	 Sentía	 el	 contacto	 del	 bulto
sobre	mi	cara	y	mis	 labios	como	una	bolsita	o	una	vejiga,	 llena	de	fluido	grasiento
estancado.	Pero	 cuando	no	 estaba	 seco,	 apartaba	 los	 labios	 y	 la	 cara	 para	 rehuir	 el
olor	de	perro	muerto	que	emanaba	de	él.

Por	las	noches,	me	rodeaba	con	sus	piernas	y	sus	brazos	y	paseaba	su	vieja	mano
rugosa	 por	 todo	mi	 cuerpo,	 como	 las	 garras	 de	 un	 hombre	 famélico	 rebañando	 el
plato	de	comida	tras	muchos	años	de	verse	privado	de	verdadero	alimento,	hasta	no
dejar	ni	un	mendrugo.

No	 podía	 comer	 demasiado.	 El	 bulto	 que	 tenía	 en	 la	 cara	 obstaculizaba	 el
movimiento	 de	 sus	mandíbulas	 y	 su	 estómago	 de	 viejo	 no	 soportaba	 el	 exceso	 de
comida.	 Sin	 embargo,	 aunque	 sólo	 podía	 comer	 pequeñas	 cantidades,	 cada	 vez
rebañaba	a	conciencia	el	plato,	restregándolo	una	y	otra	vez	con	el	trozo	de	pan	que
sostenía	 entre	 los	 dedos	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 no	 quedaba	 nada.	 Estaba
continuamente	pendiente	de	mi	plato	mientras	yo	comía	y	si	dejaba	cualquier	resto,	lo
cogía,	 se	 lo	 llevaba	a	 la	boca	y	después	de	 tragárselo,	 se	apresuraba	a	 reprenderme
por	mi	despilfarro.	Sin	 embargo,	 yo	no	 era	propensa	 a	despilfarrar	 nada	y	 la	única
comida	 que	 dejaba	 en	 el	 plato	 eran	 los	 pocos	 restos	 que	 quedaban	 adheridos	 a	 su
superficie	 y	 habría	 sido	 preciso	 restregarlo	 con	 agua	 y	 jabón	 para	 hacerlos
desaparecer.

Cuando	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 me	 soltaban,	 me	 escabullía	 con	 cuidado	 de
debajo	 de	 su	 cuerpo	 y	 me	 iba	 de	 puntillas	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Allí	 me	 lavaba
meticulosamente	la	cara	y	los	labios,	 los	brazos	y	los	muslos,	y	todas	las	partes	del
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cuerpo,	procurando	no	olvidarme	ni	un	resquicio,	restregándolo	varias	veces	con	agua
y	jabón.

Se	había	jubilado	de	su	empleo,	no	tenía	trabajo	ni	amigos.	Nunca	salía	de	casa	ni
iba	a	sentarse	un	rato	en	un	café	para	evitar	tener	que	pagar	un	par	de	piastras	por	una
taza	de	café.	Se	pasaba	todo	el	día	en	la	casa	a	mi	lado	o	en	la	cocina,	observándome
mientras	 cocinaba	 o	 limpiaba.	 Si	 dejaba	 caer	 el	 paquete	 de	 jabón	 en	 polvo	 o
derramaba	 algunos	 granos	 en	 el	 suelo,	 se	 incorporaba	 de	 un	 salto	 de	 la	 silla	 y	me
regañaba	 por	 ser	 tan	 descuidada.	 Y	 si	 hundía	 la	 cuchara	 un	 poquito	 más	 de	 lo
acostumbrado	 en	 la	 lata	 al	 sacar	 la	manteca	 para	 cocinar,	me	 gritaba	 furioso	 y	me
hacía	notar	que	su	contenido	estaba	disminuyendo	mucho	más	deprisa	de	lo	debido.
Cuando	pasaba	el	basurero,	revisaba	atentamente	los	restos	del	cubo	antes	de	sacarlo
al	 rellano.	Un	día	descubrió	unas	pocas	 sobras	de	comida	y	empezó	a	gritarme	 tan
fuerte	 que	 todos	 los	 vecinos	 pudieron	 oírle.	 Después	 de	 este	 incidente,	 cogió	 la
costumbre	de	pegarme,	con	o	sin	motivo.

Una	vez	me	golpeó	por	 todas	partes	con	el	zapato.	Me	dejó	 la	cara	y	el	cuerpo
llenos	 de	 cardenales.	Después	 de	 esa	 paliza,	 huí	 de	 la	 casa	 y	me	 fui	 donde	mi	 tío.
Pero	él	me	dijo	que	todos	los	maridos	pegaban	a	sus	mujeres	y	su	esposa	añadió	que
su	marido	también	le	pegaba	a	menudo.	Repliqué	que	mi	tío	era	un	jeque	respetado,
bien	versado	en	las	enseñanzas	religiosas,	y	que	era	imposible,	por	tanto,	que	tuviera
la	costumbre	de	pegar	a	su	mujer.	Ella	me	respondió	que	precisamente	los	hombres
que	conocían	bien	la	doctrina	religiosa	solían	pegar	a	sus	esposas.	Los	preceptos	de	la
religión	autorizaban	ese	castigo.	Una	mujer	virtuosa	no	debía	quejarse	de	su	marido.
Su	deber	era	mostrarle	perfecta	obediencia.

No	supe	qué	responder.	Antes	de	que	la	criada	empezara	a	servir	la	comida,	mi	tío
ya	 me	 había	 llevado	 de	 nuevo	 a	 casa	 de	 mi	 marido.	 Cuando	 llegamos,	 ya	 había
comido	solo.	Llegó	la	noche,	pero	él	no	me	preguntó	si	tenía	hambre.	Cenó	solo	en
silencio,	sin	dirigirme	una	sola	palabra.	Por	 la	mañana,	preparé	el	desayuno	y	él	se
sentó	a	comer,	evitando	mirarme.	Cuando	me	senté	a	 la	mesa,	 levantó	 la	vista	y	se
quedó	 con	 la	mirada	 fija	 en	mi	 plato.	 Yo	 tenía	 un	 hambre	 espantoso	 y	 sentía	 una
urgente	necesidad	de	comer	algo,	pasase	 lo	que	pasase.	Acerqué	la	mano	al	plato	y
me	llevé	un	poco	de	comida	a	la	boca.	Pero	nada	más	hacer	ese	gesto,	él	se	levantó	de
un	salto	y	empezó	a	gritarme:

—¿Por	qué	has	vuelto	de	casa	de	tu	tío?	¿No	ha	sido	capaz	de	darte	de	comer	ni
un	par	de	días?	Ahora	comprenderás	que	soy	 la	única	persona	que	está	dispuesta	a
soportarte	y	a	alimentarte.	¿Por	qué	me	rehuyes,	entonces?	¿Por	qué	apartas	la	cara
de	mí?	¿Acaso	soy	feo?	¿Huelo	mal?	¿Por	qué	te	apartas	cada	vez	que	me	acerco	a	ti?

Me	saltó	encima	como	un	perro	rabioso.	Del	orificio	de	su	bulto	supuraban	gotas
de	maloliente	pus.	Pero	esa	vez	no	aparté	la	cara	ni	la	nariz.	Abandoné	mi	cara	a	su
cara	 y	 mi	 cuerpo	 a	 su	 cuerpo,	 pasivamente,	 sin	 la	 menor	 resistencia,	 sin	 ningún
movimiento,	 como	 si	 la	 vida	 hubiese	 escapado	 de	 ellos,	 como	un	 trozo	 de	madera
seca,	o	un	viejo	mueble	abandonado	en	su	rincón,	o	un	par	de	zapatos	olvidados	bajo
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una	silla.
Un	día	me	golpeó	con	su	grueso	bastón	hasta	que	empezó	a	salirme	sangre	por	la

nariz	y	las	orejas.	Entonces	me	marché,	pero	esa	vez	no	fui	a	casa	de	mi	tío.	Estuve
vagando	por	las	calles	con	los	ojos	hinchados	y	la	cara	amoratada,	pero	nadie	se	fijó
en	mí.	La	gente	pasaba	presurosa	por	mi	 lado	en	 los	autobuses	y	en	coche	o	a	pie.
Parecía	ciega,	 incapaz	de	ver	nada.	La	calle	era	una	extensión	infinita,	que	se	abría
como	el	mar	ante	mis	ojos.	Yo	era	sólo	un	guijarro	arrojado	en	sus	aguas,	zarandeado
por	 las	 olas,	 lanzado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 condenado	 a	 rodar	 de	 aquí	 para	 allá	 hasta
quedar	abandonado	en	algún	rincón	de	la	costa.	Al	cabo	de	un	rato,	agotada	de	tanto
andar,	me	senté	a	descansar	en	una	silla	vacía,	plantada	en	la	acera,	que	vi	aparecer
inesperadamente	ante	mí.	Un	penetrante	olor	a	café	me	inundó	la	nariz.	Advertí	que
tenía	la	lengua	seca	y	sentía	hambre.	Cuando	se	acercó	el	camarero	para	preguntarme
qué	tomaría,	 le	rogué	que	me	diera	un	vaso	de	agua.	El	chico	me	miró	indignado	y
me	dijo	que	el	café	no	era	para	gente	vagabunda.	Añadió	que	el	mausoleo	de	Sayida
Zaynab	 estaba	 muy	 cerca:	 allí	 encontraría	 toda	 el	 agua	 que	 quisiera.	 Levanté	 la
mirada	hacia	él.	Después	de	observarme	fijamente,	me	preguntó	por	qué	tenía	todas
esas	magulladuras	en	la	cara.	Intenté	responderle,	pero	no	me	salieron	las	palabras	y
entonces	hundí	el	rostro	entre	las	manos	y	rompí	a	llorar.	Permaneció	dubitativo	un
instante,	luego	se	alejó	y	al	cabo	de	un	rato	regresó	con	un	vaso	de	agua.	Pero	cuando
me	llevé	el	vaso	a	los	labios,	el	agua	no	me	pasó	por	la	garganta,	como	si	la	tuviera
agarrotada,	 y	 empezó	 a	 gotearme	 de	 la	 boca.	 Pasado	 un	 rato,	 el	 dueño	 del	 café	 se
acercó	donde	yo	estaba	y	me	preguntó	cómo	me	llamaba.

—Firdaus	—respondí.
Luego	añadió:
—¿Qué	 significan	 esas	 magulladuras	 que	 tienes	 en	 la	 cara?	 ¿Te	 ha	 pegado

alguien?
De	nuevo	intenté	explicarme,	pero	se	me	volvió	a	ahogar	 la	voz.	Respiraba	con

dificultad	y	apenas	podía	tragarme	las	lágrimas.	Él	me	dijo:
—Quédate	 aquí	 y	 descansa	 un	 rato.	 Te	 traeré	 una	 taza	 de	 té	 caliente.	 ¿Tienes

hambre?
Mientras	tanto,	mantuve	la	mirada	fija	en	el	suelo	todo	el	rato	y	no	la	levanté	para

mirarle	a	la	cara	ni	una	sola	vez.
Hablaba	en	voz	baja,	con	un	tono	ligeramente	ronco	que	me	recordó	a	mi	padre.

También	él	me	preguntaba:	“¿Tienes	hambre?”,	cuando	se	había	calmado	después	de
comer	su	cena	y	de	pegarle	a	mi	madre.

Por	primera	vez	en	mi	vida,	de	repente	sentí	que	mi	padre	había	sido	un	hombre
bueno,	 que	 le	 echaba	 de	 menos	 y	 que	 en	 el	 fondo	 le	 quería,	 sin	 haber	 llegado	 a
saberlo	nunca.	Oí	que	el	hombre	me	preguntaba:

—¿Vive	tu	padre?
—No,	 ha	 muerto	 —le	 respondí	 y	 por	 primera	 vez	 lloré	 al	 pensar	 que	 había

muerto.	El	hombre	me	palmeó	el	hombro	y	me	dijo:
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—Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 morir,	 Firdaus	—y	 añadió—:	 ¿Y	 tu	 madre?	 ¿Está
viva?

—No	—contesté.
—¿No	tienes	ningún	familiar?	—insistió	él—.	¿Un	hermano	o	algún	tío?
—No	—repetí,	meneando	la	cabeza.	Luego	abrí	rápidamente	mi	bolso	y	añadí—:

Tengo	 un	 certificado	 de	 enseñanza	 secundaria.	 Quizás	 pueda	 encontrar	 un	 trabajo
para	el	que	exijan	el	certificado	de	enseñanza	secundaria	o	el	de	enseñanza	primaria.
Pero	si	es	necesario,	estoy	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa,	incluso	un	trabajo	para	el
que	no	pidan	ningún	certificado.

El	hombre	se	 llamaba	Bayumi.	Cuando	 levanté	 la	vista	y	 le	vi	 la	cara,	no	sentí
ningún	 temor.	 Tenía	 una	 nariz	 parecida	 a	 la	 de	mi	 padre.	 Grande	 y	 redonda,	 y	 la
misma	 tez	oscura.	Su	mirada	era	 resignada	y	 tranquila.	Sus	ojos	no	parecían	 los	de
una	 persona	 capaz	 de	 matar.	 Sus	 manos	 se	 veían	 obedientes,	 sumisas	 casi,	 y	 se
movían	pausada,	 relajadamente.	No	me	parecieron	 las	manos	de	una	persona	capaz
de	ser	violenta	o	cruel.	Me	dijo	que	vivía	en	dos	habitaciones	y	que	podía	ocupar	una
de	 ellas	 hasta	 que	 encontrase	 trabajo.	De	 camino	 hacia	 su	 casa,	 se	 detuvo	 ante	 un
puesto	de	frutas	y	me	preguntó:

—¿Qué	prefieres?	¿Naranjas	o	mandarinas?
Intenté	 responderle,	 pero	me	 falló	 la	 voz.	Nadie	me	 había	 preguntado	 nunca	 si

prefería	comer	naranjas	o	mandarinas.	Mi	padre	nunca	nos	compraba	fruta.	Mi	tío	y
mi	marido	la	compraban,	pero	sin	preguntarme	nunca	mis	preferencias.	La	verdad	es
que	 yo	 misma	 no	 me	 había	 parado	 a	 pensar	 nunca	 si	 prefería	 las	 naranjas	 a	 las
mandarinas	o	las	mandarinas	a	las	naranjas.	Le	oí	repetir	la	pregunta:

—¿Te	gustan	más	las	naranjas	o	las	mandarinas?
—Las	 mandarinas	 —contesté.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 comprarlas	 caí	 en	 la

cuenta	de	que	me	gustaban	más	las	naranjas,	pero	no	me	atreví	a	decirlo,	porque	las
mandarinas	eran	más	baratas.

Bayumi	 tenía	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 en	 un	 estrecho
callejón.	Daba	sobre	el	mercado	de	pescado.	Yo	barría	y	 limpiaba	 las	habitaciones,
compraba	pescado	en	el	mercado	de	abajo	o	un	conejo,	o	carne,	y	cocinaba	para	él.
Bayumi	trabajaba	todo	el	día	en	el	café	sin	comer	nada	y	cuando	regresaba	al	final	de
la	 jornada	 tomaba	 una	 copiosa	 comida	 y	 luego	 iba	 a	 acostarse	 en	 su	 cuarto.	 Yo
dormía	en	la	otra	habitación,	sobre	un	colchón	en	el	suelo.

El	 primer	 día	 que	 le	 acompañé	 a	 su	 casa,	 estábamos	 en	 invierno	 y	 hacía	 una
noche	fría.

—Coge	tú	la	cama;	yo	dormiré	en	el	suelo	—me	dijo.
Pero	me	negué.	Me	eché	en	el	suelo	y	en	seguida	empecé	a	caer	dormida.	Pero	él

se	me	acercó,	me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	hasta	la	cama.	Me	dejé	llevar	con	la
cabeza	gacha.	Sentía	tanta	vergüenza	que	trastabillé	varias	veces.	Jamás,	en	toda	mi
vida,	 ninguna	 persona	 había	 puesto	 mis	 necesidades	 por	 delante	 de	 las	 suyas.	 Mi
padre	solía	ocupar	el	cuarto	del	homo	en	invierno,	relegándome	a	la	habitación	más
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fría	 de	 la	 casa.	 Mi	 tío	 se	 reservaba	 la	 cama,	 mientras	 yo	 dormía	 en	 el	 diván	 de
madera.	Más	adelante,	 cuando	me	casé,	mi	marido	comía	el	doble	que	yo,	pero	no
apartaba	ni	un	instante	la	mirada	de	mi	plato.

Me	detuve	junto	a	la	cama	y	murmuré:
—Pero	yo	no	puedo	dormir	en	la	cama.
—No	permitiré	que	duermas	en	el	suelo	—le	oí	decir.
Seguía	manteniendo	la	cabeza	gacha.	Él	continuaba	sujetándome	por	el	brazo	con

una	mano.	Observé	que	era	una	mano	grande	con	 largos	dedos,	como	los	de	mi	 tío
cuando	me	tocaba,	y	en	ese	momento	temblaban	exactamente	igual	que	los	suyos.	De
modo	que	cerré	los	ojos.

Sentí	su	repentino	contacto,	como	un	sueño	recordado	del	pasado	distante	o	como
una	memoria	nacida	con	la	vida.	Mi	cuerpo	se	estremeció	con	un	oscuro	placer	o	con
un	 dolor	 que	 en	 realidad	 no	 era	 dolor	 sino	 placer,	 con	 un	 placer	 que	 jamás	 había
experimentado	hasta	entonces,	que	había	vivido	en	otra	vida	que	no	era	mi	vida,	o	en
otro	cuerpo	que	no	era	mi	cuerpo.

Acabé	 durmiendo	 en	 su	 cama	 durante	 todo	 el	 invierno	 y	 el	 verano	 siguiente.
Nunca	levantaba	la	mano	para	pegarme	y	jamás	observaba	mi	plato	mientras	comía.
Cuando	preparaba	pescado,	se	lo	daba	todo	a	él	y	sólo	me	quedaba	con	la	cabeza	o	la
cola.	O	si	cocinaba	conejo,	siempre	le	daba	la	pieza	entera	y	yo	sólo	comía	la	poca
carne	de	 la	cabeza.	Siempre	me	 levantaba	de	 la	mesa	 sin	haber	 saciado	mi	apetito.
Cuando	 iba	al	mercado,	seguía	con	 la	mirada	a	 las	colegialas	que	veía	pasar	por	 la
calle	 y	 recordaba	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 una	 de	 ellas	 y	 había	 obtenido	mi
certificado	 de	 enseñanza	 secundaria.	 Y	 un	 día	 me	 detuve	 frente	 a	 un	 grupo	 de
colegialas	 y	me	 las	 quedé	mirando.	Me	 contemplaron	 de	 arriba	 abajo	 con	 desdén,
pues	mis	ropas	despedían	un	fuerte	olor	a	pescado.	Les	expliqué	que	había	obtenido
el	certificado	de	enseñanza	secundaria.	Empezaron	a	burlarse	de	mí	y	le	oí	susurrar	a
una	al	oído	de	su	amiga:

—Debe	estar	loca.	Está	hablando	sola,	¿te	das	cuenta?
Pero	 no	 hablaba	 sola.	 Sólo	 estaba	 diciéndoles	 que	 tenía	 un	 certificado	 de

enseñanza	secundaria.
Cuando	Bayumi	volvió	a	casa	esa	noche,	le	dije:
—Tengo	un	certificado	de	enseñanza	secundaria	y	quiero	trabajar.
—El	 café	 se	 llena	 cada	 día	 de	 jóvenes	 sin	 trabajo	 y	 todos	 tienen	 títulos

universitarios	—me	respondió.
—Pero	tengo	que	trabajar.	No	puedo	continuar	así.
Sin	mirarme	a	la	cara,	me	dijo:
—¿Qué	significa	que	no	puedes	continuar	así?
—No	puedo	seguir	viviendo	en	tu	casa	—balbuceé—.	Soy	una	mujer	y	tú	eres	un

hombre	y	la	gente	habla.	Además,	me	prometiste	que	sólo	me	quedaría	hasta	que	me
consiguieras	un	empleo.

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer?	 ¿Pedirle	 al	 cielo	 que	 interceda	 por	 ti?	 —me	 replicó
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enfadado.
—Estás	 muy	 ocupado	 todo	 el	 día	 en	 el	 café	 y	 ni	 siquiera	 has	 intentado

encontrarme	un	trabajo.	Ahora	he	decidido	buscarlo	yo	misma.
Aunque	 lo	 dije	 en	 voz	 baja	 y	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 suelo,	 se	 levantó

bruscamente	y	me	abofeteó	diciendo:
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 levantarme	 la	 voz	 cuando	 me	 hablas,	 vagabunda,

mujerzuela?
Tenía	una	mano	ancha	y	fuerte	y	 fue	 la	peor	bofetada	que	había	 recibido	en	mi

vida.	Mi	cabeza	se	bamboleó,	primero	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro.	Las	paredes
y	el	suelo	parecieron	balancearse	violentamente.	Me	sujeté	la	cabeza	con	las	manos
hasta	 que	 todo	 volvió	 a	 calmarse,	 luego	 levanté	 los	 ojos	 y	 nuestras	 miradas	 se
encontraron.

Fue	como	si	viera	por	primera	vez	ese	par	de	ojos	que	me	miraban	desafiantes.
Dos	superficies	negras	como	el	carbón	que	se	clavaron	en	mis	ojos,	recorrieron	con
infinita	lentitud	mi	cara	y	mi	cuello	y	luego	fueron	descendiendo	poco	a	poco	hasta
mi	 pecho	 y	 mi	 vientre,	 para	 posarse	 en	 un	 punto	 situado	 justo	 debajo,	 entre	 mis
muslos.	 Un	 temblor	 frío,	 como	 el	 estertor	 de	 la	 muerte,	 sacudió	mi	 cuerpo	 y	mis
manos	descendieron	instintivamente	para	cubrir	la	parte	donde	había	fijado	la	mirada,
pero	sus	fuertes	manazas	se	abalanzaron	rápidamente	para	apartarlas.	A	continuación
me	golpeó	en	el	vientre	con	el	puño,	con	tanta	fuerza	que	perdí	el	conocimiento	en	el
acto.

Cogió	 la	 costumbre	 de	 encerrarme	 con	 llave	 en	 el	 piso	 antes	 de	 salir.	 Ahora
dormía	en	el	suelo	en	el	otro	cuarto.	Él	regresaba	entrada	la	noche,	me	arrancaba	el
cobertor,	 me	 abofeteaba	 y	 luego	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 mí	 con	 todo	 su	 peso.	 Yo
mantenía	 los	ojos	cerrados	y	abandonaba	mi	cuerpo,	que	permanecía	quieto	bajo	el
suyo	 sin	 hacer	 ningún	movimiento,	 vacío	 de	 deseo,	 de	 placer	 y	 hasta	 de	 dolor,	 sin
sentir	 nada.	 Un	 cuerpo	 muerto	 totalmente	 desprovisto	 de	 vida,	 como	 un	 trozo	 de
madera	o	un	calcetín	o	un	zapato	vacíos.	Luego	una	noche,	su	cuerpo	me	pareció	más
pesado	que	otros	días	y	su	aliento	olía	distinto.	Cuando	abrí	los	ojos,	la	cara	que	vi
sobre	mí	no	era	la	de	Bayumi.

—¿Quién	eres?	—le	pregunté.
—Bayumi	—me	respondió.
—No,	no	eres	Bayumi.	¿Quién	eres?	—insistí.
—¿Qué	 más	 da?	 Bayumi	 y	 yo	 somos	 como	 un	 solo	 hombre.	 —Luego	 me

preguntó—:	¿Te	gusta?
—¿Cómo	dices?	—le	pregunté.
—¿Te	gusta?	¿Sientes	placer?
No	me	atreví	a	decirle	que	no	sentía	nada,	de	modo	que	volví	a	cerrar	los	ojos	y

dije:
—Sí.
Me	clavó	los	dientes	en	el	hombro	y	me	mordió	el	pecho	varias	veces	y	luego	el
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vientre,	por	todas	partes.	Mientras	me	mordía,	no	paraba	de	repetir:
—Puta,	zorra.
Luego	empezó	a	insultar	a	mi	madre	con	palabras	que	no	alcancé	a	comprender.

Cuando	intenté	repetirlas	después,	fui	incapaz	de	pronunciarlas.	Pero	a	partir	de	esa
noche	las	escuché	a	menudo	en	boca	de	Bayumi	y	de	los	amigos	de	Bayumi.	Hasta
que	 acabé	 acostumbrándome	 a	 su	 sonido	 y	 aprendí	 a	 usarlas	 también	 alguna	 vez
cuando	 intentaba	 abrir	 la	 puerta	 y	 la	 encontraba	 cerrada	 con	 llave.	 Empezaba	 a
aporrearla	y	gritaba:

—Bayumi,	 hijo	 de…	—pero	 cuando	 estaba	 casi	 a	 punto	 de	 insultar	 del	mismo
modo	 a	 su	madre,	 me	 tragaba	 las	 palabras	 que	 ya	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,
consciente	de	que	eso	no	estaría	bien,	y	optaba	por	insultar	a	su	padre	en	vez	de	a	su
madre.

Un	día,	una	vecina	me	vio	a	través	del	enrejado	de	la	puerta,	llorando	al	otro	lado
y	me	preguntó	qué	me	pasaba.	Cuando	se	 lo	conté,	 se	echó	a	 llorar	conmigo	y	me
sugirió	que	avisásemos	a	la	policía.	Pero	al	oír	la	palabra	policía	me	asusté.	Le	dije
que	prefería	que	llamase	a	un	carpintero.	El	hombre	acudió	al	cabo	de	un	rato	y	forzó
la	puerta.	Salí	corriendo	de	casa	de	Bayumi	y	huí	a	la	calle.	Ésta	se	había	convertido
en	el	único	lugar	donde	podía	encontrar	refugio,	donde	podía	escapar	con	todo	mi	ser
intacto.	Sin	parar	de	correr,	seguí	volviendo	de	vez	en	cuando	la	mirada	por	encima
del	hombro	para	asegurarme	de	que	Bayumi	no	me	seguía.	Y	cada	vez,	al	comprobar
que	 su	 rostro	 no	 se	 divisaba	 por	 ningún	 lado,	 apretaba	 todavía	 más	 el	 paso	 para
alejarme	lo	más	rápidamente	posible.

Al	 caer	 el	 día,	 me	 encontré	 paseando	 por	 una	 calle	 sin	 saber	 dónde	 me
encontraba.	 Era	 una	 avenida	 limpia,	 pavimentada,	 que	 discurría	 junto	 al	 Nilo,
flanqueada	de	altos	árboles	por	ambos	 lados.	Las	casas	estaban	rodeadas	de	rejas	y
jardines.	El	aire	que	entraba	en	mis	pulmones	era	puro	y	libre	de	polvo.	Encontré	un
banco	de	piedra	frente	al	río.	Me	senté	y	levanté	la	cara	para	recibir	el	frescor	de	la
brisa.	Apenas	había	cerrado	 los	párpados	para	 reposar	 cuando	oí	una	voz	de	mujer
que	me	preguntaba:

—¿Cómo	te	llamas?
Abrí	los	ojos	y	descubrí	a	una	mujer	sentada	a	mi	lado.	Llevaba	un	echarpe	verde

y	los	ojos	maquillados	con	sombra	verde.	Las	pupilas	negras	en	el	centro	de	sus	ojos
parecían	 haberse	 teñido	 de	 verde,	 un	 intenso	 verde	 oscuro,	 como	 los	 árboles	 de	 la
orilla	del	Nilo.	Las	aguas	del	río	reflejaban	el	verdor	de	los	árboles	y	se	deslizaban
tan	 verdes	 como	 sus	 ojos.	 El	 cielo	 sobre	 nuestras	 cabezas	 estaba	 teñido	 del	 más
perfecto	azul	celeste,	pero	los	colores	se	entremezclaban	y	todo	a	nuestro	alrededor
irradiaba	un	líquido	resplandor	verdoso	que	me	envolvió,	cubriéndome	por	completo,
hasta	que	sentí	que	empezaba	a	hundirme	poco	a	poco	en	él.

Era	una	sensación	curiosa,	esa	impresión	de	hundirme	en	un	verdor	oscuro,	con
una	peculiar	densidad,	una	particular	 consistencia,	 como	el	 contacto	del	 agua	en	el
mar,	 un	 mar	 en	 medio	 del	 cual	 yo	 dormía	 y	 soñaba,	 hundiéndome	 en	 sus	 aguas
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mientras	soñaba	y	dormía,	sumergiéndome	poco	a	poco	sin	mojarme,	descendiendo
lentamente	 sin	 llegar	 a	 ahogarme.	Un	 instante	me	 sentía	 recostada	 sobre	 su	 lecho,
tragada	 hasta	 sus	 profundidades,	 y	 al	 instante	 siguiente	 volvía	 a	 elevarme
suavemente,	flotando	cada	vez	más	alto	hasta	regresar	a	su	superficie,	sin	mover	un
brazo	ni	una	pierna.

Sentí	los	párpados	cada	vez	más	pesados,	como	si	estuviera	a	punto	de	dormirme,
pero	su	voz	volvió	a	resonar	en	mis	oídos.	Era	una	voz	suave,	con	un	trasfondo	tan
blando	que	casi	parecía	soñolienta.

—Estás	cansada	—dijo	la	voz.
Abrí	los	párpados	con	dificultad	y	le	respondí:
—Sí.
El	verdor	de	sus	ojos	verdes	se	volvió	todavía	más	intenso.
—¿Qué	te	ha	hecho	el	hijo	de	perra?	—me	preguntó.
Me	 incorporé	 sobresaltada,	 como	 una	 persona	 a	 quien	 acaban	 de	 despertar

bruscamente	de	un	sueño.
—¿A	quién	te	refieres?	—le	pregunté.
Se	ajustó	el	echarpe	en	 torno	a	 los	hombros,	bostezó	y	continuó	hablando	en	el

mismo	suave	tono	adormilado.
—Cualquiera	de	ellos,	no	 importa	cuál.	Todos	son	 iguales,	 todos	hijos	de	perra,

aunque	lleven	nombres	distintos.	Mahmud,	Hassanin,	Fawzi,	Sabri,	lbrahim,	Awdin,
Bayumi.

La	interrumpí	con	una	exclamación	de	asombro:
—¡¿Bayumi?!
Soltó	 una	 sonora	 carcajada.	 Pude	 vislumbrar	 sus	 pequeños	 dientes	 blancos	 y

afilados,	con	un	diente	de	oro	justo	en	el	centro.
—Les	conozco	a	todos.	¿Cuál	de	ellos	empezó?	¿Fue	tu	padre,	tu	hermano…,	uno

de	tus	tíos?
Esta	vez	mi	cuerpo	se	estremeció	con	una	violenta	sacudida	que	casi	 lo	 levantó

del	banco	de	piedra.
—Mi	tío	—contesté	en	voz	baja.
Volvió	a	reírse	y	se	echó	una	punta	del	echarpe	verde	por	encima	de	un	hombro.
—¿Y	 qué	 te	 hizo	 Bayumi?	 —luego,	 tras	 un	 instante	 de	 silencio,	 añadió—:

Todavía	no	me	has	dicho	tu	nombre.	¿Cómo	te	llamas?
—Firdaus.	¿Y	tú?	¿Quién	eres	tú?	—le	pregunté.
Irguió	la	espalda	y	el	cuello	en	un	gesto	cargado	de	extraño	orgullo.
—Yo	soy	Sharifa	Salah	al-Din.	Todo	el	mundo	me	conoce.
Camino	de	su	apartamento,	no	paré	de	charlar,	mientras	le	contaba	todas	las	cosas

que	me	habían	pasado.	Dejamos	 la	avenida	paralela	al	 río	para	adentrarnos	por	una
calle	 estrecha	 y	 al	 cabo	 dé	 un	 rato	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 un	 alto	 edificio	 de
apartamentos.	Me	puse	a	temblar	al	sentirme	transportada	hacia	arriba	en	el	ascensor.
Ella	sacó	una	 llave	del	bolso	y	entramos	en	un	 inmaculado	apartamento	con	suelos
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alfombrados	y	una	amplia	 terraza	que	daba	sobre	el	Nilo.	Me	condujo	al	 cuarto	de
baño,	me	enseñó	cómo	se	abrían	y	cerraban	 los	grifos	del	agua	caliente	y	 fría	para
que	pudiera	darme	un	baño	y	me	prestó	algunas	ropas	suyas.	Eran	ropas	suaves	con
un	agradable	olor	a	perfume	y	el	contacto	de	sus	dedos	también	era	suave	cuando	me
peinó	el	pelo	y	me	acomodó	el	cuello	del	vestido.	Todo	a	mi	alrededor	tenía	ese	tacto
blando,	 suave.	Cerré	 los	ojos	y	me	abandoné	a	 la	 suavidad	de	 las	 cosas.	Sentía	mi
cuerpo	como	el	de	una	criatura	recién	nacida,	terso	y	suave,	como	todo	en	ese	piso.

Cuando	abrí	los	ojos	y	me	miré	en	el	espejo,	comprendí	que	había	vuelto	a	nacer
con	un	nuevo	cuerpo,	terso	y	suave	como	un	pétalo	de	rosa.	Ya	no	vestía	ropas	bastas
y	sucias,	sino	sedosas	y	limpias.	La	casa	resplandecía	de	tan	limpia.	Hasta	el	aire	era
limpio.	 Inhalé	 lentamente	 para	 llenarme	 los	 pulmones	 de	 ese	 aire	 puro.	 Di	 media
vuelta	y	entonces	 la	vi.	Estaba	de	pie	a	mi	 lado,	observándome;	sus	ojos	 irradiaban
una	intensa	luz	verde,	del	color	de	los	árboles,	y	del	cielo,	y	de	las	aguas	del	Nilo.	Me
abandoné	a	esos	ojos	y	la	abracé,	mientras	le	susurraba:

—¿Quién	eres?
Y	ella	me	respondió:
—Soy	tu	madre.
—Mi	madre	murió	hace	muchos	años.
—Tu	hermana,	entonces.
—No	tengo	hermanas	ni	hermanos.	Todos	murieron	de	pequeños,	como	pollitos.
—Todo	el	mundo	 tiene	que	morir,	Firdaus.	Yo	moriré	y	 tú	 también	morirás.	Lo

importante	es	cómo	vivas	hasta	que	te	llegue	el	momento	de	la	muerte.
—¿Cómo	se	puede	vivir?	La	vida	es	tan	dura.
—Tienes	que	ser	más	dura	que	la	vida,	Firdaus.	La	vida	es	muy	dura	y	las	únicas

personas	que	viven	de	verdad	son	las	que	son	más	duras	que	la	vida	misma.
—Pero	tú	no	eres	dura,	Sharifa,	¿cómo	te	las	arreglas	entonces	para	vivir?
—Soy	dura,	soy	terriblemente	dura,	Firdaus.
—No,	tú	eres	dulce	y	suave.
—Mi	piel	es	suave,	pero	mi	corazón	es	cruel	y	mi	mordedura	mortal.
—¿Cómo	la	de	una	serpiente?
—Sí,	exactamente,	como	la	de	una	serpiente.	La	vida	es	una	serpiente.	Ambas	son

iguales,	Firdaus.	Si	la	serpiente	advierte	que	tú	no	eres	una	serpiente,	te	morderá.	Y	si
la	vida	descubre	que	no	tienes	aguijón	para	defenderte,	te	devorará.

Me	convertí	en	una	joven	novicia	bajo	la	guía	de	Sharifa.	Ella	me	abrió	los	ojos	y
me	 hizo	 comprender	 las	 realidades	 de	 la	 vida,	 los	 hechos	 de	 mi	 pasado,	 de	 mi
infancia,	 que	 habían	 permanecido	 ocultos	 para	 mí.	 Escudriñó	 en	 mí	 con	 un	 foco,
revelándome	zonas	oscuras	de	mi	persona,	detalles	 inadvertidos	de	mi	cara	y	de	mi
cuerpo,	 ayudándome	 a	 prestarles	 atención,	 a	 entenderlos,	 a	 percibirlos	 por	 primera
vez.

Descubrí	que	tenía	los	ojos	negros,	con	un	resplandor	que	atraía	como	un	imán	las
miradas	de	otros	ojos	y	que	mi	nariz	no	era	grande	ni	 redonda,	sino	sólida	y	suave
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con	 la	 solidez	 de	 una	 fuerte	 pasión	 que	 podía	 trocarse	 en	 lujuria.	 Mi	 cuerpo	 era
esbelto,	mis	muslos	firmes,	palpitantes	de	músculos	dispuestos	a	tensarse	todavía	más
en	cualquier	momento.

Comprendí	que	no	había	odiado	a	mi	madre	ni	amado	a	mi	tío	y	que	nunca	había
conocido	de	verdad	a	Bayumi	ni	a	ningún	otro	hombre	de	su	pandilla.

—Ni	Bayumi,	ni	ninguno	de	sus	compinches	comprendieron	lo	que	valías,	porque
tú	 misma	 tampoco	 te	 valorabas	 —me	 dijo	 Sharifa	 un	 día—	 Un	 hombre	 no	 sabe
cuánto	 vale	 una	 mujer,	 Firdaus.	 Es	 ella	 quien	 debe	 fijar	 su	 valor.	 Cuanto	 más	 te
valores,	más	claro	tendrá	él	 lo	que	realmente	vales	y	estará	dispuesto	a	pagarlo	con
los	medios	de	que	disponga.	Y	si	carece	de	medios,	robará	a	otro	para	darte	lo	que	le
pidas.

Asombrada,	le	pregunté:
—¿Y	yo	valgo	realmente	algo,	Sharifa?
—Eres	atractiva	y	tienes	cultura.
—¿Cultura?	—exclamé—.	Sólo	tengo	un	certificado	de	enseñanza	secundaria.
—Te	 subvaloras,	 Firdaus.	Yo	 sólo	 llegué	 a	 obtener	 el	 certificado	 de	 enseñanza

primaria.
—¿Y	tú	tienes	un	precio?	—le	pregunté	con	cautela.
—Naturalmente.	Nadie	puede	tocarme	sin	pagar	un	precio	muy	alto.	Tú	eres	más

joven	que	yo	y	más	culta,	y	nadie	debería	poder	acercarse	a	ti	sin	pagar	el	doble	de	lo
que	me	pagan	a	mí.

—Pero	yo	jamás	sería	capaz	de	pedirle	dinero	a	un	hombre.
—No	le	pidas	nada.	Eso	no	es	asunto	tuyo;	yo	me	ocuparé	de	ello.
¿Puede	cambiar	el	Nilo,	y	el	cielo,	y	los	árboles?	Yo	había	cambiado,	¿por	qué	no

habían	 de	 poder	 cambiar	 también	 el	Nilo	 y	 el	 color	 de	 los	 árboles?	Cada	mañana,
cuando	abría	la	ventana,	podía	ver	fluir	el	Nilo,	contemplaba	el	verdor	de	las	aguas	y
de	 los	 árboles,	 el	 vivido	 resplandor	 verde	 que	 parecía	 impregnarlo	 todo,	 sentía	 la
potencia	 de	 la	 vida,	 de	mi	 cuerpo,	 de	 la	 sangre	 cálida	 en	mis	 venas.	Un	 calor	 tan
suave	como	el	contacto	de	 las	 ropas	sedosas	que	vestía	o	de	 la	cama	sedosa	donde
dormía,	 inundaba	mi	 cuerpo.	Mi	nariz	 se	 llenaba	 con	 la	 fragancia	de	 rosas	que	me
llegaba	 flotando	 a	 través	 de	 los	 espacios	 abiertos.	 Me	 dejaba	 envolver	 por	 esa
sensación	 de	 calor	 y	 suavidad,	 saturada	 del	 dulce	 perfume	 de	 rosas,	 saboreaba	 las
delicias	 de	 las	 sábanas	 sedosas	 cada	 vez	 que	 extendía	 las	 piernas	 y	 de	 la	 mullida
almohada	bajo	mi	cabeza.	Con	insaciable	avidez	absorbía	la	líquida	suavidad	a	través
de	la	nariz,	de	la	boca,	de	los	oídos,	de	cada	poro	de	mi	cuerpo.

Por	las	noches,	los	rayos	de	luna	se	deslizaban	sobre	mí,	blancos	y	sedosos,	como
los	 dedos	 del	 hombre	 que	 yacía	 a	 mi	 lado.	 Sus	 uñas	 también	 estaban	 limpias	 y
blancas,	no	como	las	uñas	de	Bayumi,	negras	como	la	noche,	ni	como	las	uñas	de	mi
tío,	con	su	ribete	de	tierra	oscura	debajo.	Cerraba	los	ojos	y	dejaba	que	la	luz	plateada
bañara	mi	 cuerpo,	mientras	 sus	dedos	 sedosos	 acariciaban	mi	 cara	y	mis	 labios,	 se
deslizaban	sobre	mi	cuello	y	se	hundían	entre	mis	pechos.
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Los	 cobijaba	 un	 rato	 entre	mis	 pechos,	 los	 dejaba	 bajar	 por	mi	 vientre	 y	 luego
más	 abajo	 hasta	 el	 espacio	 entre	mis	muslos.	 En	 un	 lugar	 profundo	 de	mi	 cuerpo,
podía	sentir	un	extraño	estremecimiento.	Al	principio	era	como	un	placer,	un	placer
cercano	al	dolor.	Luego	acababa	con	un	dolor,	un	dolor	que	parecía	placer.	Era	algo
que	formaba	parte	de	un	pasado	distante,	que	en	cierto	modo	me	había	acompañado
desde	 el	 principio.	 Lo	 había	 experimentado	 largo	 tiempo	 atrás,	 pero	 en	 seguida	 lo
había	olvidado.	Sin	embargo,	parecía	remontarse	más	allá	de	mi	vida,	a	un	momento
anterior	 a	mi	nacimiento,	 como	si	brotase	de	una	antigua	herida,	 en	un	órgano	que
había	dejado	de	ser	mío,	en	el	cuerpo	de	una	mujer	que	ya	no	era	yo.

Un	día	le	pregunté	a	Sharifa:
—¿Por	qué	no	siento	nada?
—Nosotras	 trabajamos,	 Firdaus,	 sólo	 hacemos	 un	 trabajo.	 No	 mezcles	 las

sensaciones	con	el	trabajo.
—Pero	yo	quiero	sentir	algo,	Sharifa	—exclamé.
—Sentir	sólo	te	servirá	para	sufrir.
—¿No	es	posible	sentir	ningún	placer,	aunque	sólo	sea	un	poquito?
Se	echó	a	reír.	Pude	ver	sus	pequeños	dientes	blancos	y	afilados,	con	el	diente	de

oro	en	el	centro.	Luego	su	risa	paró	en	seco	y,	mirándome	muy	seria,	me	dijo:
—¿No	 te	 da	 placer	 comer	 pollo	 asado	 con	 arroz?	 ¿No	 te	 da	 placer	 vestir	 estas

suaves	 ropas	 sedosas?	 ¿No	 te	 da	 placer	 vivir	 en	 esta	 casa	 cálida	 y	 limpia,	 con	 sus
ventanas	sobre	el	Nilo?	¿No	te	da	placer	abrir	la	ventana	cada	mañana	y	contemplar
el	río,	y	el	cielo,	y	los	árboles?	¿No	te	basta	con	esto?	¿Por	qué	pides	más?

No	era	por	codicia	que	pensaba	en	otras	cosas.	Una	mañana,	al	abrir	 la	ventana
como	de	costumbre,	el	Nilo	había	desaparecido.	Sabía	que	estaba	en	el	mismo	sitio	y
que	sus	aguas	se	extendían	ante	mis	ojos,	pero	ya	no	conseguía	verlo,	como	si	el	ojo
humano	 fuese	 incapaz	 de	 percibir	 lo	 que	 tiene	 a	 su	 alcance.	 También	 habían
desaparecido	 los	 perfumes	 que	 flotaban	 a	 mi	 alrededor,	 bajo	 mi	 propia	 nariz.	 No
lograba	captar	su	olor,	como	si	mi	nariz,	igual	que	mis	ojos,	ya	no	pudiese	registrar	lo
que	tenía	delante.	La	suavidad	sedosa,	la	mullida	cama,	todas	las	cosas	que	sabía	que
seguían	allí,	habían	dejado	de	existir	para	mí.

Nunca	 salía	de	 la	 casa.	De	hecho,	nunca	 salía	ni	 siquiera	del	dormitorio.	Día	y
noche	 permanecía	 echada	 en	 la	 cama,	 crucificada,	 y	 cada	 hora	 entraba	 un	 hombre.
Eran	 tantos.	No	alcanzaba	 a	 comprender	de	dónde	podían	haber	 salido.	Pues	 todos
eran	 casados,	 todos	 eran	 instruidos,	 todos	 llevaban	 gruesas	 carteras	 de	 cuero	 y
abultadas	billeteras	 en	 el	 bolsillo	 interior.	Sus	pesados	vientres	hinchados	 colgaban
bajo	el	peso	del	exceso	de	comida	y	el	sudor	manaba	copiosamente	de	sus	cuerpos,
llenándome	 la	 nariz	 de	 un	 olor	 fétido,	 como	 de	 agua	 estancada,	 como	 si	 hubiese
permanecido	 retenido	durante	 largo	 tiempo	en	su	 interior.	Yo	apartaba	 la	cara,	pero
ellos	se	empeñaban	en	volverla	hacia	ellos,	obligándome	a	hundir	la	nariz	en	el	olor
de	sus	cuerpos.	Clavaban	sus	 largas	uñas	en	mi	carne	y	yo	apretaba	con	 fuerza	 los
labios	procurando	evitar	cualquier	expresión	de	dolor,	contener	el	grito,	pero	a	pesar
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de	mis	esfuerzos,	se	entreabrían	y	dejaban	escapar	un	leve	gemido	ahogado.	Muchas
veces,	el	hombre	lo	oía	y	me	murmuraba	estúpidamente	al	oído:

—¿Sientes	gusto?
Como	 respuesta,	 fruncía	 los	 labios,	dispuesta	a	 lanzarle	un	escupitajo	a	 la	cara,

pero	entonces	él	empezaba	a	mordisquearlos	con	los	dientes.	Sentía	gotear	su	densa
saliva	entre	mis	labios	y	la	devolvía	al	interior	de	su	boca	empujándola	con	la	lengua.

Entre	 todos	 estos	 hombres,	 sólo	 uno	 no	 era	 necio	 y	 no	 me	 preguntó	 si	 sentía
gusto.	Al	contrario,	inquirió:

—¿Sientes	dolor?
—Sí	—le	dije.
—¿Cómo	te	llamas?
—Firdaus.	¿Y	tú?
—Fawzi.
—¿Cómo	has	sabido	que	sentía	dolor?
—Porque	siento	lo	que	tu	sientes.
—¿Puedes	sentir	lo	que	siento?	—exclamé	asombrada.
—Sí	—respondió—.	¿Y	tú?	¿Sientes	también	lo	que	yo	siento?
—No	siento	nada.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Sharifa	me	dijo	que	el	trabajo	es	trabajo	y	que	no	debe	mezclarse	con

las	sensaciones.
Soltó	una	risita	y	me	besó	en	los	labios.
—Sharifa	te	está	engañando	y	ganando	dinero	a	tu	costa,	mientras	lo	único	que	tú

sacas	de	todo	esto	es	dolor.
Me	eché	a	llorar.	Él	me	secó	las	lágrimas	y	me	abrazó.	Cerré	los	ojos	y	él	me	besó

suavemente	los	párpados.	Le	oí	susurrar:
—¿Quieres	dormir?
—Sí.
—Entonces,	duérmete	en	mis	brazos.
—¿Pero	qué	dirá	Sharifa?
—No	tengas	miedo	de	Sharifa.
—¿Y	tú?	¿Tú	no	le	temes?
Soltó	otra	de	sus	risitas	burlonas	y	declaró:
—Es	ella	quien	me	teme	a	mí.
Seguía	 dormida	 en	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 cuando	 de	 pronto	 escuché

hablar	en	voz	baja	al	otro	lado	de	la	pared	que	separaba	el	dormitorio	de	Sharifa	del
mío.	La	oí	hablar	con	un	hombre	cuya	voz	me	sonó	familiar.

—¿Quieres	quitármela?
—Me	casaré	con	ella,	Sharifa.
—Tú	no.	Tú	no	eres	de	los	que	se	casan.
—Eso	ha	quedado	atrás.	Ahora	soy	mayor	y	quiero	tener	un	hijo.
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—¿Para	que	pueda	heredar	tus	riquezas?
—No	te	pongas	sarcástica	a	mi	costa,	Sharifa.	Podría	haberme	hecho	millonario	si

hubiese	 querido,	 pero	yo	 soy	un	hombre	que	vive	 para	 gozar	 de	 los	 placeres	 de	 la
vida.	Gano	dinero	para	gastarlo.	Me	niego	a	ser	un	esclavo,	ni	del	dinero	ni	del	amor.

—¿La	quieres,	Fawzi?
—¿Crees	 que	 soy	 capaz	 de	 querer	 a	 alguien?	 Una	 vez	 me	 dijiste	 que	 había

perdido	la	capacidad	de	amar.
—Tú	no	amas	a	nadie	ni	te	casas	con	nadie.	Sólo	quieres	quitármela,	como	ya	me

quitaste	antes	a	Camelia.
—Fue	Camelia	quien	se	fue	conmigo.
—Se	enamoró	de	ti,	¿verdad?
—¿Acaso	es	culpa	mía	si	las	mujeres	se	enamoran	de	mí?
—Que	el	cielo	proteja	a	cualquier	mujer	que	se	enamore	de	ti,	Fawzi.
—¿Quieres	decir	si	yo	no	la	amo	a	mi	vez?
—¿Eres	capaz	de	amar	a	una	mujer?
—A	veces.	A	veces	me	ocurre.
—¿Estuviste	enamorado	de	mí	alguna	vez?
—¿Piensas	empezar	a	 remover	de	nuevo	ese	asunto?	Como	sabes	muy	bien,	no

me	gusta	perder	el	tiempo	y	pienso	llevarme	a	Firdaus	conmigo.
—No	te	la	llevarás.
—Se	irá	conmigo.
—¿Intentas	amenazarme,	Fawzi?	Tus	amenazas	ya	no	me	dan	miedo.	No	puedes

echarme	la	policía	encima.	Ahora	tengo	más	amigos	y	contactos	en	la	policía	que	tú.
—¿Acaso	soy	un	hombre	que	eche	mano	de	la	policía?	Sólo	los	hombres	débiles

tienen	necesidad	de	hacer	eso.	¿Te	parezco	un	hombre	débil,	Sharifa?
—¿Qué	quieres	decir?
—Sabes	muy	bien	qué	quiero	decir.
—Piensas	pegarme,	¿es	eso?
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	te	pegué	por	última	vez.	Parece	que	estás

deseando	una	buena	azotaina.
—Si	me	pegas,	me	defenderé,	Fawzi.
—De	acuerdo.	Así	comprobaremos	quién	es	el	más	fuerte	de	los	dos.
—Si	 te	 atreves	 a	 ponerme	 un	 solo	 dedo	 encima,	 tendrás	 que	 entendértelas	 con

Shawqui.
—¿Quién	demonios	es	ese	Shawqui?	¿Tienes	otro	hombre?	¿Estás	enamorada	de

otro?	¿Cómo	te	atreves?
No	pude	oír	la	respuesta	de	Sharifa	a	través	de	la	pared.	Tal	vez	habló	en	voz	tan

baja	que	no	 llegó	hasta	mí.	O	puede	que	él	 le	 tapase	 la	boca	con	 la	mano	sin	darle
tiempo	 a	 añadir	 nada	 más,	 pues	 escuché	 algo	 parecido	 al	 sonido	 de	 una	 mano	 al
aplastarse	 sobre	 una	 boca,	 seguido	 de	 otro	 sonido	 muy	 similar	 al	 de	 una	 mano
palmeando	una	cara.	A	continuación	se	oyeron	una	serie	de	ruidos	ahogados.	No	pude

www.lectulandia.com	-	Página	48



distinguir	 si	eran	suaves	palmadas	en	 la	cara	o	besos	violentos.	Pero	al	cabo	de	un
rato	oí	protestar	a	Sharifa:

—¡No,	Fawzi,	no!
La	voz	de	Fawzi	sonó	como	un	airado	chasquido:
—¿No?	¿No	qué,	puta?
La	cama	crujió	bajo	su	peso,	luego	escuché	de	nuevo	la	voz	de	Sharifa,	como	una

serie	de	suspiros,	seguidos	del	mismo	grito	de	protesta:
—No,	Fawzi.	Por	el	amor	del	Profeta.	¡No	debes	hacer	eso!	¡¡No	debes	hacerlo!!
A	través	de	la	pared	me	llegó	otra	vez	su	airado	jadeo	siseante:
—¡Qué	 demonios,	mujer!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 debo	 hacer?	 ¿De	 qué	 Profeta	me

hablas?	¿Quién	es	ese	Shawqui?	Le	cortaré	el	pescuezo.
El	 crujido	 de	 la	 cama	 se	 intensificó	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 dos	 cuerpos	 abrazados

mientras	forcejeaban,	aproximándose	y	separándose	en	un	movimiento	continuo	que
pronto	se	aceleró	hasta	alcanzar	un	ritmo	extrañamente	rápido,	casi	enloquecidamente
frenético,	mientras	 sacudían	violentamente	 la	cama	con	 los	estremecimientos	de	un
jadeante	 animal	 salvaje.	 El	 suelo	 también	 parecía	 estremecerse	 y	 gemir.	 Luego
también	la	pared.	Hasta	mi	cama	se	contagió	del	ritmo	frenético	y	empezó	a	vibrar.

Las	violentas	vibraciones	sacudieron	la	modorra	de	mis	pensamientos.	De	golpe
parecí	cobrar	conciencia	de	lo	que	estaba	ocurriendo	a	mi	alrededor.	Vi	aparecer	ante
mí	 el	 rostro	de	Fawzi	 en	medio	de	una	bruma,	 como	en	un	 sueño,	 y	oí	 resonar	 de
nuevo	su	voz	en	mis	oídos:

“Sharifa	te	está	engañando	y	ganando	dinero	a	tu	costa”.
Luego	escuché	la	voz	de	Sharifa	que	decía:
“Si	me	pegas,	Fawzi,	me	defenderé”.
Abrí	 los	 ojos.	 Mi	 cuerpo	 yacía	 en	 la	 cama	 sin	 ningún	 hombre	 al	 lado	 y	 la

habitación	estaba	a	oscuras	y	vacía.	Me	acerqué	de	puntillas	al	cuarto	de	Sharifa	y	la
vi	desnuda	en	la	cama,	con	Fawzi	tumbado	a	su	lado.	Regresé	a	mi	cuarto	sin	hacer
ruido,	me	puse	el	primer	vestido	que	encontré,	cogí	mi	bolso	y	eché	a	correr	escaleras
abajo	para	salir	a	la	calle.

Era	de	noche,	una	noche	negra,	oscura	como	boca	de	lobo,	sin	luna.	Una	gélida
noche	 invernal,	 con	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 completamente	 desiertas	 y	 todas	 las
ventanas	y	las	puertas	de	las	casas	cerradas	a	cal	y	canto	para	impedir	que	se	colase	la
más	mínima	corriente	de	aire.	Y	yo	avanzaba	en	medio	del	frío,	cubierta	con	un	fino
vestido	casi	 transparente	y,	sin	embargo,	no	lo	sentía.	La	oscuridad	me	rodeaba	por
todas	partes	y	no	tenía	adónde	ir,	pero	ya	no	sentía	miedo.	En	las	calles	no	había	nada
que	pudiera	asustarme	ya	y	el	viento	más	glacial	no	habría	podido	hacer	mella	en	mi
cuerpo.	 ¿Había	 cambiado	 mi	 cuerpo?	 ¿Había	 pasado	 a	 ocupar	 el	 cuerpo	 de	 otra
mujer?	¿Y	qué	se	había	hecho,	entonces,	de	mi	verdadero	cuerpo?

Empecé	a	examinar	los	dedos	de	mi	mano.	Eras	mis	dedos,	no	habían	cambiado.
Largos	dedos	finos.	Uno	de	los	hombres	me	dijo	una	vez	que	jamás	había	visto	unos
dedos	 como	 los	 míos.	 Dijo	 que	 parecían	 fuertes	 e	 inteligentes.	 Que	 poseían	 un

www.lectulandia.com	-	Página	49



lenguaje	propio.	Cuando	los	besaba,	parecían	hablarle	con	voz	casi	audible.	Me	reí	y
me	acerqué	los	dedos	a	las	orejas,	pero	no	pude	oír	nada.	Reí	de	nuevo	y	esta	vez	la
risa	resonó	en	mis	oídos.	El	sonido	de	mi	propia	risa	en	medio	del	silencio	nocturno
me	 sobresaltó.	 Escudriñé	 cautelosamente	 a	 mi	 alrededor,	 temerosa	 de	 que	 alguien
pudiera	oírme	reír	sola	y	decidiera	llevarme	al	Hospital	Psiquiátrico	de	Abbassiya.	En
un	primer	momento	no	vi	nada,	pero	instantes	después	vi	acercarse	entre	las	sombras
un	policía.	Fue	directo	hacia	mí,	me	agarró	por	el	brazo	y	me	dijo:

—¿Adónde	vas?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	venir	conmigo?
—¿Adónde?
—A	mi	casa.
—No…	ya	no	confío	en	los	hombres.
Abrí	 el	 bolso	 y	 le	mostré	mi	 certificado	 de	 enseñanza	 secundaria.	 Le	 dije	 que

estaba	 buscando	 un	 empleo	 para	 el	 cual	 se	 exigiera	 el	 certificado	 de	 enseñanza
secundaria	o	incluso	el	de	enseñanza	primaria.	Y	que	si	no	encontraba	ninguno	de	esa
categoría,	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	trabajo.

—Te	pagaré	—replicó	él—.	No	creas	que	quiero	que	me	acompañes	a	cambio	de
nada.	No	soy	como	otros	policías.	¿Cuánto	quieres?

—¿Cuánto	quiero?	No	lo	sé.
—No	te	hagas	 la	 lista	conmigo	y	no	intentes	regatear	 tampoco,	o	 te	 llevaré	a	 la

comisaría.
—¿Por	qué?	No	he	hecho	nada.
—Eres	una	prostituta	y	mi	obligación	es	detenerte,	como	a	todas	las	de	tu	calaña.

Para	 limpiar	 el	 país	 y	 proteger	 a	 las	 familias	 respetables	 de	 las	 personas	 como	 tu.
Pero	no	quiero	 llevarte	a	 la	fuerza.	Podríamos	 llegar	a	un	acuerdo	sin	necesidad	de
armar	alboroto.	Te	daré	una	libra,	una	libra	entera.	¿Qué	me	dices?

Intenté	 volverle	 la	 espalda,	 pero	me	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	me	 obligó	 a	 echar	 a
andar	frente	a	él.	Me	condujo	por	una	sucesión	de	estrechas	y	oscuras	callejuelas	y
luego	a	través	de	una	puerta	de	madera	hasta	un	cuarto,	donde	me	hizo	tumbarme	en
una	 cama.	 Se	 desvistió.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 el	 ya	 conocido	 peso	 sobre	 mí,	 el
familiar	movimiento	de	los	dedos	con	sucias	uñas	negras	escudriñando	mi	cuerpo,	la
respiración	jadeante,	el	hediondo	sudor	pegajoso,	el	temblor	de	la	cama,	y	del	suelo,
y	de	 las	paredes,	como	si	el	mundo	hubiera	empezado	a	dar	vueltas.	Abrí	 los	ojos,
deslicé	mi	cuerpo	fuera	de	la	cama,	me	puse	el	vestido	y	luego,	antes	de	marcharme,
recosté	un	 instante,	 fatigada,	 la	cabeza	contra	 la	puerta.	Entonces	oí	gritar	su	voz	a
mis	espaldas:

—¿Qué	esperas?	Esta	noche	no	llevo	dinero.	Te	pagaré	la	próxima	vez.
Me	alejé	a	través	de	los	angostos	callejones.	Todavía	era	de	noche	y	hacía	un	frío

que	calaba	los	huesos.	Había	empezado	a	llover	y	el	suelo	polvoriento	comenzaba	a
convertirse	en	un	lodazal	bajo	mis	pies.	Pilas	de	basura	se	amontonaban	frente	a	las
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casas	 y	 el	 olor	 a	 podredumbre	 parecía	 rodearme	 por	 todos	 lados,	 arrollándome,
amenazando	con	 sepultarme,	mientras	yo	aceleraba	el	paso,	 intentando	huir	de	allí,
salir	del	vericueto	de	angostas	callejuelas	y	callejones	a	una	calle	asfaltada,	cualquier
calle	 asfaltada	donde	poder	 seguir	 andando	 sin	que	mis	 zapatos	 se	hundieran	 en	 el
barro.

Cuando	por	fin	llegué	a	una	de	las	arterias	principales,	la	lluvia	seguía	cayendo	a
cántaros	sobre	mi	cabeza.	Busqué	cobijo	en	una	de	las	paradas	de	autobús,	saqué	un
pañuelo	 del	 bolso	 y	 comencé	 a	 secarme	 la	 cara,	 el	 pelo,	 los	 ojos.	 Un	 resplandor
blanco	penetró	en	mis	ojos;	primero	pensé	que	era	el	blanco	del	pañuelo,	pero	cuando
lo	aparté,	continuó	deslumbrándome,	como	la	luz	de	los	faros	de	un	autobús.	Me	dije
que	debía	estar	amaneciendo	y	los	autobuses	ya	habrían	empezado	a	circular.	Pero	no
era	 un	 autobús,	 sino	 un	 coche	 que	 se	 había	 detenido	 frente	 a	 mí	 con	 los	 faros
enfocados	 directamente	 sobre	 mis	 ojos.	 Un	 hombre	 bajó	 del	 coche	 y,	 rodeando
rápidamente	 el	 vehículo,	 abrió	 la	 portezuela	 de	 mi	 lado,	 se	 inclinó	 ligeramente	 y
luego,	en	tono	muy	educado,	me	invitó:

—Resguárdese	de	la	lluvia,	se	lo	ruego.
Estaba	tiritando	de	frío	y	el	fino	vestido,	empapado	por	la	lluvia,	se	me	pegaba	al

cuerpo.	Los	pechos	se	me	dibujaban	casi	desnudos	debajo	de	la	tela,	con	los	pezones
marcados	por	dos	círculos	negros.	El	hombre	recostó	el	brazo	contra	ellos	mientras
me	ayudaba	a	subir	al	coche.

Su	casa	estaba	caldeada	y	él	me	ayudó	a	quitarme	el	vestido,	 retiró	 los	zapatos
enfangados	de	mis	pies	y	me	bañó	con	agua	caliente	y	 jabón.	Luego	me	 llevó	a	 la
cama.	Cerré	los	ojos	al	sentir	la	presión	de	un	fuerte	peso	sobre	mi	pecho	y	mi	vientre
y	el	movimiento	de	los	dedos	sobre	mi	cuerpo.	Pero	sus	uñas	estaban	limpias	y	bien
cortadas,	el	aliento	jadeante	tenía	un	olor	perfumado	y	el	sudor	fluía	pegajoso,	pero
fresco.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 la	 luz	 del	 sol	 bañaba	 mi	 cuerpo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,
incapaz	de	identificar	el	 lugar	donde	me	encontraba.	Me	vi	acostada	en	un	elegante
dormitorio,	con	un	elegante	desconocido	de	pie	frente	a	mí.	Me	levanté	a	toda	prisa	y
me	puse	el	vestido	y	los	zapatos.	Cuando	cogí	el	bolso	para	dirigirme	hacia	la	puerta,
él	alargó	el	brazo	y	me	puso	un	billete	de	diez	libras	entre	los	dedos.	Fue	como	si	con
ese	gesto	acabara	de	descorrer	un	velo	ante	mis	ojos	y	por	primera	Vez	pudiera	ver.	El
gesto	de	mi	mano	al	cerrarse	sobre	el	billete	de	diez	libras	resolvió	el	enigma	en	un
rápido,	 brusco	movimiento,	 apartando	 la	mortaja	 que	 ocultaba	 una	 realidad	 que	 ya
había	experimentado,	de	hecho,	cuando	todavía	era	una	niña,	el	día	que	mi	padre	me
dio	por	primera	vez	una	piastra,	me	puso	una	moneda	en	la	mano	y	me	dijo	que	era
mía.	Nunca	me	había	dado	dinero	hasta	entonces.	Yo	trabajaba	en	los	campos	y	en	la
casa	y	compartía	con	mi	madre	los	restos	de	comida	que	dejaba	mi	padre.	Y	cuando
no	dejaba	nada,	me	acostaba	 sin	cenar.	El	día	de	 la	 fiesta	de	Yed	Al	Kebir	 vi	 a	 los
niños	y	niñas	comprando	dulces	en	la	tienda.	Acudí	llorando	a	mi	madre:

—Dame	una	piastra.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Yo	no	tengo	piastras	—me	respondió—.	Es	tu	padre	quien	las	tiene.
Salí	en	busca	de	mi	padre	y	le	pedí	una	piastra.	Él	me	dio	una	palmada	en	la	mano

y	me	gritó:
—Yo	no	tengo	piastras.
Pero	al	poco	rato	me	llamó	y	me	dijo:
—Te	 daré	 una	 piastra	 si	 Alá	 es	 misericordioso	 con	 nosotros	 y	 conseguimos

vender	la	búfala	antes	de	que	se	muera.
Luego	le	vi	rezar	e	invocar	a	Alá	implorándole	que	retrasase	la	muerte	del	animal.

Pero	la	búfala	murió	sin	dar	tiempo	a	que	nadie	pudiera	hacer	nada.	Mi	padre	dejó	de
rezar	e	invocar	a	Alá	durante	todas	las	festividades	y	cada	vez	que	mi	madre	le	decía
algo,	se	abalanzaba	sobre	ella	y	le	daba	una	paliza.	Me	abstuve	de	pedirle	una	piastra,
pero	más	adelante,	cuando	llegó	la	fiesta	de	Yed	Al	Sagher,	al	ver	las	pilas	de	dulces
en	la	tienda,	volví	a	suplicarle:

—Dame	una	piastra.
—¿Acaba	de	empezar	el	día	y	ya	me	pides	una	piastra?	—me	respondió	esa	vez

—.	Vete	 a	barrer	 el	 suelo	debajo	de	 los	 animales	y	 carga	 el	 burro	y	 llévatelo	 a	 los
campos.	Cuando	acabe	el	día,	te	daré	una	piastra.

Y,	efectivamente,	cuando	regresé	de	los	campos	al	final	del	día	me	dio	la	piastra.
Era	 la	 primera	vez	 en	mi	vida	que	me	daba	una	piastra,	 la	 primera	piastra	 que	 era
totalmente	mía,	que	podía	sostener	en	la	palma	de	mi	mano	y	apretarla,	cubriéndola
con	los	dedos.	No	era	de	mi	padre	ni	de	mi	madre,	sino	mía;	podía	hacer	con	ella	lo
que	quisiese,	comprar	lo	que	quisiese,	comer	lo	que	quisiese,	dulces	o	algarrobas,	o
barritas	de	regaliz,	o	cualquier	otra	cosa	que	me	apeteciese.

El	 sol	 lucía	 luminoso	aquel	día.	Eché	a	 andar	 con	paso	 ligero,	 enérgico,	 con	el
puño	 firmemente	 cerrado	 sobre	 lo	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 sobre	 algo	 realmente
valioso,	no	una	simple	piastra,	sino	todo	un	billete	de	diez	libras.	Era	la	primera	vez
que	tenía	un	billete	de	tanto	valor	en	la	mano.	A	decir	verdad,	era	la	primera	vez	que
mis	dedos	tocaban	un	billete	como	ese.	El	inesperado	contacto	provocó	una	extraña
tensión	 en	 todo	mi	 cuerpo,	 una	 contracción	 interna,	 como	 si	 acabara	de	producirse
una	descarga	dentro	 de	mí,	 una	descarga	 que	 sacudió	mi	 cuerpo	 con	una	violencia
casi	dolorosa.	Algo	pareció	derramarse	de	una	herida	profundamente	sepultada	en	el
fondo	de	mis	 entrañas.	Al	 destensar	 los	músculos	 de	 la	 espalda,	 erguir	 el	 cuerpo	 e
inspirar	profundamente,	noté	que	me	dolía.	Lo	sentí	subir	hasta	mi	vientre	como	un
temblor,	como	una	rápida	pulsación	de	la	sangre	a	través	de	las	venas.	El	calor	de	la
sangre	que	me	inundaba	el	pecho	fue	subiéndome	hasta	el	cuello	y	se	derramó	por	mi
garganta,	convertido	en	un	flujo	de	densa	saliva	cálida,	acompañado	de	un	sabor	de
placer,	tan	intenso,	tan	penetrante	que	casi	resultaba	amargo.

Tragué	 saliva	 varias	 veces,	 detenida	 frente	 a	 una	 cristalera	 tras	 la	 cual	 podían
verse	 varios	 pollos	 puestos	 a	 asar	 al	 luminoso	 calor	 de	 las	 llamas.	 Me	 quedé
contemplándolos	mientras	giraban	sobre	el	fuego	crepitante	ensartados	en	una	varilla
de	 hierro.	 Escogí	 una	mesa	 junto	 a	 una	 ventana,	 donde	me	 diera	 el	 sol,	 y	 pedí	 un

www.lectulandia.com	-	Página	52



gordo	 pollo	 dorado.	 Me	 senté	 y	 empecé	 a	 comerlo	 despacio,	 muy	 pausadamente,
masticando	a	conciencia	cada	bocado,	reteniéndolo	un	largo	rato	en	la	boca	antes	de
tragarlo.	 Sentía	 la	 boca	 repleta,	 como	 la	 de	 una	 criatura	 dispuesta	 a	 atiborrarse	 de
dulces,	 y	 la	 comida	 tenía	 un	 intenso,	 delicioso	 sabor,	 con	 un	 extraño,	 penetrante
dulzor,	como	el	de	la	barra	de	caramelo	que	me	compré	con	mi	primera	piastra.	Sin
embargo,	no	era	 la	primera	vez	que	probaba	una	barra	de	caramelo,	pues	mi	madre
me	 había	 comprado	 otras	 antes.	 Pero	 era	 la	 primera	 que	 yo	misma	 había	 escogido
entre	 todos	 los	 demás	 dulces	 de	 la	 tienda,	 la	 primera	 que	 compraba	 con	mi	 propia
piastra.

El	camarero	se	inclinó	para	depositar	el	resto	de	los	platos	sobre	la	mesa	ante	mí.
Extendió	la	mano	con	un	plato	lleno	de	comida,	pero	con	la	mirada	vuelta	hacia	otro
lado,	sin	posarla	en	mi	plato.	El	movimiento	de	sus	ojos	para	evitar	mirar	mi	plato
rasgó	como	un	cuchillo	el	velo	que	cubría	mis	ojos	y	caí	en	la	cuenta	de	que	era	la
primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 comía	 sin	 un	 par	 de	 ojos	 pendientes	 de	mi	 plato	 para
vigilar	qué	 cantidad	 tomaba.	Desde	mi	nacimiento	 siempre	había	 tenido	 ese	par	de
ojos	 a	mi	 lado,	 bien	 abiertos,	 vigilantes,	 inflexibles,	 pendientes	 de	 cada	 bocado	 de
comida	que	tomaba	del	plato.

¿Cómo	era	posible	que	un	simple	trozo	de	papel	cambiase	tanto	las	cosas?	¿Por
qué	 no	 lo	 había	 comprendido	 antes?	 ¿En	 verdad	 lo	 había	 ignorado	 por	 completo
durante	 todos	 esos	 años?	 No.	 Pensándolo	 bien,	 comprendí	 que	 hacía	 muchísimo
tiempo	que	lo	sabía,	lo	supe	desde	el	primer	momento,	desde	el	instante	en	que	nací	y
abrí	los	ojos	para	contemplar	a	mi	padre	por	primera	vez.	Lo	único	que	pude	ver	de	él
fue	un	puño	cerrado,	 los	dedos	 firmemente	apretados	 sobre	algo	que	 sostenía	en	 la
palma	de	la	mano.	Nunca	separaba	los	dedos	y	aunque	lo	hiciese,	seguía	sosteniendo
algo	en	la	mano,	un	objeto	reluciente	y	de	forma	circular,	que	acariciaba	dulcemente
entre	sus	gruesos	dedos	ásperos	o	que	dejaba	caer	sobre	una	piedra	lisa	arrancándole
un	sonido	tintineante.

Seguía	sentada	al	sol.	Tenía	el	billete	de	diez	libras	en	el	bolso,	pues	aún	no	había
pagado	 la	 comida.	 Abrí	 el	 bolso	 para	 sacar	 el	 billete.	 El	 camarero	 se	 acercó,	 se
inclinó	 sobre	 la	 mesa	 con	 respetuosa	 humildad	 y	 comenzó	 a	 retirar	 los	 platos.
Mantuvo	en	todo	momento	la	mirada	apartada	de	mi	bolso,	vuelta	en	otra	dirección,
como	para	rehuir	la	visión	del	billete	de	diez	libras.	Ya	había	observado	otras	veces
ese	movimiento	 de	 los	 ojos,	 esa	mirada	 de	 soslayo,	 con	 los	 párpados	 caídos,	 casi
imperceptiblemente	posada	en	mi	mano.	Me	recordó	a	mi	marido,	el	jeque	Mahmud,
cuando	se	arrodillaba	a	 rezar	con	 los	ojos	entrecerrados,	y	 las	miradas	 furtivas	que
dirigía	de	vez	en	cuando	a	mi	plato;	y	a	mi	tío	cuando	seguía	las	líneas	de	su	libro	con
los	ojos	 fijos	en	 la	página	como	si	quisiera	atravesarla,	mientras	su	mano	avanzaba
sigilosamente	 en	 busca	 de	 mi	 muslo.	 El	 camarero	 seguía	 de	 pie	 a	 mi	 lado.	 Los
párpados	 entrecerrados	 que	 ocultaban	 sus	 ojos,	 la	 furtiva	 mirada	 de	 soslayo	 eran
idénticos.	Yo	tenía	el	billete	de	diez	libras	en	la	mano	y	él	lo	contemplaba	de	reojo,
mientras	fingía	mirar	hacia	otro	lado,	como	habría	hecho	para	rehuir	la	visión	de	las
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partes	prohibidas	del	cuerpo	de	una	mujer.	Me	quedé	asombrada.	¿Sería	posible	que
el	billete	de	diez	libras	que	tenía	en	la	mano	fuese	algo	tan	ilícito	y	prohibido	como	la
tentación	de	los	placeres	sacrilegos?

Estuve	a	punto	de	preguntarle	al	camarero:	“¿Quién	ha	decidido	que	un	billete	de
diez	 libras	 debe	 considerarse	 como	 algo	 prohibido?”.	 Pero	 mantuve	 los	 labios
cerrados	 pues,	 de	 hecho,	 ya	 sabía	 la	 respuesta,	 la	 había	 descubierto	 muchos	 años
antes,	justo	a	partir	del	momento	en	que	mi	padre	me	dio	una	palmada	en	la	mano	la
primera	 vez	 que	 le	 pedí	 una	 moneda.	 Con	 el	 tiempo,	 había	 vuelto	 a	 aprender
repetidamente	la	lección.	Mi	madre	me	azotó	una	vez	cuando	perdí	una	piastra	en	el
mercado	y	regresé	a	casa	sin	ella.	Mi	tío	solía	darme	dinero,	pero	siempre	me	advertía
que	no	debía	decirle	nada	a	mi	madre.	La	esposa	de	mi	tío	se	escondía	las	piastras	en
el	 corpiño	 cada	 vez	 que	 oía	 acercarse	mis	 pasos	 antes	 de	 que	 hubiese	 acabado	 de
contarlas.	Mi	marido	contaba	 sus	piastras	casi	 a	diario,	pero	volvía	a	guardarlas	en
cuanto	 me	 veía	 aparecer.	 Y	 Sharifa	 también	 contaba	 los	 billetes	 y	 los	 escondía
rápidamente	 en	 algún	 rincón	 secreto	 nada	más	 oír	mi	 voz.	Y	 así,	 con	 los	 años,	 fui
aprendiendo	a	mirar	hacia	otro	lado	cada	vez	que	veía	a	alguien	contando	su	dinero	o
incluso	cada	vez	que	alguna	persona	sacaba	un	par	de	monedas	de	su	bolsillo.	Como
si	 el	 dinero	 fuese	 algo	 vergonzoso,	 que	 debía	 ocultarse,	 un	 objeto	 pecaminoso,
prohibido	 para	 mí	 pero	 autorizado	 para	 otros,	 como	 si	 sólo	 a	 ellos	 les	 estuviese
permitido.	Quise	preguntarle	al	camarero	quién	había	decidido	todo	eso,	quién	había
decidido	para	quién	estaba	permitido	y	para	quién	debía	estar	prohibido,	pero	apreté
los	labios	aún	con	más	fuerza	y	me	tragué	las	palabras	mientras	le	alargaba	el	billete
de	 diez	 libras.	 Siempre	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 lugar
distante,	extendió	la	mano	y	lo	cogió.

A	partir	de	aquel	día,	dejé	de	bajar	 la	cabeza	y	de	desviar	 la	mirada.	Empecé	a
caminar	por	la	calle	con	la	frente	bien	alta	y	los	ojos	mirando	al	frente.	Miraba	a	las
demás	personas	a	los	ojos	y	cuando	veía	a	alguien	contando	su	dinero,	me	quedaba
observándole	fijamente,	sin	pestañear.

Continué	paseando	por	las	calles.	El	sol	me	calentaba	la	espalda	y	me	inundaba
con	sus	rayos.	La	buena	comida	irradiaba	su	calor	por	todo	mi	cuerpo,	transportado	a
través	 de	 la	 sangre	 que	 circulaba	 por	mis	 venas.	 El	 resto	 del	 billete	 de	 diez	 libras
permanecía	 bien	 guardado	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 bolsillo.	Mis	 pisadas	 golpeaban	 con
fuerza	el	oscuro	asfalto	de	la	calle,	con	un	nuevo	entusiasmo,	parecido	al	entusiasmo
de	 un	 niño	 que	 acaba	 de	 desmontar	 un	 juguete	 y	 ha	 descubierto	 el	 secreto	 de	 su
funcionamiento.

Se	me	acercó	un	hombre	y	me	 susurró	 algo.	Le	miré	directamente	 a	 los	ojos	y
dije:

—No.
Se	me	 acercó	 otro	 hombre	 y	murmuró	 algo	 en	 tono	 furtivo,	 casi	 inaudible.	 Le

examiné	atentamente	de	pies	a	cabeza	y	dije:
—No.
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—¿Por	qué	no?	—me	preguntó.
—Porque	hay	muchos	hombres	y	quiero	escoger	con	quiénes	voy	—le	respondí.
—¿Y	por	qué	no	me	escoges	a	mí?	—me	replicó.
—Porque	llevas	las	uñas	sucias	y	a	mí	me	gusta	que	estén	limpias.
Se	me	acercó	un	tercer	hombre	y	pronunció	la	palabra	secreta,	la	clave	del	enigma

que	por	fin	había	resuelto.
—¿Cuánto	estás	dispuesto	a	pagar?
—Diez	libras.
—No,	veinte.
—Tus	deseos	son	órdenes	para	mí	—y	me	pagó	en	el	acto.
¿Cuántos	 años	 de	mi	 vida	 transcurrieron	 antes	 de	 que	mi	 cuerpo	 y	mi	 persona

llegaran	a	ser	realmente	míos,	para	disponer	de	ellos	a	mi	gusto?	¿Cuántos	años	de	mi
vida	 perdí	 antes	 de	 conseguir	 arrebatar	mi	 cuerpo	 y	mi	 persona	 del	 control	 de	 las
personas	que	me	habían	mantenido	sujeta	desde	el	primer	día	de	mi	vida?	A	partir	de
aquel	 momento,	 pude	 decidir	 qué	 quería	 comer,	 en	 qué	 casa	 prefería	 vivir,	 pude
rechazar	 al	 hombre	 que	 por	 cualquier	 motivo	 me	 inspiraba	 repulsión	 y	 escoger	 a
aquel	cuya	compañía	estaba	dispuesta	a	aceptar,	aunque	sólo	fuese	porque	iba	limpio
y	con	las	uñas	bien	cuidadas.

Había	transcurrido	un	cuarto	de	siglo,	pues	tenía	veinticinco	años	cuando	empecé
a	 vivir	 por	 primera	 vez	 en	 un	 apartamento	 limpio	 de	 mi	 propiedad,	 con	 ventanas
sobre	la	calle	principal,	contraté	a	una	cocinera	que	me	preparaba	la	comida	que	yo	le
pedía	y	empleé	a	una	persona	para	que	concertara	mis	citas	a	las	horas	que	a	mí	me
convenían	y	 en	 las	 condiciones	 que	yo	 consideraba	 aceptables.	Mi	 cuenta	 bancaria
seguía	 engrosándose	 rápidamente.	 Ahora	 disponía	 de	 tiempo	 libre	 para	 descansar,
para	salir	de	paseo	o	para	ir	al	cine	o	al	teatro,	para	leer	los	periódicos	y	para	charlar
de	 política	 con	 un	 puñado	 de	 amigos	 escogidos	 entre	 las	 muchas	 personas	 que
revoloteaban	a	mi	alrededor,	deseosas	de	entablar	amistad	conmigo.

Uno	 de	 mis	 amigos	 se	 llamaba	 Daya.	 Era	 periodista,	 o	 escritor,	 o	 algo	 por	 el
estilo.	Yo	 lo	prefería	entre	 todos	 los	demás	porque	era	un	hombre	culto	y	yo	había
desarrollado	un	interés	por	la	cultura,	que	se	remontaba	al	momento	en	que	empecé	a
ir	a	la	escuela	y	aprendí	a	leer,	pero	que	había	ido	creciendo	en	los	últimos	tiempos,
desde	que	podía	comprar	 libros.	Tenía	una	gran	biblioteca	en	mi	apartamento	y	allí
pasaba	la	mayor	parte	de	mis	ratos	libres.	Había	colgado	algunos	buenos	cuadros	en
las	paredes	y	justo	en	el	centro	podía	verse	mi	certificado	de	enseñanza	secundaria,
lujosamente	 enmarcado.	 Jamás	 recibía	 a	 nadie	 en	 la	 biblioteca.	 Era	 una	 habitación
muy	 especial	 que	 me	 reservaba	 para	 mí	 sola.	 Recibía	 a	 mis	 huéspedes	 en	 el
dormitorio.	La	primera	vez	que	Daya	visitó	mi	casa,	antes	de	que	pudiera	 retirar	 la
colcha	bordada	que	cubría	mi	cama,	me	dijo:

—Espera	un	momento,	charlemos	un	rato	primero.	Es	lo	que	más	me	gusta.
Estaba	vuelta	hacia	la	cama,	de	espaldas	a	él,	y	no	pude	ver	su	expresión	cuando

dijo	estas	palabras.	Pero	su	voz	sonó	de	un	modo	distinto	a	mis	oídos,	con	un	tono
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que	jamás	había	escuchado	en	las	voces	de	los	otros	hombres.
Me	volví	para	verle	la	cara.	No	tenía	por	costumbre	volverme	para	mirar	la	cara

de	 los	 hombres.	 Retiraba	 la	 colcha	 bordada	 de	 la	 cama	 sin	 mirarles,	 sin	 intentar
vislumbrar	siquiera	sus	facciones.	Luego	solía	mantener	los	ojos	firmemente	cerrados
todo	el	 rato	y	sólo	 los	abría	cuando	el	peso	que	me	aplastaba	dejaba	de	oprimir	mi
cuerpo.

Me	 volví,	 alcé	 la	 cabeza	 y	 le	miré	 directamente	 a	 la	 cara.	Observé	 que	 en	 sus
facciones,	 al	 igual	 que	 en	 su	 voz,	 había	 algo	 que	 jamás	 había	 conocido	 hasta
entonces.	 Su	 cabeza	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 su	 cuerpo	 y	 sus	 ojos
relativamente	pequeños	para	el	tamaño	de	su	cara.	Tenía	la	piel	morena,	pero	sus	ojos
no	eran	negros,	aunque	no	pude	distinguir	su	color	exacto	bajo	la	luz	tamizada	de	la
lámpara.	Tenía	 una	 frente	 ancha	y	 despejada	 y	 la	 nariz	 pequeña.	Llevaba	 el	 bigote
afeitado	 debajo	 de	 la	 nariz	 y	 su	 pelo	 ralo	 no	 alcanzaba	 a	 cubrir	 la	 desmesurada
cabeza.

Al	 verme	 plantada	 frente	 a	 él	 sin	 decir	 palabra,	 creyó	 que	 no	 le	 había	 oído	 y
repitió:

—Charlemos	un	rato.	Es	lo	que	más	me	gusta.
—De	 todos	 modos,	 tendrás	 que	 pagarme	 igual	 que	 los	 demás.	 El	 tiempo	 que

puedes	pasar	conmigo	es	limitado	y	cada	minuto	tiene	un	precio.
—Haces	que	me	sienta	como	si	estuviera	en	una	clínica.	¿Por	qué	no	cuelgas	la

lista	de	precios	en	la	sala	de	espera?	¿También	atiendes	visitas	de	urgencia?
Había	 un	 dejo	 de	 ironía	 en	 su	 voz,	 pero	 como	 no	 comprendí	 el	 motivo,	 le

pregunté:
—¿Intentas	burlarte	de	mi	trabajo	o	de	la	profesión	médica?
—De	ambas	cosas	—respondió.
—¿Acaso	se	parecen?
—Sí	—afirmó—,	con	la	diferencia	de	que	el	médico	que	cumple	su	cometido	es

una	persona	que	merece	respeto.
—¿Y	yo	no?	—exclamé.
—Tú	no	eres	 respetable	—me	contestó,	pero	antes	de	que	 las	palabras	“no	eres

respetable”	llegasen	a	mis	oídos,	levanté	rápidamente	las	manos	para	cubrírmelos;	sin
embargo,	 aún	 así	 penetraron	 en	 mi	 cabeza	 como	 la	 punta	 afilada	 de	 un	 puñal.	 Él
apretó	los	labios.	Un	repentino	silencio	llenó	la	habitación,	pero	sus	palabras	seguían
tañendo	 en	 mis	 oídos,	 introduciéndose	 en	 sus	 más	 recónditas	 profundidades,
hundiéndose	en	mi	cabeza	como	un	objeto	material	palpable,	como	una	masa	afilada
como	la	hoja	de	un	cuchillo,	que	atravesó	mis	oídos	y	los	huesos	de	mi	cráneo	hasta
clavárseme	en	el	cerebro.

Seguía	cubriéndome	los	oídos	con	las	manos	para	cerrar	el	paso	al	sonido	de	su
voz.	Ya	no	podía	oírle	y	cuando	me	habló	no	distinguí	el	movimiento	de	sus	labios,
como	si	fueran	invisibles.	Las	palabras	parecían	escapar	entre	ellos	empujadas	por	su
propia	 inercia.	 Casi	 podía	 verlas	 surcar	 el	 espacio	 que	 separaba	 sus	 labios	 de	mis
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oídos,	 como	 objetos	 tangibles	 con	 una	 superficie	 bien	 definida,	 exactamente	 como
escupitajos	de	saliva	proyectados	entre	sus	labios	en	mi	dirección.

Sus	 palabras	 seguían	 resonando	 en	 mi	 mente	 cuando	 intentó	 posar	 sus	 labios
sobre	los	míos.	Le	aparté	de	mí	y	le	dije:

—Si	mi	trabajo	no	merece	respeto,	¿por	qué	te	unes	a	él	en	mi	compañía?
Intentó	poseerme	por	la	fuerza,	pero	rechacé	sus	avances,	luego	me	dirigí	hacia	la

puerta	y	la	abrí,	y	en	seguida	se	marchó.
Pero	 aunque	 Daya	 salió	 de	 mi	 casa,	 sus	 palabras	 no	 abandonaron	 mis	 oídos

cuando	él	se	fue	esa	noche.	Se	habían	abierto	paso	hasta	mi	mente	en	un	instante	que
ya	 formaba	 parte	 del	 pasado,	 pero	 no	 había	 fuerza	 en	 la	 tierra	 capaz	 de	 hacer
retroceder	 ni	 un	 segundo	 las	manecillas	 del	 reloj.	Hasta	 aquel	momento,	mi	mente
estaba	serena,	 tranquila,	 libre	de	 inquietudes.	Cada	noche	 recostaba	 la	cabeza	en	 la
almohada	 y	 dormía	 profundamente	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	 A	 partir	 de	 entonces,	 mi	 cabeza	 empezó	 a	 vibrar,	 en	 cambio,	 con	 un
movimiento	incesante,	que	continuaba	sin	respiro	a	lo	largo	de	todo	el	día	y	de	toda	la
noche,	como	el	flujo	y	reflujo	de	las	olas	contra	la	orilla,	borboteante	y	espumante,
burbujeante	 como	 agua	 en	 ebullición.	 Un	 sonido	 que	 parecía	 el	 rugido	 de	 un	mar
embravecido	iba	y	venía	de	mis	oídos	a	la	almohada	y	de	la	almohada	a	mis	oídos	en
un	 incesante	vaivén.	Y	en	medio	de	esa	 tormenta	ya	no	 lograba	distinguir	el	 fragor
del	mar	del	rugido	del	viento,	pues	todo	se	había	fundido	en	un	permanente	golpeteo
que	 se	 prolongaba	 noche	 y	 día,	 como	 los	 latidos	 encadenados	 de	 mi	 corazón,
martilleando	 mi	 cabeza,	 que	 a	 cada	 golpe	 resonaba	 con	 la	 misma	 frase:	 “no	 eres
respetable”,	“no	eres	respetable”,	 inscribiéndola	golpe	a	golpe	en	mis	huesos	y	más
allá	de	mis	huesos:	 en	mi	cama,	 en	el	 suelo,	 en	el	 comedor,	 en	 las	 escaleras,	 en	 la
calle,	en	las	paredes.	Dondequiera	que	fuese,	sus	martillazos	seguían	lloviendo	sobre
mi	 cabeza,	 mi	 cara,	 mi	 cuerpo,	 mis	 huesos.	 Dondequiera	 que	 fuese,	 las	 palabras
seguían	 adheridas	 a	 mi	 cuerpo,	 frías	 y	 viscosas	 como	 un	 escupitajo,	 como	 el
escupitajo	de	un	insulto	cuyo	eco	resonaba	en	mis	oídos,	como	el	escupitajo	de	una
mirada	insolente	sobre	mi	cuerpo	desnudo,	como	el	escupitajo	de	todas	las	palabras
degradantes	que	habían	llenado	alguna	vez	mis	oídos,	como	el	escupitajo	de	todas	las
miradas	 desvergonzadas	 que	 me	 habían	 desvestido	 examinando	 mi	 desnudez	 con
lento	descaro,	como	el	escupitajo	de	 las	miradas	corteses	que	se	volvían	hacia	otro
lado	 mientras	 me	 quitaba	 la	 ropa,	 disimulando	 su	 desdén	 bajo	 una	 fingida
consideración.

Una	frase,	una	breve	frase	de	sólo	tres	palabras	proyectó	una	luz	despiadada	sobre
toda	mi	vida,	obligándome	a	verla	como	lo	que	realmente	era.	Me	arrancó	el	velo	de
los	ojos	y	los	abrí	por	primera	vez	para	contemplar	mi	vida	en	nuevos	términos.	No
era	una	mujer	 respetada.	Hasta	 entonces	 lo	había	 ignorado	y	quizás	había	 sido	una
suerte	no	saberlo.	Antes	comía	bien	y	dormía	a	pierna	suelta.	¿Habría	alguna	manera
de	arrancar	ese	nuevo	dato	de	mi	mente?	A	fin	de	cuentas,	 sólo	era	como	un	dolor
que	me	perforaba	la	cabeza	como	la	hoja	afilada	de	un	cuchillo.	De	hecho,	ni	siquiera
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era	un	cuchillo,	sólo	una	breve	frase	de	tres	palabras	que	se	había	clavado	como	una
flecha	 en	 mi	 cerebro	 sin	 darme	 tiempo	 a	 cubrirme	 los	 oídos	 con	 las	 manos	 para
cerrarle	el	paso.

¿Existiría	algún	medio	para	arrancarla	de	mi	cabeza,	como	se	extrae	una	bala	o	se
extirpa	un	tumor	cerebral?

Nada	 en	 el	mundo	 parecía	 capaz	 de	 ayudarme	 a	 ser	 la	mujer	 que	 era	 antes	 de
escuchar	pronunciar	 las	 tres	palabras	a	ese	hombre	aquella	noche.	A	partir	de	aquel
momento,	me	 convertí	 en	 otra.	Mi	 vida	 anterior	 quedó	 cerrada	 a	mis	 espaldas.	No
quería	volver	a	ella	a	ningún	precio,	por	muchos	tormentos	y	sufrimientos	que	tuviera
que	soportar,	aunque	me	viera	obligada	a	padecer	hambre	y	 frío,	y	 la	más	absoluta
miseria.	Tenía	que	convertirme	en	una	mujer	respetable	a	toda	costa,	aunque	tuviese
que	pagarlo	con	mi	propia	vida.	Estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	para	acallar
los	 insultos	 que	 se	 habían	 habituado	 a	 escuchar	 mis	 oídos,	 para	 impedir	 que	 las
miradas	descaradas	se	paseasen	sobre	todo	mi	cuerpo.

Todavía	tenía	mi	certificado	de	enseñanza	secundaria,	mi	certificado	de	mérito	y
una	mente	despierta	y	decidida,	dispuesta	a	encontrar	un	trabajo	respetable.	Todavía
tenía	dos	ojos	negros	capaces	de	mirar	a	la	cara	a	la	gente	y	dispuestos	a	enfrentarse	a
las	maliciosas	miradas	furtivas	con	que	pudiera	toparme	en	mis	intentos	de	abrirme
camino	 en	 la	 vida.	Cada	vez	que	veía	 un	 anuncio	 en	 los	 periódicos,	 presentaba	mi
solicitud	 para	 ocupar	 el	 puesto.	 Acudí	 a	 todos	 los	 ministerios,	 departamentos	 y
empresas	 donde	 pudiera	 haber	 una	 vacante.	 Y	 finalmente,	 a	 copia	 de	 esfuerzos,
conseguí	un	empleo	en	uno	de	los	grandes	consorcios	industriales.

Allí	tenía	una	pequeña	oficina	para	mí	sola,	separada	del	espacioso	despacho	del
presidente	 por	 una	 pequeña	 puerta.	 Encima	 de	 la	 puerta	 había	 una	 lucecita	 roja	 y
junto	 a	 ella	 un	 timbre.	 Cuando	 sonaba	 el	 timbre,	 abría	 la	 puerta,	 entraba	 en	 su
despacho	 y	 le	 encontraba	 sentado	 detrás	 de	 su	 mesa.	 Era	 un	 cincuentón	 calvo	 y
gordo,	que	fumaba	a	todas	horas.	Le	faltaban	algunos	dientes	y	los	que	le	quedaban
se	habían	vuelto	amarillentos,	con	manchas	negras.	Levantaba	la	vista	de	sus	papeles,
con	un	cigarrillo	colgando	entre	los	labios,	y	me	decía:

—Hoy	 no	 estoy	 para	 nadie,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 una	 persona	 realmente
importante.	¿Entendido?

Y	 sin	 darme	 tiempo	 a	 preguntarle	 quiénes	 eran	 las	 personas	 “realmente
importantes”	para	él,	volvía	a	hundir	 la	cabeza	entre	 los	papeles	y	casi	desaparecía
tras	una	nube	de	humo	de	cigarrillo.

Al	final	de	la	jornada,	cogía	mi	bolso	y	regresaba	a	casa.	Lo	que	llamaba	mi	casa
no	 era	 una	 casa	 ni	 un	 piso,	 sino	 sólo	 una	 pequeña	 habitación	 sin	 lavabo.	 Se	 la
alquilaba	a	una	vieja	que	se	levantaba	cada	mañana	al	alba	para	rezar	y	luego	llamaba
a	mi	puerta.	Aunque	no	empezaba	a	trabajar	hasta	las	ocho,	siempre	me	levantaba	a
las	 cinco,	 para	 tener	 tiempo	 de	 coger	 la	 toalla	 y	 bajar	 para	 unirme	 a	 la	 cola	 de
hombres	y	mujeres	que	esperaban	turno	para	entrar	en	el	cuarto	de	baño.	Mi	escaso
salario	sólo	me	permitía	vivir	en	esa	casa,	situada	en	un	estrecho	callejón	flanqueado
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de	 talleres	 donde	 varios	 fontaneros	 y	 herreros	 ofrecían	 sus	 servicios.	 Tenía	 que
abrirme	paso	a	 través	de	una	serie	de	estrechas	callejuelas	y	andar	un	 trecho	por	 la
calle	 principal	 hasta	 la	 parada	 del	 autobús.	 Cuando	 llegaba	 el	 autobús,	 todos	 los
hombres	y	mujeres	que	aguardaban	en	la	parada	se	abalanzaban	sobre	 las	puertas	y
forcejeaban	para	intentar	subir.	Yo	me	unía	a	la	masa	de	cuerpos	que	luchaban	para
abrirse	paso,	pero	una	vez	dentro	del	vehículo,	me	sentía	como	si	acabara	de	entrar	en
un	horno,	donde	todos	los	cuerpos	comprimidos	parecían	fundirse	en	una	sola	masa
compacta.

El	 edificio	 de	 la	 empresa	 donde	 trabajaba	 tenía	 dos	 entradas:	 una	 para	 los
empleados	más	importantes,	que	nadie	vigilaba,	y	otra	para	los	oficinistas	de	segundo
orden,	 donde	 montaba	 guardia	 uno	 de	 los	 empleados,	 como	 si	 fuese	 un	 celador.
Permanecía	 sentado	 detrás	 de	 un	 pequeño	mostrador	 con	 un	 gran	 libro	 de	 registro
frente	a	él.	Los	empleados	y	empleadas	firmaban	en	el	libro	por	la	mañana	al	llegar	y
de	nuevo	cuando	volvían	a	salir	al	final	de	la	jornada.	Buscaba	mi	nombre	en	la	larga
lista	y	ponía	mi	firma	al	lado.	Luego	el	hombre	anotaba	a	continuación	la	hora	y	el
minuto	exactos	de	mi	 llegada.	Cuando	me	marchaba	al	concluir	 la	 jornada,	 tomaba
nota	de	la	hora	de	salida	con	idéntica	precisión.

En	 cambio,	 los	 altos	 cargos	 entraban	 y	 salían	 a	 su	 antojo.	 Todos	 viajaban	 en
coche,	grande	o	pequeño.	Solía	verles	sentados	en	sus	coches	mientras	yo	viajaba	de
pie	en	el	autobús,	apoyada	en	una	sola	pierna,	comprimida	entre	la	masa	de	cuerpos.
Un	día,	uno	de	ellos	me	divisó	cuando	intentaba	alcanzar	el	autobús	y	buscaba	algún
lugar	donde	poner	el	pie	para	encaramarme.	Me	dirigió	una	mirada	de	alto	jefe	ante
una	oficinista	de	segundo	orden.	La	sentí	posarse	en	mi	nuca	y	deslizarse	sobre	mi
cuerpo	como	agua	fría;	la	sangre	se	me	subió	a	la	cabeza	y	mi	pie	tropezó	con	algo,
obligándome	a	detenerme.	Acercó	el	coche	hasta	mí	y	me	ofreció:

—Puedo	llevarla	si	quiere.
Lo	miré	 a	 los	 ojos.	 En	 ellos	 pude	 leer	 claramente:	 “Eres	 una	 pobre,	miserable

empleada,	 que	no	merece	ninguna	 consideración	y	 acabas	de	perder	 el	 autobús.	Te
llevaré	 en	mi	 coche	 porque	 tu	 cuerpo	 de	mujer	me	 excita.	 Es	 un	 honor	 para	 ti	 ser
deseada	por	un	alto	mando	tan	respetable	como	yo.	Y	quién	sabe,	tal	vez	un	día,	en	el
futuro,	pueda	ayudarte	a	conseguir	un	aumento	antes	que	las	demás”.

Al	ver	que	no	le	respondía,	creyó	que	no	le	había	oído	y	repitió:
—Puedo	llevarla	si	quiere.
Le	respondí	fríamente:
—El	precio	de	mi	cuerpo	es	muy	superior	al	importe	de	un	aumento	de	sueldo.
Se	 me	 quedó	 mirando	 asombrado,	 preguntándose	 tal	 vez	 cómo	 había	 podido

adivinar	 tan	 fácilmente	 sus	 intenciones.	Le	observé	alejarse	pisando	el	acelerador	a
fondo.

Después	de	pasarme	tres	años	en	la	empresa,	comprendí	que	cuando	era	prostituta
me	 trataban	 con	 mayor	 respeto	 y	 me	 valoraban	 más	 que	 a	 cualquiera	 de	 las
empleadas	 de	 la	 compañía,	 incluida	 yo	misma.	Entonces	 vivía	 en	 una	 casa	 con	mi
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propio	cuarto	de	baño	privado.	Podía	usarlo	cuando	me	parecía	y	encerrarme	dentro
sin	que	nadie	me	diera	prisa.	Mi	cuerpo	nunca	estaba	comprimido	entre	otros	cuerpos
en	el	autobús,	expuesto	a	 los	ataques	de	 los	órganos	masculinos	que	se	 restregaban
contra	él	por	delante	y	por	detrás.	Su	precio	no	era	barato	y	no	podía	pagarse	con	un
simple	aumento	de	sueldo,	una	invitación	a	cenar	o	un	paseo	en	coche	junto	al	Nilo.
Tampoco	era	el	precio	que	se	esperaba	que	pagase	para	ganarme	el	beneplácito	de	mi
director	o	para	evitar	las	iras	del	presidente.

En	todos	esos	 tres	años,	ningún	alto	ejecutivo	o	empleado	de	alto	rango	llegó	a
rozarme	siquiera	ni	una	 sola	vez.	No	estaba	dispuesta	a	humillar	mi	cuerpo	por	un
bajo	 precio,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 estado	 acostumbrada	 a	 cobrar	muy	 caros
mis	servicios.	También	rechazaba	las	invitaciones	a	cenar	o	a	dar	un	paseo	en	coche
junto	 al	Nilo.	Al	 finalizar	 la	 larga	 jornada	de	 trabajo,	 prefería	 regresar	 a	mi	 casa	y
acostarme.	 Me	 daban	 lástima	 las	 otras	 chicas	 que	 eran	 tan	 ingenuas	 como	 para
ofrecer	 sus	 cuerpos	y	 su	 esfuerzo	 físico	 cada	noche	a	 cambio	de	una	cena	o	de	un
buen	 informe	anual,	o	sólo	para	evitar	 ser	 tratadas	 injustamente,	o	discriminadas,	o
trasladadas.	 Cada	 vez	 que	 alguno	 de	 los	 directores	 me	 hacía	 proposiciones,	 le
respondía:

—No	es	que	valore	más	mi	honor	y	mi	reputación	que	las	demás	chicas,	pero	mi
precio	es	mucho	más	alto.

Acabé	comprendiendo	que	el	temor	de	una	empleada	a	perder	su	empleo	es	más
grande	que	el	 temor	de	una	prostituta	a	perder	la	vida.	La	empleada	teme	perder	su
puesto	 de	 trabajo	 y	 convertirse	 en	 prostituta	 porque	 no	 entiende	 que	 la	 prostituta
lleva,	 de	 hecho,	 una	 vida	 mejor	 que	 la	 suya.	 Y	 acaba	 pagando	 el	 precio	 de	 sus
temores	ilusorios	con	su	vida,	su	salud,	su	cuerpo	y	su	mente.	Paga	el	más	alto	precio
por	cosas	de	valor	ínfimo.	Descubrí	que	todas	éramos	prostitutas	que	nos	vendíamos
a	 diferente	 precio	 y	 que	 era	 preferible	 ser	 una	 prostituta	 cara	 que	 barata.	 También
comprendí	que	si	perdía	mi	empleo,	sólo	perdería	un	salario	de	miseria,	el	desdén	que
podía	observar	a	diario	en	los	ojos	de	los	altos	ejecutivos	cuando	contemplaban	a	las
empleadas	de	segundo	orden,	la	humillante	presión	de	los	cuerpos	masculinos	contra
el	mío	 cada	 vez	 que	 viajaba	 en	 el	 autobús	 y	 la	 larga	 cola	matutina	 frente	 al	 váter
permanentemente	atascado.

No	tenía	demasiado	interés	en	conservar	mi	puesto	y	quizás	por	eso	los	mandos
de	la	empresa	parecían	cada	vez	más	deseosos	de	retenerme.	No	hice	ningún	esfuerzo
especial	para	congraciarme	con	ninguno	de	los	altos	jefes.	Al	contrario,	fueron	ellos
quienes	empezaron	a	competir	por	mis	favores.	Y	de	este	modo	comenzó	a	correr	la
voz	 de	 que	 yo	 era	 una	 mujer	 honorable	 y	 una	 empleada	 muy	 respetada,	 la	 más
honorable	y	 la	mejor	 considerada	de	 todas	 las	 empleadas	de	 la	 empresa,	 de	hecho.
También	 se	 rumoreaba	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 había	 conseguido	 vencer	 mi
orgullo	y	que	ni	un	solo	alto	jefe	había	logrado	hacerme	inclinar	la	cabeza	o	bajar	la
mirada	al	suelo.

Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 me	 gustaba	 mi	 trabajo.	 Allí	 me	 encontraba	 con	 mis
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compañeras.	Podía	charlar	con	ellas	y	ellas	podían	charlar	conmigo.	Mi	oficina	era
más	agradable	que	el	cuarto	donde	vivía.	En	los	lavabos	de	la	oficina	no	había	colas	y
nadie	me	 daba	 prisa	 cuando	me	 encerraba	 dentro.	 Alrededor	 del	 edificio	 había	 un
pequeño	jardín	donde	podía	sentarme	un	rato	al	final	de	la	jornada	antes	de	regresar	a
casa.	 A	 veces	 todavía	 seguía	 allí	 después	 de	 caer	 la	 noche,	 sin	 ninguna	 prisa	 por
regresar	a	mi	sórdida	habitación,	a	los	sucios	callejones	y	al	hedor	de	las	letrinas.

Un	 día	 uno	 de	 los	 empleados	 me	 encontró	 ahí	 sentada.	 Primero	 se	 asustó	 al
divisar	una	forma	oscura,	del	tamaño	de	un	cuerpo	humano,	encorvada,	inmóvil,	en
medio	de	la	oscuridad.

—¿Quién	anda?	¿Quién	está	ahí	en	el	banco?	—gritó	desde	lejos.
—Soy	yo,	Firdaus	—respondí	con	voz	triste.
Se	 acercó	 un	 poco	 y	 entonces	 me	 reconoció.	 Y	 pareció	 sorprenderse	 al

encontrarme	 sentada	 ahí	 sola,	 pues	 estaba	 considerada	 como	 una	 de	 las	 mejores
empleadas	de	la	empresa	y	las	mejores	empleadas	solían	marcharse	inmediatamente	a
casa	una	vez	concluida	la	jornada.

Le	dije	que	estaba	descansando	porque	me	sentía	cansada.	Se	sentó	a	mi	lado.	Se
llamaba	 Ibrahim.	 Era	 un	 hombre	 bajito	 y	 corpulento,	 con	 el	 pelo	 negro	 bastante
rizado	y	ojos	también	negros.	Pude	verlos	fijos	en	mí	en	medio	de	las	sombras	de	la
noche	y	tuve	la	impresión	de	que	también	podían	verme	a	pesar	de	la	oscuridad.	Cada
vez	 que	 ladeaba	 la	 cabeza	me	 seguían,	 resistiéndose	 a	 soltarme.	Hasta	 después	 de
cubrirme	 los	 ojos	 con	 las	manos,	 parecieron	 atravesarlas	 para	 observar	 qué	ocurría
detrás.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato	me	cogió	las	manos,	las	apartó	suavemente	de
mi	rostro	y	me	dijo:

—Firdaus,	por	favor,	no	llores.
—Déjame	llorar	—protesté.
—Pero	nunca	te	había	visto	llorar	hasta	hoy.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Nada…	No	ha	ocurrido	absolutamente	nada.
—No	es	posible.	Tiene	que	haber	pasado	algo.
—No	ha	pasado	nada	—repetí.
Pareció	sorprendido.
—¿Entonces	lloras	por	nada?
—No	sé	por	qué	lloro.	No	me	ha	ocurrido	nada	nuevo.
Permaneció	 sentado	a	mi	 lado	en	 silencio,	 con	 la	mirada	perdida	en	 la	noche	y

algunas	lágrimas	se	acumularon	por	un	instante	en	sus	ojos	negros	con	un	reluciente
resplandor.	 Apretó	 los	 labios	 y	 tragó	 con	 fuerza,	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 se	 apagó
bruscamente.	Luego	comenzaron	a	relucir	de	nuevo	e	 instantes	después	volvieron	a
apagarse,	como	diminutas	llamas	sofocadas	en	la	oscuridad.	Continuó	apretando	los
labios	y	 tragando	 saliva	 con	 fuerza,	 pero	 finalmente	vi	 derramarse	dos	 lágrimas	de
sus	ojos	y	deslizarse	por	 ambas	mejillas.	Se	 cubrió	 la	 cara	 con	una	mano,	 sacó	un
pañuelo	con	la	otra	y	se	sonó.

—¿Estás	llorando,	Ibrahim?	—le	pregunté.
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—No,	Firdaus.
Escondió	el	pañuelo,	tragó	saliva	con	esfuerzo	y	me	sonrió.
Un	profundo	silencio	reinaba	en	el	patio	a	nuestro	alrededor.	No	se	escuchaba	ni

un	 rumor	 y	 todo	 permanecía	 quieto,	 estático,	 en	 suspenso.	 La	 oscuridad	 cubría	 el
cielo	sobre	nuestras	cabezas,	sin	un	rayo	de	sol	o	de	luna.	Yo	le	miraba	con	la	cara
vuelta	hacia	él	y	los	ojos	fijos	en	los	suyos.	Pude	ver	dos	aros	de	blanco	puro	en	torno
a	 dos	 círculos	 de	 un	 negro	 intenso,	 que	 también	 me	 miraban.	 Continué
observándolos.	El	blanco	pareció	volverse	aún	más	blanco	y	el	negro	aún	más	negro,
como	si	una	luz	fluyera	a	través	de	ellos	desde	un	foco	misterioso	y	desconocido,	que
no	estaba	en	la	Tierra	ni	en	el	cielo,	pues	el	oscuro	manto	de	la	noche	cubría	la	Tierra
y	en	el	cielo	no	había	sol	ni	luna	para	iluminarlos.

Retuve	sus	ojos	con	 la	mirada.	Busqué	su	mano	y	 la	estreché.	Cuando	nuestras
manos	 entraron	 en	 contacto	 sentí	 una	 extraña	 descarga	 inesperada,	 que	 hizo
estremecerse	mi	cuerpo	con	un	placer	profundo,	remoto,	que	se	remontaba	más	allá
de	 los	 años	 de	 mi	 vida	 recordada,	 más	 profundo	 que	 la	 conciencia	 que	 me	 había
acompañado	durante	todo	ese	tiempo.	La	sentí	en	algún	punto	de	mi	ser,	en	una	parte
que	había	nacido	conmigo,	pero	que	no	me	había	acompañado	al	crecer.	O	como	algo
que	había	experimentado	antes	de	nacer	y	luego	había	dejado	atrás.

En	 aquel	 instante,	me	 vino	 a	 la	memoria	 un	 recuerdo	 y	 separé	 los	 labios	 para
expresarlo	en	palabras,	pero	no	me	salió	 la	voz,	como	si	nada	más	recordarlo	ya	 lo
hubiese	 olvidado.	 El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco,	 abrumado	 por	 su	 angustiado,	 casi
frenético,	palpitar	por	algo	que	acababa	de	perder	o	que	estaba	a	punto	de	perder	para
siempre.	Mis	dedos	se	aferraron	a	su	mano	con	tal	violencia	que	ninguna	fuerza	en	el
mundo,	por	poderosa	que	fuese,	habría	sido	capaz	de	separarle	de	mí.

A	partir	de	aquella	noche,	cada	vez	que	nos	cruzábamos,	mis	labios	se	separaban
para	decir	algo.	Pero	nada	más	recordarlo,	volvía	a	quedar	olvidado	en	seguida.	Mi
corazón	latía	asustado	o	con	una	emoción	parecida	al	temor.	Hubiese	querido	alargar
la	mano	para	coger	la	suya,	pero	él	entraba	en	las	oficinas	y	volvía	a	salir	sin	fijarse
en	mí	y	si	alguna	vez	me	dirigía	la	mirada	lo	hacía	como	si	mirase	a	cualquier	otra
empleada.

Le	 oí	 tomar	 la	 palabra	 en	 una	 gran	 asamblea	 de	 trabajadores	 para	 hablar	 de	 la
justicia	 y	 de	 la	 abolición	 de	 los	 privilegios	 de	 que	 gozaba	 la	 dirección	 respecto	 al
resto	 del	 personal.	 Le	 aplaudimos	 con	 entusiasmo	 y	me	 quedé	 esperando	 un	 largo
rato	junto	a	la	puerta	para	estrecharle	 la	mano.	Cuando	me	tocó	el	 turno,	retuvo	mi
mano	en	la	suya	y	sus	ojos	se	posaron	un	largo	instante	en	los	míos.	Sentada	en	mi
despacho,	garabateaba	distraídamente	su	nombre	sobre	la	superficie	de	madera	o	en
el	dorso	de	mi	mano	y	cada	vez	que	le	veía	cruzar	el	patio	interior,	me	levantaba	en	el
acto	dispuesta	a	salir	corriendo	a	su	encuentro.	Pero	en	seguida	volvía	a	sentarme.	Mi
amiga	 Fatiya	 a	 menudo	 me	 veía	 levantarme	 y	 sentarme	 de	 nuevo	 de	 ese	 modo.
Entonces	se	me	acercaba	y	me	susurraba	al	oído:

—¿Qué	te	pasa,	Firdaus?
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Yo	le	respondía	preguntándome	en	tono	pensativo:
—¿Lo	habrá	olvidado	Ibrahim?
—¿Qué	habrá	olvidado?	—replicaba	ella.
—No	lo	sé,	Fatiya.
—Vives	en	un	mundo	de	fantasía,	pequeña.
—No	es	cierto,	Fatiya.	No	es	cierto.	Ocurrió	de	verdad.
—¿Qué	ocurrió	exactamente?	—quería	saber	entonces.
Intenté	explicarle	lo	que	había	pasado,	pero	no	supe	cómo	describírselo	o	puede

que	no	supiera	qué	decirle,	como	si	hubiese	ocurrido	algo,	pero	ya	hubiese	olvidado
exactamente	qué	había	sido	o	como	si	no	hubiese	ocurrido	absolutamente	nada.

Cerré	 los	ojos	e	 intenté	 rememorar	 la	 escena.	Dos	círculos	de	un	negro	 intenso
rodeados	de	dos	aros	de	un	blanco	purísimo	se	perfilaban	gradualmente	ante	mis	ojos.
Después	de	mirarlos	un	rato,	empezaban	a	expandirse,	se	ampliaban	rápidamente,	se
hacían	cada	vez	más	grandes,	hasta	que	el	negro	alcanzaba	el	tamaño	de	la	Tierra	y	el
blanco	se	convertía	en	una	deslumbrante	masa	blanca,	tan	amplia	como	el	disco	solar.
Mis	ojos	se	zambullían	en	el	negro	y	en	el	blanco	hasta	que	no	lograba	distinguirlos.
Las	imágenes	se	difuminaban	ante	mí	hasta	que	ya	no	lograba	distinguir	el	rostro	de
mi	madre	 del	 de	mi	 padre,	 el	 de	Wafiya	del	 de	Fatiya,	 el	 de	 Iqbal	 del	 de	 Ibrahim.
Abría	los	ojos	aterrada,	como	si	temiera	perder	la	vista.	Los	contornos	del	rostro	de
Fatiya	seguían	ante	mí,	perfilados	contra	las	tonalidades	oscuras	de	la	Tierra	o	contra
la	deslumbrante	luz	blanca	del	sol.

—¿Estás	enamorada	de	Ibrahim?	—me	preguntó.
—En	absoluto.
—¿Entonces	por	qué	tiemblas	cada	vez	que	oyes	pronunciar	su	nombre?
—¿Yo?	 ¡Qué	 va!	 Eso	 no	 me	 ha	 ocurrido	 nunca.	 Siempre	 exageras	 las	 cosas,

Fatiya.
—Ibrahim	es	un	hombre	estupendo	y	un	revolucionario	—le	oí	decir.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 sólo	 soy	 una	 insignificante	 empleada.	 ¿Cómo	 iba	 a

enamorarse	Ibrahim	de	una	pobre	joven	como	yo?
Se	 creó	 un	 comité	 revolucionario	 en	 la	 empresa,	 presidido	 por	 Ibrahim.	 Me

apunté	al	comité	y	empecé	a	 trabajar	día	y	noche	para	él,	hasta	 los	festivos.	Era	un
trabajo	voluntario.	Ya	no	me	preocupaba	mi	salario.	Ni	tampoco	me	preocupaba	tener
que	hacer	cola	cada	mañana	para	usar	el	lavabo	y	dejó	de	humillarme	la	presión	de
los	cuerpos	en	 torno	a	mí.	Un	día,	 Ibrahim	me	vio	correr	para	alcanzar	el	 autobús,
detuvo	su	modesto	coche	y	me	llamó.	Subí	y	me	senté	a	su	lado.	Instantes	después	oí
que	me	decía:

—Te	admiro,	Firdaus.	Si	en	la	empresa	hubiese	sólo	cinco	personas	con	tu	mismo
celo,	energía	y	convicción,	podríamos	conseguir	casi	cualquier	cosa	en	el	mundo.

No	respondí.	Sostenía	el	bolso	apretado	contra	el	pecho	para	intentar	acallar	 los
fuertes	latidos	de	mi	corazón	y	restablecer	el	ritmo	normal	de	mi	respiración.	Pero	al
cabo	 de	 un	 rato	 advertí	 que	 seguía	 respirando	 aceleradamente.	 Para	 disimular	 la
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emoción	que	me	embargaba,	pronuncié	una	excusa	que	sonó	bastante	torpe:
—Todavía	estoy	sin	aliento	por	la	carrera	para	alcanzar	el	autobús.
Debió	comprender	 lo	que	me	ocurría,	pues	 se	 limitó	a	 sonreír	 sin	hacer	ningún

comentario.	Pasado	un	rato,	me	preguntó:
—¿Quieres	 que	 te	 lleve	 directamente	 a	 casa	 o	 podemos	 sentamos	 a	 charlar	 en

algún	sitio?
La	pregunta	me	cogió	desprevenida	y	le	respondí	espontáneamente,	sin	pararme	a

pensar:
—No	 quiero	 volver	 a	 casa.	—Luego,	 para	 disimular	 mi	 desliz,	 me	 apresuré	 a

añadir—:	 Pero	 tú	 debes	 estar	 cansado	 después	 de	 la	 larga	 jornada.	 Quizás	 sea
preferible	que	te	vayas	a	casa	a	descansar.

—Tal	vez	me	convenga	más	charlar	un	rato	contigo.	Quiero	decir,	si	tú	no	estás
cansada	y	no	prefieres	volver	a	casa	para	descansar,	naturalmente.

—¡Descansar!	—repliqué,	 casi	 sin	 saber	 lo	 que	 decía—.	 Jamás	 he	 sabido	 qué
significa	eso.

Sentí	 su	 cálida	mano	 firme	 sobre	 la	mía	 y	 noté	 un	 temblor	 en	 todo	mi	 cuerpo.
Hasta	las	raíces	de	mi	vello	parecieron	estremecerse.

Él	me	preguntó	con	voz	queda:
—Firdaus,	¿te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	nos	hablamos?
—Sí.
—Desde	aquel	día,	no	he	parado	de	pensar	en	ti.
—También	yo	he	estado	pensando	en	ti.
—He	intentado	disimular	mis	sentimientos,	pero	ya	no	es	posible.
—Lo	mismo	me	ha	ocurrido	a	mí.
Aquel	día	hablamos	de	todo.	Le	describí	mi	infancia	y	lo	que	había	ocurrido	en

mi	vida	hasta	entonces	y	él	también	me	habló	de	sus	años	infantiles	y	de	sus	sueños
para	el	futuro.	Volvimos	a	reunirnos	al	día	siguiente	y	estuvimos	charlando	de	todo
con	mayor	libertad.	Incluso	le	conté	cosas	que	hasta	entonces	me	había	ocultado	a	mí
misma,	 negándome	 a	 afrontarlas.	 También	 él	 fue	 muy	 sincero	 conmigo	 y	 no	 me
ocultó	 nada.	 El	 tercer	 día	me	 llevó	 a	 su	 casita	 y	 pasé	 la	 noche	 con	 él.	 Estuvimos
charlando	reposadamente	durante	largo	rato	y	cuando	terminamos	de	decirnos	todo	lo
que	teníamos	que	decir,	nos	abandonamos	el	uno	al	otro	en	un	cálido	abrazo.

Me	sentía	como	si	tuviera	todo	el	mundo	en	mis	manos.	Y	éste	pareció	crecer	y
ensancharse,	y	el	 sol	brillaba	más	 luminoso	que	antes.	Todo	a	mi	alrededor	parecía
flotar	 envuelto	 en	una	 luz	 radiante,	 hasta	 la	 cola	matutina	para	 usar	 el	 lavabo.	Los
ojos	 de	 los	 pasajeros	 del	 autobús	 ya	 no	 se	 veían	 apagados	 y	 amarillentos	 y
comenzaron	a	resplandecer	con	una	nueva	luz.	Cuando	me	miraba	en	el	espejo,	mis
ojos	 centelleaban	 como	 diamantes.	Mi	 cuerpo	 se	 volvió	 ligero	 como	 una	 pluma	 y
podía	trabajar	todo	el	día	sin	cansarme	ni	sentir	necesidad	de	dormir.

Una	mañana,	una	compañera	de	oficina	 se	me	quedó	mirando	y	 luego	exclamó
con	una	nota	de	asombro	en	su	voz:
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—¿Qué	está	pasando,	Firdaus?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—quise	saber.
—Tu	cara	no	es	la	misma.
—¿Cómo	que	no	es	la	misma?
—Parece	brillar	con	un	resplandor	interno.
—Estoy	enamorada.
—¿Enamorada?
—¿No	sabes	lo	que	es	estar	enamorada?	—le	pregunté.
—No	—me	respondió	con	voz	triste.
—Pobre	niña	—comenté.
—Pobre	mujer	ilusa	—me	replicó	ella—,	¿crees	que	existe	el	amor?
—El	amor	me	ha	 transformado	en	otra	persona.	Ha	embellecido	el	mundo	para

mí.
Había	un	tono	de	profunda	tristeza	en	su	voz	cuando	me	respondió:
—Estás	 viviendo	 una	 ilusión.	 ¿De	 verdad	 crees	 en	 las	 palabras	 de	 amor	 que

susurran	a	los	oídos	de	las	mujeres	sin	un	céntimo	como	nosotras?
—Pero	él	es	un	revolucionario.	Lucha	por	todas	nosotras	y	por	todas	las	personas

que	se	ven	privadas	de	una	vida	decente.
—Realmente	 me	 das	 lástima.	 ¿Crees	 que	 lo	 que	 dicen	 en	 esas	 reuniones	 es

verdad?
—Calla	—la	corté	indignada—.	Llevas	gafas	oscuras	y	no	te	dejan	ver	el	sol.
El	 sol	 me	 daba	 en	 la	 cara.	 Contemplé	 la	 cálida	 luz	 que	 me	 rodeaba,

regocijándome	maravillada	con	su	 resplandor	cuando	 le	vi	cruzar	el	patio	a	 la	hora
acostumbrada.	 Sus	 ojos	 centelleaban	 con	 un	 extraño	 brillo	 desconocido	 bajo	 la	 luz
solar.	Me	 parecieron	 distintos,	 como	 los	 ojos	 de	 otro	 hombre	 y	me	 sentí	 distante.
Corrí	a	su	encuentro,	pero	un	grupo	de	empleados	y	empleadas	se	había	agolpado	a
su	alrededor	y	 todos	empezaron	a	estrecharle	 la	mano	y	a	 felicitarle.	No	me	vio	en
medio	de	 la	muchedumbre.	Escuché	unas	 palabras	 que	 retintinearon	 con	un	 timbre
extraño	en	mis	oídos:

—Ayer	se	prometió	con	 la	hija	del	presidente.	Es	un	chico	 inteligente	y	merece
toda	 la	 buena	 suerte	 que	 quiera	 concederle	 la	 vida.	 Tiene	 un	 brillante	 futuro	 por
delante	y	ascenderá	rápidamente	en	la	empresa.

Me	cubrí	los	oídos	para	acallar	el	sonido	de	sus	voces.	Me	alejé	del	alegre	gentío
que	le	rodeaba	y	crucé	la	puerta	de	la	empresa,	pero	no	regresé	a	casa.

Estuve	deambulando	 largo	 rato	por	 las	 calles.	Mis	ojos	no	veían	nada,	 pues	no
paraban	de	derramar	 lágrimas,	que	aunque	a	 ratos	se	secaban,	en	seguida	volvían	a
fluir	 copiosamente	de	nuevo.	Al	caer	 la	noche,	 estaba	completamente	exhausta.	Mi
llanto	cesó	de	golpe,	como	si	una	espita	se	hubiese	cerrado	dentro	de	mí.	Mi	cara	y
mi	cuello	no	tardaron	en	secarse,	pero	todavía	tenía	empapado	el	corpiño	del	vestido.
La	 fría	 brisa	 nocturna	 me	 calaba	 los	 huesos.	 Tiritando,	 me	 abracé	 el	 pecho	 para
intentar	 calentarme.	Recordé	 el	 contacto	 de	 su	 abrazo	 y	 empecé	 a	 temblar	 todavía
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más.	Lloré,	pero	mis	lágrimas	se	habían	secado	definitivamente.	Escuché	un	sonido
que	parecía	el	sollozo	de	una	mujer	y	comprendí	que	esa	voz	que	oía	era	la	mía.

Esa	misma	noche	volví	a	las	oficinas	de	la	empresa.	Entré	en	mi	despacho,	recogí
mis	papeles,	los	metí	en	el	bolso	y

salí	del	edificio	por	la	puerta	principal.	Desde	que	me	había	enterado	de	la	noticia
por	la	mañana,	no	había	vuelto	a	ver	a	Ibrahim.	Me	detuve	un	instante	antes	de	cruzar
la	puerta	y	paseé	una	lenta	mirada	a	mi	alrededor.	Mis	ojos	se	posaron	en	el	pequeño
jardín	trasero.	Me	dirigí	hacia	allí	y	me	senté.	Seguí	escudriñando	mi	entorno.	Cada
vez	que	oía	un	sonido	a	lo	lejos	o	me	parecía	percibir	algún	movimiento,	aguzaba	los
oídos	y	la	vista.	Cerca	de	la	entrada	del	patio	vi	agitarse	una	sombra,	más	o	menos	del
tamaño	 de	 un	 cuerpo	 humano.	 Me	 incorporé	 de	 un	 brinco.	 Mi	 corazón	 latía
desbocado,	 la	 sangre	 empezó	 a	 borbotear	 desordenadamente	 en	mi	 pecho	 y	 se	me
subió	 a	 la	 cabeza.	 La	 forma	 parecía	 avanzar	 hacia	 mí.	 Sentí	 que	 mis	 piernas	 se
movían	para	acudir	a	su	encuentro.	Tenía	el	cuerpo	bañado	de	sudor.	Sentía	húmeda
la	cabeza	y	las	palmas	de	las	manos.	Un	leve	estremecimiento	de	miedo	recorrió	mi
cuerpo	mientras	cruzaba	el	patio	a	oscuras.	En	voz	tan	baja	que	no	me	llegó	al	oído,
le	llamé:

—Ibrahim.
Pero	el	silencio	siguió	siendo	tan	denso	como	antes.	Mi	temor	creció,	pues	seguía

viendo	lo	que	parecía	una	forma	humana	en	medio	de	las	sombras.	Volví	a	gritar,	esta
vez	con	voz	sonora	y	audible:

—¿Quién	anda?
El	 sonido	 de	mi	 voz	 pareció	 disipar	mi	 sueño,	 como	 se	 despierta	 una	 persona

dormida	al	escuchar	sus	propias	palabras.	La	oscuridad	se	despejó	y	divisé	un	muro
de	ladrillo	que	habían	levantado	frente	a	la	entrada	del	patio.	Era	un	muro	bajo,	de	la
altura	de	un	hombre	de	estatura	media,	de	ladrillos	desnudos,	sin	enlucir.	Aunque	lo
había	visto	antes,	pareció	brotar	ante	mis	ojos	en	ese	mismo	instante.

Antes	 de	 salir	 del	 patio,	 dirigí	 una	 última	 mirada	 a	 mi	 alrededor.	 Mis	 ojos
escudriñaron	las	ventanas,	 las	puertas	y	las	paredes,	con	la	esperanza	de	ver	abrirse
de	pronto	algún	resquicio	para	revelarme	un	instante	sus	ojos	o	su	mano	levantada	en
su	gesto	habitual	de	despedida.	Mis	ojos	no	paraban	de	moverse,	 inquietos.	A	cada
instante,	perdía	toda	esperanza,	sólo	para	volverla	a	recuperar	en	el	acto.	Mi	mirada
reanudaba	su	frenética	búsqueda	y	mi	pecho	inhalaba	y	espiraba	más	profundamente.
Antes	de	salir	a	la	calle,	me	detuve	por	última	vez,	inmóvil	en	medio	de	la	oscuridad.
Mientras	 me	 alejaba	 calle	 abajo,	 todavía	 seguí	 volviéndome	 como	 esperando	 que
ocurriera	algo,	pero	las	ventanas	y	las	puertas	permanecieron	tan	firmemente	cerradas
como	antes.

Jamás	había	experimentado	un	sufrimiento	tan	intenso,	ni	había	sentido	un	dolor
tan	profundo.	Cuando	vendía	mi	cuerpo	a	los	hombres,	el	dolor	era	mucho	menor.	Era
un	 dolor	 más	 imaginario	 que	 real.	 Cuando	 era	 prostituta	 no	 era	 yo	 misma,	 mis
sentimientos	 no	 brotaban	 de	 mi	 interior.	 En	 realidad,	 no	 eran	 míos.	 Nada	 podía
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lastimarme	de	verdad,	ni	hacerme	sufrir	como	sufrí	entonces.	Jamás	me	había	sentido
tan	 humillada	 como	 esa	 vez.	 Quizás	 como	 prostituta	 vivía	 una	 humillación	 tan
profunda	que	nada	más	contaba	en	realidad.	Cuando	la	calle	se	convierte	en	tu	modo
de	vida,	ya	no	esperas	nada,	no	pones	esperanzas	en	nada.	Pero	yo	esperaba	algo	del
amor.	Cuando	me	enamoré,	 empecé	 a	 imaginar	que	me	había	 convertido	 en	un	 ser
humano.	Cuando	era	prostituta	nunca	daba	nada	gratis,	siempre	pedía	algo	a	cambio.
Pero	 cuando	 me	 enamoré,	 entregué	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 alma,	 mi	 mente	 y	 todos	 los
esfuerzos	 de	 que	 era	 capaz,	 a	 cambio	 de	 nada.	 Jamás	 pedí	 nada,	 entregué	 cuanto
tenía,	me	abandoné	totalmente,	renuncié	a	todas	mis	armas,	bajé	todas	mis	defensas	y
desnudé	mi	carne.	Cuando	era	prostituta,	me	protegía,	me	defendía	en	todo	momento,
jamás	bajaba	 la	guardia.	Para	proteger	mi	yo	 interior	profundo	de	 los	hombres,	 les
ofrecía	 sólo	 una	 envoltura	 externa.	 Me	 guardaba	 mi	 corazón	 y	 mi	 alma	 para	 mí,
mientras	dejaba	que	mi	cuerpo	cumpliese	su	papel,	pasivo,	inerte,	insensible.	Aprendí
a	 resistir	 a	 través	 de	 la	 pasividad,	 a	 conservar	mi	 integridad	 no	 ofreciendo	 nada,	 a
refugiarme	en	un	mundo	propio	para	vivir.	En	otras	palabras,	 le	daba	a	entender	al
hombre	 que	 podía	 poseer	mi	 cuerpo,	 que	 podía	 poseer	 un	 cuerpo	 inerte,	 pero	 que
jamás	 conseguiría	 hacerme	 reaccionar	 o	 temblar,	 que	 no	 lograría	 hacerme	 sentir
placer	ni	dolor.	No	hacía	ningún	esfuerzo,	no	derrochaba	ninguna	energía,	no	ofrecía
ningún	afecto,	no	aportaba	ninguna	idea.	Por	eso	nunca	me	sentí	cansada	ni	vacía.	En
el	amor,	en	cambio,	lo	di	todo:	mis	capacidades,	mis	esfuerzos,	mis	sentimientos,	mis
emociones	 más	 profundas.	 Como	 una	 santa,	 entregué	 cuanto	 tenía	 sin	 pararme	 a
pensar	ni	un	instante	en	el	coste.	No	esperaba	nada,	absolutamente	nada,	salvo	quizás
una	 cosa:	 salvarme	 de	 todo	 aquello	 a	 través	 del	 amor.	 Volver	 a	 encontrarme,
recuperar	mi	 yo	 perdido.	Transformarme	 en	 un	 ser	 humano	que	 no	 sería	 objeto	 de
burla	ni	desprecio,	sino	una	persona	respetada	y	valorada,	completa.

No	estaba	destinada	a	ver	cumplidas	mis	esperanzas.	Pese	a	mis	esfuerzos	y	a	los
sacrificios	 que	 había	 hecho,	 como	 una	 soñadora	 embaucada	 por	 una	 causa,	 seguía
siendo	 una	 pobre	 empleada	 insignificante.	 Mi	 virtud,	 como	 la	 virtud	 de	 todas	 las
personas	pobres,	jamás	se	consideraría	una	cualidad	ni	un	mérito,	sino	más	bien	una
prueba	 de	 estupidez	 o	 de	 pobreza	 de	 espíritu,	 más	 menospreciada	 aún	 que	 la
depravación	o	el	vicio.

Había	llegado	el	momento	de	renunciar	al	último	resto	de	virtud,	a	la	última	gota
de	 mansedumbre	 que	 quedaba	 en	 mi	 sangre.	 Por	 fin	 veía	 claramente	 la	 realidad,
conocía	la	verdad.	Sabía	lo	que	quería.	Las	ilusiones	ya	no	tenían	cabida	en	mi	vida.
Era	 preferible	 triunfar	 como	 prostituta	 que	 ser	 una	 santa	 embaucada.	 Todas	 las
mujeres	son	víctimas	del	engaño.	Los	hombres	se	lo	imponen	y	luego	las	castigan	por
haberse	 dejado	 engañar,	 las	 empujan	 hasta	 los	más	 profundos	 abismos	 y	 luego	 las
castigan	por	haber	caído	tan	bajo,	las	atan	a	través	del	vínculo	de	matrimonio	y	luego
las	condenan	a	la	servidumbre	de	por	vida	o	a	un	régimen	de	insultos	y	golpes.

Por	 fin	 había	 comprendido	 que	 la	menos	 engañada	 de	 todas	 las	mujeres	 era	 la
prostituta.	Que	el	matrimonio	era	un	sistema	basado	en	el	más	cruel	sufrimiento	para
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las	mujeres.
Era	 medianoche	 y	 el	 silencio	 reinaba	 en	 las	 calles.	 Una	 suave	 brisa	 soplaba

invitadora	desde	el	Nilo.	Estuve	paseando	junto	al	río,	disfrutando	de	la	tranquilidad
de	 la	 noche.	 Ya	 no	 sentía	 ningún	 dolor.	 Todo	 parecía	 impregnado	 de	 paz	 a	 mi
alrededor.	La	dulce	brisa	que	me	acariciaba	la	cara,	las	calles	vacías	y	las	hileras	de
ventanas	 y	 puertas	 cerradas,	 el	 sentimiento	 de	 ser	 rechazada	 por	 los	 demás	 y	 la
conciencia	 de	 poder	 rechazarlos	 a	 mi	 vez,	 el	 distanciamiento	 de	 todo,	 hasta	 de	 la
tierra	y	del	cielo	y	de	los	árboles.	Me	sentía	como	si	caminase	a	través	de	un	mundo
encantado	 al	 cual	 no	 pertenecía.	 Como	 una	mujer	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 y
libre	 de	 no	 hacerlo.	 Una	 mujer	 capaz	 de	 experimentar	 el	 raro	 placer	 de	 no	 estar
vinculada	 a	 nadie,	 de	 haber	 roto	 con	 todo,	 de	 haber	 cortado	 todos	 los	 lazos	 con	 el
mundo	 circundante,	 de	 ser	 plenamente	 independiente	 y	 de	 vivir	 a	 fondo	 su
independencia,	de	gozar	de	la	libertad	de	no	estar	atada	a	un	hombre,	al	matrimonio
ni	al	amor;	el	placer	de	estar	al	margen	de	todas	las	limitaciones	basadas	en	normas	y
leyes,	asociadas	a	una	época	o	al	universo.	Si	el	primer	hombre	que	se	le	acerca	no	la
quiere,	 se	 irá	 con	 el	 siguiente	 o	 con	 el	 que	 venga	 luego.	Ya	 no	 tiene	 necesidad	 de
esperar	la	aparición	de	un	solo	hombre.	No	tiene	necesidad	de	angustiarse	al	ver	que
no	aparece,	ni	de	perder	toda	esperanza	y	abandonarse	al	sufrimiento	al	ver	cómo	se
derrumban	todas	sus	expectativas.	Ya	no	espera	ni	desea	nada.	Ya	nada	teme,	pues	ya
ha	experimentado	cuanto	podía	hacerle	daño.

Abrí	los	brazos	para	acoger	a	la	noche	y	empecé	a	tararear	una	canción	que	tenía
un	vago	recuerdo	de	haber	escuchado	antes:

Nada	espero.
Nada	deseo.
Nada	temo.
Soy	libre.
Un	magnífico	coche	con	un	largo	capó	se	detuvo	frente	a	mí.	Cuando	el	hombre

se	asomó	a	la	ventanilla,	me	eché	a	reír.	En	la	blanda,	 lujosa	cama,	me	volví	de	un
lado	y	de	otro,	pero	no	hice	ningún	esfuerzo,	y	tampoco	experimenté	placer	ni	dolor.
Al	 darme	 la	 vuelta	 en	 la	 cama,	 me	 cruzó	 por	 la	 mente	 una	 idea.	 Los	 hombres
revolucionarios	con	principios	en	realidad	no	eran	diferentes	del	resto.	Utilizaban	su
inteligencia	para	obtener,	a	cambio	de	principios,	lo	que	otros	hombres	compran	con
su	dinero.	La	revolución	es	para	ellos	como	el	sexo	para	nosotras.	Algo	que	se	utiliza.
Algo	que	se	vende.

Me	topé	casualmente	con	Ibrahim	cuatro	años	después	de	su	boda.	Me	pidió	que
le	 acompañara	 a	 su	 piso.	 Pero	 yo	me	 negué	 porque	 todavía	 no	 había	 superado	mi
amor	hacia	él.	No	quería	prostituirme	con	él.	Varios	años	después	acabé	cediendo,	sin
embargo,	 a	 su	 insistencia	y	 accedí	 a	 recibirle	 en	mi	 casa.	Al	ver	que	 se	disponía	 a
marcharse	sin	hacer	ademán	de	pagarme,	le	dije:

—Te	has	olvidado	de	pagarme.
Con	dedos	temblorosos,	extrajo	un	billete	de	diez	libras	de	su	cartera	y	me	lo	dio:
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—Nunca	cobro	menos	de	veinte	libras	—le	aclaré	y	en	seguida	añadí—:	y	a	veces
incluso	más.

Sacó	otro	billete	de	diez	 libras	de	 la	 cartera	y	volvieron	a	 temblarle	 las	manos.
Comprendí	 que	 nunca	me	 había	 amado	 de	 verdad	 y	 sólo	 acudía	 a	 mí	 cada	 noche
porque	no	tenía	que	pagarme.

Empecé	 a	 comprender	 que	 en	 realidad	 odiaba	 a	 los	 hombres,	 pero	 lo	 había
mantenido	cuidadosamente	en	secreto	durante	largos	años.	Detestaba	sobre	todo	a	los
que	intentaban	darme	consejos	o	decían	que	querían	salvarme	de	la	vida	que	llevaba.
Les	odiaba	más	que	a	los	demás	porque	se	creían	mejores	que	yo	y	por	su	convicción
de	 que	 podrían	 ayudarme	 a	 cambiar	 de	 vida.	 Pretendían	 representar	 el	 papel	 de
caballeros,	el	mismo	que	no	habían	sabido	cumplir	en	otras	circunstancias.	Querían
sentirse	 nobles	 y	 elevados	 recordándome	 que	 había	 caído	 muy	 bajo.	 “Qué
magnánimo	soy	—se	decían—.	Estoy	dispuesto	a	intentar	sacar	a	esta	mujerzuela	del
arroyo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde”.

Me	 negaba	 a	 darles	 la	 oportunidad	 de	 representar	 ese	 papel.	 Ninguno	 de	 ellos
había	acudido	a	salvarme	cuando	estaba	casada	con	un	hombre	que	me	pegaba	y	me
maltrataba	a	diario.	Y	ninguno	de	ellos	había	acudido	tampoco	a	salvarme	cuando	mi
corazón	quedó	destrozado	por	haber	 tenido	la	osadía	de	amar	a	alguien.	La	vida	de
una	 mujer	 siempre	 es	 desdichada.	 Pero	 la	 de	 la	 prostituta	 es	 un	 poquitín	 mejor.
Llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 había	 escogido	 libre	 y	 voluntariamente	 esa	 vida.	 El
hecho	de	rechazar	sus	nobles	intentos	de	salvarme	y	mi	insistencia	en	seguir	siendo
una	prostituta	me	 servían	para	demostrarme	que	había	 elegido	 ese	modo	de	vida	y
que	gozaba	de	alguna	libertad,	aunque	sólo	fuera	la	libertad	de	vivir	en	una	situación
preferible	a	la	de	otras	mujeres.

Una	prostituta	siempre	acepta	las	propuestas	y	luego	fija	su	precio.	Si	las	rechaza,
deja	de	ser	prostituta.	Yo	no	era	una	prostituta	en	todo	el	sentido	de	la	palabra	y	por
eso	de	vez	en	cuando	me	negaba.	A	resultas	de	ello,	mi	precio	era	cada	vez	más	alto.
Un	hombre	no	puede	soportar	que	una	mujer	le	rechace,	porque	en	el	fondo	él	mismo
se	 desprecia	 secretamente.	Nadie	 puede	 soportar	 este	 doble	 rechazo.	 Por	 eso,	 cada
vez	que	decía	que	no,	el	hombre	seguía	insistiendo.	Por	alto	que	fuera	el	precio,	no
podía	soportar	verse	rechazado	por	una	mujer.

Empecé	a	tener	mucho	éxito	como	prostituta.	Cobraba	las	tarifas	más	altas	y	hasta
los	hombres	más	 importantes	 competían	por	mis	 favores.	Un	día,	una	personalidad
muy	 importante	 de	 un	 país	 extranjero	 oyó	 hablar	 de	mí.	 Se	 las	 arregló	 para	 poder
observarme	 sin	 ser	 visto.	 Inmediatamente	 después	 me	 mandó	 llamar,	 pero	 yo	 me
negué	 a	 verle.	 Sabía	 que	 los	 políticos	 importantes	 no	 pueden	 soportar	 verse
derrotados	 ante	 los	 demás,	 probablemente	 porque	 siempre	 llevan	 un	 secreto
sentimiento	de	derrota	dentro.	Un	ser	humano	no	puede	soportar	una	doble	derrota.
Ese	es	el	 secreto	de	sus	continuos	esfuerzos	por	alcanzar	más	y	más	poder.	Ejercer
poder	 sobre	 otros	 les	 proporciona	 un	 sentimiento	 de	 supremacía.	 Les	 hace	 sentirse
victoriosos,	en	vez	de	vencidos.	Encubre	el	vacío	interior	que	en	el	fondo	sienten,	a
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pesar	de	 la	 impresión	de	grandeza	que	 intentan	 transmitir	y	que	es	 lo	único	que	en
realidad	les	importa.

Mi	 negativa	 le	 hizo	 redoblar	 sus	 esfuerzos	 para	 triunfar	 sobre	 mí.	 Empezó	 a
mandar	 a	 diario	 un	 funcionario	 de	 la	 policía	 a	 mi	 casa,	 que	 cada	 vez	 intentaba
convencerme	con	argumentos	distintos.	Pero	yo	me	mantuve	 firme	en	mi	negativa.
Un	día	me	ofreció	dinero.	Otro	me	amenazó	con	la	cárcel.	El	tercero	me	explicó	que
rechazar	 a	 un	 jefe	 de	 Estado	 podría	 considerarse	 como	 un	 ultraje	 contra	 su	 alta
persona	y	causar	dificultades	en	las	relaciones	entre	ambos	países.	Añadió	que	si	de
verdad	amaba	mi	país,	 si	era	una	auténtica	patriota,	debía	acudir	de	 inmediato	a	su
lado.	 Entonces	 le	 expliqué	 al	 funcionario	 de	 la	 policía	 que	 el	 patriotismo	 no
significaba	 nada	 para	 mí,	 que	 mi	 país	 no	 sólo	 no	 me	 había	 dado	 nada,	 sino	 que
encima	 me	 había	 quitado	 cuanto	 tenía,	 incluido	 mi	 honor	 y	 mi	 dignidad.	 Me
sorprendió	comprobar	el	fuerte	impacto	que	parecieron	causarle	mis	palabras.	No	se
explicaba	esa	total	ausencia	de	sentimientos	patrióticos	en	una	persona.	Me	entraron
ganas	de	reír	a	carcajadas	ante	su	ridicula	reacción,	la	paradoja	que	personificaba,	su
doble	 rasero	 moral.	 Quería	 llevar	 una	 prostituta	 a	 la	 cama	 de	 ese	 importante
personaje,	 como	 un	 vulgar	 chulo	 cualquiera,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hablaba	 en	 tono
rimbombante	 de	 patriotismo	 y	 de	 principios	 morales.	 Pero	 comprendí	 que	 el
funcionario	 de	 policía	 sólo	 cumplía	 órdenes	 y	 que	 cualquier	 orden	 recibida	 se
convertía	en	un	deber	nacional	sagrado	para	él.	Le	daba	igual	llevarme	a	la	cárcel	o	a
la	 cama	 de	 un	 hombre	 importante.	 En	 ambos	 casos	 estaría	 cumpliendo	 un	 sagrado
deber	nacional.	En	aras	del	deber	nacional,	una	prostituta	podía	recibir	los	más	altos
honores	y	un	asesinato	podía	transformarse	en	un	acto	de	heroísmo.

Me	negaba	 a	 ir	 con	 esa	 clase	 de	 hombres:	mi	 cuerpo	 sólo	me	 pertenecía	 a	mí,
aunque	ellos	pudieran	disponer	a	su	antojo	de	nuestro	país.	Una	vez	me	llevaron	a	la
cárcel	por	haber	rechazado	a	uno	de	esos	hombres	importantes.	Entonces	contraté	a
un	 prestigioso	 abogado,	 con	 unos	 honorarios	 altísimos,	 y	 al	 poco	 tiempo	 salí	 en
libertad	sin	cargos.	El	tribunal	dictaminó	que	era	una	mujer	honorable.	Así	descubrí
que	para	proteger	el	honor	se	necesitan	grandes	sumas	de	dinero,	pero	no	es	posible
obtener	tanto	dinero	sin	perder	el	honor.	Un	círculo	infernal	imparable	que	cada	vez
me	arrastraba	más	cerca	del	abismo.

Jamás	dudé,	sin	embargo,	ni	un	 instante	de	mi	 integridad	y	honorabilidad	como
mujer.	Sabía	que	mi	profesión	era	un	invento	de	los	hombres	y	que	éstos	dominaban
ambos	mundos,	 el	 de	 la	 tierra	 y	 el	 del	 cielo.	 Sabía	 que	 los	 hombres	 obligan	 a	 las
mujeres	a	vender	sus	cuerpos	y	que	el	cuerpo	peor	pagado	es	el	de	una	esposa.	Todas
las	mujeres	 son	 prostitutas	 de	 algún	modo.	Yo	 era	 una	mujer	 inteligente	 y	 por	 eso
prefería	 ser	 una	 prostituta	 libre	 antes	 que	 una	 esposa	 esclavizada.	 Cada	 vez	 que
entregaba	 mi	 cuerpo	 cobraba	 el	 precio	 más	 alto.	 Podía	 emplear	 tantos	 criados	 y
criadas	como	quisiera	para	que	me	lavaran	la	ropa	y	me	limpiaran	los	zapatos,	podía
contratar	 un	 abogado	 para	 defender	 mi	 honor	 aunque	 sus	 honorarios	 fuesen	 muy
altos,	podía	pagar	a	un	médico	para	que	me	hiciese	un	aborto,	podía	sobornar	a	un
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periodista	para	que	publicase	mi	 foto	en	el	periódico	y	escribiese	unas	 líneas	sobre
mí.	Todas	las	personas	tienen	un	precio	y	cada	profesión	tiene	su	tarifa.	Cuanto	más
respetable	es	la	profesión,	más	altos	son	los	honorarios,	y	el	precio	de	una	persona	va
subiendo	 a	medida	 que	 asciende	 en	 la	 escala	 social.	Un	 día,	 después	 de	 hacer	 una
donación	a	una	asociación	caritativa,	los	diarios	publicaron	mi	foto	y	me	ensalzaron
como	una	ciudadana	modélica	 con	un	gran	 sentido	de	 responsabilidad	cívica.	Y	en
adelante,	siempre	que	sentía	necesidad	de	una	dosis	de	honor	o	de	fama,	me	bastaba
con	retirar	algún	dinero	del	banco	para	conseguirla.

Pero	 los	 hombres	 poseen	 una	 misteriosa	 y	 siniestra	 capacidad	 para	 olfatear	 el
dinero.	Un	buen	día,	uno	de	ellos	se	presentó	y	me	pidió	que	me	casase	con	él.	Le
rechacé.	Todavía	sentía	la	marca	de	las	suelas	de	los	zapatos	de	mi	marido	sobre	mi
cuerpo.	Luego	compareció	otro	que	buscaba	mi	amor,	pero	también	le	rechacé.	Aún
conservaba	en	algún	rincón	recóndito	de	mi	ser	algunos	vestigios	de	mi	antiguo	dolor.

Creía	 haber	 conseguido	 escapar	 de	 los	 hombres,	 pero	 el	 que	 se	 me	 acercó	 a
continuación	ejercía	una	conocida	profesión	masculina.	Era	un	proxeneta.	Creí	poder
comprarle	 ofreciéndole	 dinero,	 como	 hacía	 con	 la	 policía.	 Pero	 lo	 rechazó	 y	 se
empeñó	en	participar	de	mis	ingresos.

—Todas	 las	 prostitutas	 tienen	 un	 macarra	 para	 que	 las	 proteja	 de	 los	 demás
macarras	y	de	la	policía	—me	dijo—.	Y	eso	es	lo	que	haré	yo.

—Pero	yo	puedo	protegerme	sola	—repliqué.
—No	existe	ninguna	mujer	en	el	mundo	que	sea	capaz	de	protegerse	sola.
—No	quiero	tu	protección.
—Ninguna	 mujer	 puede	 vivir	 sin	 protección;	 de	 lo	 contrario,	 se	 acabarían	 las

profesiones	de	marido	y	proxeneta.
—Me	niego	a	aceptar	tus	amenazas.
—No	intento	amenazarte.	Sólo	te	estoy	dando	un	consejo.
—¿Y	si	no	acepto	tu	consejo?
—Entonces	tal	vez	me	vea	obligado	a	amenazarte.
—¿Cómo	piensas	amenazarme?
—Tengo	mis	propios	recursos.	Cada	oficio	tiene	sus	herramientas.
Acudí	 a	 la	 policía,	 pero	 sólo	 me	 sirvió	 para	 constatar	 que	 estaba	 mejor

relacionado	 que	 yo.	 Entonces	 busqué	 el	 amparo	 de	 la	 ley,	 pero	 descubrí	 que	 ésta
castiga	a	las	mujeres	como	yo,	pero	es	tolerante	con	las	acciones	de	los	hombres.

Y	 ese	 hombre,	 ese	 proxeneta	 llamado	Marzuq,	 pudo	 reírse	 a	 sus	 anchas	 de	mí
mientras	observaba	desde	 lejos	mis	vanos	esfuerzos	por	 encontrar	 alguna	 forma	de
protegerme	de	él.	Un	día	me	descubrió	cuando	me	disponía	a	entrar	en	el	portal	de	mi
casa	y	me	siguió.	Intenté	darle	con	la	puerta	en	las	narices,	pero	sacó	una	navaja,	me
amenazó	con	ella	y	se	introdujo	en	mi	casa	por	la	fuerza.

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Quiero	protegerte	de	los	demás	hombres	—me	contestó.
—Pero	el	único	que	me	ha	amenazado	eres	tú.
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—Si	no	soy	yo,	será	otro.	Hay	proxenetas	por	todas	partes.	Si	quieres	que	me	case
contigo,	lo	haré	gustoso.

—No	veo	ninguna	necesidad	de	que	encima	 te	 cases	 conmigo.	Ya	es	 suficiente
con	que	te	lleves	lo	que	gano.	Mi	cuerpo,	al	menos,	me	pertenece.

Siguió	hablando	como	un	gran	hombre	de	negocios:
—Soy	un	hombre	de	empresa.	Mi	capital	son	los	cuerpos	de	las	mujeres	y	nunca

mezclo	el	trabajo	con	el	amor.
—¿Acaso	sabes	algo	del	amor?
—¿Existe	alguna	persona	que	sepa	qué	es	el	amor?	¿No	te	has	enamorado	alguna

vez?
—Sí.
—¿Y	ahora?
—Ahora	todo	ha	terminado,	ya	no	siento	nada.	¿Y	tú?
—Todavía	sigue	vivo.
—Te	compadezco.	Debes	ser	muy	desgraciado.
—Intenté	olvidarlo,	pero	no	pude.
—¿Es	un	hombre	o	una	mujer?	Los	proxenetas	suelen	preferir	a	los	hombres.
—No,	es	una	mujer.
—¿La	mantienes?
—Le	doy	cuanto	tengo.	Mi	dinero,	mis	pensamientos,	mi	cuerpo,	todo	mi	ser	y	mi

energía.	Todo,	y	sin	embargo	siento	que	no	logro	complacerla,	que	está	enamorada	de
otro	hombre.

—Te	compadezco.
—Todo	el	mundo	es	igual	cuando	se	trata	del	amor.
Me	miró	fijamente	a	los	ojos	y	me	dijo:
—Vives	 de	 ilusiones.	Veo	 en	 tus	 ojos	 que	 el	 amor	 ha	 quebrado	 el	 espíritu	 que

antes	resplandecía	a	través	de	ellos.
—El	amor	hace	centellear	los	ojos,	no	apaga	su	resplandor.
—Pobrecita,	 te	 compadezco.	 Todavía	 no	 has	 sabido	 nunca	 lo	 que	 es	 estar

realmente	enamorada.	Conmigo	lo	descubrirás.
Intentó	atraerme	hacia	él,	pero	le	aparté	bruscamente	y	le
—No	mezcles	el	trabajo	con	el	amor.
—¿Quién	ha	dicho	que	esto	es	amor?	Simplemente	forma	parte	del	trabajo.
—¡Imposible!
—La	palabra	imposible	no	existe	para	mí.
Me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 Sentí	 el	 peso	 familiar	 sobre	 mi	 pecho,	 pero	 mi

cuerpo	se	retiró,	se	encerró	en	sí	mismo	apartándose	de	mí,	como	un	objeto	pasivo,
sin	 vida,	 negándose	 a	 rendirse,	 sin	 dejarse	 vencer.	 Su	 pasividad	 era	 una	 forma	 de
resistencia,	una	extraña	capacidad	para	no	sentir	placer	ni	dolor,	y	no	permitir	que	se
estremeciera	ni	un	solo	pelo	de	mi	cabeza,	ni	un	vello	de	mi	cuerpo.

Comenzó	a	quedarse	una	parte	de	 todos	mis	 ingresos,	de	hecho	se	apropiaba	 la
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mayor	parte.	Pero	cada	vez	que	intentaba	acercárseme,	le	rechazaba	y	le	repetía:
—Es	imposible.	No	vale	la	pena	que	lo	intentes.
Entonces	me	pegaba.	Y	cada	vez	le	oía	repetir	la	misma	frase	mientras	los	golpes

caían	sobre	mí:	“Esa	palabra	no	existe	para	mí”.
Me	enteré	de	que	era	un	peligroso	proxeneta	que	controlaba	a	muchas	prostitutas,

y	 yo	 era	 ahora	 una	 más	 de	 ellas.	 Tenía	 amigos	 en	 todas	 partes,	 en	 todas	 las
profesiones,	y	distribuía	generosamente	su	dinero	entre	ellos.	Tenía	un	amigo	médico
a	quien	recurría	cuando	alguna	de	sus	prostitutas	se	quedaba	embarazada	y	tenía	que
abortar,	 un	 amigo	 en	 la	 policía	 que	 lo	 protegía	 de	 las	 redadas,	 un	 amigo	 en	 los
tribunales	 que	 utilizaba	 sus	 conocimientos	 jurídicos	 y	 su	 influencia	 para	 evitarle
problemas	 y	 conseguir	 la	 libertad	 de	 las	 prostitutas	 que	 iban	 a	 parar	 a	 la	 cárcel,
evitándole	tener	que	prescindir	demasiado	tiempo	de	sus	ingresos.	Comprendí	que	no
era	 tan	 libre	 como	me	había	 imaginado,	 ni	mucho	menos.	Sólo	 era	un	 cuerpo,	 una
máquina	 que	 trabajaba	 noche	 y	 día	 para	 que	 una	 serie	 de	 hombres	 de	 diversas
profesiones	pudieran	amasar	fortunas	a	mi	costa.	Ya	ni	siquiera	era	dueña	de	la	casa
que	había	pagado	con	mis	esfuerzos	y	mi	sudor.	Un	día	me	dije:	“No	puedo	continuar
así”.

Metí	 mis	 papeles	 en	 un	 bolso	 y	 ya	 me	 disponía	 a	 salir,	 cuando	 él	 apareció
inesperadamente	y	me	cortó	el	paso.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntó.
—Voy	a	buscar	trabajo.	Tengo	un	certificado	de	enseñanza	secundaria.
—¿Y	acaso	no	trabajas	ya?
—Quiero	poder	escoger	el	trabajo	que	haga.
—¿Crees	que	hay	alguien	en	todo	el	ancho	mundo	que	pueda	escoger	el	trabajo

que	hace?
—No	quiero	ser	esclava	de	nadie.
—¿Y	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 hay	 alguien	 que	 no	 sea	 esclavo?	 Sólo	 hay	 dos

categorías	de	personas,	Firdaus,	los	amos	y	los	esclavos.
—En	ese	caso,	quiero	ser	de	la	clase	de	los	amos,	no	de	la	de	los	esclavos.
—¿Cómo	eres	capaz	de	pensar	que	puedes	llegar	a	formar	parte	de	los	amos?	Una

mujer	sola	no	puede	ser	ama	y	mucho	menos	una	prostituta.	¿No	te	das	cuenta	de	que
lo	que	pretendes	es	imposible?

—La	palabra	imposible	no	existe	para	mí	—le	respondí.
Intenté	 cruzar	 la	 puerta,	 pero	 me	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 la	 cerró.	 Le	 miré

fijamente	y	le	anuncié:
—Estoy	decidida	a	marcharme.
Me	devolvió	la	mirada	y	le	oí	mascullar:
—Jamás	saldrás	de	aquí.
Continué	mirándole	fijamente,	sin	pestañear.	Comprendí	que	le	odiaba	como	sólo

una	mujer	puede	odiar	a	un	hombre,	como	sólo	un	esclavo	puede	odiar	a	su	amo.	Y
por	la	expresión	de	sus	ojos	advertí	que	él	me	temía	como	sólo	un	amo	puede	temer	a
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su	 esclavo,	 como	 sólo	 un	 hombre	 puede	 temer	 a	 una	 mujer.	 Pero	 sólo	 duró	 un
instante.	 Luego	 reapareció	 la	 expresión	 arrogante	 del	 amo,	 la	 mirada	 agresiva	 del
macho	que	nada	teme.	Cogí	el	pasador	de	la	puerta	para	abrirla,	pero	levantó	el	brazo
y	me	abofeteó.	Yo	alcé	la	mano	todavía	más	alto	y	la	dejé	caer	violentamente	sobre
su	cara.	Los	blancos	de	sus	ojos	se	inyectaron	de	sangre.	Intentó	sacar	la	navaja	que
llevaba	en	el	bolsillo,	pero	mi	mano	fue	más	rápida	que	la	suya.	Le	arrebaté	la	navaja
y	se	 la	clavé	profundamente	en	el	cuello,	 la	arranqué	del	cuello	y	se	 la	hundí	en	el
pecho,	la	arranqué	del	pecho	y	le	atravesé	el	vientre.	Le	cosí	a	navajazos	casi	todas
las	partes	del	cuerpo.	Me	asombró	la	facilidad	con	que	se	movía	mi	mano,	hundiendo
la	navaja	en	su	carne	y	arrancándola	de	nuevo	casi	sin	esfuerzo.	Mi	sorpresa	fue	aún
mayor	porque	jamás	había	hecho	nada	igual.	Un	interrogante	se	formó	fugazmente	en
mi	mente:	¿Cómo	se	explicaba	que	no	hubiera	apuñalado	 jamás	a	un	hombre	hasta
entonces?	Comprendí	que	no	 lo	había	hecho	porque	 tenía	miedo	y	ese	miedo	había
permanecido	siempre	vivo	dentro	de	mí,	hasta	ese	breve	instante	en	que	descubrí	el
temor	en	sus	ojos.

Abrí	la	puerta,	bajé	la	escalera	y	salí	a	la	calle.	Sentía	el	cuerpo	ligero	como	una
pluma,	como	si	su	peso	se	debiera	sólo	al	miedo	acumulado	a	lo	largo	de	los	años.	La
noche	 estaba	 en	 silencio,	 quedé	 maravillada	 al	 ver	 la	 oscuridad,	 como	 si	 la	 luz
hubiese	sido	sólo	una	sucesión	de	ilusiones	que	habían	ido	cayendo	como	velos	ante
mis	ojos.	Una	magia	parecía	envolver	el	Nilo.	El	aire	era	fresco,	vitalizador.	Me	alejé
calle	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 apuntando	 al	 cielo,	 y	 el	 orgullo	 de	 haber
destruido	 todas	 las	 máscaras	 para	 desvelar	 lo	 que	 se	 esconde	 detrás.	 Mis	 pisadas
rompían	el	silencio	con	su	rítmico	taconeo	sobre	la	acera.	No	eran	rápidas,	como	si
huyera	 temerosa	 de	 algo,	 ni	 tampoco	 eran	 lentas.	 Eran	 las	 pisadas	 de	 una	 mujer
segura	de	sí	misma,	que	sabía	adónde	iba	y	cuál	era	su	meta.	Eran	las	pisadas	de	una
mujer	 calzada	 con	 costosos	 zapatos	de	 cuero,	 con	 resistentes	 tacones	 altos,	 con	 los
pies	 arqueados	 en	 una	 femenina	 curva,	 que	 se	 prolongaba	 un	 par	 de	 piernas	 bien
torneadas,	con	la	piel	tersa	y	suave,	sin	rastro	de	vello.

Nadie	habría	podido	identificarme	fácilmente.	No	me	diferenciaba	en	nada	de	las
mujeres	 respetables	 de	 clase	 alta.	 Mi	 peinado	 era	 obra	 de	 un	 peluquero	 que	 sólo
trabajaba	para	la	gente	rica.	Llevaba	los	labios	pintados	en	el	tono	natural	que	suelen
preferir	 las	mujeres	respetables	porque	no	oculta	completamente	su	concupiscencia,
pero	 tampoco	 la	 descubre	 del	 todo.	 Mis	 ojos	 estaban	 perfilados	 con	 líneas
perfectamente	trazadas	para	sugerir	una	seductora	atracción	o	un	provocativo	recato.
Mi	 aspecto	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 del	 de	 la	 esposa	 de	 un	 alto	 funcionario	 del
gobierno	 con	 un	 puesto	 de	 gran	 autoridad.	 Pero	 el	 eco	 de	 mis	 pisadas,	 firmes	 y
seguras	sobre	la	acera,	demostraba	que	no	pertenecía	a	nadie.

Me	 crucé	 con	 varios	 hombres	 que	 trabajaban	 para	 la	 policía,	 pero	 ninguno	 se
percató	de	quién	era.	Quizás	me	tomaron	por	una	princesa,	o	una	reina,	o	una	diosa.
¿Qué	otra	mujer	caminaría	con	la	cabeza	tan	alta?	¿Y	qué	otra	podría	hacer	resonar
de	 ese	 modo	 sus	 pisadas	 sobre	 la	 acera?	 Me	 observaron	 al	 pasar,	 mientras	 yo
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mantenía	 la	 cabeza	 bien	 erguida,	 desafiando	 sus	 miradas	 lascivas.	 Seguí	 andando,
serena	 y	 glacialmente	 indiferente,	mientras	mis	 pisadas	 continuaban	 resonando	 sin
aflojar	su	ritmo.	En	efecto,	sabía	que	sólo	esperaban	que	una	mujer	como	yo	diese	un
traspié	para	arrojarse	sobre	ella	como	aves	de	presa.

Divisé	un	elegante	coche	parado	en	la	esquina.	Un	hombre	asomaba	la	cabeza	por
la	ventanilla	con	la	lengua	casi	colgando.	Abrió	la	portezuela	del	coche	y	me	dijo:

—Acompáñame.
—No	—respondí,	manteniéndome	a	una	cierta	distancia.
—Te	pagaré	lo	que	me	pidas.
—No	—repetí.
—Te	pagaré	lo	que	quieras,	créeme.
—No	puedes	pagar	mi	precio,	es	altísimo.
—Puedo	pagar	cualquier	precio.	Soy	un	príncipe	árabe.
—Y	yo	soy	una	princesa.
—Te	daré	mil.
—No.
—Dos	mil,	entonces.
Escudriñé	 las	 profundidades	 de	 sus	 ojos.	 Comprendí	 que	 era	 un	 príncipe	 o	 un

miembro	de	la	familia	reinante	por	el	 temor	que	descubrí	agazapado	en	el	fondo	de
sus	pupilas.

—Tres	mil	—dije.
—De	acuerdo.
En	la	fastuosa,	mullida	cama,	cerré	los	ojos	y	dejé	que	mi	cuerpo	se	alejara	de	mí.

Todavía	era	joven	y	vigoroso,	con	energía	para	replegarse	y	fuerza	para	resistir.	Sentí
descender	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	mi	pecho,	lastrado	por	la	carga	de	incontables
años	de	vida,	henchido	de	sudor	estancado.	Un	cuerpo	entrado	en	carnes,	resultado	de
muchos	años	de	comer	por	encima	de	sus	necesidades,	por	encima	de	su	gula.	Con
cada	movimiento,	repetía	la	misma	necia	pregunta:

—¿Te	da	gusto?
Y	yo	cerraba	los	ojos	y	respondía:
—Sí.
Cada	 vez	 se	 alegraba	 como	 un	 crédulo	 botarate	 y	 repetía	 jadeante	 la	 misma

pregunta	y	cada	vez	yo	le	respondía:
—Sí.
Su	 estúpida	 credulidad	 fue	 acentuándose	 por	 momentos	 y	 con	 ella	 su

convencimiento	 de	 que	 mis	 repetidas	 afirmaciones	 de	 estar	 gozando	 eran	 ciertas.
Cada	 vez	 que	 le	 respondía	 con	 un	 “sí”,	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 embobada
satisfacción	y	aplastaba	el	peso	de	su	cuerpo	contra	el	mío	con	redoblado	afán.	Al	fin
no	 pude	 aguantar	 más	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 repetir	 una	 vez	 más	 su	 estúpida
pregunta,	estallé	en	cólera:

—¡¡No!!
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Cuando	me	entregó	el	dinero,	seguía	furiosa	contra	él.	Le	arrebaté	los	billetes	de
la	mano	y	los	rasgué	en	pedacitos	dando	rienda	suelta	a	la	rabia	contenida.

El	tacto	de	los	billetes	bajo	mis	dedos	me	pareció	idéntico	al	de	la	primera	piastra
que	sostuve	entre	ellos.	El	movimiento	de	mis	manos	para	hacer	trizas	el	papel,	rasgó
a	la	vez	el	velo,	el	último	velo	que	me	cubría	los	ojos	y	me	desveló	todas	las	piezas
del	enigma	que	me	había	tenido	confundida	hasta	entonces,	el	verdadero	enigma	de
mi	vida.	Volví	a	descubrir	 la	verdad	que	ya	había	comprendido	muchos	años	antes,
cuando	mi	padre	me	alargó	la	mano	con	la	primera	piastra	que	jamás	me	había	dado.
Concentré	 de	 nuevo	 la	 atención	 en	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 acabé	 de
destrozar	el	resto	de	los	billetes.	Fue	como	si	con	ellos	estuviera	destruyendo	también
todo	el	dinero	que	había	poseído	en	mi	vida,	la	piastra	de	mi	padre,	la	piastra	de	mi
tío,	todas	las	piastras	que	habían	pasado	por	mis	manos,	y	con	ellas	también	a	todos
los	 hombres	 que	 había	 conocido,	 uno	 tras	 otro	 en	 estrecha	 sucesión:	 mi	 tío,	 mi
marido,	mi	 padre,	Marzuq	y	Bayumi,	Daya,	 Ibrahim;	uno	 tras	 otro	 fui	 haciéndolos
pedazos,	 liberándome	definitivamente	de	ellos,	arrancándome	 la	carne	de	 los	dedos
hasta	dejar	sólo	el	hueso	desnudo,	hasta	tener	la	seguridad	de	haber	eliminado	hasta
el	último	vestigio	de	esos	hombres.

Con	ojos	desorbitados	de	asombro	me	observó	rasgar	en	pedazos	todo	un	fajo	de
billetes	de	banco.

—En	verdad	eres	una	princesa	—le	oí	declarar—.	¿Cómo	pude	no	creerte	cuando
me	lo	dijiste?

—No	soy	una	princesa	—repliqué	enfadada.
—Primero	pensé	que	eras	una	prostituta.
—No	soy	una	prostituta.	Pero	desde	mis	más	 tiernos	años,	mi	padre,	mi	 tío,	mi

marido,	todos	me	entrenaron	para	serlo.
El	príncipe	se	rió	mientras	volvía	a	examinarme	y	luego	sentenció:
—No	dices	la	verdad.	Puedo	verte	en	la	cara	que	eres	hija	de	un	rey.
—Mi	padre	no	se	diferenciaba	en	nada	de	un	rey,	salvo	en	un	detalle.
—¿Cuál	es	ese	detalle?
—Nunca	 me	 enseñó	 a	 matar.	 Dejó	 que	 lo	 aprendiera	 sola	 mientras	 intentaba

abrirme	paso	por	la	vida.
—¿La	vida	te	enseñó	a	matar?
—Ya	lo	creo.
—¿Y	has	matado	alguna	vez	a	alguien?
—Sí,	lo	he	hecho.
Se	me	quedó	mirando	un	breve	instante,	se	rió	y	sentenció:
—No	creo	que	una	persona	como	tú	sea	capaz	de	matar.
—¿Por	qué	no?
—Porque	eres	demasiado	dulce.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	para	matar	no	se	requiere	dulzura?
Volvió	a	mirarme	a	los	ojos,	se	rió	y	dijo:
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—No	puedo	creer	que	seas	capaz	de	matar	ni	a	un	mosquito.
—Quizás	no	mataría	a	un	mosquito,	pero	puedo	matar	a	un	hombre.
Posó	 de	 nuevo	 su	 mirada	 en	 mí,	 pero	 esta	 vez	 sólo	 muy	 brevemente	 y	 luego

repitió:
—No	te	creo.
—¿Cómo	podría	convencerte	de	que	lo	que	digo	es	verdad?
—Francamente	no	se	me	ocurre	ninguna	manera	en	que	puedas	conseguirlo.
Al	 oír	 esto,	 levanté	 la	 mano	 muy	 alto	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 la	 dejé	 caer

violentamente	sobre	su	rostro.
—Ahora	podrás	creer	que	te	he	dado	un	bofetón.	Sería	igual	de	fácil	clavarte	un

cuchillo	en	el	cuello	y	el	movimiento	que	debería	hacer	es	exactamente	el	mismo.
Cuando	volvió	a	mirarme	esa	vez,	sus	ojos	estaban	inyectados	de	miedo.
—Quizás	ahora	 te	convencerás	de	que	soy	perfectamente	capaz	de	matarte	—le

dije—,	pues	no	vales	más	que	un	 insecto	y	 lo	único	que	sabes	hacer	es	gastarte	en
prostitutas	los	millares	que	robas	al	pueblo	hambriento.

Antes	de	que	pudiera	levantarle	la	mano	otra	vez,	empezó	a	chillar	aterrado,	como
una	mujer	en	apuros.	No	paró	de	gritar	hasta	que	acudió	la	policía.

—No	la	dejéis	escapar	—les	instó—.	Es	una	criminal,	una	asesina.
—¿Es	verdad	lo	que	dice?	—me	preguntaron	ellos.
—Soy	una	asesina,	pero	no	he	cometido	ningún	crimen.	 Igual	que	vosotros,	yo

sólo	mato	a	criminales.
—Pero	este	hombre	es	un	príncipe	y	un	héroe.	No	es	un	criminal.
—Las	hazañas	de	los	reyes	y	de	los	príncipes	sólo	son	crímenes	para	mí,	pues	no

veo	las	cosas	como	vosotros.
—Eres	una	criminal	—replicaron—	y	tu	madre	es	una	criminal.
—Mi	 madre	 no	 era	 una	 criminal.	 Ninguna	 mujer	 puede	 ser	 criminal.	 Para	 ser

criminal	es	preciso	ser	hombre.
—A	ver,	¿qué	es	eso	que	acabas	de	decir?
—He	dicho	que	todos	sois	unos	criminales:	los	padres,	los	tíos,	los	maridos,	los

chulos,	 los	abogados,	 los	médicos,	 los	periodistas,	y	todos	los	hombres	de	todas	las
profesiones.

—Eres	una	mujer	feroz	y	peligrosa	—sentenciaron.
—Digo	la	verdad.	Y	la	verdad	es	feroz	y	peligrosa.
Me	 esposaron	 las	 muñecas	 y	 me	 condujeron	 a	 la	 cárcel.	 Allí	 me	 tuvieron

encerrada	 en	 un	 cuarto	 con	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 permanentemente	 cerradas.
Sabía	muy	bien	por	qué	me	temían	tanto.	Era	la	única	mujer	que	había	arrancado	la
máscara,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 verdadera	 cara	 de	 su	 fea	 realidad.	 No	 me
condenaron	 a	muerte	 por	 haber	matado	 a	 un	 hombre	—miles	 de	 personas	mueren
asesinadas	a	diario—,	sino	porque	temían	que	siguiera	viva.	Saben	que	mientras	esté
viva	no	estarán	a	salvo,	saben	que	los	mataré.	Mi	vida	significa	su	muerte.	Mi	muerte
significa	su	vida.	Quieren	seguir	viviendo.	Y	para	ellos	vivir	significa	más	crímenes,
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más	saqueo,	un	botín	ilimitado.	Yo,	en	cambio,	he	triunfado	sobre	la	vida	y	sobre	la
muerte	 porque	 ya	 no	 deseo	 vivir	 y	 tampoco	me	 asusta	 morir.	 No	 deseo	 nada.	 No
espero	 nada.	 No	 temo	 nada.	 Y	 en	 consecuencia,	 soy	 libre.	 Lo	 que	 nos	 esclaviza
durante	la	vida	son	nuestros	deseos,	nuestras	esperanzas,	nuestros	miedos.	La	libertad
de	que	ahora	disfruto	les	llena	de	cólera.	Querrían	poder	descubrir	que	todavía	queda
en	mí	algún	deseo,	algún	 temor	o	alguna	esperanza.	Saben	que	si	así	 fuera	podrían
volver	a	esclavizarme	de	nuevo.	Hace	algún	tiempo,	vinieron	a	decirme:

—Existe	 la	 esperanza	 de	 que	 puedas	 salir	 en	 libertad	 si	 escribes	 una	 carta	 de
apelación	al	Presidente	y	le	pides	que	te	perdone	por	el	crimen	que	cometiste.

—Pero	 yo	 no	 quiero	 salir	 en	 libertad	—respondí—	 y	 no	 quiero	 que	 nadie	 me
perdone	mi	crimen.	Porque	lo	que	llamáis	mi	crimen	no	fue	un	crimen.

—Mataste	a	un	hombre.
—Si	salgo	y	vuelvo	a	vivir	esa	vida	de	 la	que	vosotros	 sois	dueños,	continuaré

matando	siempre.	¿Qué	sentido	tiene	entonces	mandarle	una	carta	al	Presidente	para
suplicar	su	perdón?

—¡Criminal!	Mereces	morir.
—Todo	el	mundo	tiene	que	morir.	Prefiero	morir	por	un	crimen	que	cometí	que	a

causa	de	uno	de	los	crímenes	que	vosotros	habéis	cometido.
Les	estoy	esperando.	Pronto	vendrán	a	buscarme.	Mañana	por	 la	mañana	ya	no

estaré	aquí.	Estaré	en	un	 lugar	que	nadie	conoce.	Emprender	este	viaje	con	destino
desconocido,	hacia	un	lugar	que	no	conoce	ninguna	de	las	personas	que	viven	en	la
tierra,	aunque	sean	reyes,	príncipes	o	gobernantes,	es	algo	que	me	 llena	de	orgullo.
Toda	mi	vida	he	estado	buscando	algo	de	lo	cual	poder	enorgullecerme,	algo	que	me
permitiera	mantener	 bien	 alta	 la	 cabeza,	más	 alta	 que	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona,
sobre	todo	más	alta	que	los	reyes,	príncipes	y	gobernantes.	Cada	vez	que	encontraba
la	 fotografía	de	uno	de	ellos	en	un	diario,	 le	escupía	encima.	Sabía	que	sólo	estaba
escupiendo	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel	 de	 periódico	 que	 podría	 usar	 para	 forrar	 los
estantes	 de	 la	 cocina,	 pero	 aun	 así	 siempre	 le	 escupía	 encima	 y	 dejaba	 que	 el
escupitajo	se	secase	solo.	Cualquier	persona	que	me	hubiese	visto	escupiendo	sobre
la	 foto	 habría	 pensado	 que	 conocía	 personalmente	 al	 hombre	 sobre	 cuyo	 rostro
escupía.	Pero	en	realidad	no	le	conocía.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	soy	una	mujer	sola.	Y
es	imposible	que	una	mujer,	no	importa	quién	sea,	pueda	llegar	a	conocer	a	todos	los
hombres	cuyas	fotos	salen	publicadas	en	los	periódicos.	Sí,	no	importa	quién	sea	la
mujer.	Yo	no	era	más	que	una	prostituta	con	éxito	y	por	mucho	éxito	que	tenga	una
prostituta,	jamás	podrá	llegar	a	conocer	a	todos	los	hombres.	Sin	embargo,	con	cada
uno	de	los	hombres	que	conocí,	siempre	se	apoderó	de	mí	un	violento	deseo	de	alzar
el	brazo	por	encima	de	mi	cabeza	y	dejar	caer	con	 fuerza	 la	mano	sobre	 su	 rostro.
Pero	como	estaba	atemorizada,	nunca	fui	capaz	de	levantarles	la	mano.	El	miedo	me
había	convencido	de	que	era	muy	difícil	ejecutar	ese	gesto.	No	sabía	cómo	superar
ese	miedo,	no	lo	descubrí	hasta	el	 instante	en	que	alcé	la	mano	por	primera	vez.	El
movimiento	 de	 mi	 mano	 al	 levantarse	 y	 descender	 otra	 vez	 pulverizó	 mi	 miedo.
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Descubrí	que	era	muy	sencillo	ejecutar	ese	movimiento,	mucho	más	fácil	de	 lo	que
jamás	había	pensado.	Mi	mano	dejó	de	ser	incapaz	de	alzarse	para	caer	con	violencia
sobre	uno	de	sus	rostros.	Empezó	a	resultarme	muy	fácil	completar	ese	movimiento
de	la	mano	y	podía	manejar	con	natural	desenvoltura	cualquier	objeto	que	sostuviera
en	ella,	aunque	fuese	una	navaja	afilada	para	clavarla	en	un	pecho	y	retirarla	luego.
La	navaja	penetraría	y	volvería	a	salir	con	tanta	naturalidad	como	entra	el	aire	en	los
pulmones	y	luego	vuelve	a	deslizarse	fuera	de	ellos.	Ahora	puedo	decir	la	verdad	sin
ninguna	 dificultad.	 Porque	 la	 verdad	 siempre	 es	 simple	 y	 sencilla.	 Y	 en	 su
simplicidad	 reside	 su	 terrible	 poder.	 Sólo	 logré	 descubrir	 las	 feroces	 verdades
primitivas	 de	 la	 vida	 tras	muchos	 años	 de	 lucha.	 En	 efecto,	 sólo	muy	 raras	 veces
ocurre	 que	 una	 persona	 pueda	 llegar	 a	 conocer	 en	 pocos	 años	 las	 sencillas,	 pero
terribles	y	poderosas	verdades	de	 la	vida.	Y	una	vez	descubierta	 la	verdad	ya	no	se
teme	a	la	muerte.	Pues	la	muerte	y	la	verdad	se	parecen	en	que	ambas	exigen	un	gran
valor	 para	 afrontarlas.	Y	 la	 verdad	 se	 parece	 a	 la	muerte	 porque	 también	mata.	Yo
maté	 con	 la	 verdad,	 no	 con	una	navaja.	Por	 eso	me	 temen	y	 tienen	 tanta	 prisa	 por
ejecutarme.	No	les	asusta	mi	navaja.	Lo	que	les	da	miedo	es	mi	verdad.	Esta	verdad
temible	me	da	una	enorme	fuerza.	Me	protege	del	miedo	a	la	muerte	o	a	la	vida,	al
hambre,	la	desnudez	o	la	destrucción.	Y	esta	verdad	temible	es	lo	que	me	permite	no
temer	la	brutalidad	de	los	gobernantes	y	policías.

Escupo	sin	reparos	sobre	sus	caras	y	sus	palabras	engañosas,	sobre	sus	periódicos
embusteros.
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La	 voz	 de	 Firdaus	 enmudeció	 de	 pronto,	 como	 una	 voz	 escuchada	 en	 sueños.
Moví	mi	 cuerpo	 como	 se	mueve	 una	 persona	 dormida.	Debajo	 no	 tenía	 una	 cama,
sino	 una	 superficie	 sólida	 como	 si	 fuera	 el	 suelo,	 y	 fría	 como	 el	 suelo,	 pero	 su
frialdad	 no	 alcanzaba	 mi	 cuerpo.	 Era	 como	 la	 frialdad	 del	 mar	 en	 un	 sueño.	 Yo
nadaba	 a	 través	 de	 sus	 aguas.	 Estaba	 desnuda	 y	 no	 sabía	 nadar.	 Su	 voz	 había
enmudecido,	pero	su	eco	seguía	presente	en	mis	oídos,	como	un	débil	sonido	distante.
Como	 las	 voces	 que	 escuchamos	 en	 sueños.	 Parecen	 llegamos	 desde	 muy	 lejos
aunque	 broten	muy	 cerca,	 o	 parecen	 estar	 próximas	 aunque	 procedan	 de	 lejos.	 En
realidad	no	sabemos	de	dónde	surgen:	si	de	arriba	o	de	abajo,	a	nuestra	izquierda	o	a
nuestra	 derecha.	 Podemos	 llegar	 a	 suponer	 incluso	 que	 se	 elevan	 desde	 las
profundidades	 de	 la	 tierra,	 se	 desprenden	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 o	 nos	 llegan
caídas	del	cielo.	O	 incluso	pueden	afluir	desde	 todas	direcciones,	como	alcanza	 los
oídos	el	 aire	desplazado	a	 través	del	 espacio.	Pero	 lo	que	 llenaba	mis	oídos	no	era
aire.	La	mujer	que	permanecía	sentada	en	el	suelo	frente	a	mí	era	una	mujer	real.	La
voz	que	había	inundado	mis	oídos	con	su	sonido,	mientras	su	voz	resonaba	dentro	de
la	celda	con	 la	ventana	y	 la	puerta	 firmemente	cerradas,	era	una	voz	 real.	Y	yo	sin
duda	 estaba	 despierta.	 En	 efecto,	 de	 repente	 se	 abrió	 bruscamente	 la	 puerta	 y
aparecieron	varios	policías	armados.	La	rodearon	formando	un	círculo	y	oí	que	uno
de	ellos	le	decía:

—Vamos…	Ha	llegado	tu	hora.
La	vi	salir	con	ellos	y	nunca	más	volví	a	verla.	Pero	su	voz	continuó	resonando	en

mis	oídos,	vibrando	en	mi	cabeza,	en	la	celda,	en	la	cárcel,	en	las	calles,	en	el	mundo
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entero,	sacudiéndolo	todo,	propagando	el	miedo	dondequiera	que	alcanzaba,	el	miedo
a	la	verdad	que	mata,	al	poder	de	la	verdad,	tan	brutal,	y	tan	simple,	y	tan	espantosa
como	la	muerte,	pero	también	tan	sencilla	y	dulce	como	la	criatura	que	todavía	no	ha
aprendido	a	mentir.

Y	 esa	 mujer	 había	 tenido	 que	 pagar	 por	 ello	 porque	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
mentiras.

Subí	 a	 mi	 modesto	 coche,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo.	 Me	 embargaba	 un
sentimiento	de	vergüenza.	Me	sentía	avergonzada	de	mí	misma,	de	mi	vida,	de	mis
miedos	y	de	mis	mentiras.	Las	calles	 estaban	 llenas	de	gentes	 atareadas,	de	diarios
colgados	 en	 los	 quioscos	 de	 madera	 con	 sus	 chillones	 titulares.	 A	 cada	 paso,
dondequiera	 que	 me	 dirigiese,	 descubría	 las	 mentiras,	 podía	 seguir	 los	 atareados
pasos	de	la	hipocresía.	Pisé	con	fuerza	el	acelerador	como	si	estuviera	impaciente	por
arrollar	el	mundo	y	aniquilarlo.	Pero	enseguida	me	apresuré	a	 levantar	el	pie,	 frené
bruscamente	y	el	coche	se	detuvo.

Entonces	comprendí	que	Firdaus	tenía	mucho	más	valor	que	yo.
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NAWAL	AL-SA’ADAWI	(Kafr	Tahl,	Egipto),	1931)	nació	en	el	seno	de	una	familia
acomodada	 de	 Egipto,	 y	 muy	 joven	 sufrió	 la	 mutilación	 de	 los	 órganos	 genitales.
Estudió	 Medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 El	 Cairo,	 donde	 se	 graduó	 en	 1955.
Trabajando	como	médica	en	Kafr	Tahl	pudo	observar	las	dificultades	y	desigualdades
que	enfrentan	las	mujeres	rurales.	Después	de	intentar	proteger	a	una	de	sus	pacientes
de	 la	 violencia	 doméstica,	 fue	 enviada	 a	 El	 Cairo.	 Allí	 consiguió	 ser	 directora	 de
Salud	Pública.	Al-Sa’adawi,	sin	embargo,	fue	despedida	de	su	cargo	en	el	Ministerio
de	Salud	por	sus	actividades	políticas,	que	también	le	costaron	los	cargos	de	jefa	de
redacción	 de	 un	 diario	 de	 salud	 y	 de	 secretaria	 general	 adjunta	 de	 la	 Asociación
Médica	de	Egipto.

Entre	 1973	 y	 1976	 trabajó	 en	 la	 investigación	 de	 la	 neurosis	 en	 las	mujeres	 en	 la
Universidad	Ain	Shams,	y	entre	1979	y	1980	fue	asesora	de	las	Naciones	Unidas	para
el	Programa	de	la	Mujer	en	África	(CEP)	y	de	Oriente	Próximo	(CEPA).	Polémica	y
peligrosa	para	el	Gobierno	egipcio,	 fue	encarcelada	en	1981	por	 su	oposición	a	 los
Acuerdos	de	Paz	de	Camp-David	entre	Egipto	e	Israel	del	presidente	Anwar	al	Sadat.
En	 1991,	 tras	 recibir	 amenazas	 de	 muerte	 de	 los	 islamistas,	 se	 exilió	 en	 Estados
Unidos	y	empezó	a	trabajar	de	profesora	en	la	Universidad	de	Washington.	En	1996
regresó	a	Egipto,	donde	ejerce	su	activismo	en	favor	de	los	derechos	de	las	mujeres,
especialmente	mediante	su	obra	escrita.
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