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Roma, y becas del Programa Fulbright y del Fondo Nacional para las Artes.
Ha publicado textos en The New Yorker, The New York Review of Books,
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En esta novela monumental Maaza Mengiste indaga en las vidas casi borradas
de las mujeres de su Etiopía natal que participaron en la guerra de resistencia
ante la invasión italiana fascista que comenzó en 1935.

A través de los personajes de El rey en la sombra –complejos y llenos de
aristas, con sus luces y sus sombras- Mengiste nos desvela las graves
consecuencias de una violencia omnipresente que deja profundas cicatrices,
como la que decora el cuello de Hirut, la protagonista de esta novela, o la
orfandad del judío Ettore al saber que a sus padres les han trasladado a un
campo de concentración.

El régimen de Mussolini, cómplice del plan de exterminio nazi, no tiene
reparos en ejercer una violencia similar contra los etíopes en la guerra de
ocupación. Pero también hay otras violencias que recaen sobre las mujeres
protagonistas de esta historia, víctimas de una sociedad patriarcal en la que las
niñas son sometidas a matrimonios forzados, la violencia sexual dentro del
matrimonio está normalizada y la servitud y la servidumbre son aceptadas sin
ningún tipo de cuestonamiento.

Hirut le dice a Ettore: «Oye a los muertos cada vez más alto: Hemos de ser
oídos. Hemos de ser recordados. Hemos de ser conocidos.» Y con ello se
desencadena el torrente de la memoria. Te invito a que te dejes llevar por él y
descubras esta épica sin gloria ni héroes, esta gesta que aborrece la violencia,
esta novela de una guerra llena de duelos y heridas, esta memoria que acaricia
sus cicatrices.

(Del prólogo de Edurne Portela)
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A mi madre
por tu amor, por todo

A mi padre
por no haberme dejado nunca, a pesar de haberte ido

Y

A Marco,
sin quien nada de esto hubiera sido posible



… un funesto destino con el fin de que seamos motivo de
canto para los hombres venideros.

HOMERO, La Ilíada
Traducción de Óscar Martínez García

Ay de la tierra de zumbido de alas, que está más allá de los
ríos de Etiopía.

ISAÍAS, 18, 1

¿De dónde tienes esas violentas, posesas y vanas
aflicciones, y cantas esos horrores con gritos siniestros y, a
la vez, con agudos tonos? ¿Dónde tienes los ominosos
límites de tu sendero profético?

ESQUILO, Agamenón
Traducción de Enrique Ángel Ramos Jurado



 

Prólogo de Edurne Portela

Estás a punto de entrar en un mundo épico, de gestas que aún
no han sido narradas. Ocurrieron en la sombra, o más bien en
la retaguardia, y sus protagonistas han sido excluidas de la
historia. Ellas, las ausentes de las narrativas oficiales, se
desvanecen con el paso de los años. Quedan vivas únicamente
en las baladas que cantan las ancianas, en la memoria de las
pocas supervivientes, en fotografías que las retratan no como
fueron ellas, sino según la mirada deshumanizante del
colonizador.

En esta novela monumental Maaza Mengiste indaga en las
vidas casi borradas de las mujeres de su Etiopía natal que
participaron en la guerra de resistencia a la invasión italiana
fascista que comenzó en 1935. En el inicio de sus páginas
conocerás a Hirut, la protagonista de esta historia, ya anciana.
Apenas tiene fuerzas, pero debe reunirse con Ettore, un
fotógrafo italiano judío que conoció hace cuarenta años. Le
lleva una caja llena de fotografías, cartas, recortes de
periódicos. Es 1974 y en las calles que la conducen a Ettore
contempla la violencia que acaba de estallar, la revolución que
derrocará al emperador Haile Selassie. Hirut es una mujer
pobre, nadie diría que si Haile Selassie recuperó el trono una
vez desarticulado el imperio de Mussolini, en parte se lo debe
a ella. Hirut camina al lado de las mujeres revolucionarias que
la miran como si fuera un trapo viejo e inservible. Lo que ellas
no saben es que si están ahí, empuñando sus armas, es porque
ella hizo lo mismo hace cuarenta años. Esa caja que lleva



Hirut bajo el brazo es la caja de la memoria, desde la que
hablan los muertos, que claman ser escuchados. A lo largo de
esta novela sus fotografías cobran vida y, con ellas, sus voces.

El rey en la sombra desvela, a través de un lenguaje lírico
y una construcción polifónica, una historia doblemente
desconocida –por lo menos para esta lectora– que se presenta a
través de una interpretación feminista afrocéntrica de la
historia colonial. Mengiste rechaza la mirada colonial, todavía
tan presente en el imaginario europeo, y narra desde dentro,
situándose así como eslabón legítimo de la cadena de memoria
tanto íntima como colectiva de las mujeres de su país. Tal vez
por esa ruptura con la mirada colonial la autora no glosó las
palabras en amárico que aparecen en el texto, optando por
dejarlas sin traducir al inglés. Lo interpreto como un gesto
político que nos hace conscientes de que hay parte de su
mundo al que no tenemos acceso, señala nuestra cercanía al
colonizador, nos incomoda y obliga a esforzarnos en la
comprensión. En esta excelente traducción a cargo de Inés
Clavero y Montse Meneses hemos respetado esa decisión.

Estamos ante una novela, no un libro de historia, por lo
que la imaginación y el lenguaje simbólico, la interpretación
subjetiva de ese pasado, el peso de la memoria como
herramienta de construcción de la ficción, desempeñan un
papel fundamental. Y es precisamente ahí donde reside mucha
de la fuerza de El rey en la sombra. A través de sus personajes
–complejos y llenos de aristas, con sus luces y sus sombras–
Mengiste nos desvela las graves consecuencias de una
violencia omnipresente que deja profundas cicatrices, como la
que decora el cuello de Hirut o como la orfandad del judío
Ettore al saber que a sus padres les han trasladado a un campo
de concentración. El régimen fascista cómplice del plan de
exterminio nazi no tiene reparos en ejercer una violencia
similar contra los etíopes en la guerra de ocupación. Son bien
sabidas las barbaridades que cometieron, como el bombardeo
de la población civil con gas mostaza o las masacres



indiscriminadas arrasando pueblos enteros. Pero también hay
otras violencias que recaen sobre las mujeres protagonistas de
esta historia, víctimas de una sociedad patriarcal en la que las
niñas son sometidas a matrimonios forzados, la violencia
sexual dentro del matrimonio está normalizada y la esclavitud
y la servidumbre son aceptadas sin ningún tipo de
cuestionamiento.

Hirut abre la caja de Ettore –«Oye a los muertos cada vez
más alto: Hemos de ser oídos. Hemos de ser recordados.
Hemos de ser conocidos»– y con ello se desencadena el
torrente de la memoria. Te invito a que te dejes llevar por él y
que descubras esta épica sin gloria ni héroes, esta gesta que
aborrece la violencia, esta novela de una guerra llena de duelos
y heridas, esta memoria que acaricia sus cicatrices.





Prólogo

ESPERA



 

1974

No quiere recordar, pero está aquí y la memoria está reuniendo
los huesos. Ha venido a Adís Abeba a pie y en autobús, a
través de un territorio que había decidido olvidar durante casi
cuarenta años. Llega con dos días de antelación, pero lo
esperará, sentada en el suelo de esta esquina de la estación de
tren, con la caja metálica en el regazo, apoyada de espaldas
contra la pared, rígida cual centinela. Lleva puesto el vestido
de los días especiales. Luce un pelo impecablemente trenzado
y brillante y se ha esmerado en esconder la cicatriz alargada
que se arruga en la base del cuello y le recorre el hombro
como un collar roto.

Dentro de la caja están las cartas de él, le lettere, ho
sepolto le mie lettere, è il mio segreto, Hirut, anche il tuo
segreto. Segreto, secreto, meestir. Guárdamelas hasta que
vuelva a verte. Y ahora vete. Vatene. Date prisa, antes de que
te atrapen.

Hay recortes de periódico fechados en el transcurso de la
guerra entre su país y el de él. Sabe que los ha ordenado desde
el principio, 1935, hasta casi el final, 1941.

En la caja hay fotografías suyas, las que él tomó por orden
de Fucelli y llevan pulcras anotaciones de su puño y letra: una
bella ragazza. Una soldata feroce. Y otras que hizo por
voluntad propia, recuerdos rescatados de la vida de la
muchacha atemorizada que fue en esa cárcel, tras aquella



alambrada de espino, atrapada en noches aterradoras de las
que no lograba liberarse.

Dentro de la caja están los muchos muertos que se
empeñan en resucitar.

Ha viajado durante cinco días para llegar a este lugar. Ha
tenido que abrirse paso entre puntos de control y soldados
exaltados, aldeanos temerosos que comentan entre susurros la
revolución inminente, y manifestaciones estudiantiles
violentas. Ha contemplado a una cuadrilla de mujeres jóvenes,
el puño en alto y el fusil en ristre, desfilando delante del
autobús que la llevaba a Bahir Dar. Se la quedaron mirando,
una mujer entrada en años ataviada con un vestido ramplón,
como si desconocieran a las que las precedieron. Como si
fuera la primera vez que una mujer empuñaba un arma. Como
si el suelo bajo sus pies no lo hubieran ganado algunas de las
combatientes más fieras que Etiopía ha conocido jamás,
mujeres llamadas Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza,
Hanna, Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist,
Belaynesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba y una
mujer apodada sencillamente «la cocinera». Hirut murmuró
sus nombres mientras las estudiantes pasaban de largo,
arrojándola al pasado con cada proclama hasta que se vio en
aquel terreno abrupto, ahogada entre gases y pólvora, sofocada
por el tufo acre del veneno.

Tan sólo regresó al autobús, al presente, cuando un anciano
se agarró a su brazo para instalarse en el asiento contiguo: Si
Mussoloni no fue capaz de echar al emperador, ¿qué se creen
estas estudiantes que están haciendo? Hirut negó con un gesto
de cabeza. Ahora niega con un gesto de cabeza. Ha venido
hasta aquí para devolver esta caja, para liberarse del horror que
reaparece tambaleante cuando menos se lo espera. Ha venido
para renunciar a los fantasmas y expulsarlos bien lejos. No
tiene tiempo para preguntas. No tiene tiempo para corregir la



pronunciación de un viejo. Un nombre siempre lleva otro a
rastras: las cosas nunca viajan solas.

Desde el exterior, un puño de luz resiste a través de la
ventana polvorienta de la estación de tren de Adís Abeba.
Envuelve su cabeza en un baño cálido y se instala a sus pies.
Una brisa se desata en la estancia. Hirut levanta la mirada y ve
a una mujer joven vestida con ropa ferenj que empuja la
puerta, aferrada a una maleta gastada. La ciudad se alza a su
espalda. Hirut vislumbra la larga carretera de tierra que
conduce de vuelta al centro urbano. Ve a tres mujeres
caminando en equilibrio con fardos de leña. Más allá, justo
detrás de la rotonda, hay una procesión de sacerdotes donde
otrora, en 1941, estaban los guerreros y ella, una de ellos. La
caja metálica plana, del tamaño de su antebrazo, se le enfría
sobre el regazo y se le antoja tan pesada como un cuerpo
agonizante contra su vientre. Cambia de postura y acaricia el
contorno metálico, rígido y oxidado por los años.

Metido en alguna parte de la grieta que conforma esta
ciudad, Ettore aguarda dos días para verla. Está sentado frente
a su escritorio en el resplandor tenue de un despacho pequeño,
encorvado sobre alguna de sus fotografías. O, tal vez,
acomodado en una silla, bañado por la misma luz que tira de
los pies de ella, con la mirada puesta en dirección a su Italia.
Él también cuenta los minutos, ambos se inclinan hacia el día
señalado. Hirut observa el horizonte soleado que se ciñe contra
las puertas abatibles. Cuando las hojas empiezan a entornarse,
contiene el aliento. Adís Abeba se reduce a una rendija y se
escabulle de la estancia. Ettore se desploma y vuelve a caer en
la oscuridad. Cuando finalmente se cierran, se queda de nuevo
sola, aferrada a la caja en esa cámara reverberante.

Percibe los primeros indicios de un miedo familiar. Soy
Hirut, se recuerda para sus adentros, hija de Getey y Fasil,
nacida en un día bendito de cosecha, esposa querida y madre
amantísima, soldado. Exhala un suspiro. Le ha costado mucho



tiempo llegar a este punto. Le ha costado casi cuarenta años de
otra vida empezar a recordar quién fue. Así comenzó el viaje
de vuelta: con una carta, la primera que recibió:

Cara Hirut:

Me cuentan que por fin te he encontrado. Me cuentan que te casaste y vives
en un lugar demasiado pequeño para los mapas. Este mensajero dice conocer tu
aldea. Dice que te entregará esto y me traerá tu mensaje de vuelta. Por favor
ven a Adís. Date prisa. Por aquí las cosas están revueltas y debo partir. No
tengo otro sitio al que marchar más que Italia. Dime cuándo ir a tu encuentro a
la estación. Ten cuidado, se han alzado contra el emperador. Por favor ven. Trae
la caja.

ETTORE

Lleva la fecha ferenj: 23 de abril de 1974.

Las puertas se abren y esta vez es uno de los soldados que
ha visto desperdigados por la carretera de acceso a la ciudad.
Un hombre joven a cuya espalda resuena un repiqueteo. Lleva
un fusil nuevo echado al hombro de cualquier manera. Su
uniforme no tiene ni un remiendo ni un roto. Está impoluto y
le queda como un guante. Su mirada es demasiado impaciente
como para haber sostenido a un compatriota agonizante, sus
movimientos son demasiado rápidos para haber conocido el
verdadero agotamiento.

«¡La tierra para quien la trabaja! ¡Etiopía revolucionaria!»,
grita, y el aire de la estación abandona la sala. Alza el fusil con
la torpeza de un niño, consciente de que lo observan. Apunta
hacia el retrato del emperador Haile Selassie colgado justo
encima de la puerta de entrada. «¡Abajo el emperador!»,
exclama, y pasa de dirigir el fusil de la pared a la parte trasera
de la estación nerviosa.

La sala de espera está abarrotada, llena de todos aquellos
que desean escapar de la ciudad tumultuosa. Respiran hondo e
intentan evitar a este muchacho uniformado que avanza a
marchas forzadas hacia la adultez. Hirut observa el retrato del
emperador Haile Selassie: un hombre de porte majestuoso y
huesos delicados mira a la cámara, circunspecto y regio con su



uniforme militar y sus medallas. El soldado también alza la
vista, a falta de nada más que hacer aparte de escuchar el eco
de su propia voz. Se remueve incómodo, acto seguido da
media vuelta y sale corriendo por la puerta.

Los muertos laten bajo la tapa. Durante mucho tiempo, se
han alzado y se han derrumbado ante su cólera, dando paso a
la vergüenza que aún la atenaza y la paraliza. Puede oírlos
repitiéndole lo que ya sabe:

El verdadero emperador de este país está en su granja
labrando el diminuto terruño contiguo al suyo. Jamás se ha
ceñido una corona, vive solo y no tiene enemigos. Es un
hombre tranquilo que una vez lideró a una nación contra una
bestia de acero, y ella fue su soldado más leal: la orgullosa
guardia del rey en la sombra. Cuéntaselo, Hirut. Ahora es el
momento.

Oye a los muertos cada vez más alto: Hemos de ser oídos.
Hemos de ser recordados. Hemos de ser conocidos. No
descansaremos hasta que nos hayan llorado. Hirut abre la caja.

*

Hay dos montones de fotografías, atados con delicados
cordeles azules. En uno de los paquetes, él ha escrito su
nombre con una caligrafía suelta y ligada, las letras se hinchan
en el papel plegado sobre el fajo y sujeto por el cordón. Hirut
desata el nudo y se desprenden dos fotos, que con el tiempo
han quedado pegadas. Una es del fotógrafo francés que
recorrió las montañas del norte tomando instantáneas, un tipo
esmirriado pegado a una voluminosa cámara de fotos. En el
dorso pone Gondar, 1935. Esto es lo que sabemos de este
hombre: es un antiguo artesano de Albi, un pintor frustrado de
voz resbaladiza y ojillos azules. No tiene más importancia que
aquella que la memoria le otorga. Sin embargo, está dentro de
la caja, es uno de los muertos y no renuncia a su derecho a ser
conocido. Lo que diremos porque debemos: también hay una



fotografía de Hirut tomada por este francés. Una instantánea
que realizó durante su visita a la casa de Aster y Kidane,
cuando solicitó retratar a las criadas para negociar con otros
fotógrafos o intercambiar por carretes. Aparta la mirada. No
quiere verse. Quiere cerrar la caja para acallarnos. Pero la
imagen está aquí y esa joven Hirut también rechaza una tumba
tranquila.

Esa es Hirut. Ese es su rostro ancho y despejado y su
mirada curiosa. Ha heredado la frente alta de su madre y la
boca torcida de su padre. Tiene unos ojos chispeantes,
recelosos pero serenos, que atrapan la luz en prismas dorados.
Se inclina hacia el espacio frente a ella, una muchacha
hermosa de cuello esbelto y hombros caídos. Su expresión es
cautelosa, su postura peculiarmente rígida, carente de la
elegancia natural que durante muchos años ignorará que le es
propia. Aparta la vista del objetivo y se esfuerza por no cerrar
los ojos, de cara al sol cegador. Es fácil distinguir la pendiente
pronunciada de la clavícula, el cuello sin cicatrices que
asciende desde el escote en pico de su vestido. Esta foto
ofrecerá testimonio de la superficie de piel sin marcar que se
extiende por sus hombros y su espalda. Es el único modo de
recordar el cuerpo inmaculado que un día llevó con
despreocupación infantil. Y, fijaos, al fondo, apenas visible en
la distancia, Aster observa inmóvil, una silueta elegante
recortada a través de la luz.



Libro Primero

INVASIÓN



 

1935

Hirut oye que Aster la llama de un grito, con una voz que
amenaza con quebrarse de la tensión. Levanta la mirada de la
pequeña hoguera que atiende en un rincón del patio. Está
sentada en un taburete, encorvada junto a un montón de
cebollas que esperan a ser peladas. La cocinera está detrás, en
la cocina, cortando carne para la cena. Aster debería estar
tomándose el café en la cama, envuelta en una manta delicada,
tal vez mirando por la ventana y contemplando sus flores. Esta
debería ser una mañana apacible. Hirut se tensa por la
intromisión. Entonces Aster vuelve a llamarla y, esta vez,
pronuncia su nombre con un tono tan estentóreo, tan forzado,
que la cocinera detiene el veloz vaivén del cuchillo, los pájaros
de la mañana dejan de cantar, y hasta el gran árbol de la puerta
parece contener el aliento para quedarse quieto. Durante un
instante, nada se mueve.

¿Qué habré hecho? Hirut nota un temblor en las manos.

La cocinera se asoma por la puerta de la cocina,
sobresaltada: Está en nuestra habitación. Señala hacia los
cuartos de las criadas. ¿Qué estará haciendo ahí? Vamos, date
prisa.

Hirut suelta la ramita que estaba usando para atizar el
carbón y se pone en pie con dificultad. El pensamiento
cristaliza: Aster está en los aposentos de las criadas. Está en
ese cuchitril que comparte con la cocinera, ese lugar al que
acuden cada noche para liberarse de su utilidad y dormir. Es



una habitación separada de la casa de múltiples habitaciones
en la que Aster vive con su marido, Kidane. Es un espacio que
no es tal, un cuarto que es menos que un cuarto. Es un oscuro
agujero tallado en incontables noches de fatiga. No está
pensado para verse a la luz del día. No está pensado para
alguien como Aster.

¿Está ahí?, pregunta Hirut.

Es la primera vez que Aster entra en la habitación. La
mujer de más edad se asoma por la puerta, sus brazos robustos
se aferran a ambos lados del marco mientras se estira para
otear el caminito estrecho que conduce al cuarto, como si le
diera miedo abandonar la seguridad de su cocina. ¿Ha vuelto
Kidane?

Hirut niega con la cabeza. Kidane cogió el caballo y se
marchó antes del amanecer.

O sea que estamos sólo nosotras, dice la cocinera. Ha
estado discutiendo con Kidane mientras yo le preparaba las
cosas.

Hirut quiere decirle a la cocinera que, en realidad, Aster
debería estar en la cama. Acostada para aliviar el dolor de su
sangrado menstrual. Ellas deberían entregarse a las labores
diarias como de costumbre, trabajar hasta que la bóveda
celeste caiga a plomo sobre ellas, abarrotada de estrellas.

Vamos, ve. La cocinera da un paso atrás y se adentra en la
cocina, pero lanza a Hirut una mirada intensa, con el cuchillo
colgando lánguido de la mano. No puede ponerse a husmear
entre nuestras cosas, añade. Se ajusta el pañuelo de la cabeza,
se aparta las hebras canosas que le asoman por la frente.

La cocinera se refiere al viejo fusil de Hirut, el que su
padre le entregó poco antes de morir. Aparte del vestido con el
que llegó y del pequeño collar que ahora mismo lleva, Hirut
no posee nada más en este mundo.



Todo está escondido, la tranquiliza, pues la cocinera parece
extrañamente nerviosa.

Aster repite su nombre otra vez y la insistencia da paso a
una ira desmedida.

La cocinera se retuerce como si la voz tirara de ella. ¡Vete!,
le grita. ¡Y respóndele!

Hirut se da media vuelta. ¡Ya voy! Se apresura hacia el
cuarto.

Desde la puerta observa por primera vez lo realmente
pequeño que es, lo sórdido y angosto que es ese espacio al que
ha considerado su hogar durante casi un año. En la penumbra
de la exigua habitación, Aster, vestida con una camisola
abesha preciosa, parece demasiado para este espacio que es
demasiado poco para cualquier cosa. Es menos que una caja,
es un hoyo asfixiante sepultado entre barro, paja y
excrementos. No tiene puerta propiamente dicha, ni una
ventana acristalada por la que circule el aire. La cocinera y ella
duermen en unos jergones endebles que han de enrollar para
poder moverse. Sólo hay retales de mantas desechadas
clavados a unas aperturas estrechas, jirones que retienen el
polvo y la oscuridad. Es un espacio concebido para albergar a
dos personas hechas para amoldar su vida en torno a una mujer
y su esposo. No está construido para alguien acostumbrado a
los tejidos finos y la brisa fresca que ondea las cortinas de
seda.

¿Dónde estabas? Aster se vuelve hacia ella. Su pelo corto
dibuja un arco perfecto en el tenue halo que se filtra por la
ventana de encima de su cabeza. La luz tibia aplica un brillo
cálido sobre sus mejillas tersas. Se encuentra en el único punto
en el que el sol puede entrar en la habitación, ese agujero
diminuto apenas más ancho que la cabeza de Hirut, perforado
en la pared como si fuera una idea a posteriori. Cada mañana,
la cocinera engancha una esquina de la cortina raída a un clavo



para ventilar la habitación y, cada noche, la suelta para
cerrarla.

¿Dónde está el collar? Dame mi collar.

Hirut observa una leve claridad que se alarga hasta los pies
de Aster como si también la luz estuviera a las órdenes de la
mujer. Tiene la cabeza gacha cuando Aster se abre paso hacia
su lado de la habitación.

Sé que intenta protegerte. Aster levanta el colchón de Hirut
y lo deja caer, se limpia las manos en el borde del vestido que
parece demasiado blanco en esa habitación oscura. Coge la
cajita en la que Hirut y la cocinera guardan sus escasas
pertenencias y agita el contenido. Él dice que lo ha perdido,
pero sé que está aquí.

Aster suelta la caja y mira hacia abajo, mientras se alisa
con una mano la parte delantera de su larga camisola abesha.
Es una mujer elegante de carne suave, mientras que Hirut es
angulosa y huesuda. Es apenas más alta que Hirut, pero en el
suelo de tierra irregular, parece grande e imponente.

Me lo dio mi madre para que se lo entregara a mi esposo
cuando me casara. Sé que él no lo ha podido perder.
Entrecierra los ojos cuando la mira por encima del hombro.
Me está ocultando algo.

Hirut encorva la espalda como le ha enseñado a hacer la
cocinera. Quiere decir que no es culpa suya que Aster se pelee
con su esposo, Kidane. No es culpa suya que él la trate bien, ni
puede evitar que eso la haga llorar.

No sé dónde está. Ella sabe que, durante los primeros días
de duelo por su único hijo, Aster tiró muchas cosas. Hizo una
pila con sus mejores vestidos y capas, incluso joyas, y le
prendió fuego en la finca, golpeándose el pecho mientras las
llamas empezaban a devorar las prendas. La cocinera decía
que seguía buscando algunas cosas, olvidando que las había
quemado. No lo he visto nunca, añade Hirut.



Así, ¿pretendes hacerme creer que lo tiró Kidane? Se ríe.
¿O quieres que piense que te lo dio él mismo?

Kidane es a quien su madre llamaba «hermano» y «amigo»
y a veces incluso decía: Hirut, aunque no nos llevemos
muchos años de diferencia, es como mi hijo. Cuidé de él
cuando murió su madre. Lo llevé a cuestas cuando yo no era
más que una niña. Crecimos juntos. Es un hombre que se ha
mostrado bondadoso conmigo y, si un día no estoy, él cuidará
de ti. Y como su madre lo quería tanto, tras la muerte de sus
padres, Hirut llegó a la casa queriéndolo también. No es culpa
suya que él también le tenga cariño, que la llame «pequeña»,
«hermanita» y «Rutiye».

¿Sabes qué les hacemos a los ladrones?, pregunta Aster.
Con la luz sombría del cuarto, cuesta ver la belleza que
siempre exhibe tan orgullosa: el brillo en los ojos y los
pómulos altos, los labios carnosos y el cuello esbelto que
desciende hasta los hombros que no han soportado el peso
devastador de los cántaros de agua y la leña. Como lo
encuentre aquí, ni Kidane podrá ayudarte.

Hirut sabe lo que les pasa a los ladrones. Ha visto a esos
niños y hombres lastimosos que piden limosna en el mercato,
de cuerpos raquíticos y renqueantes, mancos y cojos, con los
ojos aún abiertos como platos por la conmoción de la cruel
pérdida. Nota la acidez que se le filtra en la boca del
estómago.

Aster levanta el colchón de Hirut. Lo desenrolla y deshace
el nudo de la cuerda con el que asegura que el arma no se
mueva. La cocinera dijo que si Aster la veía, se la llevaría,
pero Hirut nunca creyó que llegaría a entrar en este sitio que
era sólo para criadas. Pensaba que había ciertos lugares a los
que Aster no iba. Contiene la respiración mientras ve caer la
cuerda del colchón. Ha pasado mucho tiempo desde que no
está en casa, ha pasado mucho tiempo desde que dejó de
moverse sin pedir permiso, de hacer lo que había que hacer en



lugar de lo que se le exigía. Hubo un tiempo en el que había
sido algo más que una criada. Había sido una persona sin
miedo a poseer aquello que era suyo.

Y entonces Aster pregunta: ¿Qué es esto? Sigue debajo de
la ventana, con la manta y el arma oscilando en la mano.

Flota un hedor al que Hirut no ha llegado a acostumbrarse.
Procede de un montoncito de piedras cerca de la entrada
donde, de niño, Kidane aprendió a sacrificar ovejas para las
ocasiones especiales. Debajo de esas piedras hay una pequeña
zanja poco profunda donde iba a parar la sangre. Eso es lo que
hueles, le había comentado la cocinera cuando llegó a la casa.
Es la sangre podrida, te acostumbrarás. En el cuarto sigue
estancada la peste a sangre vieja, a animales indefensos, a la
orina y los excrementos que se filtraron en la tierra al
combinarse el instinto y el miedo.

¿De quién es el arma?

Es mía, responde Hirut.

El fusil era la posesión más preciada de su padre. Era
demasiado grande para entrar en la cajita, por eso lo metió
entre la pila de paja y mantas que utiliza como colchón, lo
cubre todo con una sábana grande y anuda las esquinas para
que el contenido no se mueva. Las noches que está más
cansada, duerme de tal manera que nota el fusil a su lado y se
imagina que es el brazo de su madre.

Aster lo sujeta hacia la luz. Es viejo. Pasa un dedo por los
cinco surcos del cañón, las marcas que ayudaban al padre de
Hirut a llevar la cuenta de los italianos que había matado.
¿Sabes usarlo? Lo sopesa y comprueba el equilibrio. Mi padre
me enseñó, como a mis hermanos. Presiona la culata contra el
hombro, estabilizando el cañón con la otra mano. ¿De dónde
lo has sacado?

De casa, dice Hirut.



Casa: exactamente a cinco kilómetros de este lugar que
también se llama casa de Aster y Kidane. Cinco kilómetros:
una distancia que Hirut no comprenderá hasta más adelante
cuando se dé cuenta de que todas las cosas, incluso las
perdidas, pueden ponerse por escrito y medirse. Lo que sí
comprende, mientras observa a Aster junto a la puerta de su
cuarto minúsculo, es que aunque pudiera volver corriendo a
toda velocidad, no reduciría la distancia que la separa de la
parcela de tierra donde reposan los huesos de sus padres. Está
lejos de casa.

De casa, repite. Me lo dio mi padre.

En ese momento Hirut nota una mano en el hombro. Se da
la vuelta y es Kidane, bañado por la luz resplandeciente de la
tarde.

¿Qué haces aquí? El cuerpo de él ocupa la puerta y
bloquea la luz. Una fina línea de sudor le baja por el cuello,
oscureciendo su túnica blanca. Los bajos de sus pantalones de
montar están llenos de polvo y arrastra una hoja en el
dobladillo. ¿Qué ha pasado?

Pregúntale dónde ha puesto el collar.

Kidane busca el rostro de Hirut, luego se vuelve hacia su
esposa. ¿De dónde has sacado esa arma? Está sorprendido. ¿La
tenía la cocinera?

Es suya, responde Aster, que tose y hace una mueca. Aquí
apesta. No se lavan.

Devuélvesela. Se lo pide con el tono que utiliza cuando
espera obediencia. No es tuya.

La risa de Aster atraviesa el cuarto. Entonces, ¿vas a
permitir que desobedezca las órdenes del emperador? Según tu
líder, ahora le pertenece a los ejércitos de Etiopía.

Kidane se seca el cuello con un pañuelo que vuelve a
guardarse en el bolsillo y se sacude el polvo de los pantalones.



Parece que esté pensando. A continuación pregunta: ¿Puedo
verla, pequeña?

Espera a que Hirut asienta antes de quitarle el fusil a Aster.
Lo sujeta con las dos manos. Lo sopesa sobre el hombro de la
misma manera que ha hecho su esposa, de la misma manera
que el padre de Hirut le enseñó a hacer a su hija.

Es un Wujigra. Mi padre utilizó uno en la batalla de Adua
cuando nos enfrentamos por primera vez a estos italianos.
Como mínimo, tendrá cuarenta años; quizá incluso ronde los
cincuenta. Lo levanta más y mira por el cañón, apunta a la
puerta, hacia el patio, como si pudiera ver más allá de él, a
través de las paredes y la entrada, en dirección a la antigua
casa de Hirut a tantos kilómetros de allí. ¿Tienes balas?

Hirut ha memorizado el contenido de la caja que está
esparcido a los pies de Aster: el otro pañuelo de la cocinera,
enredado alrededor de tres táleros de María Teresa y dos
botones azules; el vestido que le ha quedado pequeño con el
que llegó; un trozo de carbón que utiliza para dibujar; un plato
de cerámica roto con un dibujo de flores rosas que es de la
cocinera; el asa desconchada de una jarra de agua también de
la mujer y una bala que es suya.

¿Dónde están las balas? Kidane baja el arma. ¿Cuántas
tiene?

Sólo tiene esa única bala. Siempre ha habido sólo una y
pertenece a esa arma, que le pertenece a ella. Su padre le hizo
prometer que las guardaría por separado hasta que estuviera de
verdad en peligro y entonces, hija mía, sujetas el fusil como te
he enseñado y apuntas al corazón como te he mostrado y no
temas nada salvo dejar con vida a tu enemigo.

Ni siquiera sabía que la tenía. Aster se pone en jarras y, en
la penumbra, Hirut ve que le tiembla la barbilla y que mira a
Kidane con una expresión que oscila entre la ternura y la
incomodidad. ¿Qué hacías con eso?



Ahora no, susurra Kidane. Pequeña. Carraspea.

Este fusil es importante para mí. ¿Sabes que se avecina una
guerra?

De la guerra es de lo único que hablan la cocinera y los
criados que se reúnen en el mercato. Se juntan y cuchichean
sobre esclavos liberados y la liberación a manos del ejército
ferenj. Ella niega con la cabeza.

Miente, dice Aster. Mira, le muestra un trozo de papel.

Es uno de esos pasquines que hay desparramados por el
mercato. No sabía que la cocinera lo tuviera. No sabía que era
algo que escondía.

Estaba entre la manta de la cocinera. Son esos papeles que
los italianos han estado lanzando desde los aviones. He oído
hablar de ellos. Les dicen que serán libres si se unen al bando
ferenj.

Kidane coge el papel y lo sujeta al trasluz. Desde atrás se
entrevé un dibujo torcido. Hay un mendigo escuálido con
cadenas arrodillado ante un hombre cabezón que lleva una
corona. En la parte inferior, debajo de una serie de palabras,
aparece el mismo mendigo, con las cadenas rotas y la corona
del emperador hecha añicos a sus pies. El pordiosero, que
ahora tiene un poco de barriga, saluda a un soldado con el
brazo en alto y una sonrisa jubilosa.

Estos italianos pretenden instigar una revuelta antes de
intentar tomar nuestro país, señala Aster. Mussoloni quiere que
esta gente se una a su ejército.

Pero si no saben leer. Kidane alterna la mirada entre el
pasquín y el arma.

Las imágenes sí las entienden. Aster aparta la manta de la
cocinera y se pone a buscar de nuevo, sacudiendo el colchón.
Unas nubes de polvo florecen a su alrededor. Bueno, ¿qué le
dices a esta?



Hirutiye, empieza Kidane, necesito el fusil. Nos vamos a la
guerra y necesitamos todas las armas que podamos conseguir.
Los italianos tienen muchas más que nosotros. La mira con
ojos bondadosos, suplicándole de un modo que a ella le
confiere el valor para decir:

Me lo dio mi padre. Me dijo que lo mantuviera siempre
cerca.

Si no reunimos todas las armas del país, perderemos antes
de que empiece la guerra, explica Kidane, que no suelta el
fusil, ni se lo entrega, sigue sujetándolo firmemente con las
dos manos. El propio emperador ha ordenado a todo el mundo
que contribuya con sus armas. Lo dijo él mismo, en la radio.
Todos debemos hacerlo. Hasta tu padre lo haría si viviera.

No. Es mío. Ella ya lo ha mirado antes a los ojos: donde
había bondad, ahora hay una severidad que le resulta nueva,
una reprimenda velada por algo que no logra comprender. Sin
embargo, sólo puede pensar en el día en el que su padre le
entregó el fusil, cuando ya sudaba y tiritaba y tenía las mejillas
extrañamente demacradas. No va a desprenderse de él.

Lo recuperarás. Te lo prometo, le asegura Kidane, que
vuelve a ser amable y dulce.

Deja de hablarle como si pudiera razonar, interviene Aster
mientras le coge el arma. Quédatela y punto.

Es una niña. Kidane le arranca el fusil.

Una niña. Aster se detiene. Una niña. Se inclina hacia él.
¿Te crees que no me doy cuenta de que la trajiste exactamente
un año después de que muriera nuestro hijo? Habla en voz
baja, pero con un tono tan amargo que hace retroceder a su
esposo.

Él apoya una mano en el marco de la puerta y dice
despacio: Sus padres murieron. Le hice una promesa a Getey,
era como una hermana para mí.



Aster se mira las manos con una indecisión inusitada.
Llegó justo un año después de que muriera Tesfaye, insiste.
Levanta la cabeza y lo repite, más segura: La trajiste aquí
después del periodo de duelo. Para poder hacer lo que te diera
la gana sin chismorreos.

Llegó el día que los enterraron. No tenía otro sitio adonde
ir. Kidane respira hondo para tranquilizarse.

La trajiste para insultarme. Aster se lleva una mano fugaz
al estómago y la deja caer. La trajiste para intentar enseñarme
cuál es mi lugar.

En sus rostros, idénticas expresiones adustas, como si ya se
hubieran peleado así con anterioridad, como si ambos
estuvieran cansados pero no pudieran evitarlo.

El collar no está aquí, concluye por fin Kidane. Lo perdí
hace tiempo. Te lo dije.

Y ella ya no es una niña. Piensa en lo que sabías de mí
cuando yo tenía su edad.

Kidane mira a su esposa con expresión titubeante y tuerce
el gesto. En voz muy baja, tanto que Hirut cree que es la única
que lo oye, dice: Es la hija de Getey. Acto seguido, sale con el
fusil y, después de una larga mirada, Aster lo sigue.

¿Han estado los dos aquí? La cocinera se apoya contra la
pared y se tira del cuello de su vestido viejo. Le resbalan gotas
de sudor. Se pasa el dorso de la mano por la barbilla y el
pecho. Deja de mirarme así, farfulla entre dientes.

Hirut se sienta en medio del cuarto, se coge las piernas con
los brazos y entierra la cara en el hueco que se forma.

¿Aún buscaba ese collar?, pregunta la cocinera, que se alza
sobre ella con los pies separados, esa postura típica suya, y a
Hirut no le hace falta mirar para saber que está en jarras y le
sobresale el mentón. Levanta la caja y hace una pausa cuando
ve su colchón desenrollado. Pero ¿qué han hecho?



Hirut alza la vista y sobre ella se cierne la cara de pan de la
cocinera.

Le empiezan a temblar los labios. ¿Por qué está todo hecho
un desastre? Extiende los brazos y, estupefacta, se pone a girar
lentamente en círculo. Se arrodilla, mete la mano dentro del
relleno de paja y empieza a sacarlo poco a poco, esparciendo
los montones. No, dice.

Hirut la mira embobada, le recuerda a un pájaro viejo e
hinchado que una vez vio caer ya muerto de un árbol.

¿Por qué no me has llamado? En el regazo de la cocinera
reposa su colchón vacío. Mi panfleto. Empieza a inclinarse a
un lado hasta que se pone de pie. Has dejado que se lo
llevaran. ¿No podías pensar en nadie más que en ti misma?

Hirut se vuelve en su dirección y ve que tiene la mandíbula
apretada y la espalda rígida. No entiende de qué le habla.
Puedes conseguir otro. Oye la amargura colándose en su voz.
Kidane se ha llevado mi fusil.

Para ti es muy sencillo, ¿verdad?, le recrimina la cocinera.

Las dos se quedan en silencio contemplando el desorden
del cuarto. Sobre la cabeza de la cocinera, un hilo oscilante de
luz parpadea al atravesar el polvo en suspensión. No hay un
foco de sol a sus pies, como con Aster. Ni el sol resplandece
sobre sus hombros, bañándola en un halo dorado, como a
Kidane. Ella es la cocinera: chaparra y corpulenta, con su
vestido ramplón y el mismo pañuelo manchado de siempre, en
una habitación donde siguen estando todas sus pertenencias.

Yo era más joven que tú cuando llegué. Pronuncia la frase
con un hilo de voz e Hirut tiene que inclinarse para poder
oírla. A mi padre lo mataron los mismos que vinieron a
robarnos para que fuéramos a trabajar a casas de ricos. Yo lo
vi. Habla con una angustia contenida. Te crees mejor, hace una
pausa, pero yo soy más fuerte.



Yo no me creo mejor, contesta Hirut, también sin subir la
voz.

Soy demasiado útil. La cocinera se pone las manos en el
estómago y hunde la espalda. Está abstraída en sus
pensamientos, sigue susurrando con ese tono que le raspa el
pecho. No siempre fui así. Mírame. Extiende los brazos como
si fueran alas, levanta el mentón.

Hirut le observa las manos: los huesos perdidos entre tanta
carne, las quemaduras que le forman cráteres en la piel, los
callos que sabe que le surcan las palmas y que son ásperos al
tacto. Hoy tiene las uñas cortas teñidas de amarillo por la
cúrcuma; en la cara interna de la muñeca, un punto de awaze,
un concentrado de pimiento rojo que brilla como la sangre
fresca. Se ha levantado antes del amanecer para empaquetar
las provisiones para la expedición de Kidane, que se iba al
pueblo a reclutar a aldeanos para el ejército. Se ha quedado
toda la noche despierta preparando la comida y llenando
cántaros de agua. Suele ser la primera en levantarse y la última
en irse a dormir, y trabaja con una persistencia y una firmeza
que Hirut no ha cuestionado jamás. No se había planteado
nunca qué otra cosa podía ser la cocinera si no esto.

Te crees que antes yo no tenía familia. La cocinera le lee la
mente. Te piensas que nací con estas cicatrices.

Nunca la había oído hablar de su vida anterior.

Algunos de nosotros vinimos a la fuerza, añade. Esta
guerra nos ayudará a regresar. Berhe y yo podríamos haber
vuelto a casa. En cambio, ahora, se detiene, lo saben todo.

Berhe dijo que podía irme cuando quisiera.

La cocinera suelta una risita triste. A mí me dijo lo mismo
cuando llegamos.

Mi padre me dio el arma. Hirut se vuelve hacia la pared y
pestañea para evitar que se le salten las lágrimas.



La cocinera se desliza hasta el suelo y se sienta a su lado.
En medio del largo silencio, la soledad se extiende entre ellas
y las acerca.

Al final le explica: No conociste a Berhe de joven. Era
muy orgulloso y muy fuerte. Se muerde las uñas. Arrastraron a
su padre detrás de un caballo y, aun así, el hombre no se
rindió. Se negó a entregarles su tierra, de modo que se la
quedaron y se llevaron a su hijo.

Hirut recuerda las historias que contaba su padre de la
guerra contra los italianos, los mismos que perdieron hace
tiempo y que ahora quieren volver. ¿Esos ferenjoch?

El diablo siempre ha vivido en este país para atormentar a
personas como yo. La cocinera guarda silencio y mira
fijamente a la puerta, en dirección al patio. El día que llegaste,
empieza a explicar poco a poco, Aster estaba quemando su
ropa. También quemó las flores del jardín.

Hirut asiente. Recuerda el jardín baldío, con la hierba y los
arbustos carbonizados. Y algo más: el día que llegó, Aster la
recibió en el porche vestida de negro.

Sácala de mi casa, le ordenó a Berhe.

Es la hija de Getey y Fasil, le explicó él, hoy los ha
enterrado a ambos, no le queda nadie, la ha traído Kidane.

Y Aster se llevó una mano temblorosa al rostro. Berhe, ¿es
así como tiene pensado hacer esto?

Kidane no sabía qué hacer, añade la cocinera. Cuando su
hijito murió, se quedó destrozado, no te lo puedes llegar a
imaginar. Luego apareciste tú y algo cambió. Con el pie tira
una rama fuera de la puerta. Puedes culparla de muchas cosas,
pero no le eches la culpa de todo a Aster.



Cada día, Hirut busca el fusil mientras limpia. Entra en el
salón y levanta el sofá. Sacude las cortinas y la alfombra y
cambia la radio de sitio. Recorre con la palma de la mano el
dorso de la mesa del comedor y levanta las cuatro sillas para
mirar por debajo. Suplica a la cocinera que le ayude a levantar
los costales de teff para calibrar su peso, que le deje golpear el
lateral de la calabaza con la masa de injera. Echa un ojo en el
saco de patatas y en la bolsa de lentejas. Revuelve entre los
rosales del patio y los fardos de heno de al lado de la cuadra.
Desmonta la ordenada pila de leña de Berhe junto al establo y
la vuelve a colocar. Se asoma al pozo de agua de fuera de la
finca. Se arrastra a gatas bajo el porche. Vuelve a plegar todos
los pañuelos y los bonitos vestidos de los armarios de Aster.
Aunque no tiene permiso para entrar en el despacho de
Kidane, aprovecha cada vez que se marcha a sus reuniones de
guerra para colarse dentro y barrer. Limpia con esmero y
diligencia hasta que cada estancia queda reluciente, hasta que
la plata y el cobre de los centros de mesa brillan como una
lumbre que se consume a fuego lento.

Aster está cada vez más tensa y la observa con ojos
vigilantes. Kidane se levanta y se marcha en cuanto ella entra
en una habitación. Cada noche la cocinera le reprocha: Pero si
ya has limpiado ese cuarto, ya basta. Dice: Se lo han dado a
uno de los reclutas de Kidane. Dice: Berhe, párala. Pero
cuando Hirut inspecciona por enésima vez los senderos
trillados del exterior de la finca, Berhe la sigue en silencio, con



una tristeza infinita en su rostro curtido. Y un día, al cabo de
varias semanas, la detiene en la puerta, la coge entre sus
brazos y le susurra al oído: Lo que se ha perdido ya no está, mi
niña, lo que se ha perdido deja sitio para otra cosa. Pero Hirut
no deja de frotar, de quitar el polvo, de sacar brillo y pasar la
escoba como si nunca se hubiera hecho, y con cada nuevo día
se intensifica el terror:

El fusil ha desaparecido. Es como si jamás hubiera
existido. Como si esta vida, en esta casa, fuera lo único que
hubiera conocido, como si nunca hubiera sido más que esa
muchacha malquerida. Pronto, tendrá que admitir que el fusil
no está en ninguna parte. Ha caído por una grieta capaz de
tragarse a las niñas con la misma facilidad con la que engulle
armas. Siente que desaparece, siente que sus huesos se
ablandan y resbalan dentro de su piel. Se despierta, febril,
convencida de que unas manos invisibles la arrastran afuera y
ella, indefensa y desarmada, es demasiado débil para
enfrentarse al enemigo. Lo siento, abbaba, repite cada noche.
Se disculpa ante su padre y espera a que los rayos de sol
emitan su calor furioso y abrasen la oscuridad.

El collar de Aster: un día lo encuentra, oculto en el fondo
del cajón superior del escritorio de Kidane, esa espléndida
mesa de madera tallada que ahora acumula una montaña de
mapas y periódicos y un retrato de su hijo, el pequeño Tesfaye.
Hirut retira la mano del cajón con brusquedad, aprieta fuerte el
collar dentro del puño. Es un crucifijo grueso de oro con una
cadena preciosa, pesado y sólido en su mano temblorosa. Se le
resbala y cae al suelo como una bolsa de monedas y cuando lo
recoge, con el corazón desbocado, percibe algo en la
habitación. Se da media vuelta: ante ella están las dos sillas de
enfrente del escritorio, sobre la pared, la fotografía desvaída
del padre de Kidane, y otra de la pareja cuando era más joven.
Está la misma pila de documentos y de periódicos que cubre la
superficie de la mesa y, encima, la foto de un pelotón de
hombres desfilando con sus libs abesha y un retrato del



emperador Haile Selassie que la observa con mirada
acusadora. Está la misma espada apoyada contra el mismo
rincón. No se ha movido nada, pero Hirut siente como si las
paredes se expandieran y una mano se alargara para arrebatarle
el collar, así que lo aprieta todavía más fuerte y sale de allí
corriendo.

Lo entierra en un lateral del establo, dentro de un hoyo que
excava bajo la leña de Berhe. Y sigue limpiando. Sigue
buscando el fusil. Hirut pasa los días consciente de que la ven,
la observan, de que es un espectáculo peculiar en esa casa que
aún reluce por el afán con el que trabaja. Sólo por la noche
deja que opere el cambio, deja que su corazón se hinche
triunfante, y se permite sonreír. En silencio, acaricia el espacio
que antes ocupaba el fusil, cierra los ojos y sueña con una
chica en una montaña que contempla a sus enemigos caídos
con el arma en la mano, victoriosa.

*

Y después no cuesta nada, nada de nada, volver a coger y
seguir cogiendo. Qué coge: un abalorio amarillo, una muestra
de seda roja, una borla dorada, cinco gomas elásticas, seis
táleros, un lápiz roto, una navaja oxidada, un paraguas raído,
una herradura, una piedrecita de ámbar, un espejo de mano, un
quemador de incienso, una tacita de café con el borde dorado,
un tampón de sellos, una brújula que no funciona, un mapa
plegado, una Biblia en miniatura encuadernada en cuero, dos
amuletos cerrados, una cruz de madera del tamaño de una
mano, un pañuelo verde de lana, un trozo de una cadenilla de
oro, una piedra azul brillante, una esquirla de esteatita, un
abrecartas con empuñadura de plata, una copa de vino, seis
cajas de cerillas, dos cigarrillos aplastados, un pastillero vacío,
un brazalete de cuero, un reloj sin correa, un matamoscas de
crin de caballo, un abanico de mano plegable, un cenicero, un
fajo de documentos sellados, dos sobres doblados, un colgante
con una cruz de madera, otro colgante con una cruz de cuero,



dos cadenas de plata, un retal de terciopelo negro, un carrete
de algodón desechado, una madeja de hilo verde, un marco
chiquitito torcido, un collar de cuentas, una cartera de piel, una
taza de té de cristal, una cuchara con el mango de oro, una
estampita de Iyesus Cristos, una pulsera de niño, unos
quevedos, varias tobilleras de plata, un pendiente de oro, un
pañuelo negro con bordados dorados, unos prismáticos, un
pañuelo negro liso, un par de pendientes de oro y rubí, un
brazalete a juego y un brillante anillo de rubí.

Entierra los objetos junto al collar bien entrada la noche,
retira la leña con sigilo para después volver a apilarla
meticulosamente. Procede con cuidado, se deleita con la
euforia de la propiedad, envalentonada por la libertad
repentina del hurto. Ya no le da miedo detenerse junto a la
radio mientras Kidane escucha los partes y los discursos en un
idioma que termina por entender que se llama «francés».
Remolonea por el pasillo cuando Aster y él hablan en el
despacho. Oye palabras nuevas: Sociedad de las Naciones,
Mussolini, Gran Bretaña, Mauser, artillería, barcos de vapor.
Oye cómo dicta órdenes a su esposa como si fuera su criada:
Ocúpate del abastecimiento, tráenos agua para tres días, no
pierdas el tiempo con los pañuelos, que las mujeres se
encarguen de tejer, diles que se preparen, es inminente. Hirut
descarta los detalles innecesarios mientras permanece a la
escucha del nombre del fusil que fue de su padre y un día le
perteneció a ella: Wujigra.



Wujigra: también llamado «fusil Gras». Origen: Francia. Un
fusil de cerrojo de once milímetros concebido para descargar
un disparo único y letal con precisión infalible, un arma
robusta resistente al frío y la lluvia, con una cadencia de tiro
rápida. Fíjate en cómo lo hago, Hirut, siéntate bien y presta
atención. Su padre abre la recámara y carga el cartucho. Para
ello, tira de una pequeña manija situada a un lado del cañón.
Hirut observa la manija. Es brillante y lisa, un pomo plateado
tan redondo como una luna llena. ¿Ves esto? Levanta la mano
derecha. Esta es la mano que usan los buenos soldados con
este fusil. Hirut cierra la izquierda en un puño. Es la que
maneja con más soltura. La que su madre ha empezado a
atarle. Mira al fusil y constata que tiene razón: el cerrojo del
Wujigra no beneficia a los combatientes zurdos. Así que
cuando se convierta en soldado, piensa aquel día con su padre,
tendrá que disparar con la diestra, esa mano que se resiste cada
vez que intenta ponerla a hacer cualquier cosa. La izquierda,
según su madre, es la mano del diablo. La del ladrón, y tú no
eres ninguna leyba. Es la mano con la que se hace lo que nadie
debería verte hacer, Hirut. No se come con la mano izquierda.
No se hace nada con ella salvo lo más secreto. Hirut es
demasiado pequeña para secretos, es demasiado pequeña para
entender que hay cosas que deberían quedarse al margen del
conocimiento.

Su padre alza el fusil y apoya la culata contra el músculo
entre el hombro y la parte superior del pecho. Lo colocas aquí,



le explica, justo donde pones la cabeza cuando te me quedas
dormida encima. Le sonríe. Con la mano derecha tira hacia
atrás del pomo. Esto desbloquea el cerrojo, añade. Dentro,
Hirut ve una cavidad con forma de cuna, manchada por el paso
del tiempo. Aquí va la bala. Su padre sostiene el cartucho entre
dos dedos. Cuando abras el cañón, le dice, la introduces aquí,
así, en la recámara. Desliza el pomo y acciona el cerrojo.
Levanta el fusil y su tono de voz cambia. Se vuelve más grave
y titubeante. Miras hasta que puedas distinguir a tu enemigo
por este hueco. Señala con el dedo un puntito metálico más
arriba en el cañón. Lleva el dedo a la base del arma, donde hay
un lugar para colocarlo. Esto es el gatillo, Hirut. Su voz suena
diferente. Ya no suena como su padre. Cuando la mira, es
como si no la mirara. Se le desencaja el rostro alrededor de los
ojos e Hirut se da cuenta de que finge bizquear para
disimularlo. No toques esto, le dice, hasta que estés preparada.
Preparada para qué, pregunta ella. Su padre vuelve a guardarse
la bala en el bolsillo. Preparada para ser algo que no eres.



Kidane sigue meneando el mismo montón de papeles de un
lado a otro del escritorio. Murmura algo entre dientes al
pasarse un pañuelo por los ojos, escruta de cerca un mapa
mientras Hirut espera en la puerta, sopesando los pañuelos de
lana y la capa gruesa que le ha mandado traer. Justo detrás de
ella, al fondo del pasillo, en su habitación, Aster llora y llama
a la cocinera, palabras enteras engullidas por alaridos
indescifrables. Hoy es el segundo aniversario de la muerte de
su hijo, lo que significa que ha pasado todo un año desde que
llegó Hirut y tres meses desde que desapareció su fusil. Guiada
por la costumbre y un impulso nervioso, Hirut recorre el
despacho de un vistazo para comprobar que su Wujigra no está
ahí.

Kidane, ven. La voz de Aster ahora es un rumor grave.

Kidane tira el mapa a la mesa. ¿No se la había llevado
Nardos a la iglesia? Se frota la frente y la fina línea de su boca
se tensa. Igual que el día que nos casamos, añade. Se piensa
que así se saldrá con la suya, siempre llorando.

Se encorva sobre los papeles, doblegado por el peso de la
voz de su mujer. Debajo de la barba incipiente que adorna su
garganta, una vena gruesa se hincha contra el cuello de su
túnica.

¿Puedo dejar esto en otro sitio?, pregunta Hirut, estirando
los hombros para aliviar la tensión.



Espera.

Kidane vuelve a levantar el mapa y a estudiarlo
concienzudamente. El brillo tenue del quinqué trasluce por el
delicado papel. Las líneas finas del mapa se cortan, se solapan
y se detienen en seco ante un parche azul brillante pegado a la
frontera que separa mar y tierra. Ahí está Kenia, con su
contorno en forma de rostro de reina. La corona puntiaguda de
Etiopía roza el mar Rojo. Más allá, el golfo de Adén. El
océano Índico. Hirut se inclina hacia delante y fuerza la vista
para intentar distinguir algo. Kidane abarca países enteros en
esa mano, hunde la larga uña del meñique en las arenas del
Sáhara. Hirut sabe que en alguna parte encima de Etiopía está
Egipto y, no muy lejos, un lugar llamado Sudán. Se los ha
aprendido todos durante los últimos meses, mientras limpiaba
a hurtadillas. Ha estado llevándole los mapas de uno en uno a
Berhe, que ha accedido de mala gana a ayudarla a diferenciar
las formas después de que ella prometiera devolverlo todo sin
que se dieran cuenta.

¿Quieres verlo? Kidane agita el papel, Hirut da un
respingo del susto. Él se da unos toquecitos en la sien.
Memoriza la tierra. Los mapas son para los extranjeros.
Nosotros conocemos nuestro país. Vuelve a dejar caer el plano
en el escritorio y masculla entre dientes. Se basan en unos
papelajos inútiles para empezar una guerra.

Pon ahí las mantas y siéntate, pequeña. Déjalas en el suelo,
está más limpio que una patena. Su sonrisa alarga las
profundas patas de gallo que enmarcan sus ojos cansados.

Hirut deja las mantas en el suelo y se queda incómoda
junto a la intrincada silla de madera tallada.

La voz de Aster resuena en la habitación, un lamento
monótono interrumpido por las palabras incomprensibles de la
cocinera.



Kidane le guiña un ojo. No me chivaré de que no has
usado el taburete.

Hirut se sienta. La madera le parece suave y flexible entre
las piernas, como si se adaptara a ella.

Te crees que te has acostumbrado a todas sus cosas y, al
cabo de tantos años, te das cuenta de que no. Se pone serio.
Sigo pensando que lo veré en cualquier esquina. ¿Cuánto
llevas aquí? Frunce el ceño y baja la vista hacia un periódico.
Desde que empezamos a temernos lo peor con estos italianos.
Asiente para sí mismo. Eres muy niña para haber perdido a
ambos padres, con unos días de diferencia. Le tiembla la boca.
Pero mírate, eres muy fuerte.

Hirut es demasiado bajita para sentarse cómodamente en la
silla. Se pone derecha, recorriendo con los dedos de los pies
las patas robustas, y se prepara. Como siga hablando de sus
padres tendrá que sacarlos de ese rinconcito de su cabeza
donde los ha colocado para no llorar.

¿Está bien Aster?, pregunta.

Kidane señala hacia la habitación. Siempre se toma las
cosas muy a pecho, ese es su problema. Contempla a Hirut.
Era la silla de mi padre. No está hecha para niñas, ¿verdad?
Eres muy pequeña.

Hirut entrelaza las manos sobre su regazo, acto seguido las
apoya en los reposabrazos contorneados y las mece como le ha
visto hacer a Kidane.

Necesito tu ayuda, Hirut, anuncia, con tono serio. Hasta yo
he de abandonar mi tierra, esta casa. Todos mis campesinos
tienen que coger sus espadas y sus fusiles, también deben irse
de sus casas. Todos tenemos que arrimar el hombro en esta
guerra que se avecina.

A su espalda, en la pared, se ve el tenue contorno donde
antes colgaban sus espadas y su escudo. Ha quitado la



fotografía de Aster y él de jóvenes. En su lugar ha puesto una
de Tesfaye en sus brazos, una miniatura del padre que lo sujeta
orgulloso. Ambos llevan unas túnicas blancas magníficas que
resplandecen sobre el fondo negro.

Mi fusil, empieza ella. ¿Puedo recuperarlo?

Kidane hace una pausa, luego sigue: Voy a necesitar que
hagas lo que diga Aster. Vendrás con nosotros cuando estemos
preparados para marchar. Te ocuparás de mis soldados. La
cocinera y Berhe se hacen mayores. Tú eres joven y fuerte.
Sus ojos descienden de su cara a su cuello. A veces eres
igualita a tu madre, añade. Era como una hermana para mí. La
echarás de menos.

Hay un temblor tras sus palabras, algo que lo deshace por
dentro. Una flaqueza que se expande lo suficiente como para
que Hirut se atreva a pedir de nuevo:

Devuélveme mi fusil, por favor. La ira se desata en su
interior, se muerde el labio para impedir que broten las
lágrimas. Es mío.

Kidane se recuesta sobre el respaldo y mira al techo.
Ayudarás a la cocinera a llevar la comida y el agua. Mis tías lo
hicieron en la última guerra. ¿No quieres ayudar?

Aster vuelve a llamar a su marido.

Kidane se estremece. Si Aster se encuentra indispuesta
estarás a cargo de que no se agoten las provisiones. La
cocinera ya tendrá bastante con otras tareas. Apoya las manos
sobre la pila de documentos. La pequeña ha dejado de ser tan
pequeña, comenta despacio. Tu madre estaría orgullosa.

¿Sabes lo que me dijo tu madre la última vez que la vi? Tú
eras una cría. Otra vez, los ojos se trasladan de su rostro a su
cuello y se detienen en un lunar en el que ella nota cómo
aumenta el calor.



Hirut se inclina hacia delante, sin confiar en su voz. Un
rubor lento se expande por sus mejillas, le recorre el pecho
hasta instalarse en su vientre. Intenta figurarse a su madre
hablando con Kidane. A él puede imaginárselo tal y como es,
corpulento y nítido, en cambio ella no es más que una figura
fantasmagórica, unos rasgos delicados desdibujados por el
tiempo.

Me dijo: «Sé bueno con mi hija». Carraspea. Ella quería
que yo cuidara de ti. Te dejó a mi cargo.

¿De verdad? Hirut se muere por oír más.

De verdad, responde Kidane. La observa con atención.

El amor de su madre, dijo una vez su padre, era capaz de
desviar el cauce de un río y reconducirlo por donde ella
quisiera. Tu madre, le explicó, trae la bondad a este mundo.
Por eso Hirut le sostiene la mirada y el tiempo se dilata entre
ellos hasta que la voz de Aster se funde con el viento del
exterior. No es posible que Kidane quisiera a su madre como
lo hizo y siguiera siendo el mismo. Es imposible que su madre
lo quisiera como a un hermano y no lo cambiara. Eso quiere
decir que él también es como un hermano para ella. Si le
explica más cosas sobre su fusil, seguramente será bueno y se
lo devolverá.

Mi padre se portó muy bien con tu madre. ¿Lo sabías?

Hirut niega con un gesto de cabeza. Se acaricia un rasguño
en los nudillos; por encima tiene una quemadura que se hizo
con una salpicadura de aceite. Poco a poco, sus manos están
empezando a parecerse a las de la cocinera.

Mi padre fue un hombre bueno. La voz de Kidane titubea.

Desde el fondo del vestíbulo, las toses de Aster se filtran
en el despacho. Un sonido seco que parece salir de su cuerpo a
rastras y agazaparse en un rincón de la habitación, como un
animal herido. La tos sigue sin parar.



Kidane se pone en pie y se dirige hacia la puerta a
zancadas. Se detiene, a la escucha, antes de cerrar
bruscamente. Después la abre un resquicio y la deja entornada.

¿Sabes lo que es una guerra, pequeña? Habla dándole la
espalda, con la frente apoyada contra el marco de la puerta.
¿Sabes lo que significa odiar? Está abatido, abrumado por la
aspereza de la tos de Aster. Es crispante y dolorosa y serpentea
hasta convertirse en un gemido gutural.

Nadie conoce la guerra hasta que la vive. Pero creo que
serías buena soldado, como Tesfaye lo habría sido.

Se vuelve hacia ella y va a sentarse en una esquina del
escritorio. Le apoya una mano cálida en el hombro y se inclina
hacia su rostro. La voz de Aster es apenas una sombra de sí
misma, la llamada apagada de un nombre que Kidane desoye.

Hirut espera más recuerdos de su madre.

Cuando tenía tu edad, tu madre solía decirme: Tente
derecho como un soldado. No llores, hermanito, eres un
soldado. Su aliento desprende el aroma intenso del café que le
ha servido hace un rato. Se le acerca más. Te habrías ocupado
de Tesfaye igual que tu madre cuidó de mí.

Se sienta hacia atrás y se aclara la garganta. Dos años.
Tesfaye. Luego guarda silencio y ambos escuchan.

Aster gime: Kidane. Y no es tanto la palabra como la voz:
enojada y lastimera, inquieta e insistente, ronca de tanto
usarla. Atraviesa el pasillo del vestíbulo y empapa la
habitación. Se filtra por la madera y se abalanza contra el
cristal. Despoja el sonido de significado y deja tan sólo un
peso flotando sobre sus cabezas, hundidas por el dolor.

No mejora, ¿a que no, pequeña? Tú también lo sabes. Pero
¿cómo es que no lloras? No te veo triste, no haces más que
trabajar, a veces demasiado.



Kidane le levanta el mentón y le da un beso en la frente.
De cerca, Hirut ve cómo la voz lo va hundiendo cada vez más:
la palpitación del nervio bajo el ojo, el temblor de la mano, la
vibración de los labios que ahora presiona contra sus mejillas
y después contra su cuello como si buscara equilibrio. Inspira
con la cabeza apoyada en el hueco de su cuello, se le acerca
tanto que ella ha de apartarse hacia atrás, su aliento le
humedece la piel como si fuera vapor. De fondo está el
nombre de él en la voz de una mujer enfadada. Justo detrás del
hombro de Kidane están los mapas del escritorio. Y cuando
ella mira hacia la puerta, en busca de escapatoria, está la
cocinera, abrumada y atónita, incapaz de articular palabra. Y
entonces él pronuncia su nombre e Hirut se ve obligada a
mirarlo.

La cocinera carraspea y llama a la puerta.

¿Qué pasa? Salta, sorprendido.

No hay manera, contesta atropelladamente la cocinera, con
la cabeza gacha. No va a parar de llamarlo, tiene uno de sus
días malos.

Kidane se baja de la mesa, cruza la habitación a zancadas y
sale apartándola de un empujón. Cuando Hirut se pone en pie
y se vuelve de nuevo hacia la puerta, la cocinera ya no está. A
solas en el despacho, atenta a los altibajos de las voces de
Kidane y de Aster, Hirut admite por primera vez que algunos
recuerdos tendrían que parapetarse tras otros, que los más
fuertes deben mantener a los demás a raya. Y mientras regresa
a la cocina para ayudar a la cocinera, la primera hebra de
amargura se enreda en su interior, acre como la podredumbre,
tan diminuta que opta por confundirla con el olor lejano del
humo.



 

Interludio

Haile Selassie está en su despacho en silencio. Es 2 de
septiembre de 1935 y los primeros hilos de la noche han
empezado a filtrarse en el día. Está sentado en su sillón
favorito, agarrándose los brazos con las manos, frente a una
pila de telegramas abiertos sobre el escritorio. Los informes no
han cambiado: Etiopía está al borde del conflicto; las
amenazas de Italia resuenan cada vez más. La temporada de
lluvias ha pasado y con los caminos secos probablemente
llegará el ejército invasor fascista. ¿Qué tiene previsto Su
Majestad? Hacen falta provisiones. El puerto de Massawa está
atestado de buques italianos. Las tropas se concentran en
Asmara, preparadas para cargar contra nuestras fronteras.

Haile Selassie está sudando. El techo alto se hunde. El
suelo se levanta hacia arriba. Adís Abeba se está enturbiando y
su gente se reúne en el interior de las iglesias. Debería estar
rezando. Debería estar con su Consejo. Debería estar con su
familia y, sin embargo, todo cuanto el emperador es capaz de
hacer es inclinarse hacia delante en su sillón y ordenar con un
gesto de cabeza a su asistente que desenvuelva los dos rollos
que acaban de llegar. No son noticias frescas, pero quiere
verlas. Quiere sumirse en ellas. Quiere sentarse en el centro de
esta habitación que está encogiendo y escoger con cuidado su
camino en esta guerra que se dirige hacia él con el ímpetu de
una locomotora.



El asistente sostiene una caja metálica circular en cada
mano. Un rollo está en inglés y el otro en italiano, Su
Majestad.

El emperador lo examina: va vestido como un ferenj, con
un traje a medida de raya diplomática. Luce un bigotillo
cuidado. Sus ojos poseen la mirada penetrante de quienes no
tienen miedo. De pronto, el emperador es incapaz de recordar
su nombre, pero conoce al padre de este joven y al padre de
este. Sabe de qué aldea proviene su esposa y está al tanto de la
amante secreta que tiene en Debre Zeit. Y sabe que, durante la
proyección, el joven se mostrará obediente, pero se morirá de
ganas de salir a chismorrear.

¿Cuál quiere primero, Su Majestad?, vuelve a preguntarle
su asistente. Uno es del Luce. Nombra el noticiario
propagandístico italiano. Puedo traducírselos ambos, le
propone.

Oye el eco de su antiguo tutor, el padre Samuel, recitando
los salmos: Tu diestra alcanzará a los que te aborrecen. Que
sea el de la derecha, responde el emperador. Y quítale el
volumen.

Los rollos son las noticias del último mes. No van a
revelarle nada inesperado: las tropas italianas navegan rumbo
a Eritrea. Mussolini declara su derecho a colonizar Etiopía.
Los soldados del emperador son simples campesinos con
armas viejas. Italia está mejor equipada. Tiene aviones. Cuenta
con el acuerdo tácito de la Sociedad de las Naciones en forma
de silencio inerte. El emperador ya sabe todo esto. Pero el
ritmo del correo ha bajado mientras que el de los
acontecimientos se ha precipitado y estos últimos rollos son
todo lo que tiene para hacerse una idea de lo que pueden
deparar los próximos días y las próximas semanas.

Haile Selassie oye una tos discreta en el pasillo. Del otro
lado de la puerta cerrada con llave sus consejeros aguardan



impacientes, a la espera de la señal que los autorice a pasar.

Que empiece, le ordena al asistente.

El joven introduce el rollo en el proyector. Haile Selassie
oye el traqueteo de la película al deslizarse y el siseo de la
electricidad que serpentea por el aparato. Enseguida la
habitación se tiñe de gris y el emperador ha de parpadear
despacio cuando una pantalla negra vibra tras unas motitas
blancas y los números aparecen dando vueltas.

Mira al frente, se agarra las manos y atiende. Se fija en
todos los detalles. Ve las aguas torrenciales de las cataratas de
Tsissat y las colinas de Gondar. Un mapa y una línea blanca
animada y sinuosa que sigue el curso del Nilo, dejando atrás a
mujeres sudanesas que vadean el gran río y a labradores
egipcios que construyen una presa, y sale de Etiopía para
perderse por completo. Después aparecen las elevadas siluetas
de Nueva York y un grupo de hombres estadounidenses en
torno a una mesa dominada por dos grandes colmillos. Se
detiene en los colmillos.

El reportaje da cuenta de su coronación y ahí está él.
Recuerda aquel momento. Estaba orgulloso. Preparado para lo
que se le presentaba. Ve a un joven Haile Selassie saludando al
duque de Gloucester al apearse de un tren. Detrás del duque
hay varios mandatarios extranjeros que han acudido para
presenciar cómo Ras Teferi Mekonnen se convierte en el
emperador Haile Selassie.

Y entonces la emisión salta unos años y regresa a 1935 y
ahí está Benito Mussolini: con su mirada inquisitiva y su
mandíbula severa. Ahí están sus soldati, numerosos como
hormigas. Se encaraman a un buque gigantesco. Ahí está
Benito a lomos de un caballo blanco delante de una estatua de
Julio César.

Y la escena se interrumpe y en el despacho hay un Haile
Selassie más viejo y sombrío, sentado con las manos



entrelazadas, y un temor silencioso trasluce en sus ojos
mientras hace un gesto con la cabeza más allá de la cámara.
¿Quién le estaba hablando? ¿Qué pregunta le ha hecho apartar
así la vista? La película se funde en negro y el despacho se
sume en la penumbra.

Estamos aquí. Estamos aquí, susurra. Después se lo piensa
mejor: Estoy aquí.

Otra vez, ordena. Acerca más el proyector a la pared.

Quiere que las imágenes se derramen sobre las tres
paredes. Las quiere a su izquierda y a su derecha:
estereoscópicas. Quiere asomarse a este mundo estremecedor.
Quiere mirar al centro hasta que la periferia aparezca en el
medio a su voluntad. Quiere entrenarse a lidiar con la
desorientación y mantener la calma hasta que el mundo vuelva
a recomponerse.

El rollo vuelve a empezar.

El emperador cierra los ojos y escucha el traqueteo del
celuloide sobre el metal. Comprende las piezas de esta guerra
inminente. Es capaz de aislarla y analizar cada segmento
corroído del sueño imperial de Mussolini. Distingue las piezas
pequeñas, pero no alcanza a vislumbrar el conjunto. No
consigue ver qué más puede hacer.

¿Su Majestad? Ya se ha acabado. ¿Quiere que la vuelva a
poner?

Asiente con la cabeza porque no confía en su voz. Empuja
lentamente el sillón hacia atrás, abre los ojos y deja que las
imágenes colisionen.

Su Majestad, ¿otra vez?

El emperador es incapaz de responder. Sólo puede sentarse
en esa habitación oscura y parpadear para enfocar el mundo.



Hirut se detiene sobre el teff que está cribando en el porche.
Kidane y Berhe andan cerca del establo, del otro lado de la
esquina y fuera de su alcance visual. Hablan con una
camaradería despreocupada, ajenos a lo que hay enterrado bajo
el montón de leña a escasos pasos. Hace varias semanas que
puso allí las cosas y desde entonces no les ha quitado el ojo de
encima, ha estado tan pendiente de la presencia de Aster y de
Kidane cada vez que ponen un pie fuera que se pregunta si la
intuirán a sus espaldas, cuando vuelve la cabeza a la vez que
ellos, o se cuela por sus gargantas al acecho de ese primer
indicio de pista: una inhalación profunda, un chasquido de
cuello repentino. Las voces de los hombres se mueven.
Después salen por la puerta, cargados con un petate con dos
fusiles nuevos en cada brazo. Van a entregar más armas a las
tropas de Kidane, esos jóvenes reclutas a los que entrena para
una guerra que no ha llegado. Hirut agacha la cabeza y
continúa pasando el teff por el cedazo, aliviada.

Menea el cuenco rebosante de cereal, para que el viento se
lleve las granzas. Sus ojos siguen el movimiento de sus manos,
arriba y abajo. Su corazón se ralentiza y late a un ritmo
regular. Todos los ruidos del mundo se acallan y recuperan su
zumbido normal y sosegado. Está tan enfrascada en su labor
que, al principio, no repara en Aster en la ventana, con la
mirada clavada en ella, moviendo los ojos con los suyos,
percatándose de cómo ojea el establo y se inclina hacia él.
Sólo cuando Hirut oye el toque en el cristal, alza la vista, y le



sorprende la mano de la mujer que lo presiona como si
quisiera hacerlo añicos con el puño.

Más tarde comprenderá el impulso como un deseo
instintivo de escapar: Hirut suelta el teff y se pone en pie. Ya
tiembla, su cuerpo responde a unas palabras que aún están por
formar. Aster sale por la puerta principal y se coloca a su lado,
sigue el rumbo de su mirada. Baja del porche, se detiene para
observar a Hirut, da media vuelta y echa a andar hacia el
establo. Hirut contempla la espalda de Aster, las manos de la
mujer apretadas contra los costados. Permanecen así, la una
detrás de la otra, con la vista puesta en el establo, hasta que
Aster da un paso adelante, y luego otro, e Hirut la sigue,
gobernada por un miedo más fuerte que el pavor que intenta
mantenerla allí anclada.

Aster se detiene en la puerta del establo. ¿Qué hay ahí
dentro? Sus dientes rechinan sobre cada palabra.

Más tarde Hirut dirá que no podía ocurrir de otra manera.
Lo único que podía hacer era confesar e implorar perdón. Fue
una estupidez coger las baratijas, las joyas, las monedas fuera
de circulación. Fue una estupidez imaginarse que eran suyas.
No existe lugar en el mundo donde una niña como ella pueda
poseer las cosas que ha puesto a buen recaudo bajo la tierra.
Desde el principio lo sabe, como también sabe que no volverá
a ver su fusil. Hay gente hecha para poseer cosas y otra que
sólo está para ordenarlas y limpiarlas. Es algo que no ignora
pero que ha preferido obviar, esperando que a la fuerza
lograría convertirse en otra cosa.

¿Estás escondiendo algo ahí?

No.

Hirut espera a que Aster prosiga, pero se queda ahí
plantada, inmóvil.

¿Y dónde está entonces? Te he visto mirar de reojo cada
vez que alguien se acerca.



Reconoce la rigidez de la espalda de Aster, la mandíbula
firme que le tensa los músculos del cuello. Aster se está
controlando, a la espera del momento perfecto para perder los
nervios. Lo de menos es cuándo va a suceder.

Dime qué has estado haciendo. Su rostro está encendido.
Las lágrimas se concentran en sus ojos antes de que pestañee
para alejarlas.

Estaba buscando mi fusil.

El espacio entre ellas se estrecha y parece que trataran de
mantener el equilibrio mientras el suelo bajo sus pies empieza
a temblar.

¿Es que no lo entiendes? La mirada que le lanza oscila
entre el odio y la frustración. Ya no es tuyo.

Hirut se seca los ojos. No quiere que esta mujer vea hasta
qué punto lo entiende.

Del establo llega el hedor intenso del estiércol, la acidez
penetrante del orín y la paja. Ambas lo huelen al mismo
tiempo y cuando Aster vuelve la cabeza, Hirut la imita y se ve
confrontada a la silueta del montón de leña que asoma tras la
esquina del edificio. Desvía la mirada rápidamente y la fija en
la puerta del establo, no sin antes cruzarse con los ojos de
Aster.

Ya hay bastantes cosas escondidas en mi casa, ¿no te
parece? No levanta la voz, pero es fácil ver que está temblando
de rabia. Intenta contenerla, tensa todos y cada uno de los
músculos para mantenerlos inmóviles. El esfuerzo le hincha la
cara, le estira la boca en una línea adusta.

Te he visto fisgoneando por mi habitación. Te cuelas en su
despacho y revuelves sus papeles. Ni siquiera sabes leer.
¿Crees que puedes sustituirme?

En el interior del establo, uno de los caballos de la pareja
resopla con fuerza.



Hirut observa la boca de Aster, espera las palabras que
quebrarán su determinación y la pondrán de rodillas. Nota el
rubor que le sube raudo a las mejillas, se acumula en el lunar
donde Kidane ha posado los labios. Aleja la sensación de un
manotazo antes de que Aster se percate.

¿Quién eres?, le pregunta Aster.

Hirut se estira del cuello del vestido y mantiene la cabeza
gacha. Sabe quién es, pero también sabe que está perdida.

No quiero nada, responde. Sólo mi fusil.

Aster levanta la mano con intención de abofetearla, pero se
detiene. La coge del brazo y le clava el pulgar en el codo.
Sigues pensando que el mundo gira en torno a ti, ¿verdad?
Pues naciste para encajar en él. Es tu destino. Como lo fue el
de tu madre. Ese fusil le pertenece a Etiopía. Se lo han dado a
una persona que lo necesita para la guerra. ¿Te crees que
importas más que este país?

La lleva a rastras al lateral del establo, frente a la pila de
leña. Vamos, enséñamelo.

Un detalle: le gusta cantar. Le gusta cómo suena su voz
sostenida por una melodía al brotar de su garganta. Fue su
madre quien le enseñó que la voz puede temblar entre dos
sentimientos sin quebrarse. Canta para memorizar, para fijar
los hechos con ritmo y archivar el conjunto a salvo en su
cabeza. Crear canciones le permite cambiar los
acontecimientos, revertir su curso de acción y alterar su
significado, incluso relegarlos al olvido. Siempre ha
comprendido los terrenos movedizos de la verdad. Sabe que es
la creencia lo que hace que una cosa sea tal.

Así que cuando Aster la lleva a rastras hasta la pila de leña
en el lateral del edificio y le ordena: Venga, enséñamelo, Hirut
piensa una melodía, deja que le revolotee por el pecho y se le
instale en la garganta, preparada. Un conjuro para limpiar el
momento. Y cuando no le queda más remedio que levantar la



madera, leño a leño, mientras Aster contempla con gesto
resuelto, comienza a tararear. Retira fila tras fila al compás de
la triste cadencia de su balada muda y empieza a pronunciar el
nombre de su madre: Getey. Susurra mientras trabaja, hasta
que ante sus ojos sólo queda un montoncito de tierra acusador.
Entonces ella y Aster lo observan, sumidas en el mutismo,
hasta que Aster se deja caer de rodillas, gatea hacia el agujero
y se pone a cavar.

Hirut se da la vuelta. Después se da cuenta de que se está
meciendo. Su cuerpo empieza a replegarse sobre sí mismo y ni
siquiera el nombre de su madre le basta para mantenerse
derecha. Baja la cabeza al suelo, la coloca sobre las rodillas, se
protege el cráneo con las manos y espera, sollozando con una
histeria creciente: Emama, emaye, ayúdame.

Qué encuentra Aster: dos cigarrillos aplastados, un lápiz
roto, una cartera de piel, un pastillero vacío, un fajo de
documentos sellados, un brazalete de cuero, un cenicero, un
reloj sin correa, un tampón de sellos y una brújula que no
funciona, una piedrecita de ámbar, un matamoscas de crin de
caballo, una navaja oxidada, un abanico de mano plegable, dos
sobres doblados, un colgante de una cruz de madera, dos
amuletos cerrados, dos cadenas de plata enrolladas alrededor
de un abrecartas con el mango de plata, un colgante de una
cruz de cuero, seis cajas de cerillas, un retal de terciopelo
negro, una piedra azul, una cuchara con el mango de oro, una
esquirla de esteatita, una maraña de algodón desechado, un
pendiente de oro falso, una taza de té desportillada, unos
prismáticos pequeños y su collar.

En ese momento hay palabras, pero más adelante Hirut no
recordará si fue Aster o fue ella quien se aferró al borde
rasgado de un pensamiento resquebrajado: Emaye, emaye,
¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me contaste que iba a
ser así?



Aster balancea el collar sobre la cabeza de Hirut. Ella no
alcanza a ver qué sostiene. Tiene el rostro crispado, sus rasgos
se desencajan, se recomponen y vuelven a desfigurarse. Niega
con un gesto de cabeza y repite: ¿Qué derecho tenía? ¿Qué
derecho tenía? En ese momento la mira y entonces Hirut
comprende que ha levantado la vista para observar a esta
nueva versión de Aster: hundida y colérica, pasmada en una
confusión vertiginosa, doblegada por una fuerza invisible que
Hirut intuye pero es incapaz de captar.

Siéntate.

Hirut obedece sin pensárselo. Está arrodillada, cara a cara
con Aster, y extiende la mano para coger el collar y ocultar la
prueba de su vergüenza creciente. ¿Qué derecho se ha creído
que tiene?, murmura Aster cuando le tira del pelo y le cruza la
cara de un bofetón.

Hirut recibe el golpe con alivio. Ya es algo: que te peguen.
Ya es un rumbo: sentir dolor. Agradece la distracción de ese
temblor que nota salir de Aster y hundirse en su propia piel.
Llora mientras se prepara para el aullido, consciente de que
Aster también usa la voz, de que sabe arrojarla como una
piedra con una honda y reventar las rodillas de un hombre
adulto. Con el cuello extrañamente ladeado, Hirut se lleva las
manos a las raíces del pelo para evitar que Aster se lo arranque
a mechones. Ya nota el ardor de una zona del cuero cabelludo
en carne viva. Cierra los ojos, yergue la espalda, y espera el
siguiente golpe. Se prepara para el puño que le desencajará la
mandíbula y le hará crujir los dientes. Retumbará en sus oídos
el chasquido del hueso al desplazarse y recolocarse, y estará
magullado, pero no roto. Hirut se inclina hacia el golpe
inminente, con un asomo de triunfo aflorando entre el pavor.
Haga lo que haga, Aster no podrá no encontrar el collar. No
podrá no desenterrarlo. Ni obligar a Kidane a no esconderlo en
el fondo de un cajón abarrotado para olvidar dónde lo ha
puesto. Lo único que puede hacer es golpear, cada puño es el



sustituto impotente de la ira que le gustaría dirigir contra su
esposo.

Entonces: de alguna parte a lo lejos oye un ruido seco,
después, el chasquido del cuero flexible. El pensamiento surge
como un rayo de luz que atraviesa un cielo oscuro: Aster ha
desenganchado la fusta, esa que Kidane casi nunca usa con los
caballos, Buna y Adua. Lleva colgada de un clavo torcido en
un muro del edificio desde que ella llegó a este lugar. Justo
encima de la leña. Ahora está en la mano de Aster y no es el
viento sino ese látigo lo que la corta a pedazos.

Por favor, suplica Hirut. Se retuerce para proteger su
espalda de otro latigazo.

La punta del látigo le da en el hombro y le desgarra la piel
de la clavícula. El corte es una herida partida que se llena de
sangre y traza un arco hacia el lateral de su garganta como un
collar roto. Un escudo cálido y húmedo se extiende por su
vestido y sabe que la sangre mana a raudales. Siente un sudor
frío y nota un telón oscuro que se cierne sobre su cabeza. Por
un instante, no hay palabras. No hay sonido. Tan sólo el peso
deliberado y punzante que soportan su columna y sus
hombros, que se abre paso entre la piel y el hueso. Quiere
llorar pero Aster sigue azotando y no existe voz lo
suficientemente fuerte para ascender y salir de este abismo. Ni
sonido lo suficientemente profundo para enterrarse bajo él.
Poco a poco, siente los cortes, la quemazón de las heridas
abiertas. Se rompe en pedazos.

Oye a la cocinera: Aster. Asty. Emebet. Así no.

Largo de aquí, dice Aster al descargarle una patada en el
estómago.

Hirut se ovilla sobre la espalda, tose para respirar.
Ayúdame.

El puñetazo aterriza en el centro del pecho e Hirut se
retuerce sin aliento sobre este nuevo dolor, propulsada por el



impacto desconcertante. Ahora sí está asustada. Se le cierra un
ojo. Alcanza a ver la comisura de un labio hinchado. Vuelve el
rostro en dirección a la cocinera, pero la inercia del
movimiento le provoca náuseas, y la ve negando con la
cabeza, con la mirada perdida y la mandíbula temblorosa.
Hirut oye una voz que reconoce como propia llamando a su
madre, a Kidane, a su padre. Y cuando se da media vuelta para
rogarle a Aster que pare, que por favor pare, que se marchará,
se irá, se morirá y no volverá nunca, ve que Aster se deja caer
sobre las rodillas, arroja el collar cerca de la cara de Hirut y
aterriza en un montón en el suelo como un animal herido.

Durante un momento, el mundo gira en un silencio
artificial. Sólo está Aster, presionando el rostro contra el suelo,
desplazándose hacia ella. Hirut percibe el dolor desesperado
en sus ojos, el modo en que su boca masca las palabras para
escupirlas. Aster levanta nubes de polvo al arrastrarse por la
tierra como si se hubiera olvidado de usar las piernas, como si
su cuerpo no alcanzara a contener todo el peso de su ira.
Entonces no hay más que un dedo de aire polvoriento para
marcar la distancia entre ambas. El silencio se prolonga hasta
que Hirut oye el zumbido en los oídos. Entonces: ¿No ha
servido de nada? Aster chilla zarandeándola por el hombro.
¿Ha sido en vano?



 

Coro

Vemos a la joven Aster. Vemos cómo sube las escaleras
sigilosamente con un coro de mujeres ululando tras ella. Se
agarra al pasamanos para coger fuerzas, arrastra su cuerpo
lento y pesado por los peldaños. Se ve su corazón infantil,
aterrorizado, estremeciéndosele en el pecho. Oímos la risa de
los hombres en el vestíbulo de la planta baja. Oímos el
chirrido de las pesadas sillas que resuena por toda la mansión.
Un refulgente quinqué colgado de un clavo largo se balancea
ante ella en el descansillo. Las sombras se escabullen por las
paredes y, ¿qué puede hacer sino recular y mirar a su madre?
Al fin y al cabo, es joven. Es tan sólo una niña, de modo que
cuando le dicen: Vamos, ve con tu marido, ¿qué otra cosa
puede hacer sino ir?

Arriba, en el último escalón, está la cocinera, que la recibe
con los brazos abiertos y tira de ella hacia el dormitorio. Aster
no sabe que estamos aquí. No ve cómo resplandece su
espléndida camisola abesha en la tenebrosa escalera. La única
salida es entrar, le decimos. No hay escapatoria, salvo lo que
hagas dentro. Se lo susurramos pero no nos oye. Le ofrecemos
el consejo que dan todas las madres a sus hijas cuando dejan
de ser niñas. Ella tropieza y hace una pausa en el último
escalón. Abre la boca para volver a suplicar. La niña a quien
tanto cuesta hacer llorar está a punto de desmoronarse. La
cocinera menea la cabeza, se lleva un dedo a los labios y le
indica con un gesto que siga adelante.



No tengas miedo, Asty. Él lleva el collar que le regalaste.
Es buena señal. Ve, emebet, no te preocupes. Será delicado.

Sin embargo, Aster no la oye. Está suspendida encima de
las voces festivas, atrapada en la rabia cuajada que confunde
con miedo. Detrás de esa puerta está el dormitorio. En su
interior está Kidane. Cuando abra, deberá hacerlo sin la
cocinera o su madre. Deberá entrar como la esposa de un
hombre a quien apenas conoce. Estarán solos para hacer lo que
hacen los esposos y las esposas cuando cierran la puerta y se
sumen en un silencio sepulcral. La única opción es ir hacia
delante. No queda más que afrontarlo, le volvemos a decir.

En el rellano, la cocinera la estrecha en un abrazo. Échate
en la cama, abre las piernas y cierra los ojos. Por la mañana,
estaré aquí esperándote. Yo misma te bañaré si quieres. Le da
un beso en cada mejilla, le pasa la mano por el pelo y le alisa
el vestido. Eres hermosa.

A la cocinera ya casi se le ha curado el ojo hinchado, y los
cortes de la boca son ahora costras minúsculas. Ninguna de las
dos ha hablado de la noche en la que el padre de Aster las pilló
intentando escaparse. Es un recuerdo borrado, quemado y
reducido a cenizas. Cuando ya no haya heridas, no quedará
prueba de que hubo un tiempo en el que ambas hicieron un
pacto para irse juntas sin mirar atrás. Ahora la cocinera le
habla como si Aster no hubiera roto su promesa al confesar
que había sido idea suya. La mira con ternura, como si hubiera
sido ella quien cargó con todo el peso de la culpa, como si
hubiese sido ella quien sintió los puñetazos de su padre
hundírsele en el estómago y estrellársele en la mandíbula.

Aster no se separa de ella y le esconde el rostro en el
hombro. Acompáñame, nada más al entrar.

La expresión que aparece brevemente en el rostro de la
cocinera es una mirada de luz severa. Todos tenemos que
hacer cosas que no queremos, contesta.



Se dirigen al dormitorio y la cocinera se aleja. Aster pone
la mano en la puerta, empuja y abre, porque no queda más que
afrontarlo, porque no se puede hacer otra cosa, porque nunca
ha quedado otra que ir a donde tiene que ir. Se cuela dentro y
pega la espalda contra la pared, le late el cuerpo, una herida
sin abrir. Aún imagina que se escapa. No ve a su madre al pie
de la escalera dispuesta a atraparla si baja corriendo. La
cocinera también observa la puerta del dormitorio, apretando
la mandíbula mientras trata de esconder la sonrisa que no logra
borrar del todo.

Abajo, en el gran salón, el aire se ha espesado con el
almizcle y el humo. Los hombres han cerrado todas las
ventanas, la impaciencia les apaga la mirada. Están esperando
un sonido: el grito sobresaltado de una niña, las primeras
señales de que un hombre es libre. La madre de Aster también
aguarda, mientras tiembla como la chica joven que fue. Busca
la mano de la cocinera pero ella se aparta. Está desandando los
pasos hasta aquel camino que una vez pensó que llevaba a la
libertad. Maldice de nuevo los duros puñetazos que la
derribaron. La única manera es afrontarlo, murmura. No hay
más escapatoria que lo que hagas dentro.

La cama está hecha de madera maciza y de gruesas tiras de
piel. Es inmensa. Monstruosamente enorme. Es demasiado
grande para una niña como ella. Y ahí está él, un hombre
impaciente que va de acá para allá en medio de la luz que entra
salpicando su habitación, con su ropa blanca impoluta, las
costuras brillantes como dientes. Se ha puesto el collar que ella
le regaló. Le cae holgado al inclinar el cuerpo, el oro radiante
refleja las chispas de luz. Aster tira del pomo de la puerta para
salir pero se ha cerrado con llave sin que se diera cuenta.

Ven, murmura él. Se sienta con cuidado en la cama para no
arrugar la sábana blanca almidonada. Se quita el collar y se lo
extiende. A ver cómo te queda, pequeña. Da una palmadita
sobre el colchón y le hace un sitio. Toma.



Aster aporrea la puerta y vuelve a tirar. Por favor.

Ve, le chista la cocinera desde el pasillo.

Lijé, estaremos aquí cuando te levantes. La voz de su
madre es tan fina que entra por el resquicio entre la pared y la
puerta. No es nada. Recuerda lo que te dije.

Aster, dice Kidane con el collar arremolinado en el centro
de la palma de la mano. Estoy muy orgulloso de tenerte como
esposa. Sé que estás asustada, pero, tranquila, te
acostumbrarás.

Sólo nosotras sabemos que no tiene claro qué hacer con
ella. Ha oído hablar a los hombres, pero no ha habido nadie a
quien preguntarle qué hacer con una chica tan pequeña. No ha
podido más que avanzar con orgullo fingido hacia este
dormitorio, alargar la mano y decir «ven». Se ha llenado de
bebida y canciones. Ha abrazado fuerte a su padre. Ha
sonreído, ha asentido y se ha sentado en la iglesia con el
corazón latiéndole desbocado en el pecho al lado de esta Aster.
Está desorientado, pero no asustado. Está preocupado, pero no
indeciso. Está exactamente como dice: impaciente.

Déjame ir a casa, dice ella. Volveré mañana.

Él mira su ágil figura, el cuello esbelto, las muñecas
pequeñas. Nota las lágrimas que intenta contener pestañeando.
Y al ver que a ella se le estremece el cuerpo y le tiemblan los
hombros, se le calman los nervios. Empieza a entender las
historias de esos hombres que se reunían a su alrededor
durante las últimas semanas. Te sentirás viejo y después joven:
eso es lo que le dijeron. Debes ser fuerte, añadieron, no te
rindas. Ella te dará hijos que serán como su padre, así que
decide qué clase de hombre serás desde la primera noche.
Mientras Kidane está sentado en la cama, oímos que se le
acelera la respiración. Vemos la capa de sudor. Lo vemos
temblar y sabemos que hará lo que han hecho aquellos a
quienes ha llamado padres.



Aléjate de la puerta. Ahora mismo. Él respira más lento. Se
le tensa el cuerpo. Se desvanece la relajación en sus huesos.
Está sentado, pero la fuerza va propagándose, se vuelve cada
vez más zalamero y vil: perseverante. La tarima cruje en el
pasillo. Las escaleras se quejan y ella sabe que las mujeres se
han ido. Huele la mezcla de sudor y tej dentro de la calurosa
habitación. Apesta a mantequilla rancia, a cuero seco y a
incienso dulce. Aster deja caer la cabeza y se pega a la pared.
No puede moverse. Su cuerpo se ha convertido en una piedra.

Kidane se levanta y deja el collar sobre las sábanas. Se
quita la camisa y se coloca delante de ella, con los brazos a los
lados.

Mírame.

Se le ensancha el pecho desnudo, la carne tensa empuja
contra la piel áspera. Músculos firmes que se estiran como
cuerdas sobre sus hombros y bajan por su espalda. Se le tensan
los brazos con una definición que ella sólo ha observado en
sus primos más fuertes. El cuerpo de él ocupa la habitación y
consume el aire y aunque no se mueve, ella nota que su calor
la oprime. Aster se coge los brazos y agacha la cabeza.

Mírame, repite.

Él se pone el collar. La gruesa cadena de oro reluce contra
su piel. Besa el colgante y mira el anverso, donde la madre de
ella insistió en que el orfebre grabara el nombre de Kidane.

Algún día será para nuestro hijo, dice y sonríe.

Se baja los pantalones y acto seguido no lleva nada. Aster
aparta la vista. Entre sus piernas hay un triángulo de vello,
grueso, espeso y amenazante. Envuelto por los aromas
embriagadores de la habitación, su carne se endurece.

Sigue con los brazos a los costados. No te des la vuelta, le
pide con voz temblorosa, y da un paso adelante.



Sólo podemos observar mientras Aster cae al suelo y se
cubre la cara.

Le ha prometido a la cocinera que no llorará, pero se le
saltan las lágrimas. Se ha echado al suelo y en su mente hay un
espacio cada vez más grande que espera para devorar el
recuerdo de todo lo que se revelará esta noche. Eso, también,
es un camino, le recordamos. Eso, también, es una huida.

Aster empieza a temblar, con sacudidas incontrolables, con
convulsiones tan fuertes que no oye los pasos de Kidane hasta
que se inclina hacia ella, la abraza y la pone en pie,
apretándola contra su piel cálida, contra su cuerpo tenso y
fornido y el collar que le corta la mejilla como un puñal. La
lleva hasta la cama y no hay nada, nada que pueda hacer, para
volver a la seguridad.

La coloca en medio con facilidad. Ella no lo oye, pero
abajo, en la esquina de esa mansión cavernosa, su madre
solloza mientras la cocinera mira hacia arriba como si fuera
capaz de atravesar la madera con la vista. Aster intenta hacerse
un ovillo, pero Kidane le coge las manos y se las acerca al
pecho, y ella nota su corazón acelerado y su sudor resbaladizo.
Se aparta y deja escapar un quejido. Kidane se quita el collar
para ponérselo a ella, mientras ríe con ternura porque le llega
más abajo del pecho y le roza el estómago.

Qué pequeña eres.

Entonces la gira en su dirección, le coge las manos, se las
acerca a la cara y le besa los dedos, y cuando Aster intenta
incorporarse sobre la cama para huir, se tropieza con el bajo
del vestido, él la tumba y le pone la boca cerrada encima,
presionando hasta que los labios de ella empiezan a
desgarrarse con sus propios dientes.

Consigue girar la cabeza y decir: Déjame ir.

Más allá de la puerta, el mundo ha quedado en silencio.
Las ventanas están cerradas. Sólo están ellos dos y no hay a



donde ir. Forcejea para soltarse, la ira en aumento se le mezcla
con el terror.

La atrae hacia sí y le hace perder el equilibrio, la tumba de
espaldas y le aprieta el pecho con un brazo. No le cuesta nada,
le resulta tan fácil que se le escapa un grito ahogado.

Es mejor que te relajes. Le presiona la oreja con la boca y
dice: Tranquila.

Ella junta las piernas y las clava contra la cama. Hace lo
opuesto a lo que le aconsejó la cocinera porque lo otro es
antinatural. Es antinatural y es de cobardes levantar las piernas
y esperar a este hombre. Es más natural, se da cuenta,
resistirse. El único camino es este, le dirá a la cocinera. El
único camino es luchar.

Cierra los ojos, le susurra él contra la mejilla. Cierra los
ojos y finge que soy esa criada tuya que te ayuda a cambiarte.
Cierra los ojos. Su voz es delicada y tranquilizadora.

De algún modo consigue levantarle el bajo y subirle la
falda por encima de las rodillas. La mano grande que le planta
en el muslo es un objeto extraño. Es un bloque de madera, un
trozo de metal, una piedra, inhumana y fría. Ya no reconoce
qué es. No es más que una masa apoyada en su pierna, que le
provoca una sensación extraña que parece el comienzo de un
moretón. Él se mueve con destreza, sus manos fuertes trabajan
con rapidez mientras la inmoviliza con los hombros, tira de un
brazo y luego del otro para quitarle el vestido y antes de que
Aster encuentre la manera de escaparse, lo lanza detrás de ella
y se coloca encima mientras con una mano sigue la curva de la
cadena desde el cuello, hasta las costillas, pasando por los
pechos, y le pone la palma sobre el vientre y el calor le abrasa
la piel como una quemadura.

Seré delicado, dice Kidane. No te va a doler.

Aster se vuelve de hierro. Se imagina de acero y clava
cada hueso en su lugar. Se niega a mirarlo. Se niega a



escuchar. No se moverá hasta que llegue la mañana y sea libre.
Entonces se irá a casa y se enfrentará a las palizas de su padre.
Lo desafiará a que la haga volver aquí con vida.

Este hombre sigue hablando, en ese tono de voz que se
supone que debe calmarla y luego cogerla desprevenida, pero
ella mira a la pared y en esa pared hay una espada de adorno y
está lo bastante cerca para pegar un salto, cogerla y rebanarle
el cuello de una sola estocada. Lo ha practicado con la
cocinera muchas veces, utilizando roedores y gallinas, cuando
planeaban su huida. Lo matará si le pone las manos entre las
piernas como la cocinera le dijo que haría. Lo matará y
derramará su sangre sobre este lecho. Aster cuenta cuántos
pasos hay hasta la espada y se imagina el salto que dará para
volver.

Kidane sonríe y le pellizca la mejilla, tomando su silencio
por aceptación. Eres una consentida, le dice con dulzura. Le
mira el pecho y le brillan los ojos. Ya no eres una niña.
Entonces le separa con fuerza las piernas con la rodilla y se
tambalea.

Cuando ella abre la boca para gritar, él le asesta un golpe
en los dientes que la deja aturdida, y el dolor se extiende
rápidamente hacia la mandíbula.

Para de moverte, le dice. Para y no te dolerá. Te lo
prometo. De nuevo esa voz temblorosa en la oscuridad como
si fuera él quien está asustado. Te lo prometo, repite. Te lo
prometo, insiste mientras apoya todo su peso contra ella.

Y ahora es sólo piel sobre piel, carne contra carne, y
aunque ella sabe que es en vano, intenta tirarse del colchón,
pero él pesa mucho y la aplasta, la ahoga.

Hay una cosa: su madre le había dicho que cuando llegara
el momento, ella sabría qué hacer. Pero también hay otra: la
cocinera le había dicho que cuando llegara el momento, no
podría hacer nada. Acéptalo. Acepta lo que venga, levántate a



la mañana siguiente y vive. Y luego Kidane se sacude con
brusquedad como si quisiera castigarla con los labios. La
embiste y, al principio, Aster no sabe qué hace. No sabe qué
busca con los dedos y con esa parte de él que ella romperá con
la espada en cuanto tenga oportunidad. Y mientras se hace
esas preguntas y da vueltas, aturdida, el dolor se le estampa
detrás de los ojos, le corta la respiración y siente que se parte
en dos. Abre la boca para gritar y, esta vez, Kidane no le pega,
esta vez es como si ella ni siquiera estuviera, aunque sea el
peso contra el que él se balancea como si fuera a ahogarse
mientras jadea.

Con el dolor se le agudiza la mente y siente cómo
abandona esa habitación apestosa y a ese hombre sudoroso y
enseguida está flotando sobre sí misma, mirando a la chica ir a
por la espada y abrir a ese hombre en canal y marcharse a casa
después.

Y después.

Está perdida y empieza a desaparecer.



Arrastra a Hirut al interior del establo y advierte a la cocinera
que no abra la puerta. Hirut se queda hecha un ovillo donde la
dejan, el dolor es una cuchilla encendida que presiona contra
el hueso. Después de las primeras horas, sale de sí misma y
observa, hipnotizada, cómo se le espesa un pequeño charco de
sangre en el cuello. Empieza a juntársele con la herida
agrandada que se le extiende por el hombro y hasta el pecho.
Cuando se aburre, se abandona, sale deambulando del establo
y se cuela en el despacho de Kidane. Revuelve los periódicos
sobre el escritorio, mira más allá del retrato del emperador
Haile Selassie que él ha sustituido y separado, y luego se
acomoda en su silla y finge leer. Ve filas y más filas de
ferenjoch desfilando y un barco rebosante de hombres
uniformados. Ve que la saludan con sus fusiles que despuntan
hacia el cielo. Ve bocas que se abren y se estiran y la rodean y
sabe que está hundiéndose en las fauces de la bestia y que
seguirá cayendo si no se mueve. Se levanta y cruza el pasillo
en silencio, después va al porche y continúa caminando,
regocijándose en su libertad sin impedimentos.

A la entrada de la finca, se detiene en la puerta para
escuchar a los árboles que la invitan a seguir hacia delante. A
casa, dicen. Vete a casa. Adua, el caballo de Kidane, llora su
muerte en el establo. Buna, la yegua de Aster, sacude la cabeza
enfadada. Los búhos se han reunido en el tejado para
despedirse. Incluso el viento ha descendido para envolverle los
hombros y refrescar el fuego. E Hirut sabe que debe irse a



casa. Debe encontrar el camino y andar hasta volver a los
brazos de su madre, a esperar a que su padre regrese del
campo. Ellos están asustados y ella se siente sola y no sabe por
qué ha estado fuera tanto tiempo. Algún día cuando tenga
fuerzas se curará el cardenal que se le extiende en medio del
pecho. Por ahora, lo dejará rondar, dejará que quede cogido en
el hueso de la costilla y le oprima los pulmones porque
necesita estar en casa. Hirut abre la puerta y se adentra en el
denso pozo de oscuridad.

Aquí está en el centro de esta cámara donde sólo hay
tiniebla, sólo estas heridas y sólo el dolor baña de luz
traicionera el interior de su cabeza. En su cabeza hay palabras
que tropiezan libres de significado y sin ataduras hacia un
lugar, salvo el sonido de su propio nombre ganando fuerza en
la repetición: Soy Hirut hija de Getey y Fasil, nacida en un año
bendito de cosecha. Ella es Hirut rodeada de una oscuridad
gruesa como la carne, y ella la herida que late en el centro.
Ella es una luz débil que entra sesgada por una rendija en la
pared. Ella es la luz triturada en el umbral de la herida. Ella es
el dolor que late a solas en esta cámara oscura donde sólo hay
esto, sólo la tiniebla, sólo la herida que no dejará de
estremecerse como un corazón desamparado. En su cabeza
está el recuerdo de la luz chasqueando como un látigo sobre
ella. Sobre la cabeza de la niña que solía ser Hirut hija de
Getey y Fasil, nacida en un año bendito de cosecha. Sobre la
niña que ya no tiene cabeza, que ya no tiene palabras, que ya
no tiene memoria, que ya no tiene nombre, que sólo es una
reminiscencia hundiéndose en el oscuro agujero de los
olvidados.

*

Por una fina rendija en la pared del establo entra la luz
sesgada. Después el atardecer se escabulle por las nubes para
quedarse suspendido entre los árboles. La puerta de la finca se
abre con un chirrido. Unos pasos y voces animadas de



hombres. Se mueve leña y se coloca en su sitio. Kidane habla.
Alguien responde: Sí, gashe. Sí, dejazmach Kidane. Hirut
intenta incorporarse dentro de esta caja que inmoviliza su
cuerpo pesado. Una fría brisa se le arrastra por el cuello como
un insecto y localiza el borde del cardenal en su pecho, que se
extiende como agua derramada. Es una herida tierna que se
abre por debajo de la piel. Se rige por un tiempo, unos
minutos, unas horas y unos días que Hirut ya no recuerda.
Hace una eternidad que está aquí. Acaba de llegar. Le cuesta
incorporarse, apoyar la cabeza contra la pared y permitirse
mirar más allá de la hinchazón de la piel tierna para echar una
ojeada entre los listones.

Él está en el porche y una luz titubeante se comba contra el
shamma que se pone cada día. Lleva un cinturón del grosor de
una pretina. Está al lado de un hombre más joven que él con
un fusil en bandolera. La cocinera los llama: Gash Kidane,
Aklilu, a comer. Kidane pronuncia el nombre que pertenece a
su esposa. Está cansada, explica la cocinera. Y ninguno de
ellos pronuncia el de la muchacha que deambula a
trompicones perdida en la oscuridad.

Más tarde, la puerta se abre de par en par. La luz gris de la
mañana inunda el establo y se cuela una ráfaga de aire. La
cocinera asoma la cabeza y chasquea los dedos, para que se
levante. ¿No has dormido al lado de Adua y Buna? Niega con
un gesto de cabeza y frunce el entrecejo. Venga, que tenemos
invitados y ella ha dicho que ayudes. Date prisa, me temo que
vendrá a controlar. Se gira sobre sus talones y vuelve a su
cocina.

Con esfuerzo Hirut se pone de pie y sale del establo como
puede, trastabillante y cegada por el sol. El viento se desliza
cruel contra sus cortes. El aire fresco le llega a la nariz como
una afilada racha heladora. Los silbidos de Berhe resuenan
como un traqueteo en su cabeza, que le duele, y el chirrido de
la silla en el despacho de Kidane le pone los pelos de punta.



Cerca de la puerta principal hay una pila de espadas en un saco
de arpillera. Hay unas cestas grandes apoyadas en los
escalones del porche. En un tendedero nuevo montado al lado
de la verja hay unas mantas y pañuelos colgados que no había
visto nunca. Hay otra pila de leña junto a las que ya había en el
establo. El mundo se ha convertido en algo distinto desde que
lo abandonó.

La cocinera la llama e Hirut la encuentra fuera de la cocina
con una tabla de cortar en el regazo, encorvada sobre el
cuchillo. Corta carne en trocitos, arrancándoles la grasa
enérgicamente. La hoja del cuchillo golpea la tabla con una
persistencia discordante, el sonido resuena por el patio en
silencio.

Prepara el fuego para el wot. La cocinera señala el montón
de leña y carbón que tiene enfrente y sigue con su tarea.

Hirut sabe que la observa aunque tenga la cabeza gacha.
Necesito ayuda.

Cuando alza la vista, se encuentran sus miradas y el dolor
en el pecho es tan intenso que Hirut se permite que le tiemblen
los labios y se le aflojen las piernas bajo el gran peso de su
tristeza. Se desplomaría pero la cocinera menea la cabeza,
mientras continúa con su tarea y susurra: Ni se te ocurra dejar
que te vea llorar.

Por encima de la cabeza inclinada de la cocinera, destaca
la silueta de Kidane en la ventana de su despacho: está junto a
su escritorio, mirando sus papeles. Berhe hace equilibrios con
el saco de espadas que lleva entre los brazos y, con expresión
seria por el esfuerzo, dobla la esquina de la fachada para ir
hacia el patio. Dos hombres jóvenes se levantan del rincón
alejado donde estaban sentados para ayudarlo a colocar el saco
junto a las flores de Aster. No hay rastro de ella por ningún
sitio.



¿Es que estás sorda? Ve a por el gulicha, tenemos que
preparar mucha comida y vendrá más gente. La cocinera sigue
sin alzar la vista.

Los dos hombres se vuelven en su dirección brevemente
cuando arrastra la estufa de arcilla a la cocina, luego siguen
examinando las armas. El patio vuelve a sumirse en su silencio
forzado mientras Hirut se agacha con las rodillas doloridas y
coloca la leña en la base de la estufa. La enciende y sopla. Con
cada respiración se revuelven los olores que tiene
impregnados: el del miedo y el estiércol, el de la paja vieja y la
sangre, todos los que antaño había creído que pertenecían sólo
a los muy pobres. Atiza las llamas cada vez más grandes e
intenta tragarse la humillación. Los desconocidos vuelven a
mirarla, con una pena cómplice, como si fuera de los que
piden en los escalones de la iglesia y en el mercato,
implorando una misericordia que no llega. Por un instante,
teme revolver más la leña, por si nota su olor y les llega a los
hombres. Entonces Berhe deja caer la espada que está
puliendo, los dos jóvenes se levantan de un brinco, Kidane se
vuelve desde su escritorio junto a la ventana, y todos miran
porque han llamado a la puerta.

Ya voy a abrirles, dice Berhe al mismo tiempo que Kidane
grita al patio:

¡Ya están aquí! Llevadles agua, tendrán sed. Comeremos
cuando termine.

*

Son un muro: hombres endurecidos por las incertidumbres de
una existencia campesina, pies callosos agrietados como el
cuero viejo, arrugas acentuadas por el sol. En sus brazos y
hombros, bajando por sus piernas y sus pechos, se atestigua el
trabajo extenuante. Tienen nombres que ella no memorizará
hasta un tiempo después, pero lo que ve en ellos lo reconoce.
Cargan con las cicatrices familiares de la vida en la aldea: el



injerto óseo mal hecho, las marcas pustulosas de las
enfermedades infantiles, el bulto en relieve de una vieja
quemadura. Son jóvenes y viejos al mismo tiempo, fatigados y
despiertos, rectos y doblados: feroces. Están frente a Kidane al
pie del porche y lo miran impresionados.

Son seis hombres enjutos y fuertes de gesto decidido.
Llevan pantalones de montar viejos y túnicas oscurecidas por
el uso. No sonríen, ni siquiera después de que el rostro de
Kidane se suavice cuando los saluda. No se rompe su
severidad cuando él les pone una mano sobre el hombro a uno
detrás de otro. A Hirut le cuesta no quedarse contemplando sus
expresiones vehementes, la ira ardiente que ensombrece su
mirada. Son delgados pero musculosos, de pies y espaldas
anchas. Uno lleva un pendiente hecho con una piedra negra.
Otro tiene una cicatriz cerca de la mandíbula. El más bajo
lleva una espada curva en la cintura. El más alto, un fusil con
bayoneta. Ninguno de ellos se doblegaría ni se acobardaría
debajo de un látigo.

La foto de este momento no existe. Sólo este recuerdo
moldeado por Hirut, un pensamiento que va ganando peso con
cada mirada hacia atrás. Durante semanas, ella y la cocinera se
referirán a él con los términos más sobrios: fuerza y valor,
patriotismo, orgullo y obediencia absoluta. Será más tarde, al
volver a mirar, cuando verá lo que no logró vislumbrar. Aquí,
Kidane es un hombre distinto al que estuvo delante de Hirut y
tembló al oír a su esposa enfadada. Distinto al que se inclinó
para darle un beso en la mejilla. En aquel momento, estaba
sometido a la ausencia de muchas cosas: de un hijo con vida,
una esposa satisfecha, un hogar tranquilo. Aquí, reclama lo
que no se puede ver: una lealtad que se ha presentado
completamente formada e inquebrantable, una adoración que
raya en el miedo. Los hombres observan todos y cada uno de
sus movimientos con los ojos entrecerrados; su rango, un peso
que mantiene sus cabezas agachadas hacia el suelo.



¿Morirás por tu país?, pregunta Kidane a un hombre que
da un paso adelante y se presenta como Seifu. Da vueltas a su
alrededor y los demás retroceden para dejarle espacio. ¿Me
seguirás en la batalla y seguirás corriendo si caigo?

El sol es una sábana de luz tras ellos, que cubre por igual
en el valle de abajo. El cielo, de un azul claro y vivo, sostiene
la luna que no se desvanece, una intrusa débil y fantasmal en
este día.

A Hirut le sorprende la expresión en el rostro anguloso de
Seifu. Se muestra seguro, relajado con la cercanía física de
Kidane.

Te pregunto que si morirás por Etiopía, se inclina para
hablarle al oído.

Primero mataré. La respuesta de Seifu hace que los
hombres se pongan más rectos.

Luego está Amha, más bajo que el resto, de pecho fuerte y
ancho, y con una sonrisa pícara.

¿Qué es lo que sabes mejor que nadie, soldado? Kidane se
le acerca.

Conozco todas las cuevas de aquí a Keren, responde
Amha. Sé todos los sitios donde nos podemos esconder y
tender emboscadas. Sé más que un shifta, podemos superar a
cualquier banda. Soy capaz de ver morir a un hombre y luego
sentarme a comer.

La espada que lleva es tan afilada que la cocinera se
aproxima y lanza una exclamación de envidia. Agarra la
empuñadura y con la hoja curva corta la brisa. Y esto, dice.
Con un dedo delgado recorre una hilera de delicadas letras
grabadas en el filo. Una oración para los muertos.

Eskinder conoce las montañas y sus secretos. Yasin es tan
claro como un ferenj y habla la lengua de los italianos y de los
aldeanos de los alrededores. Hirut ve que Kidane sonríe



cuando le pregunta: ¿Francés? Y el hombre asiente y responde
que sí, que también. Hailu sabe identificar las plantas
venenosas y las que pueden utilizarse para curar. Luego está el
de la cicatriz en el hombro y la mirada inteligente, el mismo
que al verla se dio la vuelta con una expresión de repugnancia
y pena absolutas.

Soy el mejor francotirador que encontrará, afirma. Ningún
hombre puede detenerme, dejazmach Kidane. Ninguna bala
me matará.

Ese es Aklilu, has visto a su madre en el mercato, está
orgullosísima de él, cuchichea la cocinera. Son sus guardias
especiales, algunos son hijos de parientes. Si él tuviera un hijo
suficientemente mayor, estaría aquí.

Cuando termina la fila, Kidane cierra los ojos y alza el
rostro hacia el sol. Soy Kidane, hijo de Checole, el hijo más
ilustre del mejor guerrero, Lemma. Llevo el nombre de su
padre, el hombre más valiente que ha existido nunca. No tengo
miedo a derramar mi sangre y empapar esta tierra que también
es mía. Hoy os hago este juramento: a partir de ahora, actuaré
como vuestro escudo en la batalla. Debéis dirigir al resto de mi
ejército del mismo modo. Yo os protegeré con mi vida, os lo
juro ahora mismo a cada uno de vosotros. Todos os habéis
convertido en mis hijos, sois carne de mi carne. Perder a
cualquiera de vosotros es perder parte de mí.

La boca de la cocinera se endurece. Su padre dio ese
mismo discurso cuando Kidane era niño, explica señalando al
establo. Estaban justo allí, legiones de hombres en la finca, en
la carretera y bajando por el cerro. Por todas partes.

¿Tú estabas aquí?, pregunta Hirut.

La cocinera le lanza una mirada perspicaz y niega con la
cabeza. Por supuesto que no, me lo contó Berhe. Antes de que
el padre de Kidane se fuera a luchar a Adua, Kidane cogió la
espada de su padre y se hizo un corte en la mano. Tan sólo era



un niño, pero lo habían entrenado para ser un guerrero. Ella
extiende la mano, con la palma hacia abajo. Dejó que la sangre
le goteara y después restregó la tierra empapada en los pies de
su padre. Una tradición familiar. Cuando los hombres se iban a
la batalla, el hijo derramaba sangre ante el padre. Asiente y
mira a Berhe, que la observa desde el establo. Una
comprensión secreta cruza la distancia entre ellos.

Iréis a vuestras aldeas y regresaréis con el recuento preciso
de todas las armas que tiene vuestra gente, ordena Kidane.
Escoged a los hombres en quienes confiéis para serviros y
llevadlos a Kossoye, donde nos encontramos. No quiero un
ejército grande como el que están organizando los otros.
Nosotros seremos pocos y flexibles, pero poderosos.

Un murmullo de aprobación surge del grupo.

Dejazmach Kidane, ya le hemos traído todas nuestras
armas. Se trata de Aklilu, que por deferencia habla mirando al
suelo. Andamos cortos de fusiles y de munición. Se atreve a
buscar la mirada de Kidane. No podemos utilizar las armas de
nuestros padres.

Aklilu de Gojjam, hijo de mi primo más joven, nacido en
Dega Damot, dice Kidane. Sé respetuoso cuando te dirijas a
mí. Cruza los brazos a la altura del pecho. De ti hablan los
aldeanos. El jinete con puntería de francotirador. Aun así,
sigues siendo el hijo de mi primo.

Aklilu se inclina ante él y luego se vuelve a enderezar,
procurando desviar la mirada. Miden casi lo mismo, aunque el
chico es más alto. Es pura energía al lado de la fuerza madura
de Kidane.

¿Te preocupa que yo no pueda llevarte a la victoria?

Tengo una fe ciega en usted, dejazmach, vuelve a
inclinarse. Es de mi fusil de quien desconfío.



Kidane entrecierra los ojos. Hablas como tu padre. Mehari
debería haberte enseñado a obedecer a tu comandante. Las
armas llegarán, añade.

Aklilu espera a que Kidane continúe, su expresión
recupera la severidad distante.

Kidane hace un gesto afable a Berhe, que sujeta un saco y
se lo extiende a los hombres. Bebed agua, les ordena. Berhe os
traerá vasos. Después comeremos. Reuníos conmigo en el
patio.

Y aquí es donde la historia tropieza. Según la canción
popular, Kidane es interrumpido por Aster, que aparece como
un fantasma junto a su esposo.

La historia cuenta que el día que el gran Kidane movilizó a
sus hombres, una figura solitaria se levantó de la cama para
atender su llamada a la lucha. Dicen que la estampa de
aquellos hombres reunidos alrededor de su amado esposo la
hizo olvidar sus penas desatendidas y la transportó desde el
dormitorio hasta el porche para estar a su lado, vestida para la
guerra con la capa de él y el peinado de champiñón. Sin
embargo, Aster no se levanta de la cama y se acerca a su
marido ataviada con su ropa. No toma su mano y le jura
lealtad. No pide que la perdone por su dolor y rabia
incontenida. No jura morir a sus pies si él cayera defendiendo
a su país. Ciertamente no se lleva las manos al vientre y
anuncia más hijos para el ejército de Kidane.

No: Aster se levanta de la cama, vestida de negro, y se
abre paso hacia el despacho de su esposo. Sin capa y sin
remordimientos, abandona la tierra de los ofendidos porque
ella recuerda lo que él no hace: que es el cumpleaños de su
difunto hijo. Y ella, antes del último aliento de Tesfaye,
prometió como madre que sólo lo dejaría cuando fuese
suficientemente mayor para comprender el abandono. Y la
leyenda no contará nunca que Aster también se da cuenta de



que todo lo que amó en otro tiempo ha desaparecido de
verdad.

La Aster de esas canciones famosas llegará más tarde, pero
incluso entonces será una leyenda moldeada mediante sus
propios recursos. Por ahora es 27 Nehas 1927, o también 2 de
septiembre del año que es a la vez 1935 y Anno XIII. Tantas
maneras de marcar el mes y el año en los que Aster entra en el
despacho de Kidane, se sienta a su escritorio y se encuentra
fijándose en un periódico en la historia de una mujer a quien
llaman Maria Uva, una italiana que vive cerca de Port Said.
Mientras su esposo se implica con el círculo de hombres y
empieza a hablarles de las hazañas de su padre, Aster se
inclina para ver mejor la foto de esta ferenj que está gritando
mientras ondea una bandera cual declaración de guerra.
Observa la foto, el clamoroso regocijo de la mujer arrogante,
la bandera volando libre al viento y, cuando levanta la cabeza,
sabe que debe reinventarse y corresponder a esa proclamación
con una suya.

En realidad, la famosa Maria Uva no está gritando, está
cantando. Y la guerra que vendrá no la declarará ella. En el
momento de la fotografía, publicada el 30 de agosto de 1935,
Anno XIII, se lanza de lleno con el estribillo de «Giovinezza»
mientras el Cleopatra entra en Port Said. En efecto la bandera
italiana tricolor está detrás de ella. En el buque que tiene
delante, dos mil soldados corean su nombre. La luz de sus ojos
podría ser devoción jubilosa o, más probablemente, una
consecuencia del ángulo intenso del sol. Pero se acerca el
atardecer y los periodistas, agotados, desesperados por llegar
al cupo de palabras y pasar la censura antes de que termine el
día, informan de todos los movimientos de esta ragazza del
canale di Suez, la madonnina del legionario en términos
gloriosos propios de una diosa marinera.

Es también el cuarto día de la travesía de una semana del
Cleopatra hasta Massawa. Los soldati han viajado en unidades



desde Roma y Venecia, desde Florencia y Puglia para
embarcarse en la gran aventura africana en el puerto de
Nápoles. Sabemos que Ettore está ahí, aunque es imposible
que Aster lo sepa mientras se fija en Maria Uva en el despacho
de Kidane. Hirut repara en la coincidencia, en la estación de
tren de Adís Abeba con la caja abierta sobre el regazo, al mirar
la misma foto de Maria Uva. Recuerda ese día en el que Aster
salió del despacho de su esposo, llevó la foto de esa mujer a la
cocinera y le dijo: Nosotras las mujeres no nos quedaremos de
brazos cruzados mientras se meten en nuestras casas. Por lo
menos, esa parte está bien reflejada en las canciones.

El Cleopatra: un barco de vapor de casi cien metros de
eslora y catorce de manga. Una mole de metal que se eleva
cinco metros sobre la superficie del mar hasta la cubierta. Es
una masa compacta que emerge del agua como la muralla de
una fortaleza. Tuvo que ser imposible que la voz de una mujer
se desplazara desde la costa, por el agua, subiera y traspasara
el gran casco de acero. No sé cómo lo hizo, le contó Ettore una
vez a Hirut. Todos nosotros la oímos, y sonaba como un ángel.
Por eso Hirut coge la caja en la estación de tren de Adís
Abeba, saca la foto y mira la parte de atrás.

La Cleopatra, dice. Carissimi mi mancate. Caro Papa,
cara Mamma, sono in Africa. Queridos míos, os echo de
menos. Querido papá, querida mamá, estoy en África. La foto
es endeble y se ha vuelto amarilla, se arrancó hace tiempo de
un periódico viejo y se pegó a una postal que no se envió.
Hirut vuelve a darle la vuelta: logra verlo sólo porque sabe qué
buscar; él está en cubierta, mirando hacia abajo a los hombres
vestidos de blanco que reman con empeño en las aguas
agitadas, con las chilabas volando en la brisa matinal. En la
foto, él sale pero no sale. Es uno de los puntos indistinguibles
que no guardan ningún parecido con una forma humana. No
hay nada en esta fotografía que insinúe qué les aguarda a estos
hombres, esas figuras informes mitigadas por la luz. Este es el
momento de Maria Uva y ella es el centro de la mirada de la



cámara, el rayo de luz de Mussolini que se proyecta por las
fronteras oscuras de África, guiando a los hombres hacia la
grandeza.



Kidane coge el fusil y los prismáticos de su despacho vacío,
pide a Berhe que saque a los caballos y limpie el establo, le
dice a la cocinera que se irá unos días y luego, sin mediar
palabra con su mujer, que ha vuelto a su dormitorio, parte con
sus hombres. Se introduce una extraña tregua en el día, que lo
hace todo más lento, que envuelve la finca en silencio. Por eso
todos se vuelven hacia Aster cuando abre la puerta del
dormitorio, camina poco a poco por el pasillo y sale por la
puerta principal. Está donde se colocó Kidane en el porche,
con una capa vieja por encima de los hombros y su vestido
negro que se le abomba por debajo. El silencio forzado se
curva en su dirección mientras se dirige al establo sin apenas
mirar a la cocinera o a Berhe. Sale con las riendas de su
caballo, Buna, en la mano. Llega a la puerta y hace una pausa,
todos los árboles se inclinan, el viento amaina y los pájaros se
giran para ver qué hará a continuación.

No pienso quedarme a esperar como una criada a que él
vuelva, anuncia.

La cocinera no se levanta del taburete al lado del sendero
que lleva hasta el patio, cerca de donde Hirut se ha quedado
paralizada, sujetando con manos temblorosas unas bandejas
sucias. No se mueve. Se ha quedado hipnotizada con la mujer
en la puerta que se vuelve poco a poco para mirar hacia ella.
Se cruzan sus miradas y la cocinera menea la cabeza. Aster
abre como hizo unas horas antes Kidane, se monta en la yegua,



le da unas patadas en las ancas y se va al galope por el sendero
trillado que se abre a innumerables destinos. Y desaparece.

Berhe y la cocinera intercambian miradas, ambos atónitos
ante la marcha tan sencilla. Se han quedado hechizados y
angustiados por algo que Hirut no comprende. Berhe observa
desde la puerta. Se queda mirando el polvo que se levanta tras
el caballo a toda velocidad.

¿Qué ha pasado?, pregunta Hirut.

¿Qué te ha dicho? La cocinera se pone en pie y da unas
zancadas hasta Berhe.

Él niega con un gesto de cabeza, con la vista puesta en la
puerta y las manos en la cintura. ¿Qué va a decir esa mujer?

Al día siguiente preparan todas las comidas, ponen la mesa
y hacen café como si ella fuera a aparecer en cualquier
momento. A medida que la luz del día se transforma en
atardecer, miran por la ventana del salón hacia la puerta que
Berhe no deja de abrir, en busca de la nube de polvo que
anunciará su llegada. Cuando ya es de noche y no regresa,
recogen la bandeja, la llevan al porche y comen los tres
mientras esperan oír cascos al galope.

¿Adónde habrá ido?, pregunta Hirut la segunda noche en la
habitación, pero la cocinera la mira mal y se mete en la cama.

Que se quede ahí, responde la cocinera. ¿Qué más da? Se
limpia la cara con la manga. Y no te creas que no os vi a ti y a
Kidane. Señala a Hirut con un dedo acusador. Tú la vuelves
peor, la pones celosa y es culpa tuya.

Yo no hice nada, se excusa Hirut, pero la cocinera ya le ha
dado la espalda y se ha tapado con la manta.

*

Los rumores: Hay una loca con un caballo salvaje fulgurante
por los cerros, se detiene en cada iglesia y clama a los cielos y



a los ángeles furiosos para que bajen a la tierra. Es una monja
que se transforma en hiena, un espíritu indignado que pide
venganza desde las copas de los árboles secos. Es la
emperatriz Taitu que ha resucitado para combatir a esos
ferenjoch. Es un fantasma sin nombre lanzado por el
Todopoderoso que viene a maldecir a nuestros enemigos
extranjeros. Los aldeanos se reúnen en sus pozos, olvidándose
de sus calabazas, para difundir la noticia de otras apariciones.
Hacen descansos mientras lavan y durante la oración en busca
de columnas de polvo surgiendo del horizonte. Hay unos
susurros que empiezan a engendrar la verdad: se trata de Aster,
esposa de Kidane, que corre por las lomas con ese caballo del
color de la pólvora. Es ella quien fractura nuestras noches con
esos gritos, vestida de negro. Ella nos convoca y nos ordena
que nos preparemos para la lucha.

La cocinera hace caso omiso de las preguntas cuando va al
mercato. Se escabulle de las manos que intentan apartarla para
tener una conversación privada. Se encoge de hombros, niega
con un gesto de cabeza y se tapa la cara cuando sus amigas,
esas criadas de otras casas, quieren saber si lo que dicen sus
señoras es verdad, si la comidilla de la reunión mensual de sus
exclusivos grupos mehaber podría estar en lo cierto, si el
llamamiento a que esas mujeres se reúnan a orillas del río
procede efectivamente de la Aster de la cocinera. ¿Es ella?
¿Las está convocando a que se reúnan mañana en el río? ¿Qué
planean esas mujeres?

Ella no es mi Aster, es todo lo que responde la cocinera.

Y luego llega el día en el que Aster regresa y la cocinera se
queda sin palabras en la puerta, con una bolsa medio llena de
especias del mercato que se le cae y se esparce por el suelo.

Tú, grita la cocinera, y pasa al lado de Hirut dándole un
empujón en dirección a la finca. Eres tú. Su voz se ha
desatado, la rabia encuentra al fin su completa liberación.
Señala con un dedo acusador las cortinas descorridas de la



ventana del salón donde en medio de la luz deslumbradora del
cristal no se ve a Aster.

Esta se vuelve desde la ventana y enseguida se abre la
puerta principal. Sale con su vestido negro, su cabello
destrenzado y rebelde alrededor de su rostro solemne. Va
cubierta de polvo y en su mirada arde una férrea intensidad:
luz cambiante sobre la superficie de un río.

Te pensabas que no iba a volver, dice Aster. ¿Adónde iba a
ir? Y tuerce la boca como sólo ella sabe hacer. Tú podrías
haberte ido, te di la oportunidad.

La cocinera parece arrastrar un cansancio mayor que
durante los últimos siete días de ausencia de Aster. Ya he
tenido bastante, dice. Se derrumba en el extremo del porche,
exhausta, sin energía ni voluntad. Dame un poco de dinero y
déjame ir.

Cuando vinimos a esta casa…, empieza Aster.

Vinimos a esta casa por motivos muy distintos.

No tanto.

La cocinera se da la vuelta como si viera a Hirut por
primera vez. Largo de aquí.

La puerta del establo cruje al abrirse e Hirut sale como una
exhalación hacia Berhe, que la rodea con el brazo, y juntos
observan a las dos mujeres.

No hay nada que pueda darte. Se lo ha llevado todo sin
consultármelo, todo. ¿Te crees especial por estar cansada?
Aster habla con una impotencia rabiosa. Acabo de vender la
alfombra que me regaló mi madre para comprarnos armas. No
pienso vender mi collar de bodas por ti. Es lo único que queda,
añade con un hilo de voz.

La cocinera sube los peldaños hasta colocarse frente a
Aster. Se miran a la cara, contemplan el paso de los años. Me



prometiste que, en cuanto pudieras, me darías lo que me
hiciera falta. La boca le tiembla. El año pasado, dijiste que el
siguiente. Después, que para el cumpleaños de Tesfaye. Tú ya
tienes a Hirut y yo estoy cansada. Quiero encontrar a mi
familia, quiero irme a casa.

Aster le toma las manos, suaviza la voz. Las cosas han
cambiado, la guerra está a la vuelta de la esquina. Todo el
mundo se está movilizando y no tienes dinero, no tienes nada
aparte de mí. Aster la mira. Toma aliento. Te necesito.

La cocinera deja caer los hombros y agacha la cabeza
mientras que Aster se yergue y se crece.

Dile a la niña que venga a buscarme al salón. Berhe, tengo
algunas cosas para que me arregles. Habla con el tono quedo,
íntimo, que ha empleado con la cocinera: la antigua Aster ha
vuelto, segura de hacerse oír y obedecer. Coge el arcón de
madera del despacho de Kidane, ordena con un gesto a la
cocinera. Ya sabes cuál.

Aster se alisa el faldón del vestido. Y tengo hambre. Se
vuelve hacia la puerta principal y la cierra tras ella.

*

Hay dos fusiles nuevos contra la pared, su metal bruñido y su
madera clara brillan más que cualquier otro mueble de la
estancia. Hirut se agacha y coge uno, tras comprobar con un
vistazo fugaz por encima del hombro que Aster sigue en la
cocina hablando con la cocinera. Nota el peso del objeto frío
entre sus manos, robusto como el hueso. Recorre la línea del
cañón con un dedo vacilante, se detiene en la mira, pasa por la
recámara. Al rozar el gatillo se estremece, rememorando las
advertencias de su padre, y apoya la mano en la pieza de
madera y la presiona contra sí. La culata le parece tan cálida
como la piel. Un recuerdo: su padre le da un golpecito en el
pecho el día que le permite tocar el fusil por primera vez. Esto



es la vida, dice. Acto seguido, lleva la mano a la escopeta.
Esto es la muerte. Tampoco debes subestimarla nunca.

Hirut vuelve a apoyar con cuidado el fusil y el arma se
recoloca en su sitio como impulsada por una voluntad propia.
Ya ha oído ese ruido, ese arañazo pesado contra la pared, y
después silencio. Hirut aguza el oído, más allá de la voz de
Aster, de los pasos de la cocinera, del leve murmullo del
viento que sopla contra el cristal de la ventana, y ve a su padre,
Fasil, cayendo a los pies de un extraño. Ve cómo rodea con los
brazos las piernas del hombre, como implorando algo que
diera por perdido. Ella está en la entrada de la choza, medio
arropada por las sombras que caen a su espalda. Su madre,
Getey, detrás de ella, solloza envuelta en la oscuridad. Hirut
oye su nombre y se da media vuelta. Getey sostiene el fusil y
le pide que se aparte. Apunta al pecho del extraño. Está
jadeando, el aire se arrastra al salir de su cuerpo y raspa al
volver a entrar. Quita, Hirut, apártate, le ordena, para que
pueda apuntar a Checole, y quédate a mi lado. Hirut se da la
vuelta y ve a Kidane tomar las manos de Checole y suplicar,
abbaba, por favor. Getey ya se ha marchado, abbaye. Venga,
volvamos a casa. Ven conmigo, abbaba, y tira de su padre
mientras se vuelve y dice, Getey, me lo llevo a casa. No
volverá a pasar. La madre de Hirut deja de llorar. Apoya el
fusil, que resbala arañando la pared. Getey se echa al suelo y
se encoge en un ovillo. No se inmuta ni cuando Hirut se le
acerca y se arrodilla a su lado. No se inmuta ni cuando el
padre de Hirut entra a todo correr y le pregunta: ¿Qué has
hecho? Getey no se inmuta ni cuando Fasil levanta el arma,
mira por la puerta, no ve a nadie y entretanto lo vacía de su
única bala.

Hirut se esfuerza por detener el temblor de sus manos. Es
un recuerdo nuevo que ha escapado del lugar donde las cosas
se guardan para olvidarlas. ¿Por qué lloraba su madre? ¿Qué
hacía su padre? Se apoya en el respaldo del sofá y mira por la
ventana. Entendió por primera vez que no volvería a ver a su



madre cuando Aster le dijo: A partir de ahora vas a escuchar
todo lo que yo te diga. Después, le arrastró la uña larga del
meñique por las mejillas: Eres menos que la mugre de mi uña.

¿Has sacado la ropa que te pedí? Aster está en el pasillo, se
dirige al salón.

Hirut se precipita hacia el arcón de madera y abre el
pasador.

Pon la radio y acerca el arcón. Aster no se ha quitado el
vestido negro lleno de polvo, pero su piel ha perdido la palidez
que confería a sus rasgos la mirada sombría. Cierra las cortinas
y asiente satisfecha al ver los fusiles. Se sienta en el sofá, con
las manos delicadamente posadas sobre las rodillas, y espera.

Tras la cabeza de Aster, el sol se concentra en la habitación
detrás de las cortinas echadas. Una caja cuadrada de luz que
ilumina la estancia, prende suavemente sus rizos y le realza las
curvas de los pómulos. Se refleja sobre el collar dorado y se
desliza por la habitación cada vez que Aster cambia de
postura. Rebota en la radio y desaparece.

Hirut gira la ruedecilla negra y la radio zumba, cruje,
rebelde. Le da vueltas hasta que el sonido estridente de una
trompeta sale del altavoz y la hace retroceder de un salto.
Entonces empuja el arcón más cerca de Aster y se detiene.
Una vez lo abrió sin permiso y estuvo rebuscando entre la ropa
en busca de su fusil.

Una vocecilla se abre paso entre las interferencias. Es una
bienvenida apresurada a los oyentes de la nueva Emisora
Imperial de la Radio Etíope, que retransmite en directo desde
Akaki en Adís Abeba. Da la sensación de que el hombre haya
estado corriendo, parece que estuviera chillando a través de
una lata.

Van a anunciar a la emperatriz, Etege Menen, y a la
princesa Tsehai, dice Aster. Escúchala, no te pierdas ni una
palabra.



La radio chisporrotea y una larga ráfaga de interferencias
inunda el salón antes de que una trompeta estalle con una nota
prolongada y vibrante.

Aster se pone de pie. Sácame la camisa del arcón.

Hirut conoce el contenido del baúl por lo que le falta. Por
sus dimensiones. Ahora ya sabe que es demasiado corto para
guardar lo que un día esperó que guardara, pero entonces,
cuando era lo bastante estúpida como para pensar que algunas
cosas pueden caber dentro de cualquier espacio, miró.
Descorre el pestillo y levanta la tapa. Saca lo que sabe que se
encuentra arriba del todo: una túnica. Es una camisola blanca
de un algodón muy fino, delicadísima desde el escote sin
cuello hasta los bordes de las mangas largas, casi transparente.
Se ha conservado anormalmente bien, mantiene un resplandor
que llama la atención y es suave al tacto como la seda.

Aster se quita el vestido por la cabeza y lo deja caer al
suelo. Está desnuda, rodeada por las interferencias de la radio,
el sol es un cuadrado tenue y luminoso a sus espaldas. Se pasa
los dedos por el pelo para ahuecarse los rizos.

La trompeta brama en el salón. Se oye una pausa larga, una
silla que se arrastra por el suelo, alguien que carraspea, un
susurro.

No todo el mundo tiene una de estas, comenta Aster,
señalando hacia la radio.

Se pone la túnica.

Le llega por debajo de las rodillas. Le queda holgada en
los hombros. Las mangas le engullen las manos y cuelgan
como un par de alas plegadas. Hirut se sorprende por lo
menuda que es en realidad, por la complexión delicada de sus
músculos y su carne. Es la pura ira la que la hace parecer
grande e imponente.

De repente, una voz masculina, atropellada, chillona:



Buenas tardes, damas y caballeros. Una vez más, emitimos
en directo desde Akaki en Adís Abeba. Hoy es 13 de
septiembre de 1935. La esposa de nuestro emperador, la
emperatriz Menen, se dirige a su pueblo esta noche.
Saludamos a quienes nos escuchan en todo el mundo. Tres,
dos, uno.

Aster se inclina hacia la radio con expresión reverente.
Saca el suri, susurra.

El pantalón está al fondo, debajo de una capa de piel de
animal doblada. Hirut se lo entrega, intentando no mirar a la
radio. Hasta ahora, había sido un lugar reservado a los líderes,
un barullo de voces masculinas que aguardaban en el interior
de la caja a que la ruedecilla abriera la compuerta y las dejara
salir. Aster se enfunda los pantalones de montar. Las
pantorrillas esbeltas y los tobillos finos se deslizan por la
estrecha pernera. La prenda arrastra por el suelo, las capas del
fino tejido de algodón se solapan alrededor de los pies de la
mujer como si fueran nubes.

Hoy no has limpiado la alfombra, le reprocha. Frunce el
ceño y se arremanga los bajos. Recoge los extremos de las
mangas hasta la altura de las muñecas. Se ajusta la túnica para
que el escote le caiga justo en el centro del pecho. Se
endereza.

Una mujer empieza a hablar: Estamos inmensamente
agradecidas por tener la oportunidad de que esta noche nos
escuchen las mujeres de todo el mundo.

Es ella, murmura Aster. Corre, acércame la capa.

Queremos dar las gracias a la Liga Internacional de
Mujeres. Nuestra querida hija, Tsehai, traducirá nuestras
palabras al inglés.

La emperatriz Menen hace una pausa y de fondo, entre las
interferencias y los carraspeos, Hirut oye otra voz, más joven,
delicada, susurrante. Se imagina a la princesa Tsehai inclinada



hacia delante, diciendo algo que sólo una hija podría decirle a
una madre. Se oye un papeleo, un movimiento y después la
voz de la princesa Tsehai que se presenta. Es una voz clara,
tímida y firme a un tiempo. Habla inglés con una cadencia
elegante que Hirut ha oído en Aster y sus amigas: una
peculiaridad propia de una boca no acostumbrada a las
súplicas. Hirut mira fijamente a la radio, la rueda negra y el
dial nervioso poseído por la respiración de la princesa. Está
como embrujada, empeñada en descifrar cómo puede ser
posible oír a esta mujer y a esta muchacha con tanta nitidez
estando tan lejos. Están más cerca que el eco de los tambores
que retumba por los cerros cuando hay noticias. Están aquí,
pero no están aquí.

Confiamos en que, sean de donde sean, las mujeres
comparten el deseo de mantener la paz y el amor en el mundo.

El altavoz de la radio es un arco de malla, como un sol de
rejilla. Lo tiene tan cerca que percibe la calidez de su zumbido,
casi puede notar a la emperatriz y a la princesa como dos
bloques macizos de luz que giran en un lugar donde las voces
viajan más rápido que la carne. En alguna parte ahí dentro,
más allá de la madera, de la rejilla, de la rueda negra y del
cristal que mantiene a ese dial nervioso en su lugar, hay una
mujer de la realeza que ha salido de sí misma para convertirse
en algo vasto e invisible, poderoso como el viento. Absorta en
sus pensamientos, cautivada e impresionada, Hirut no se
vuelve para ver qué ha ocurrido hasta que nota el toque de
Aster en la pierna.

Bien sabemos que la guerra destruye la humanidad y, a
pesar de las diferencias de raza, credo y religión, las mujeres
de todo el mundo la desprecian, pues no deja más fruto que la
destrucción.

Aster lleva la túnica y los pantalones de montar, la capa
manchada sobre los hombros, un fusil nuevo a la espalda. La
vieja capa le cuelga ondulante y por su caída Hirut diría que es



obra de unas manos expertas y seguras, que la curtieron, la
frotaron y la engrasaron para que se ciñera a un cuerpo y se
amoldara a la forma de su propietario. Aster se cambia el fusil
al hombro derecho, mientras sus piernas permanecen firmes y
robustas bajo ella. Está resplandeciente. Es una silueta temible
e impactante, familiar y extraña a la vez, aterradora e
incomprensible. Una mujer vestida como un guerrero, con un
aire tan fiero como cualquier hombre.

La guerra mata a nuestros esposos, a nuestros hermanos y
a nuestros hijos. Destruye nuestros hogares y dispersa
nuestras familias.

Mientras la emperatriz continúa hablando a través de su
hija, Hirut desvía la mirada de la radio para contemplar a esta
mujer, de los pies menudos a la cabeza orgullosa, del collar
que cuelga por encima de la capa hasta el rostro hermoso, de la
capa hasta el fusil reluciente.

En este momento y en este periodo trágico e infausto,
cuando el agresor planea traer una guerra tremenda a
nuestras vidas, nos gustaría llamar la atención de las mujeres
del mundo entero, es su deber mostrar su solidaridad y
expresarse en contra de estos actos.

Aster se dirige al centro del salón con zancadas largas y
resueltas. Ella es el contrapeso perfecto que equilibra un
mundo ingobernable y lo hace trizas para devolverlo a su lugar
al llevarse una mano a la frente y saludar.



La primera imagen que tiene Ettore Navarra de Eritrea: el
puerto de Massawa, la arquitectura imponente en la que
resuena la influencia otomana de su Venecia natal. Desde el
mar Rojo, la ciudad se alza sobre el tórrido horizonte, como
una mancha de arcos blancos y polvo rojizo que titila entre la
humareda y la sal. El propio puerto es una mole de arena
abarrotada que embiste contra el mar Rojo, cuyo muelle
protesta ante el interminable desfile de buques y soldados.
Desde la cubierta del Cleopatra, Ettore Navarra alcanza a ver
que el Liguria está amarrado de popa, junto al Ganges. Hace
una mueca al oír el bramido quejumbroso que suelta otra nave
al avanzar. Tantos días en un mar apacible y ahora esto:
ruidosos barcos de vapor que compiten por el espacio, burros
que rebuznan suspendidos encima de un muelle atestado,
cajones de artillería que se arrastran con estrépito por las
planchas. La hilera de barcos motea un mar que se despliega y
se retuerce tras él como si Massawa fuera el terreno de una
batalla espartana épica y ancestral.

Mientras Ettore espera a que el buque eche el ancla, saca la
cámara y enfoca al muelle. A su espalda, los hombres se abren
paso a empujones para hacerse un hueco cerca de la barandilla.
Oye que Fofi y Mario lo llaman, intentan que se vuelva, pero
la estampa que se ofrece ante sus ojos lo paraliza: todo el
blanco de los edificios de esta ciudad portuaria, las palmeras
altas y esbeltas, las montañas de arcones y barriles, los
hombres negros con turbantes y pantalones cortos que



descargan las provisiones de los barcos, las gaviotas que se
precipitan hacia la brisa entre graznidos.

Ettore cierra los ojos y piensa en su casa, en la cabeza cana
de su padre inclinada sobre sus libros en su despacho, de
espaldas a la ventana que domina la laguna de Venecia, su
hogar rodeado de canales. La inminencia de la guerra trajo
consigo uno de los escasos momentos en su vida en los que su
padre le habló sin ocultar la inquietud y la preocupación. Bajo
la luz tenue del estudio de Leo Navarra, Ettore vio cautela y
desaprobación en el rostro de su padre.

Leo dijo lo siguiente: Son pocos los hombres que nacen
cuando les corresponde. Cuánto espero que este sea tu
momento.

Comprendió incluso entonces que aquellas palabras no
eran tanto una confidencia como una reserva, esa manera que
tenía su padre de sortear lo que no podía decir a propósito de
los desafortunados y de los que no habían nacido cuando les
correspondía. Y estaban dichas con aquel deje tan suyo:
pesado de tantas palabras trituradas en el fondo de su garganta.
En público, Leo pronuncia todas las sílabas y suaviza las
consonantes innecesariamente. Pero en casa es otro hombre y,
aquel día, se soltó la lengua y la dejó transitar libre entre
acentos mientras hablaba desde lo alto de su inteligencia,
consternado e impaciente y, sin embargo, impenetrable.

Es la característica más distintiva de Leo, esa manera de
construir un silencio al tiempo que parece desmontarlo. Tiene
una forma de hablar que hace que el significado vibre a una
frecuencia distinta, apenas audible. Allí en la cubierta, Ettore
siente el peso de la cámara en la mano y se da cuenta, una vez
más, de que lleva desde niño intentando capturar lo que no
podía ser dicho, afanándose por conseguir una manifestación
visual de un mundo tan atrapado en la oscuridad como
definido por ella.



*

Esto, por supuesto, nunca se lo contará a Hirut, ni siquiera
cuando los arrojen a ambos a las montañas del valle de Simen,
prisioneros el uno del otro. En cambio, sí le muestra una
fotografía de sus padres el día de su boda, su padre estoico y
rígido, su madre tímida y feliz. Cuando Hirut pronuncia la
nueva palabra que él le dice: morire, él se limita a asentir con
la cabeza y la repite. Morir: morire. Yo muero. Tú mueres.
Nosotros morimos. Ellos mueren. Estar muriendo. Ella se lo
dice en amárico: Innateinna abbate motewal. Mi madre y mi
padre han muerto. Memot. Morir. La muchacha lo repite y él
señala la fotografía primero y luego su corazón. En aquella
montaña, mirándola a través de la alambrada, chapurreando el
amárico que el coronel Fucelli se ha empeñado en que
aprendiera, Ettore no oye lo que Hirut le dice. Piensa que
morire es un verbo que ella no alcanza a comprender sin la
crudeza de un gesto. Así que apunta al cielo y, cuando ella
levanta la vista, contemplan a un mirlo que surca el aire y se
pierde entre un mar de nubes.



Aster y Kidane discuten en el patio. Todavía no ha amanecido
y Aster va vestida con la túnica y los pantalones de Kidane.
Desde los hombros, la capa ondea con pliegues voluminosos
que le llegan hasta las rodillas. Firme y obstinada, se encara
con un Kidane de hombros caídos y ojos sanguinolentos. Sus
gritos estallaron al poco de que él regresara de madrugada y,
con su presencia, sacara a la cocinera y a Hirut de la cama para
preparar una cena tardía. La cocinera está sentada junto a
Hirut, criba con desgana un cuenco de lentejas mientras
escucha la tensión creciente entre la pareja.

Quítatela, le ordena. Ya te lo he dicho cuando he llegado.

Estoy en mi derecho.

Es la capa de mi padre. ¿Es que no ves su sangre? El
shamma salpicado de barro le cae por un hombro. No tengo
tiempo para esto, llevo días sin dormir. Y ahora me vienes con
estas. Alarga la mano hacia el cuello de la capa para quitársela
a su esposa. Que me la des.

Sé perfectamente de quién es, dice Aster.

Berhe le ha entallado las prendas de su esposo. Bajo la
capa, la túnica se estrecha para ajustarse a la delgadez de sus
hombros, las mangas están subidas y las costuras y el bajo
rematados. Le ha metido las perneras para que le ciñan las
pantorrillas antes de abrirse suavemente en los muslos, y ahora
el pantalón se adapta perfectamente a la cintura fina de Aster.



El atuendo se amolda a su figura con elegancia, insinuando las
líneas suaves de su cuerpo.

La cocinera apoya el cuenco y se sacude las manos en el
vestido. Cuánto piensan seguir con esto, murmura y levanta la
mirada hacia la pareja irritada. Hay mucho que hacer.

Ya han sacado de la despensa todas las especias, las
legumbres y los cereales y los han repartido en bolsas más
pequeñas. Han organizado cestas con polvos y hojas para las
infecciones y las heridas. Han dispuesto los pañuelos y las
mantas que han traído las vecinas en paquetes ligeros para
poder cargarlos. Han llenado un sinfín de cántaros de agua
para la caminata. La cocinera ha preparado comida suficiente
para un banquete de bodas, pero que apenas durará unos días.
Han trabajado sin descanso, pero aún falta decidir qué dejar
atrás y qué se resignará Aster a abandonar en manos de los
bandidos o los italianos.

Es de mi padre, repite Kidane. Ya has echado a perder mi
camisa y mis pantalones. Quítate esa capa.

Ha llevado esas prendas durante los últimos cinco días,
sólo se las ha quitado por la noche cuando regresaba de donde
hubiera estado, dejaba la capa a sus pies mientras dormía con
el vestido negro. A Hirut le cuesta ver en la penumbra, pero
sabe que Aster se ha puesto kohl alrededor de los ojos como
cada mañana antes de partir y se ha trenzado el pelo que se
deja crecer en unas hileras tirantes y planas.

Pienso quedármela. Me he ganado el derecho, replica.

Kidane suelta una carcajada irónica. ¿El derecho? ¿Y
quién te ha dado derecho a coger lo que es mío? Se pasa las
manos por el cabello alborotado, se acuclilla y deja los brazos
sobre las rodillas. Se sienta así, contemplando el jardín en un
silencio frustrado.

Tengo derecho, Kidane. Lo mira. ¿Quién te crees que ha
conseguido todas esas provisiones para tus hombres? ¿Quién



se ha encargado de buscar pañuelos y mantas? Se interrumpe y
traga saliva. Hace mucho, pero que mucho tiempo, que me lo
he ganado.

Ha llovido y el aire está húmedo. Sostiene las últimas
palabras de Aster en el espacio que separa a la pareja como si
fueran ramas quebradas que esperaran descanso.

¿Qué se habrá ganado más que las demás?, rezonga la
cocinera para sus adentros. ¿Quién está haciéndolo todo?

Mi padre derramó su sangre sobre esa capa y tú
menosprecias su sacrificio por este país. Kidane se levanta de
golpe y le apunta el rostro con el dedo. Está furioso,
peligrosamente cerca de abalanzarse sobre ella.

Yo sangré cuando no me tocaba, responde Aster. Da un
paso al frente como si quisiera embestirle el pecho de un
cabezazo. Habla con ese tono pausado y quedo que ha
adoptado desde que se puso la ropa. El mismo que empleó
ayer para ordenarle a Berhe que le abriera la puerta para salir
antes del amanecer. La misma voz apagada con la que se
dirigió a la cocinera cuando, a su regreso, le preguntó: ¿Por
qué ya nunca te sientas a comer conmigo como cuando éramos
niñas? Y, dirigiéndose a Kidane, añade: ¿Pensabas que iba a
dejarte olvidarlo?

Es incapaz de ver más allá de su ombligo. La cocinera
sumerge el puño en la legumbre. Las cosas no cambian sólo
porque ella quiera.

Kidane niega con la cabeza. Dicen que has andado por las
montañas con Buna, que estás intentando movilizarte por tu
cuenta. Se inclina de tal forma que sus rostros quedan cerca.
No puedes ser tan estúpida, ¿verdad?

La luz que cae contra la ventana y se refleja en su rostro le
confiere un aire cansado pero acechante.



Aster contempla al hombre que tiene enfrente. Finalmente,
habla: He estado haciendo lo que la emperatriz Menen nos ha
pedido a mí y a todas las mujeres de este país. ¿O es que no
deberíamos hacer algo nosotras también? ¿Es que este país
sólo es vuestro? Te he conseguido dos armas nuevas. La
cocinera ha preparado más remedios. Otras mujeres están
trayendo asnos y cestos. ¿No es eso lo que necesitas?

¿Armas nuevas? ¿De dónde?

El Mauser, el fusil con el que llegué cuando me casé
contigo, dice Aster. ¿Dónde está? Mi padre me enseñó a
dispararlo. En la última guerra mi madre le fabricó las balas.
Dámelo.

La cocinera menea la cabeza y suelta una risilla. Mira, le
dice a Hirut, también se lo hizo a ella.

Kidane levanta la mano para darle una bofetada. Hace
mucho que no te pego, pero ahora mismo lo haría.

Ella le agarra la mano, se la lleva contra la mejilla y
presiona. Hazlo, le reta subiendo el tono. Me he ganado esta
capa, no puedes decirme que no, no puedes decirme que te has
olvidado de todo, que nada de aquello ocurrió. Me la he
ganado, por eso sigues en mi cama, por eso me quieres, por
eso sigues volviendo después de todas las demás, esas de las
que te crees que no me entero, porque sabes con quién te
casaste. Y ni siquiera te has dignado preguntarme por la tumba
de nuestro hijo. Estuve allí, y dormí tres días sobre su tumba
sin ti, sola. Ni siquiera te acordaste de que era su cumpleaños,
el segundo. Como tampoco pudiste volver de una de tus
importantísimas reuniones con el emperador para verlo morir.
Fui yo quien se arrastró sola a la iglesia, de rodillas, a rogarle a
Dios que lo dejara vivir. Como también estuve sola el día en
que murió. Me he ganado esta capa, no voy a devolverla.
Pégame. Atrévete y verás lo que hago.



Aster calla, sin aliento, envuelta en esa oscura sombra
azulada del alba.

Kidane le toma el rostro entre las manos y se lo acerca al
suyo. Habla en un tono bajo pero envolvente: Puedes
lamentarte por el pasado, pero tenemos a los italianos llegando
a la frontera. Vístete como un soldado todo lo que tú quieras,
pero eso no cambia nada. Servirás a mis hombres como la
cocinera te sirve a ti. Cargarás a mis heridos y enterrarás a mis
muertos. Cuidarás de los hombres que confían en mí para
guiarlos, cuidarás de los que morirán por mí. Saldrás ahí fuera
y lo harás una y otra vez hasta que yo te diga que puedes parar.
Todo lo que yo le deba a nadie, todo, va para mis hombres.
Desde ahora hasta el día en que me muera.

Kidane deja caer las manos, se gira sobre sus talones y
entra en la casa. Pronto, la luz baña su despacho.

*

Al principio la silueta se atisba como un punto entre las dos
líneas del horizonte, un soplo de viento y arena que rueda por
el valle. En lo que Hirut ve no hay nada que permita intuir a un
hombre corriendo tan rápido como para que le estalle el
corazón. No hay nada que hable de hueso y de carne y de
todas esas cosas que unen un cuerpo a la tierra. Y así, mientras
llena los cántaros en el pozo, se limita a observar, curiosa,
mientras se le acerca.

Para cuando el hombre llega a su altura, los jadeos le
impiden hablar. Se golpea el pecho huesudo. Dejazmach
Kidane, ¿dónde está?, pregunta. Tiene la mirada cadavérica y
voraz de un sacerdote fervoroso. Se encoge, tose. ¿Dónde
está?

Se ha marchado esta mañana con sus hombres, contesta
Hirut. Están entrenando, añade.

Y entonces oyen los tambores, un sonido sordo, profundo
y reverberante que retumba entre valle, cielo y montaña para



hundirse entre ellos, desgarrador e insistente. El tamtam
sincopado y cada vez más espaciado le indica a Hirut que
contiene un mensaje que ella todavía no ha aprendido a
descifrar.

Vuelve a casa. Si lo ves antes que yo, dile que Worku lo
está buscando, es urgente.

Resuena otro golpe, tan fuerte como un rugido monstruoso
en un torbellino de eco.

Hay verdadero pánico en el rostro estrecho de Worku.
Avisa a weizero Aster y a todo el mundo de que vayan a las
montañas. Id en busca de las tropas, os protegerán. Buscad a
los hombres de Kidane. Daos prisa. Y no te olvides de
mencionarle que te lo he dicho yo. Me llamo Worku. Se da
media vuelta y desaparece corriendo monte arriba.

Hirut sale escopetada hacia la casa, impulsada por el
estruendo.

*

Lo había oído, pero no me lo puedo creer. ¿Es cierto? Aster va
de acá para allá por la finca dando grandes zancadas, aún
vestida con la capa y los pantalones de montar, primero se
dirige hacia el establo, luego al patio. Tenemos que avisarle,
dice. Hay que encontrar la manera de decírselo. ¡Están aquí!
¡Han cruzado la frontera!

Hirut está en el patio, mirando a Aster ir de un lado para
otro voceando el nombre de su esposo. Dentro de su cabeza
resuenan unas palabras que no logra expulsar: La guerra está
aquí, la guerra está aquí, los extranjeros están llegando. Su
corazón martillea con violencia.

¿De verdad? La cocinera sale de la cocina como un rayo,
secándose las manos en el vestido. Se abalanza sobre Hirut y
la zarandea. ¿De verdad? ¿Ha venido Worku?



Hirut asiente y pestañea cegada por el sol. Para volver
hasta aquí ha pasado junto a grupos de niños y niñas
asustados. Junto a tenderos que salían a toda prisa del mercato,
chiquillos que correteaban en tropel hacia sus casas, mujeres
que soltaban los fardos de leña, las calabazas con agua, los
arados o las varas para apresurarse de vuelta a sus chozas. Ha
pasado junto a ancianos pertrechados de lanzas y fusiles que se
dirigían a la carrera hacia los montes cerca de Debark, donde
Kidane entrena a los suyos. Junto a niños y niñas pequeños
que iban dando brincos hacia el río con sus hondas. Cuando
llegó a la finca, Berhe estaba en la puerta con los ojos abiertos
como platos, con una lanza oxidada en una mano y su bastón
en la otra, listo para el ataque.

Tenemos que ir a buscarlo, dice Aster agarrando del brazo
a la cocinera. Mira a su alrededor, desliza la mano hacia abajo
para coger la de la cocinera. Ya está aquí, dice, entrelazando
los dedos de ambas. Te quedarás. Adopta un tono más seguro.
Ahora la mira con firmeza. Me lo prometiste, ¿te acuerdas de
aquel día? Te necesito aquí. De golpe, su rostro se desencaja
en torno a una reflexión. No te tratarán bien. Se da media
vuelta hacia el establo. ¡Tenemos que preparar las cosas y
marcharnos ahora mismo!

Voy a ensillar a Buna, pero no puede montarla, el suelo
está demasiado húmedo por la lluvia, dice Berhe.

Está seco, le chilla Aster volviendo la cabeza mientras
corre hacia el despacho de Kidane. Está seco, si no, esos
ferenjoch no habrían podido pasar a nuestro país. No está
húmedo. Ensíllala.

Acto seguido, la cocinera arrastra baúles y bolsas al porche
e Hirut se tambalea bajo el peso del enorme saco de semillas
que está sacando de la cocina.

Han cruzado la frontera, repite Aster, atónita. Así que la
guerra está aquí.



 

Interludio

El tiempo se ha extinguido y sólo hay una cosa: una invasión.
Haile Selassie relee el telegrama y contempla el rostro atónito
de su consejero. No quiere preguntar: ¿Cómo? No puede
permitirse comentar: ¿Así? Sólo puede mirar el folio y decir:
El río Gash fue donde Menelik marcó la frontera con Eritrea
cuarenta años atrás. Es lo que Italia recuerda al pensar en su
derrota de hace cuatro décadas. Piensa: Mi padre me llevó a
ese río y me lo mostró con orgullo, y también me recordó que
algunos lo llaman el Mareb. Hubo un día en que fui un
chiquillo en su orilla, que contemplaba sus aguas parduscas,
aburrido. Levanta la vista, dobla el telegrama y repliega los
bordes para cerrarlo.

Retírese, ordena.

Se vuelve hacia la ventana y mira cómo el sol aparta a la
fuerza a la oscuridad. Conoce el Gash. Sabe que es un cuerpo
de agua insignificante que empieza cerca de Asmara y bordea
Etiopía. Mide cuatrocientos kilómetros, pero no es el Nilo. No
es el mar Rojo. Ni siquiera es un afluente importante que
conecte las rutas comerciales y las ciudades emergentes. No es
nada. No es más que un riachuelo en la estación húmeda. Es la
demarcación con la que hace cuarenta años el emperador
Menelik separó Eritrea de Etiopía. Pero no es más que una
línea débil, que no vale más que la tierra que lo rodea. No es
nada, se dice el emperador, intenta creérselo mientras observa
cómo el alba se filtra en esta noche negra. No es nada.



Del otro lado de la puerta de su despacho hay un guarda
que ha jurado con su vida protegerlo. Su mujer espera en la
habitación, rezando. Sus consejeros están en la sala de
conferencias recabando información. Está solo, aquí no hay
nadie. Pero es 3 de octubre de 1935 y a las cinco de la
madrugada de ese día eterno, Emilio De Bono entró en Etiopía
cruzando el río Gash. Ahora son las cinco y veinte y sus tres
columnas llevan veinte minutos desfilando por la tierra del
emperador. Según algunos informes, hay aviones lanzando
unos pasquines que alientan a su pueblo a rebelarse contra él.
Esos panfletos afirman que su primo, Iyasu, es el verdadero
emperador de Etiopía. Esos panfletos dicen que él, Haile
Selassie, es un impostor, una mentira. Por todo su país, el
pueblo sale de sus casas y recoge los papeles desperdigados
cual semillas errantes. La guerra está aquí. Se ha colado
dentro. Avanza hacia él sin siquiera una declaración formal. La
humillación es una intrusa de huesos recios y carnes densas.
Lo oprime con fuerza y le impide respirar.



 

Foto

La mitad de su cuerpo uniformado queda fuera del encuadre,
así que nadie sabrá nunca que, en su mano desaparecida,
Ettore también sostiene una cámara. El fotoperiodista incluye,
en cambio, las interminables columnas de soldados que
desfilan detrás de Ettore, sus rostros ávidos y resplandecientes
bajo los cascos. Todos saludan a cámara con la mano y
entrecierran los ojos, el sol irradia un halo translúcido sobre
sus cabezas. Llevan mochilas, fusiles y gruesos cinturones de
munición en bandolera. Son la viva imagen de la juventud y el
fervor, su crueldad está disimulada bajo el entusiasmo y la
paciencia, oculta bajo titulares exaltados. Al dorso de la
fotografía, Ettore ha escrito su nombre con letras mayúsculas y
trazo firme, seguido de: l’invasione. Y la fecha: 3 ottobre
1935, XIII. A lápiz, flojito, medio borrado pero visible aún, ha
añadido: Guerra!

Los periódicos cuentan que cien mil ferenjoch atravesaron
el río Mareb antes de que rompiera el alba del 3 de octubre de
1935. Que avanzaban en una formación de tres columnas y
que tras las tropas de infantería iban primero las mulas, luego
los obreros y por últimos los camiones con las provisiones.
Cuentan los diarios que unos aviones sobrevolaban el aire
lanzando panfletos que animaban a los aldeanos a rendirse
pacíficamente, prometiendo a cambio que los tratarían como a
aliados. Que los soldados desfilaron hasta Aksum y tomaron la
ciudad sin disparar una sola bala. Se complacen en relatar que
todos los líderes de los ejércitos etíopes obedecieron a su



emperador y dejaron que el invasor ferenj se adentrara en
suelo soberano, un símbolo de la agresión italiana. Que, tras
cuarenta años de humillación, los italianos, por fin, tomaron
orgullosos Adua el 5 de octubre de 1935 y que ese poblado
diminuto e ignoto recibió a los invasores entre aullidos y
cabezas gachas.

Así es como quedó escrito, de modo que así es como se
recuerda. Pero lo que Hirut sabe, sentada en esa estación de
tren al cabo de tantos años, mientras se cambia de sitio para
captar la luz menguante de la tarde, es que cuando aquellos
invasores carnívoros cruzaron el río Gash para avanzar hacia
Aksum, la formación de tres columnas se separó y las líneas se
rompieron, y en esos espacios que dejaron, los etíopes se
adentraron y empezaron a luchar. Porque lo que los periódicos
y la memoria no han contado es que cien mil hombres no
entran en un país desfilando con gráciles zancadas. No se
envían cientos y cientos de asnos, de camiones y de obreros
para que los sigan sin incidente. Porque cien mil hombres, por
tremenda voracidad que esta tierra hermosa les despierte,
nunca pueden igualar la multitud de etíopes que lucharon por
mantener libre su país, sin tener en cuenta las matemáticas.



Kidane arranca el artículo de la primera plana con su titular y
su fotografía incendiarios y se lo acerca. La imagen muestra al
ejército italiano como una mole homogénea de camuflaje y
acero. Anuncia una invasión como un espectáculo deliberado,
concebido para ser visto, para ser mirado, para ser la prueba
fehaciente de la fortaleza de un fanfarrón. Desde la loma a las
afueras de Kossoye donde ha instalado el campamento, Kidane
otea unos grupos de chozas aún tranquilas en la neblina
temprana de la mañana. Los hombres de Etiopía son
luchadores, pero se les ha ordenado no hacerlo mientras los
italianos pasan la frontera y avanzan por lo que Haile Selassie
considera una tierra de nadie. El emperador les ha dicho que
permitan entrar al enemigo, para que el mundo vea quién es el
país agresor. Esas son sus órdenes, pero en la guerra de su
padre, el tipo de guerra que Kidane está preparado para librar,
se habría atacado a los invasores de inmediato. Los italianos
habrían caído entre balas y lanzas, con los huesos rotos a
manos de hombres vengativos. No habrían tenido tiempo de
bombardear las ciudades de Adua y Adigrat y matar a las
mujeres y a los niños.

Escupe el polvo que se le acumula en el fondo de la
garganta. Casi trescientos kilómetros lo separan de la invasión,
pero los italianos no tardarán en llegar con sus convoyes y su
artillería a menos que alguien los detenga. Aklilu y el resto de
sus hombres ya están vigilando la zona, entrenan para lo que
pronto tendrán que poner en práctica. Están resguardados entre



las peñas y los arbustos, las arboledas que salpican estas
laderas pedregosas. Debajo de él, una anciana se encorva sobre
su bastón y apoya una mano en el hombro de una niña vestida
con una camisa andrajosa que le queda larga como un faldón.
No hay modo de explicarle a alguien como ella que en este
país existe un pedazo de tierra que supuestamente ya no tiene
dueño, una franja de terreno llamada tierra de nadie que
ningún rey ni granjero puede reclamar, una región
fantasmagórica atrapada entre dos fronteras, que abre un
camino hacia la muerte, como si fuera una enfermedad.

Kidane sabe que los italianos proclamarán su primera
victoria en Adua, esa ciudad de la que salieron escaldados una
primera vez en tiempos de la generación de su padre.
Intentarán así reescribir aquel día de hace cuarenta años, de
1896, cuando tuvieron que ponerse de rodillas y postrarse ante
unos orgullosos guerreros etíopes. Todo esto es por Adua, por
ese lugar que es más que un lugar. Han venido para reescribir
la historia, para cambiar la memoria, para resucitar a sus
muertos y reconvertirlos en héroes.

Vuelve a mirar la fotografía. Los rayos de sol abrasan al
grupo de hombres que va a la zaga de las columnas
principales. Son ascari, soldados de Eritrea, Somalia, Libia e
incluso de Etiopía que combaten con el bando italiano.
Aunque la imagen esté algo borrosa por el movimiento, es
fácil adivinar sus uniformes impolutos. Esos fusiles y esas
cartucheras nuevos. Kidane se pone tenso. Cuando llegue el
momento, sus hombres podrán contar con la velocidad y la
familiaridad de los alrededores de Gondar. Pueden tener fe en
la benevolencia de los aldeanos. Pueden confiar en los monjes
que viven en las cuevas, solicitar asistencia a esos ermitaños
que han hecho un voto de clausura. Pero la destreza y la
sorpresa son los únicos factores que pueden ayudar a Kidane y
a sus hombres contra estos ascari, que conocen este terreno
tan bien como ellos, que pueden obligar a los aldeanos y a los
monjes a someterse, y pueden conjurar la misma lluvia y la



misma nieve a su favor. Aklilu se acerca y señala la senda
estrecha a su espalda que les ha conducido a este plano.
Kidane señala en la dirección opuesta. Aklilu comprende. Ni
siquiera pueden usar algo que guarde un parecido mínimo con
un camino. A partir de ahora, cada paso que den habrá de ser
borrado, su presencia deberá ser invisible para un enemigo tan
calculador como ellos.

*

En las manos de Kidane hay un mensaje de alguien que se
hace llamar Ferres y le cuenta lo que ya sabe, que Adua ha
caído. Pero la nota anuncia que en Gedebge, a sólo un día de
marcha de donde él ha instalado a su ejército, está prevista la
llegada de un convoy en los próximos días y que una unidad
de italianos montará un campamento. Dentro de poco, su pozo
estará envenenado. El mensaje le dice que prepare a sus
hombres para tender allí una emboscada aprovechando la
confusión de los italianos. Le dice que proteja a tres hermanos
que planean colarse en el campamento para echar veneno en el
suministro de agua. Le dice que ataque a los invasores como si
fuera una orden del mismísimo emperador. Le dice que
recuerde que están en guerra. Kidane levanta la vista y observa
al joven mensajero, un muchacho escuálido de piernas largas y
paletas separadas.

¿Quién es Ferres? ¿De dónde has sacado esto? Kidane
inspecciona el mensaje de arriba abajo pero no hay indicios de
su autor ni de su origen. Es un simple pedazo de papel.

El muchacho señala hacia las faldas de la colina. Me lo ha
dado Biruk, el tejedor ciego, contesta. Me dijeron que fuera a
verlo.

¿El tejedor ciego? ¿El de las alfombras? El famoso tejedor
enseña a otros muchachos y hombres ciegos, y después viaja
por las montañas y por Eritrea para vender exclusivamente
entre las familias nobles. Aster le compró una alfombra hace



años. Kidane solía sentarse sobre el grueso tapiz de lana con
su hijo en brazos, contemplando la espada y el escudo de su
padre mientras repetía historias de todos los hombres que le
habían precedido.

El chico asiente.

Y, ¿por qué tú? La caligrafía es recta y pulcra, la letra de
un sacerdote erudito, de alguien que no hace nada más que
trabajar en trozos de papel poco más grandes que la mano de
un muchacho.

Todo el mundo sabe que soy el mejor corredor de la zona.
El mensajero habla con un orgullo dolido.

Kidane vuelve a observar el mensaje. Los italianos tienen
sus radios y sus teléfonos. Él tiene a este muchacho y este
pedazo de papel. Kidane mira por encima del hombro del
chico a Aklilu, que no deja de ojear nervioso en su dirección.
Justo debajo de este llano, Seifu y el resto de sus hombres
esperan instrucciones.

Ha dado órdenes a todos sus líderes de dividir a los
reclutas en grupos de diez. En total suman casi setenta. No son
suficientes para enfrentarse a un ejército, pero sí para
emboscarlo. La mayoría llevan armas antiguas y lanzas, sólo
unos pocos tienen fusiles más recientes, sólo cuentan con las
municiones que Aklilu lleva en su cinturón. Harán lo que él les
diga, ya que han puesto su vida en sus manos. Ha de
protegerlos con celo, así como ha de proteger esta tierra hasta
que llegue el momento de arriesgarlo todo.

Dile a tu tejedor que he dicho que no, repone Kidane, y
despide a Aklilu y a Seifu con un gesto. Dile que estas no son
las órdenes del emperador. Y ahora vete. Ten cuidado. Saluda
al muchacho y se da media vuelta para descender la otra ladera
de ese cerro escarpado y comprobar si Adua tiene barro
apelmazado en los cascos.



El suelo se está secando. Ya no hay nada que frene a los
italianos. La estación de lluvias ha acabado. Pasa una bandada
de pájaros que planean lánguidos en el cielo en calma. Al pie
de la colina, mira hacia Gondar y Gojjam, hacia la frontera con
Eritrea y hacia el río Gash, y trata de imaginarse los valles y
los pastos que se extienden entre el punto donde él se
encuentra y donde acampan los italianos. A su espalda, el leve
rumor de sus hombres al caminar hacia sus tiendas. En algún
punto más allá de su vista está la silueta aplanada de la atalaya
del fuerte Baldessari. Allí, un soldado italiano monta guardia,
una mancha oscura que se derrama en el resplandor de la
misma luna que ilumina a su caballo. Kidane se ajusta el
shamma y mueve la mano por las columnas de polvo que se
levantan ante él. La hunde en el resplandor mortecino de la
luna nublada. Es inútil declarar que hasta el menor grano de
arena le pertenece a Etiopía. Acaricia el cuello de Adua y
recuesta en él la cabeza.



 

Foto

La cocinera: una figura corpulenta con una larga camisola
abesha inclinada sobre un caldero grande. La mano derecha
sostiene el cucharón. La izquierda agarra el borde de la
cazuela, la tumba ligeramente hacia sus piernas dobladas. Está
de cuclillas en el suelo, el faldón del vestido le cuelga como
una tienda de campaña, las líneas toscas de sus pies anchos
casi pueden verse a través del algodón. Entrecierra los ojos
ante el sol cegador y ladea el cuello como queriendo rehuir la
mirada del fotógrafo. Está encorvada como si estuviera
atrapada. Tuerce el gesto de ese modo que sólo ella sabe hacer,
ese modo que sólo aquellos que la conocen pueden interpretar:
la boca en una línea recta, los ojos bajos, el mentón
sobresaliente como retando a recibir un golpe. Coge el
cucharón demasiado abajo, y ese detalle da a entender a Hirut
la verdadera magnitud de su malestar mientras la cámara la
enfoca.

Tras ella hay varios hombres sentados de cuclillas, con un
pelo corto que empieza a asomar en rizos crecientes. Son
como una cordillera que se alza detrás de los hombros de la
cocinera. A juzgar por el largo del cabello, la guerra ha
empezado hace escasas semanas, aún deben enfrentarse a lo
peor. Está Yasin, sin la cicatriz que le quedará cerca del ojo.
Está Eskinder, aún con la piel tersa y sin quemaduras. A su
lado están Seifu y su hijo, Tariku. Seifu está un poco de lado,
aún desafiante y sin rastro del pesar que está por venir. Es el
único que mira a la cocinera, que se vuelve hacia ella con



gesto comprensivo. Se ha desprendido de su aire amenazante
el tiempo suficiente como para observarla con una mirada
protectora y paternal. Justo detrás de él está Aklilu, echado
hacia delante, mientras que los demás se mantienen con la
espalda derecha. No tiene miedo de mostrar su desprecio, no
se avergüenza de su curiosidad. La misma luz que encoge a la
cocinera atrae la atención del ojo hacia él. Mira como si
quisiera cargar, como si comprendiera la debilidad de la
cámara. Como si ya supiera la diferencia entre lo que uno ve y
lo que es verdad. Es el único cuya boca se curva hacia arriba
por un lado en un gesto que tiene tanto de sonrisa como de
burla.

Al dorso hay un sello de fotógrafo desvaído por los años.
Hubo varios fotógrafos deambulando por su zona, sacando
fotos y usándolas como moneda de cambio. Ettore ha escrito:
Una schiava abissina, una esclava abisinia, pero esta no es de
las suyas. Él nunca ha visto a Aklilu, a Tariku y a Seifu a la
vez. A él nunca le han concedido el privilegio de estar frente a
estos grandes guerreros en una posición absoluta e
incontestablemente segura. No habría podido hacer esa foto y
salir de allí con vida.



Hirut está lo suficientemente cerca para ver al chico corriendo
a toda prisa por la cresta de la montaña, con los talones al
vuelo y el pecho como un globo de costillas huesudas y aire
pesado. En la noche menguante, llega primero como un
sonido: el chasquido de una rama, el traspié en una roca, un
silbido contra la tenue luz naranja. Es un espejismo fugaz que
va como un rayo por las lomas irregulares, sorteando cuestas
pronunciadas, con ligeras bocanadas que se estancan en la
brisa espesa.

Kidane no está lejos. Por ahí viene un mensajero que va a
Kossoye, dice Aster.

Ahora se apresurará hacia el final de la cola como ha
hecho durante los últimos días de la marcha. Animará a las
mujeres que transportan agua y mantas a que aceleren el paso.
Puede que hasta cargue ella misma un fardo pesado de leña.
Las engatusará para que todas se muevan a ese paso rápido
que las deja empapadas en sudor, que las hace apretujarse
cuando duermen demasiado cansadas para murmurar una
oración y cerrar los ojos con un sol resplandeciente.

Han caminado de noche para evitar los aviones que han
comenzado a surcar las cimas de las montañas y a descender
por los valles. Se han escondido en cuevas y se han refugiado
en la base de peñascos y entre árboles frondosos. Han hecho lo
posible por esconderse de esas grandes ventanas centelleantes
tan aterradoras como los ojos abiertos de Satán. Aster les ha



dicho que no teman. Las ha alentado a ser valientes. La tierra
nos protegerá, les ha asegurado repetidamente: Todas las
piedras saldrán en nuestra ayuda, todos los ríos fluirán en
nuestra dirección. Seguid andando, hermanas, con la cabeza
alta y la espalda recta, moveos como hicieron nuestras madres
cuando también fueron a la guerra.

Son casi cincuenta mujeres, algunas de ellas parientes o
criadas de quienes se han unido a las tropas de Kidane. Son
jóvenes y mayores, varias hablan más de una lengua de las de
los alrededores de Gondar y Gojjam. Las han reducido a su
capacidad más básica: transportar aquello que no puede
moverse solo, cargar y arrastrar peso. Lo han hecho sin
quejarse, atendiendo a las instrucciones de Aster como si no
pudieran imaginarse haciendo otra cosa. Es la cocinera quien
ha sido incapaz de callarse sus pensamientos.

¿No se percatan estas esclavas de que no tienen por qué
seguir con esto?, ha rezongado, negándose a susurrar. Ya no
tenemos por qué hacer nada que no queramos. Marchémonos,
ha dicho una y otra vez, pero quienes se han quedado
mirándola ponían más cara de susto que de furia, más de
resignación que de ánimo, ante sus constantes presiones para
bajar el monte y no volver nunca más.

Berhe es el único hombre adulto que las acompaña. Lleva
la caja de medicamentos y vendas de la cocinera, e intenta
ocultar sus resuellos con toses periódicas. Pisándoles los
talones están las mujeres con camillas, mantas, pañuelos y
avituallamiento. Son las que transportarán a los heridos,
enterrarán a los muertos y alimentarán al ejército de Kidane.
Un poco más atrás, después de los niños que aún no tienen
edad para unirse al frente, están las que van recogiendo todo lo
que cae por el camino, son las que llevan lanzas, escudos y
ejercen de guardias, son las que se empeñan en luchar cuando
Aster se una a los hombres en la batalla.



Hace señas a las mujeres del fondo. Tenemos que
alcanzarlos antes de que se haga de día, ordena. Se vuelve
hacia Hirut. Ve a mirar qué hay arriba.

Ella avanza y sube lo más rápido posible, atenta a
cualquier ruido. Antes de doblar la última curva y desaparecer
por la otra cara de la montaña, siente un denso olor a fuego
apagándose. Se detiene. Unos pasos detrás de ella también. Se
hace el silencio. Al volverse, Aster la adelanta y la sorprende.
No la había oído en toda la escalada.

Espera aquí, le susurra.

Hirut está tan callada que oye los ruidos que sólo florecen
de noche, está tan inmóvil que nota el golpe de la brisa fresca
contra su piel: se disipa la humedad y se levantan los vientos
secos. Es la estación posterior a la de las lluvias, después de
las carreteras embarradas y los caminos saturados que
mantuvieron a distancia al enemigo durante meses. Nota el
arañazo del frío en la nuca que le baja por el brazo. Siente un
escalofrío. Y es ese escalofrío el que los rumores confundirán
con una respuesta cuando Kidane pregunte: ¿Quién anda ahí?

Sale de las tinieblas y tiende la mano con una mirada que
podría ser de alivio, podría ser de desconcierto, podría ser,
como algunos afirmarán después, incluso de amor.

Pequeña, ¿ahora eres tú la líder?

Hirut no lo llama por su título militar, dejazmach, ni utiliza
la fórmula de cortesía gash, ni siquiera se le escapa ato, aún
más formal, cuando levanta la vista. Está tan contenta de haber
encontrado un desahogo en esa marcha pavorosa llena de
precipicios y aviones peligrosos que se le escapa el nombre
por el que lo llamaba su madre desde que era pequeña.

Kidu, y cuando sonríe, le coge la mano y da el paso
decisivo hacia él. Todo tan natural y con tanta sencillez que
ninguno de los dos ve a Aster.



Estás aquí, dice ella al final cuando recupera el aliento.

Kidane se separa de Hirut y observa a las mujeres que se
acercan, a esa multitud que se reúne alrededor de la colina en
un silencio absoluto. En medio de la oscuridad, sus largos
vestidos blancos palpitan con una palidez cremosa.

Debo buscar un sitio para ellas, dice Kidane. Estaba
preocupado por ti. Envuelve a Aster en un rápido abrazo. Ella
alza la cabeza, él baja la suya e Hirut se vuelve, avergonzada.

La cocinera se acerca a Kidane. Me voy. Respira hondo.
Ya he tenido suficiente. Dígaselo. Yo he mantenido mi
promesa.

Hirut detecta el cálido olor a almizcle que desprende,
aromas de cúrcuma, ajo y un dulzor acre que sospecha que
puede ser el antiguo perfume de Aster, un frasco que
desapareció hace semanas. Le echa una ojeada y como si la
cocinera le leyera el pensamiento, desvía la mirada. Berhe se
pone al lado de Hirut y frunce el entrecejo.

Aster no puede ocultar su sorpresa. ¿Qué ha dicho? Se
vuelve a las demás. Buscaos un sitio para pasar la noche, el
campamento está delante. Entonces se concentra de nuevo en
ella. ¿Qué acaba de decir?

Kidane rodea con un brazo a la cocinera. Sé cómo es. Pero
no es el momento.

Ella se aparta. He pagado muy caros sus errores. Le habla
de espaldas a Aster. Ya verá qué le hará a esta la próxima vez,
dice señalando a Hirut.

Quiere olvidarse, pero yo la salvé, remarca Aster por
encima del hombro de la mujer. Siempre quiere olvidarlo.

La cocinera murmura: En primer lugar, yo ni debería haber
estado presente.

¿Y qué alternativa tenía?



Como si nadie más hubiera sufrido. Se cruza de brazos y
se queda mirando a Kidane. Me voy.

Tú te quedas, dice Aster.

Berhe toma la mano de la cocinera y se la lleva a la
mejilla. El gesto desinfla su rabia y la mujer debe pestañear
varias veces para contener las lágrimas. Tiene los ojos
húmedos, llenos de una angustia que hasta ahora Hirut no
había visto.

Allí. Berhe señala la curva. Vamos, además, no te puedes ir
sin mí.

Yo me voy y tú también, insiste ella, sin embargo, lo sigue.

Hirut, ve a ayudar a las demás mujeres, ordena Kidane. Se
acerca a Aster y empiezan a hablar en un tono urgente y
rápido.

Hirut busca a Berhe y a la cocinera y los ve sentados sobre
una roca grande, de espaldas a ella. Se apoyan el uno en el
otro, él sigue sujetándole la mano, y hablan en voz baja.
Carraspea y los llama, pero fingen no oírla. Se queda sola,
mirando sus siluetas, y después va a buscar a las demás al
campamento.



 

Coro

Arrastraron de los pelos a la cocinera por el camino de tierra.
Esto es lo único que nos permitirá decir: que la arrastraron de
los pelos mientras la joven Aster sollozaba de rodillas y le
suplicaba a su padre que parara, por favor, para, no es culpa
suya, fue idea mía, para, te lo suplico. Podemos añadir lo
siguiente: que de noche la arrastraron de los pelos por el
camino porque oyó la desesperación de una muchacha, la
comprendió, sabía qué significaba que te sacaran de tu casa,
que te llevaran con una familia y te obligaran a vivir con ella.
Sabía que era una muerte lenta y, aunque Aster era la hija del
hombre que la había comprado y le exigía una serie de cosas,
la ayudaría a huir del matrimonio al que estaba destinada
desde la infancia, se la llevaría a algún sitio lejano y ella
también dejaría este lugar. Ambas serían libres.

Sin embargo, la cocinera no comprendía que cuando dos se
equivocan, a veces sólo se castiga a una, a veces sólo una
caerá al suelo en el camino iluminado únicamente por una
triste luna y será testigo de la furia de un hombre que
representa a muchos. La cocinera oye las súplicas de Aster y
oye las promesas, pero sabe que su castigo llegará de otra
manera: llegará siguiendo el estrecho sendero que se le ha
impuesto. Y sabe que después de esa noche, esa chica y ella no
volverán a hablar de esa esperanza ridícula que una vez
compartieron, que se avergonzarán, porque ahora esa
esperanza está tirada en medio de un camino perdido,
irreconocible de tan vapuleada. Y también sabe que, después



de esto, estarán unidas por esa vergüenza, vinculadas por un
pacto tan fuerte que ningún hombre logrará romper jamás. Lo
que pueden hacerle a un cuerpo humano es asombroso, eso
comprende también la cocinera mientras le dan una paliza
hasta que todo pensamiento huye a la deriva: este cuerpo es
asombroso incluso en su fealdad.

Esta es la otra verdad sobre la noche que intentaron
escapar: Aster oía gritar a la cocinera bajo los golpes. Oía su
propio nombre como una maldición en la noche. Estaba la voz
de su padre: Dime adónde pensabais ir las dos antes de que te
mate. Estaban los ruegos de la cocinera para que parara: Ya
basta, me vuelvo a casa, Aster, detenlo, ven a decírselo, deja
de esconderte. Estaba la cocinera fundiendo su cuerpo con el
suelo. Estaba el largo camino hundiéndose bajo la furia del
padre. Aunque estuviera aterrorizada, Aster podría haberse
interpuesto y haberlo detenido pero no lo hizo. Eligió esperar y
ser testigo de cómo un hombre adulto asestaba un puñetazo en
el vientre suave de una chica. Quería comprender el límite de
la voluntad de una mujer fuerte. Quería aprender qué hacía
falta para pulverizar su orgullo con las manos. Quería calcular
el precio de la rebelión. Se quedó allí plantada contemplándola
gritar, chillar y gemir, después guardó silencio y se dio cuenta
de que no la oyó suplicar ni una vez. Aster descubriría esa
noche la auténtica medida de la valentía. Se prometió
reproducirla con un esposo a quien aún no conocía, y recordar
su linaje, su sangre y su valor inherente. Sólo después de todo
eso agarró a su padre del brazo y le imploró perdón.



El ferenj observa a Hirut desde el otro lado de la hoguera,
frunciendo los labios de su rostro escuálido. Masca lentamente
una hoja de khat mientras se sube a la cabeza sus grandes
gafas de sol. Cuando se le resbalan, se las mete en el bolsillo
de la camisa y señala el té y el pan que trae ella. Sacude la
cabeza y se da palmadas en el estómago. Hirut se lo queda
mirando cuando Kidane le hace señas para que deje la bandeja.
Los dos hombres están frente a frente con un petate de color
negro entre ellos.

Saque las armas allí, que es llano, sugiere Kidane al
desconocido, señalando unos pasos más lejos. Luego le habla
en su lengua.

El ferenj dice algo, una larga serie de siseos se desprende
de sus labios manchados.

Hirut no puede ocultar su fascinación por esa piel pálida,
esos ojos azules, los cortes amoratados que motean el dorso de
sus manos. Ha sido despojado de todo color, se ha quedado en
carne viva por el sol y el viento. El blanco de sus ojos,
bordeado de rojo, se mezcla con demasiada facilidad con sus
pupilas.

Jacques no quiere poner sus fusiles en el suelo, tiene que
venderlos, le explica Kidane. Déjale tu netela.

Kidane no ha pisado el campamento desde que llegaron
hace tres días. Mientras las mujeres han organizado las



provisiones y cocinado bajo las órdenes de Aster, él ha estado
con las tropas en las montañas más allá del llano, con las
nubes de polvo iluminadas por la luna en el valle como único
indicio del entrenamiento que llevan a cabo a cobijo de la
noche. Desde que ha vuelto, al amanecer, de lo único que ha
podido hablar mientras iba de un grupo de mujeres a otro ha
sido de la escasez de armas en Etiopía y de los barcos italianos
que atracan en Massawa, cargados de munición y tanques. La
guerra ha comenzado, las confrontaciones van intensificándose
por toda la región, y lo único que tienen sus hombres son
Mauser viejos y Albin antediluvianos. ¿De qué nos sirve un
Beljig o un Wujigra oxidado?, se ha quejado. ¿Qué se supone
que debo hacer con estas lanzas inútiles y sin balas? Y ahora
está aquí con un ferenj, parece aún más agotado que antes,
habla con voz ronca y, aunque está sentado, es casi como si se
meciera.

Con esto no bastará, Jacques, dice Kidane en voz baja
mientras detiene el balanceo. Nada de esto es suficiente.

Hirut se traga el resentimiento al desprenderse de la netela
que le cubría los hombros y siente un brusco bofetón de aire
fresco contra el pecho. Su herida sin cicatrizar late en el frío,
aún enrojecida y con aspecto doloroso.

Jacques sonríe y la señala con el mentón mientras ella
extiende la netela delante de él. El hombre abre el petate negro
y revela un juego de fusiles. Lanza una mirada a Hirut y a
continuación coloca las armas sobre la tela. Cinco fusiles
nuevos, más lustrosos y relucientes de lo que ella ha visto
nunca.

Desde algún lugar, unos disparos impactan contra el cielo
que se ilumina con la mañana. Hirut mira hacia arriba pero no
hay ningún indicio de que vaya a aproximarse ningún ejército,
no hay rumor de aviones ni de convoyes. Jacques hace un
gesto en su dirección y Kidane se vuelve. Ella siente las



miradas de ambos caer en picado sobre su cicatriz. Cruza los
brazos a la altura del pecho.

Jacques se da la vuelta para escupir y se limpia la boca con
el dorso de la mano arrastrando el movimiento. Busca algo
más allá del hombro de Hirut.

El ferenj le dice algo a Kidane, con los dientes apretados y
la mandíbula tensa.

Kidane niega con un gesto de cabeza lento, después rápido.
Está enfadado.

¿Qué dice? Aster los mira alternativamente. Ya sabes que
no sé francés.

El sol destaca los toques de henna de su pelo trenzado. Un
brillo salpica sus mejillas. Sus ojos parecen líquidos en la luz
resplandeciente. Su boca carnosa se tuerce en una mueca.
Jacques no le quita los ojos de encima ni siquiera cuando la
señala.

Se oyen tiros y de nuevo resuenan contra el horizonte.
Todos se inclinan hacia delante, sorprendidos, y miran hacia el
sonido.

Por Amegiagi, apunta en voz baja Aster.

Más cerca de Bambelo, observa el extranjero. Se vuelve a
Kidane. De nuevo, clava los ojos en Hirut.

Kidane coge uno de los fusiles. Lo sopesa en la mano y
finge apuntar. Lo deja con cautela. Son demasiado caros. Ya
me he gastado todo el presupuesto con la última remesa y
ahora ha subido el precio. Menea la cabeza y se dirige a Aster
desconcertado, lleno de remordimiento.

El ferenj observa a la pareja, satisfecho y curioso a la vez.
Se inclina hacia Kidane y le susurra algo al oído. Le agarra el
brazo cuando quiere separarse de un tirón y vuelve a insistir
alzando la voz.



¿Qué dice?, pregunta Aster.

Largo, ahora mismo, le ordena Kidane. Llévate contigo a
la niña.

Ella lo mira sorprendida.

¡Vete! ¡Vamos! Todo el agotamiento de Kidane se ha
transformado en un arrebato furioso.

Jacques cierra los ojos y se mete en la boca unas hojas
frescas de khat. Las masca con satisfacción, suspirando sin
hacer ruido con las manos en los bolsillos. Hirut lo examina, le
desorienta su aire despreocupado, la indiferencia que muestra
por la discusión que tiene lugar por él.

Abre los ojos de golpe, sobresaltándola, y le sonríe.
¿Cómo te llamas?, le pregunta en amárico. En su entonación
está el mismo siseo que cuando habla en francés. Su acento es
extraño, con el ritmo de las palabras impregnado de saliva. Yo
soy Jacques Corat. ¿Te gusto? Vuelve a sonreír con una mueca
y deja más al descubierto sus dientes manchados.

Aster lo observa perpleja. ¿Quiere a la niña?

Hirut mira rápidamente a Kidane. Cuando Aster extiende
la mano, se aferra a ella y se le acerca.

Jacques recoge por las puntas la netela y levanta las armas.
Tuerce la boca con una sonrisa ladeada, con uno de los
carrillos lleno de la hoja que acaba de introducirse.

Kidane las separa y señala al campamento. Habla con voz
plácida y cameladora. Jacques menea la cabeza.

Kidane se vuelve a Aster: Ve a por la capa de mi padre y
tráela con el collar.

Jacques vuelve a negarse: No quiero una prenda vieja,
rechaza con un perfecto amárico. Tengo oro suficiente.

Por encima del hombro, Hirut oye acercarse la respiración
sibilante de la cocinera, que se acomoda en el tenso silencio



entre ellos. Berhe está silbando, la misma melodía que siempre
intenta perfeccionar mientras trabaja. A lo lejos, más disparos:
Kidane murmura una palabrota y Aster da un respingo. Sin
embargo, se quedan allí petrificados, como en una de las fotos
de los periódicos que hay en el despacho.

Ve a por el collar, repite.

La cocinera y Berhe se han aproximado y observan
desconcertados al extranjero.

No pienso dárselo a este ferenj, protesta Aster.

La cocinera se fija en los fusiles. Su mirada va del rostro
de Jacques al de Kidane y cuando se detiene en Hirut, se
produce una especie de reconocimiento, un leve destello de
asco. La niña es una inútil, dice.

Aster abre la boca pero Jacques la interrumpe. Ninguna
niña es inútil. Le hace un guiño a Hirut.

Si se la lleva, sólo le supondrá una carga. Es una floja y se
pone enferma a menudo. Mírele el pecho, ¿acaso está ciego?

¿Por qué no te callas?, le reprocha Aster entre dientes.

Pues ve a por tu querido collar, dice la cocinera. Venga, ni
siquiera era para ti, no te lo ganaste.

El ferenj pestañea lentamente en dirección a la mujer, tiene
los ojos rojos. Mira a Kidane. Tengo diez fusiles más. Los
zafios de los italianos robarán el oro. Deme a la niña. Quince
fusiles.

Kidane contempla a Hirut, después a Aster. Se queda
observando sus manos vacías y regresa al ferenj.

Volverás, le asegura Jacques a Hirut. Te traeré de vuelta,
no te preocupes. Me muevo a menudo por esta zona, dentro de
dos o tres semanas, habremos regresado. Después le dice a
Kidane: Piense en todos los hombres que salvará con estos
fusiles. Con ellos, matarán a italianos y les quitarán las armas.



Una semana, dice Kidane.

Jacques niega con un gesto de cabeza. Cada vez es más
difícil moverse, están aproximándose a Gondar. Prometo
cuidar de ella. ¿Es familia?

No te atreverás, advierte Aster a Kidane en voz baja.

Hirut se vuelve a la cocinera. A su espalda, el valle
cubierto de hierba se expande bajo el arco del sol que se
derrama entre las nubes vaporosas. No lejos de allí hay un río,
y ambas deberían haber ido juntas a buscar agua.

Yo iré. Lléveme a mí.

El ferenj la mira y se ríe por lo bajo, luego suelta unas
carcajadas. Nunca.

La cocinera se dirige a Aster: Me voy. Es el momento y ya
he tenido suficiente.

El ferenj la observa espantado. A ti no te quiero. Me la
llevo a ella. Apunta a Hirut.

Si me lleva a mí, nunca pasará hambre ni sed. Procuraré
que siempre tenga comida, y si se pone enfermo o no consigue
khat, sabré qué darle. Algo más fuerte y que dura más. Le
buscaré a otra mujer que pueda ocuparse de usted, que esté
dispuesta y tenga experiencia.

Ahora Jacques se queda quieto. Palpa el interior de su
bolsillo buscando otra hoja y se la mete en la boca. ¿Qué es?
Tengo todo el khat que necesito.

No cuando vengan los italianos, no aguantará fresco hasta
que le llegue. Le conseguiré astenagir. Sé cómo hacerlo más
fuerte, puedo mezclarlo con otras cosas, podrá venderlo.

Poco a poco, Jacques se saca las gafas de sol del bolsillo
de la camisa con una mano y se las pone sobre la cabeza. Toca
los fusiles y a continuación vuelve a colocarlos en la netela. Se
mueve como si tuviera todo el tiempo del mundo y ellos



estuviesen dispuestos a esperar. Sólo le traiciona el color que
le sube por el cuello, que revela su tensión.

Lo quiero ver ahora, exige Jacques. Antes de que me vaya,
o no hay trato. Quiero lo suficiente para dos semanas. Ya
mismo.

La cocinera asiente, el orgullo le parpadea por el rostro.
Espérese. Y Berhe se irá conmigo, volverá a su casa. Hace un
gesto a Kidane, posa una mirada insondable en Hirut, se da la
vuelta y baja la colina rápidamente.



 

Breve historia de Jacques Corat

No es que su petición fuera inusitada, no es que pidiera un
precio que no se hubiera pagado antes, en algún otro lugar.
Tenía cosas que dar y había cosas que tomar y él quería tomar
más que dar, consciente de que las transacciones no tienden a
la justicia por naturaleza. Sabía qué significaba ser tomado, ser
tomado de la mano de su madre de una casa a otra hasta que
otro hombre que no era de su sangre se acuclilló sobre sus
rodillas callosas y le dijo: Muchacho, lo que le doy a tu madre
no es lo mismo que te daré a ti, y ya con doce años Jacques
Corat estaba seguro de que todas las puertas de la vida se le
habían cerrado en ese preciso momento y permanecerían así
hasta que encontrara su propia escapatoria. Nada que pedir,
nada que dar, señor, contestó. Del hombro del adulto asomaba
el primer artículo que el niño acabaría vendiendo: un viejo
Charleville 1777 fabricado en Charleville, región de las
Ardenas, lugar de nacimiento de un tal Arthur Rimbaud, poeta
y traficante de armas. Estas son las cosas que se sabe que
Jacques, el hombre que deambularía por Etiopía y Eritrea
como «Le Ferenj», aceptó a cambio de fusiles: plata y oro,
marfil y sal, esclavos y caballos, muchachas jóvenes y chicos
de huesos delicados, haces de khat y artefactos que
supuestamente habían pertenecido a Rimbaud.

Jacques Le Ferenj guarda una antigua fotografía granulada
de Arthur Rimbaud en el bolsillo delantero de la camisa, en el
lado izquierdo. Lleva el retrato a todas partes, incluso lo
apretará en su mano anciana en el catre cubierto de paja donde



exhalará el último suspiro, destrozado por una enfermedad que
se supone que es disentería. La fotografía muestra al enfant
terrible de la poesía mirando a cámara debajo de una palmera,
con los pies ligeramente separados y los brazos cruzados a la
altura del pecho. Es difícil calcular el ángulo del sol, cuesta
precisar la hora exacta del día. El negativo fotográfico ha sido
impreso, se le ha dado la vuelta y se ha vuelto a imprimir,
como si la vida que va de izquierda a derecha y la que va de
derecha a izquierda fueran lo mismo. En su copia el poeta
tiene el pie izquierdo delante, en una pose que Jacques se ha
pasado años tratando de emular. El Rimbaud de la foto vivía
en Etiopía entre gente que veía la mano izquierda como una
señal de mala suerte, como el recordatorio físico de un
guerrero zurdo espeluznante del siglo XVI, Mohamed Gragne:
Mohamed el Zurdo. Sin embargo, el pie izquierdo, que
sobresale en esa imagen, parece representar a un hombre a
quien no le importaban ni las supersticiones ni las tradiciones
que no fueran las suyas. Eso es lo que admira Jacques. Por eso
deja su hogar y se va a Aden, igual que hiciera Rimbaud
décadas antes. A cada paso que da en el nuevo territorio, se
imagina a sí mismo como el gran poeta. Se muere por
gobernar todo aquello que contempla. Piensa que todo tiene un
precio, en concreto los jóvenes criados nativos prescindibles
para las casas donde trabajan. Le Ferenj toma y da, da y toma,
sabiendo que un día llegará el equilibrio de las cosas y no
tendrá que volver a pedir nada.

Le Ferenj, Jacques Corat, de unos treinta y nueve años de
edad en el momento de su breve encuentro con Hirut. Padre:
fallecido. Madre: Jacqueline Arnaud Corat Livin, costurera.
Último padrastro conocido: Charles Livin, granjero. Nacido en
Burdeos, esa famosa ciudad de vinos, de Montaigne, de
Montesquieu y de ese puerto tremendamente lucrativo desde
donde los barcos partían hacia África Occidental durante el
comercio triangular. Triángulo: una figura compuesta de tres
líneas rectas y tres ángulos, no necesariamente iguales.



*

Le Ferenj. Hirut se lo repetirá a sí misma varias veces mientras
observa la pila de fusiles. Y él, consciente de la distancia, del
tiempo y de las mermas correspondientes en los beneficios, se
volverá hacia el camino que ha tomado la cocinera, ansioso
por irse. Oyen al mismo tiempo la nueva ráfaga de disparos, y
mientras Hirut se sobresalta y mira hacia el cielo, él se limita a
sonreír y encogerse de hombros, consciente de que cada
amenaza y cada bala gastada son otra venta potencial.
Ninguno de los dos puede imaginarse que en ese mismo
instante, tres hermanos – dos chicos y su hermana mayor –
desfilan a punta de pistola hacia un peñasco, al que treparon
una vez cuando eran pequeños, perseguidos por unos italianos
a lo largo de kilómetros de terreno familiar para terminar
capturados cerca de su casa.

Y aunque Jacques Corat intente adivinar las múltiples
causas del ruido, ninguno de los dos llegará nunca a
imaginarse que el soldato que sostiene la cámara para capturar
las miradas aterradas de los hermanos llegará a apuntarla un
día en dirección de Hirut y seguirá órdenes de disparar el
obturador. ¿Cómo va a saber ella, además, que cuando levante
la vista y la alcance un viento pausado que flota entre los
árboles, un muchacho, tan sólo un niño, estará presionando su
rostro contra esa misma brisa fúnebre mientras ansía la
salvación? Aquí: la sonrisa de su hermana, que le ofrece un
consuelo muy necesario. Aquí: la mano de su hermano mayor,
que se lleva su palma menuda a los labios. Aquí: los dos
hermanos y su hermana, caminando a pasos pequeños
obstaculizados por las cadenas y las cuerdas. Aquí: el peñasco
familiar, ahora manchado de sangre, a la espera de más.

Hirut no oirá a las mujeres de Amegiagi abrazar a la madre
de los jóvenes patriotas y llorar tan fuerte que el cielo se parta.
Nunca sabrá que hay un padre de tres hijos arrodillándose ante
el coronel Fucelli, famoso carnicero de Bengasi, para



suplicarle que perdone a los cadáveres de sus hijos la
indecencia añadida de la horca. No oirá a Fucelli ordenar tanto
a los italianos como a los ascari que formen una fila mortífera
delante de los tres prisioneros. No verá la sorpresa en los ojos
de un tal Ettore Navarra cuando el coronel se salte de nuevo el
protocolo y el rango militar y diga: Tome otra fotografía con
esa cámara que siempre lleva, soldato. No sabrá que Ibrahim,
un ascaro orgulloso y de confianza durante mucho tiempo al
servicio del alto mando, permanecerá firme junto a sus
hombres mientras un músculo cerca del ojo le tiembla como
una hoja.

Cuando Kidane y Aster, hablando en privado a unos pasos
de allí, retrocedan con otra salva de tiros dispersos, no podrán
adivinar qué distancia y qué destino los han protegido: la
visión – espantosa y asombrosa a la vez – de una ráfaga de
balas al impactar contra tres hermanos que han fracasado en su
valeroso intento de envenenar el pozo de los invasores
italianos. Y nadie excepto los fieles ascari llegará a saber que
en ese día infausto, su líder, sciumbasci Ibrahim les ordenó no
disparar, los mandó desobedecer las órdenes del coronel, se
jugó la vida con esa desobediencia y juró matar o morir por
defenderlos: pidió a sus hombres que levantaran las armas y
apuntaran, y que, cuando llegara la orden de disparar,
respiraran y permitieran que las primeras balas llegaran de los
propios italianos. Matamos a hombres etíopes, dijo Ibrahim a
sus ascari, mientras yo esté al mando, no mataremos a sus
hijos.

Oremos.



Ya llevan semanas disparando a nuestro ejército, dice Aster a
Hirut mientras señala la caja de casquillos que tiene al lado.
Tiene el rostro ojeroso, tenso. Estamos bastante arriba como
para que nos alcancen. Hace una pausa. Debemos estar
preparadas. Un día tendremos balas y armas de verdad. ¿Te
enseñó Getey a preparar pólvora?

Hirut niega con un gesto de cabeza y reúne un puñado de
casquillos usados.

Están junto a la tienda de Aster, esperando a que lleguen
más mujeres con la pólvora y la sal que ha pedido. En la
delantera, un grupo de aldeanas aminora la marcha en los
últimos pasos de la cuesta, cada una de ellas deslomándose
con un fardo de leña a sus espaldas. Dos saludan antes de
desviarse hacia lo que solía ser la zona de la cocinera. Otras
tantas arrastran sacos hasta donde se encuentra Aster, de
brazos cruzados, con aspecto autoritario y la capa del padre de
Kidane. Han empezado a llegar al amanecer desde las aldeas
de los alrededores y traen cartuchos y madera, pañuelos y
comida para las tropas. Hirut mira hacia la loma y después a
Aster. El campamento ha sido un descontrol desde que se fue
la cocinera, el caos se ha ido extendiendo en medio del flujo
incesante de repartos. No ha parado de buscar señales de su
regreso, pero ya hace cuatro días de su partida e incluso Aster
ha dejado de otear el horizonte mientras realiza sus tareas.



Tendrás que aprender a hacer balas. Búscate a alguien que
te enseñe.

Esa es otra de las cosas que podría haberle explicado la
cocinera.

Getey lo aprendió de su abuela. Tuvieron que prepararse
para la última guerra, por si se quedaban sin hombres. Aster se
pasa la mano por la parte delantera de la capa y tira con
delicadeza del broche dorado. Hay cosas que no se aprenden si
tu madre no está, ¿verdad?

Estas están usadas, observa Hirut.

Las han estado recogiendo de lo que van dejando los
italianos, le explica Aster. Sólo necesitamos los casquillos. Les
devolveremos sus matanzas. Niega con la cabeza. Enseñaré a
todas las mujeres a hacer pólvora. Os enseñaré a todas a
disparar un arma. Tenéis que saber cómo correr hacia ellos sin
miedo.

*

Aster es una silueta esplendorosa a horcajadas sobre Buna. Se
ha deshecho las trenzas y unos espesos mechones de pelo le
caen sobre el cuello y se le extienden como un telón oscuro
alrededor de la cara iluminada por el sol. Hace trotar a su
yegua por lo alto de la colina, su capa ondea al viento
alrededor de su silueta y las chispas de luz de la tarde inciden
en el broche dorado.

¡Mujeres! Hermanas, ¿me escucháis? Su voz se alza hacia
el cielo: una cuchilla que corta el valle de abajo y sorprende a
las mujeres en sus quehaceres, las obliga a levantar la cabeza y
volverse en su dirección. Hermanas, ¿estáis preparadas para lo
que está por venir?

Los talentosos azmari de Etiopía cantarán sobre este día
durante años: de cómo las mujeres soltaron sus cestas y sus
cántaros. De cómo apartaron los telares y los montones de



lana. Se ponen en pie casi a la vez, sin ser conscientes de su
propia gloria, y alzan sus rostros hacia la voz de Aster. Que
dejan transcurrir un tiempo lo suficientemente largo para oír el
tenue estallido de disparos lejanos es un detalle que se repetirá
en las canciones una y otra vez. Los músicos convertirán sus
ceños fruncidos en un anuncio de lo que está por venir. Los
cantantes utilizarán sus jadeos y exclamaciones como señal de
su fuerza en aumento.

Un azmari tras otro entonará estas palabras al tocar su
masinqo: ese primer grito de batalla ya estaba formándose en
la garganta de las mujeres. Aster sabía que sólo necesitaba el
modo de hacerlo salir. Estaban preparadas pero no lo sabían.
Había balas que hacer, pólvora que mezclar, fusiles que cargar
y enemigos a quienes disparar.

¡Mujeres! Las que sepáis hacer balas, ¡venid a mí! La voz
de Aster recorre el valle antes de fragmentarse en ecos y
acabar dispersándose en el horizonte. Ella es una mujer. Es
muchas mujeres. Es el único sonido que existe en el mundo.

Ellas se apresuran, sin aliento, sus pasos son como el
rumor de la hojarasca levantada por una ventisca. Hirut deja
las hojas secas que va recogiendo y metiendo en saquitos para
elaborar medicinas y observa: Aster se apea con elegancia de
su caballo asustadizo y lo lleva hasta un árbol cercano donde
lo ata. Cuando vuelve a subir a zancadas hasta el punto más
alto de la colina, resulta familiar y extraña, alguien que Hirut
no había visto antes pero cuya existencia siempre conoció.

¿Recordáis cuando aprendimos a disparar con nuestros
hermanos y primos? Aster abre la mano y se hace el silencio
entre las mujeres. En la palma polvorienta de la mano reposan
unas cuantas balas utilizadas, torcidas y reventadas por la
pólvora. Hirut, ven a ayudarme, añade mirando las cabezas de
la multitud que se ha reunido en lo alto del monte y se
extiende ladera abajo.



La chica se abre paso entre el grupo, son tantas que a
muchas les cuesta ver.

Aster continúa: Nos enseñaron a correr por las colinas y a
vigilar el ganado, igual que a los chicos de la familia. No
deberíamos olvidarnos de eso. Nuestro país nos necesita.

El silencio espeso se expande y las acerca en un abrazo
íntimo. Las mujeres se inclinan hacia delante, hipnotizadas.
Cuando Hirut se acerca, Aster señala detrás, donde hay un
cacharro metálico y un saco de arpillera. Hirut los arrastra
hasta sus pies, sorprendida por lo que pesan, y luego se hace a
un lado, recelosa de esta Aster, esta mujer que parece refulgir
con su capa.

Vamos, le ordena, ábrelo y dame lo que hay dentro.

Hirut obedece y mete la mano.

Desde atrás una mujer susurra: ¿Nuestro país? ¿Está
diciendo que este es nuestro país? Fijaos en todo lo que nos
esforzamos mientras ella nos roba.

Hirut la mira. Es alta y angulosa y está visiblemente
molesta. Cambia el peso de un pie a otro, las palabras le salen
atropelladamente de la boca en breves ráfagas furiosas. Parece
incapaz de parar de hablar: Seguidla y estaréis suplicando
siempre por lo que ella tira. Dejad que vengan los italianos,
son mejores que estos avariciosos. Y, miradla, ¿quién era su
padre? ¿Quién era su madre? Tiene parte de esclava, miradla.
Por lo menos yo soy pura.

Hirut se pone rígida. Nadie se ha atrevido a decir algo así
de Aster en su cara.

Anchee, tú, basta: la voz de otra mujer flota por encima del
silencio estupefacto.

Sin embargo, es demasiado tarde: el efecto es inmediato.
Aster se estremece y se lleva las manos a la cara, con los
casquillos de las balas aún en un puño. Se le escapa un



resuello: la respiración brusca de alguien golpeado sin previo
aviso. Tiene los ojos como platos, no está segura de qué pasará
a continuación, porque la verdad de las palabras de la mujer es
innegable: Aster no puede alardear de la belleza delicada de
Nardos o de algunas de las demás. Su piel resplandece con un
tono más oscuro que el de la mayoría y su boca surge como
una flor madura, desarrollada y exuberante, que amenaza con
cubrirle la cara. Sus mejillas redondas y sus cejas inclinadas
acentúan una belleza esquiva, pero son esos labios los que
llevan la mirada una y otra vez a su rostro. Hirut ha observado
el efecto en quienes la ven por primera vez: su presencia tan
autoritaria choca con su aspecto tan poco corriente. Sin su
cabello altanero, Aster podría parecer común, anodina, pero ha
heredado la arrogancia de quienes han nacido en hogares
nobles y ese es un fuego que quema en su interior, e ilumina
cada una de sus facciones. Es algo con lo que los pobres no
nacen: ese modo de pasearse por las mansiones y los vastos
campos como si el suelo implorara sus pasos. Hirut se alisa el
cabello, acomoda los pelos que se le han salido de las trenzas y
se prepara.

Un leve murmullo se abre paso entre la multitud, y lo que
más adelante dirán las canciones es cierto: cuando Aster
contempla a las mujeres atónitas, unos jirones de nubes cubren
el sol resplandeciente como sábanas lanzadas desde lo alto.
Una sombra tenue envuelve el llano y se escabulle para
disparar un punto fulgurante de sol contra los hombros de la
mujer y la capa manchada de sangre. Es un anuncio. Es una
confirmación divina de sus derechos y de su poder. Todos los
azmari cantarán sobre este momento. En cada tej bet, en cada
choza, casa y hotel, las palabras de los cantantes serán las
mismas: que un estallido de sol, tan potente como la explosión
de una bomba, se extendió a través de su espalda en un
mensaje de Dios.

Aster percibe el cambio, aunque está demasiado furiosa
por el comentario de la mujer como para reparar en esa luz



misteriosa. Se yergue, de nuevo orgullosa, y empieza a hablar
en ese tono quedo que sabe que será escuchado.

Estos no son días para fingir que tan sólo sois esposas,
hermanas o madres. Somos más que eso.

Esa última frase será cantada como himno y estribillo
mientras los músicos deslicen el arco por las cuerdas de los
vistosos masinqo: Somos más que eso.

Las mujeres susurran: Somos más que eso, somos más que
eso. Se tocan el rostro, guapas y feas por igual, se presionan el
pecho y el vientre con las manos, y algunas de ellas se plantan
una palma entre las piernas y ríen. Somos más que eso.

La mujer del ataque de rabia permanece en medio del
corro, mirándolas una por una, su furia ha sido vana con la
combinación de sol, nubes y la atracción magnética que ejerce
Aster sobre todas aquellas que la rodean.

Somos más que eso, somos más que eso.

Aster las hace callar y el ruido cesa de inmediato. Ella
continúa, con una sonrisa penetrante y cruel que dirige a quien
la ha reprendido: Cuando no acertaba durante la práctica de
tiro, mi padre me pegaba. Sé que os pasaba igual a muchas de
vosotras.

Hirut recuerda sus propias clases de Wujigra con su padre,
la seriedad de las instrucciones, el entrenamiento implacable
por el que la hacía pasar después de un largo día en el campo,
la obligaba a fingir que cargaba el fusil, apuntaba y después
disparaba mientras él le susurraba: Otra vez, más rápido.
Había veces en las que él estallaba por la frustración y deseaba
un hijo en voz alta.

Nuestros padres fueron estrictos con nosotras, pero
aprendimos a ser fuertes. Por un instante, se le tuerce el gesto.
Aster abre el saco y saca del interior otro más pequeño, bien
atado, y espolvorea el contenido sobre su mano. Lo hace sin



reconocer a la mujer que no le quita el ojo de encima y menea
la cabeza.

Mete la mano en el saco más grande y coge un puñado de
carbón, que añade al polvo. Se yergue, alta y engreída, y
extiende las manos. Sabréis qué estoy haciendo si recordáis lo
que nos decían nuestras madres y abuelas.

Pólvora, así hacían las balas, está haciendo kilis, mi madre
me lo mostró, mi tía me enseñó hace tiempo: todas hablan
entre ellas e Hirut tiene la impresión de que cuanto más dura el
parloteo, más se enfada la mujer alta de la multitud. La malicia
la agarrota, es incapaz de ocultar su desagrado, no está
dispuesta a borrar la expresión de desprecio con la que tuerce
la boca y entorna los ojos.

Hay mujeres que no nos ayudan, sentencia Aster y la
señala. Antes esa se ha negado a darme su azufre, de modo
que se lo he quitado.

El grupo niega con la cabeza, chistando en señal de
desaprobación.

Tengo que dar de comer a mi familia, se defiende con un
grito tenso. No es suyo, añade más fuerte. ¿Y a quién le
importa si perdéis? Escupe en el suelo. ¿Quién quiere a
vuestro rey? Se golpea el pecho y vuelve a escupir. Que
vengan los italianos.

Aster no logra ocultar su ira; la calma la ha abandonado y
no hay ningún atisbo de la elegancia con la que consigue hacer
todo. Ha perdido la compostura, y lo que ve Hirut es la parte
de ella que la azotó con un látigo y la dejó en un establo. Ahí
está, temblando delante de todas en forma de Aster.

Prosigue: Esta mujer es como todos los demás, dividirán
nuestro país para que perdamos y nos convirtamos en esclavos
de los ferenjoch. Se creen que estos invasores vienen en son de
paz. Estos idiotas no entienden qué sucede si perdemos.



Ambas se miran con odio, luego la mujer escupe en el
suelo y se dirige al resto: Es una ladrona, peor que una
mendiga. Que vengan los ferenjoch, yo los ayudaré. Después
echa a correr colina abajo y sus gritos se van apagando a
medida que se aleja.

La que quiera irse, que lo haga, propone Aster.

Dos se levantan y huyen deprisa sin mirar atrás, con las
cabezas gachas. Aster está rígida, con el rostro de nuevo
impasible, la expresión severa como defensa ante cualquier
indicio de emoción. Respira e inclina el cubo hacia el resto de
las mujeres. Está medio lleno de azufre.

¿Quién recuerda qué hacer? ¿Quién recuerda qué significa
ser más de lo que cree este mundo de nosotras?



Otro mensaje de Ferres, escrito con la misma caligrafía pulcra
que el anterior. Rossi. 3 columnas. 1.500 fuertes. Se abren
paso desde Debark a Bahir Dar. Nos atacarán, necesitamos
refuerzos.

Nada de esta información es nuevo. Es lo que los
mensajeros del emperador han transmitido a los regimientos
de la zona. Lo que no es habitual es la orden implícita que da
Ferres. Este emisario, un chico distinto, observa a Aklilu, a
Seifu y de nuevo a Kidane, intentando calcular la importancia
del mensaje por su reacción.

¿Esto te lo ha dado Biruk?, pregunta Kidane.

El muchacho asiente rápidamente. Es el tejedor, el ciego.

¿Biruk? Seifu lo mira sorprendido. ¿Mi vecino de Fogera?
Empieza a decir más, pero Kidane levanta la mano y niega con
la cabeza. Dirige la vista al chico. Vete, le ordena, ve con
cuidado.

Es el hermano de Faven, explica Seifu en cuanto
desaparece. Cuando éramos pequeños, era una buena amiga
mía. Se fue a Asmara.

Fifi. Ahora se llama Fifi, añade Kidane.

La voz de Aster emerge del fondo de la colina justo
delante de él. Ha tenido a grupos de mujeres trabajando toda la
noche mezclando pólvora y preparando balas. Se han quedado



sin casquillos, pero ha enviado a grupos de tres y cuatro a
hacer una batida por las laderas y las aldeas. Que se encargue
de todo esto mientras sigue llevando la capa de su padre es un
detalle que no puede quitarse de la cabeza.

Kidane se desvía de su dirección y otea el horizonte. Si los
italianos llegan a Debark, explica, seguirán hacia Gondar y
Bahir Dar, y luego se dirigirán a Adís Abeba. Lo que no
añade: Gugsa, el hombre que gobierna en Mekele, se ha
convertido en un célebre colaborador de Italia. Se dice que
muchos de sus hombres se están uniendo al ejército ferenj, lo
que está debilitando el frente del norte. Detener a Rossi, por
más que esté lejos de Mekele, es impedir el impulso de la
traición de Gugsa. Es impedir otra ventaja estratégica que
necesitan los italianos para seguir moviéndose hacia Adís.

La gente está asustada, dejazmach, observa Aklilu. Lo dice
en voz baja, con la cabeza gacha. No podemos protegerlos con
las armas que tenemos.

Cuando se vuelve, se le marcan claramente los huesos de
la cara por debajo de la piel. Kidane observa sus propias
manos, las venas gruesas que presionan la piel, formando
nudos cada vez que se mueve. Todos han adelgazado, pero a
Aklilu se le nota más. Su cuerpo ya de por sí enjuto ahora se
moldea sobre unos músculos más descarnados, y da la
impresión de que el joven se sostiene gracias a una maraña de
alambre irrompible. Ha oído cuchichear a varios hombres
asombrados sobre el hecho de que se niegue a comer hasta que
puedan hacerlo todos.

Distribuid las armas que tengáis, coged las balas que han
fabricado las mujeres y repartidlas. Nadie debería tener más de
tres, ordena Kidane.

Dejazmach Kidane, ¿tres? ¿Balas? La sorpresa es tan
grande que Aklilu no puede quedarse callado.



Kidane ya les está dando la espalda: hay una batalla para la
que prepararse, provisiones que repartir, armas que distribuir y
soldados cuyo valor debe ser medido.

Mi padre siempre decía que para matar a un hombre sólo
hace falta una bala. Tengo un arma de sobra, un Wujigra, debo
dárselo a un luchador fuerte, anuncia mientras se aleja.
Selecciona al mejor tirador. No nos llevaremos a muchos.
Nosotros somos los refuerzos, no la fuerza de combate entera.

*

Kidane sostiene el viejo Wujigra frente a él, se deleita con su
pesadez robusta, con las marcas suaves donde unas manos
fuertes dejaron unas muescas leves en la madera pulida. En el
cañón hay cinco rayones que atestiguan el número de hombres
abatidos por este fusil. Estos surcos contaban – cual cicatrices –
sus propias historias sobre batallas libradas y sobrevividas. El
arma de su padre tenía esas mismas líneas finitas grabadas en
el metal. Pretendían ser muestras de valentía, insignias de
honor y patriotismo, un mecanismo para recordar las glorias
de la guerra y de la victoria. Pero una vez su padre sacó su
viejo fusil, un Mauser, pasó lentamente el dedo sobre los
surcos del cañón, y dijo: Esto, hijo mío, son las madres a las
que hice llorar. Son los niños a los que dejé huérfanos.

Pero si no hubieras disparado, le había preguntado Kidane,
preso de un pánico infantil, ¿te habrían disparado a ti?

Su padre había sonreído. Por eso, en alguna parte, siempre
hay una mujer que llora, había contestado. Y se había reído
con amargura, con un sonido cargado de una ironía que
Kidane no comprendió en su momento.

Dejazmach Kidane, aquí lo traigo. Hailu se encamina hacia
su tienda junto a su hermano, Dawit. Avanzan con zancadas
largas y acompasadas.

Dejazmach, Hailu me ha dicho que me ha reservado este
para mí. Dawit levanta la mirada y se ruboriza, halagado.



Los hermanos se llevan unos años de diferencia, pero se
parecen como dos gotas de agua. Hailu, el mayor, es un poco
más alto, tiene un aire algo más sombrío que confiere a su
belleza un halo de gravedad y refinamiento. Del centenar de
hombres que lo acompañarán a Danakil, tres cuartos disponen
de armas. Tan sólo unos pocos tienen fusiles relativamente
nuevos. Aklilu ha pedido que Dawit lleve el Wujigra.

Nos enfrentaremos a bandidos sobornados para combatir
con los ferenjoch. Estarán armados y los ascari conocen esta
tierra. Ve con cuidado, le advierte Kidane, tendiéndole el
Wujigra y dejando que el fusil se deslice de su mano a la de él.

Por un instante, sostienen el arma entre los dos, la avidez
del joven se le transfiere como una carga eléctrica que le
provoca una sonrisa. Observa cómo apunta a través de la mira,
sopesa el fusil y, casi instintivamente, encuentra las cinco
líneas.

Ya ha conocido la sangre, comenta con un gesto de
aprobación. Le da un codazo afectuoso a Hailu. Nuestro padre
decía que un arma que ya ha probado la sangre siempre querrá
más. Esta conoce la sangre ferenj, añade. Nos entenderemos
bien.

Hailu arruga la frente. Ya basta.

Mi padre siempre decía, tercia Kidane con una sonrisa, que
un arma no te mantendrá con vida. Están diseñadas para matar.
Ve con cuidado, haz caso a tu hermano.

No le quitaré el ojo de encima, contesta Hailu. Siempre ha
sido un tarambana, desde que éramos pequeños.

Mi hermano debería ser médico, repone Dawit. Rodea a
Hailu con el brazo, con un ademán rápido y maquinal. Es el
sabio de los dos, ya es todo un anciano.

Id con Dios, los despide Kidane. Mira entre los hermanos,
a ese afecto y ese orgullo mutuos, y se imagina a sí mismo con



un hijo que podría haber vivido, unidos los dos por los
peligros de la guerra, pero igual de fuertes.

Cuando regresa de una inspección final a las tropas se
encuentra a Aster dando vueltas delante de su tienda. Lleva los
pantalones – sus pantalones, los que reservaba para las
ocasiones especiales – hechos una pena, manchados de hierba
en las rodillas, las mejillas tiznadas de carbón y los rizos
sueltos que le envuelven la cabeza recubiertos de una fina capa
de polvo. Tiene un aire fresco, rejuvenecido, más libre de lo
que le ha visto nunca.

He repartido todas las balas. La gente de la aldea dice que
hay un convoy de camino a Mekele con periodistas, músicos y
administradores de Asmara. Van a montar un festejo en honor
a ese traidor de Gugsa.

Kidane se mete en la tienda y la deja pasar. En el interior
de ese habitáculo que usa como despacho y dormitorio, se
sorprende, una vez más, del aspecto de su esposa. El cabello le
ha crecido mucho y se despliega como una flor silvestre
alrededor de la cabeza. Va vestida como un hombre. Habla con
una autoridad nueva. Kidane respira hondo.

Gugsa va a celebrar una fiesta para los italianos de rango.
Mekele será un hervidero ferenj. Están sacando fotos, van a
anunciarlo en los periódicos y por la radio. Es una humillación
para nosotros. Ese hombre. ¿Te acuerdas de su boda? Se
interrumpe, perdida en el recuerdo de la boda de Gugsa con la
hija del emperador Haile Selassie. Pobre Zenebwork, se
lamenta. Pobre muchacha, tener que estar con ese desgraciado,
ese pusilánime consentido.

Era un casamiento para las familias, dice Kidane, y guarda
silencio. Una vieja disputa entre las dos, el matrimonio que
debería haber traído la armonía a dos casas enfrentadas y
terminó en desastre.



Siempre es por las familias, suelta Aster. Hace una pausa y,
por primera vez, parece fijarse en él. No estás descansando. Se
acerca para tocarle la cara, pero deja caer la mano cuando él se
aparta.

¿Qué necesitas?, pregunta él. Vuelve a reparar en las
costuras de las sisas de su túnica, esas puntadas delicadas que
ella ha desgarrado con el arreglo. Le consta que tiene más
ropa, otros vestidos que prefiere no llevar. ¿Qué noticias
tenemos de la cocinera?

Hemos estado practicando, responde, estirándose la
manga. Después de las comidas repasamos las instrucciones,
las mismas que me enseñó mi padre. Las que te enseñó a ti el
tuyo. Las conocemos todas. Toma aliento y se yergue. Déjanos
ir con vosotros.

A través de la lona, el sol es un bloque de luz que aplasta
la tienda e ilumina la taza de latón sobre la caja a la que ha
dado la vuelta y hace las veces de escritorio. Aster clava la
mirada en su manta. Ella ha estado durmiendo con las mujeres
en su zona, como si fuera un acuerdo tácito entre ambos. Él ha
empezado a sospechar que Aster no permite compartir tienda a
los que tienen esposas o amantes. Ya ha expulsado a unos
cuantos hombres de la sección que ha solicitado para sus
mujeres, separando así a quienes se habrían conocido y
juntado como dicta la tradición de los hombres y las mujeres
que se encaminan hacia la guerra: una siguiendo al otro,
reconfortándolo, sirviéndole como una pareja sustituta sin las
exigencias emocionales de una esposa. Ahora los
campamentos están tan divididos que sabe con certeza que sus
hombres lo comentan a sus espaldas: que esta mujer, su mujer,
ha venido y ha cambiado el modo en que siempre se han hecho
las cosas cuando los hombres iban a la guerra. Pero ¿cómo
sacar el tema sin reconocer abiertamente que su mujer también
se mantiene apartada de él?



Déjame ir contigo, le pide. Algunas estamos preparadas,
seremos vuestros refuerzos. Le toma la mano y lo retiene. Se
lleva la palma a los labios y presiona, con un gesto amoroso y
delicado, tan tierno que el corazón de Kidane se inclina hacia
ella, recordando el tiempo en que era otra persona, alguien a
quien era capaz de comprender.

Kidane se yergue y retrocede. Os reuniréis con nosotros en
el valle y traeréis víveres frescos, responde. Llevaremos allí a
los heridos, Hirut ayudará a Hailu. Ya te lo he dicho.

Quiere recordarle que nunca ha estado en una guerra. Que
no la criaron para anticiparse a los asaltos. Que no ejercitó las
habilidades del cuerpo para resistir la fuerza desde su más
tierna infancia. Que no aprendió a moverse en la oscuridad,
por cerros y montañas escarpadas, como si de juegos para
muchachos se tratara. Le enseñaron a disparar, de acuerdo,
pero ¿qué sabe ella de cómo actuar en caso de ataque?

Regresa aquí con tus mujeres. Quiero hablar con ellas
antes de que os marchéis.

Aster lo mira el tiempo suficiente para que el resentimiento
se extienda por su rostro. Deja que se deslice entre ellos como
una cortina que finalmente cae en su sitio. Y entonces asiente
y se va.



 

Coro

Una nube negra, compacta como el hierro, se desliza por los
montes con la facilidad de una cuchilla. Amenaza con
despeñar a las mujeres de la cumbre, con desbancar a esos
cuerpos frágiles inclinados para postrarse ante esa forma
oscura. No es obra divina, sino humana, una bestia forjada de
fuego y acero. En la cresta achatada de la montaña, las mujeres
aguardan un suspiro que llega con una ráfaga de viento:
Somos más que esto. Somos más que esto. Observan mientras
su Aster, espléndida, envuelta en su capa, señala hacia abajo
en dirección a la nube y ordena: Esperad, hermanas, esperad y
escuchad. Entonces estalla el clamor. Llena el cielo de
remolinos de polvo que revolotean hacia ellas y les empañan
la visión. El estruendo se anuda y se hincha, se contrae y se
expande, y de la cacofonía emerge el bramido cavernoso de
unos hombres hechos y derechos. Las mujeres observan desde
lo alto el paso del convoy, que acarrea el lastre nefasto de la
guerra, el canto de hombres y animales que se disipa hasta ser
apenas un lejano aullido de fantasmas: Faccetta nera,
bell’abisina.



Tres destellos parpadean en el desfiladero mientras Kidane
intenta orientarse. La señal se repite: tres destellos. Las otras
tropas etíopes lo han visto. Se saca un trozo de cristal del
bolsillo. Escruta el desfiladero, pero no ve nada. El ejército de
su leal amigo Bekafa es invisible. Juguetea con el cristal hasta
que se cruza con el sol, emite un destello y espera. Han sido
dos días de caminata con poco descanso, en los que cada paso
lo ha adentrado en un territorio más peligroso. Sus hombres
deberían estar agotados, pero su energía es una soga tupida,
gruesa, que se le anuda alrededor, que hace que el corazón le
lata con fuerza en el pecho. Le llega un silbido, dos notas
claras: esa será la señal de ataque. Le empiezan a temblar las
manos. Le cuesta llevarse los prismáticos a la cara. Enfoca
hacia el lecho seco del río. Está en calma, pero es una ilusión.
Las fuerzas italianas no andan lejos. Ya atisba la nube de polvo
que se alza en el horizonte.

Kidane se pega a los prismáticos como si pudiera ver a
través de la montaña y la piedra. Los vigías de la zona del paso
de Wolkefit han divisado una columna de al menos mil ascari
liderados por un pequeño grupo de oficiales ferenjoch. Los
hombres van en formaciones con flanco izquierdo y derecho,
columna central y una avanzadilla de quinientos mercenarios.
Están aproximándose a Debark. Kidane presiona los
prismáticos contra las cuencas de los ojos para intentar ver
mejor, querría acercarse a esas siluetas diminutas para
aplastarlas con la mano y quitárselas de encima como quien se



sacude el polvo. No logra contener el temblor que bulle en su
interior. Bekafa y él tendrán que atacar mientras los italianos
estén en el cañón e ignoren su presencia.

Un destello: tan fugaz que es fácil pasarlo por alto, un
parpadeo del sol que se escabulle tras las nubes. Una señal de
espera. Kidane baja los prismáticos y se agacha. Sus
combatientes están más arriba, tendidos boca abajo, en vilo,
alerta. Le da un vuelco el corazón. Los ha traído hasta aquí sin
contratiempos y ahora hará lo que le enseñó su padre: dedicará
los momentos previos a la batalla a vaciarse por completo para
quedarse con el único propósito de aniquilar a su enemigo.
Debe enterrar todas las preocupaciones en lo más profundo de
los músculos para hacerse más fuerte. Debe masticar y
tragarse todos los miedos para que se le endurezcan en el
estómago como una piedra. Debes usarte a ti mismo como
arma y atacar sin titubeos. Kidane, hijo mío, por la noche
cierra los ojos y practícalo una y otra vez. Kidane alza la vista,
se persigna. Se toca el centro del pecho, donde está
construyendo su armadura, y aguarda la señal para lanzar el
ataque.

Llegan voces de los batallones que se aproximan, una
salva de gritos en amárico, en árabe, en somalí, en tigriña, en
italiano. La columna de avanzada va más rápido que los
flancos izquierdo y derecho. Se está desmarcando del resto. El
batallón central italiano está quedándose rezagado. Les está
costando permanecer cerca; la línea se ha estrechado y están
abriéndose huecos grandes. Pasado el cañón, en la dirección
por donde han llegado los italianos, se oye el bufido de los
camellos y el traqueteo lento de la columna de abastecimiento
que se abre paso. Eso quiere decir que hay una retaguardia que
está todavía más atrás. Eso quiere decir que los italianos
cuentan con una avanzada y una retaguardia peligrosamente
desconectadas del centro.



Kidane se decide a mirar por los prismáticos. Inspecciona
el cañón y encuentra lo que estaba buscando: el comandante
italiano. El oficial detiene a sus hombres para que la cola de la
columna central les dé alcance. Entonces el italiano levanta
sus propios anteojos y mira hacia él. Kidane se queda inmóvil.
Se vuelve para avisar a sus hombres de que se retiren y se
percata de que Aklilu se ha arrastrado casi hasta él sin un
ruido. Contiene la respiración, el sudor se le acumula en la
frente. Nota la tensión en el pecho. El oficial se acerca a
zancadas al precipicio. Dirige los prismáticos hacia arriba.
Kidane se paraliza. El oficial se huele algo, algo que viene en
forma de la mirada asesina de Aklilu que se arrastra por la
hierba y el follaje para perforarle el pecho como una bala. Es
imposible que los ferenjoch los vean, pero un buen soldado
sabe buscar aquello que no puede ver.

El silbido de Bekafa: dos notas nítidas, cristalinas y
sonoras; reclamos que aguijonean el viento. El italiano ladea la
cabeza. Gira despacio en círculo, poco a poco levanta la mano
cuando el silbido se repite: las mismas dos notas. El italiano
deja caer la mano y su grito es una llamada inequívoca a la
batalla. Kidane hace una seña a Aklilu, Aklilu avisa a Seifu,
Seifu lanza un silbido a Ahma y Ahma moviliza a sus
soldados, que se echan a reptar hacia el flanco izquierdo, y
cuando Kidane sube la mano y la baja en medio de un
crescendo de reclamos, Eskinder, Yasin y el resto de sus
soldados obedecen y se incorporan, cual gigantes nacidos de la
piedra, y salen disparados como flechas ladera abajo, con pies
seguros y ataviados de blanco, mientras en el cañón el oficial
italiano gira, aullando órdenes y maldiciones mientras
contempla a estos hombres, silenciosos como fantasmas,
emerger de la tierra.

Primero: un zumbido en los oídos, después, la claridad
penetrante de un silencio turbador. El rugido de un viento
colérico y, después, el gorjeo melódico de un pájaro. Y está su
pecho, macizo como la roca, y sus piernas, ligeras como



plumas. Mientras Kidane se precipita hacia el cañón, siente
que todo se estrella en su interior: el éxtasis y la euforia, el
vaivén entre la catástrofe y la calma. El mundo se le escapa sin
poder atraparlo. Un sendero excavado se abre ante él y
enseguida se aleja del caos y corre hacia una silueta esbelta
que se recorta en la luz tenue. Es Dawit. Sostiene el Wujigra
que Kidane le entregó, se vuelve para mirarlo, orgulloso y
desorientado, antes de dar media vuelta para volver a
enfrentarse al enemigo. Dawit aúlla el nombre de Hailu como
un grito de guerra y Kidane lo observa, hechizado, encañonar
con una puntería impecable y apretar el gatillo.

Kidane se prepara para el trueno de la bala al salir. No hay
nada más aparte de esto, piensa, no hay nadie más aparte de él.
Es una vieja canción de guerra, un estribillo que se cantaba
antaño antes de la batalla, la nana de un padre a un hijo
querido. Entonces intercambia una mirada con Dawit y oye
con claridad el susurro de espanto: ¿Cómo? ¿No funciona? Y
entonces Dawit trata de agarrarse a él desesperadamente,
patalea en el aire vacío mientras repite el nombre de Kidane.
La pierna estalla en un amasijo de carne y trozos de huesos
desencajados y Dawit cae, bañado en su propia sangre.

No hay nada más aparte de esto: sin acordarse del fusil que
lleva al hombro, Kidane levanta el cuchillo hacia el agresor de
Dawit y ataca antes de que el ascaro tenga tiempo de apuntar
una segunda vez. No hay nadie más aparte de él, este ascaro
que se alza imponente y encara una muerte segura, que se
niega a ceder a la estocada del filo que se hunde en el centro
de su pecho uniformado con una fuerza tremenda y feroz. Y
ambos ruedan por el silencio momentáneo: etéreo y cálido.

Dejazmach. ¡Dejazmach!

Lo llaman, son sus hombres, los que lo han seguido hasta
este lugar maldito. Le piden ayuda mientras contempla ese
cuerpo abatido, esos ojos que lo miran con un gesto de amor.
¿Qué más puede hacer sino ponerse de rodillas, acercarse a



Dawit y dejar que se derrumbe en su pecho como un niño
pequeño? ¿Qué ha de hacer un padre si no esto?

Ayúdeme, dice Dawit. ¿Dónde está Hailu? ¿Dónde está mi
hermano?

¡Dejazmach!

Suelta a Dawit y se levanta, titubeante, con los pantalones
manchados de sangre. Ve a Aklilu cargado con dos rifles al
hombro, que se aleja de un cuerpo agonizante. La vergüenza lo
corroe, pero Kidane, íntegro y fuerte, fiero e inagotable, acalla
el ruido de su cabeza y el dolor de su mandíbula, y aúlla el
nombre de su padre hasta que frente a él, a su lado, a su
espalda, aparece Checole, hijo ilustre de Lemma, primogénito
del primer y más ilustre Kidane. Están tan cerca que la carne
de ambos se funde y entonces su padre se le mete en los
huesos y se le instala detrás de los ojos y Kidane, vigorizado y
enfurecido, arremete de un salto contra un tropel de luchadores
bajo la mirada orgullosa de su padre.

Y entonces suena el tirumba.

Se oye el soplido y sólo aquellos que dominan su lenguaje
lo entienden: Kidane siente que se le expande el corazón. Sus
hombres se aceleran. Sus piernas se vuelven más ágiles. Sus
manos empuñan su nuevo fusil y, mientras se lanza sobre un
soldado italiano trastabillante, rompe a reír. Se ríe y grita el
nombre de su padre. Se ríe y grita su propio nombre. Se ríe y
llama a Aklilu y a Seifu y a Eskinder y a Amha y a Yasin y,
mientras dispara al ascaro que va a por él, la tierra se ensancha
y él corre una vez más hacia una luz tan ardiente como el sol y,
cuando el cuerno vuelve a sonar, sabe que anuncia que más
hombres, hasta ahora invisibles, bajan hacia las columnas
italianas para sofocarlas.

Hasta que no contempla el terreno anegado en sangre, no
se instala el miedo, no tirita bajo el sol, dando diente con
diente, deseando únicamente el abrazo de Aster. Kidane se



apresura tambaleante ladera arriba, antes de que Aklilu y Seifu
lo busquen, se tiende en el suelo, de espaldas, y contempla el
cielo impoluto. Más abajo, oye la voz acongojada de Hailu que
se libera del silencio, que flota con el viento hasta llegar a sus
oídos: ¡Dawit! Kidane cierra los ojos. Su padre le apoya la
boca cerca de la mejilla y le susurra al oído: ¿Cuál te creías
que era el precio?



 

Interludio

Hay ciudades que acumulan sangre, piensa Haile Selassie. Que
desbordan de reflexiones muertas y gritos de muchachas
aterradas. Hay lugares que claman para perturbar el sueño de
los padres dolientes. El emperador Haile Selassie niega con la
cabeza y se obliga a regresar al presente. Está fuera en su
jardín, rodeado de una buganvilla rebosante de color, frente a
un rosal que florece con timidez. A sus pies, su perro
mordisquea un hueso roído y, más allá, el pequeño Mekonnen
arroja lanzas invisibles para espantar a unos enemigos
imaginarios. A nada que vuelva la cabeza, la verá. A
Zenebwork. Su difunta hija. Vestida de novia. Una niña
adornada como una mujer, temblorosa, que entrelaza las
manos. Si la mira, se moverá. Hará una seña hacia Mekele,
apuntará a Gugsa, murmurará su nombre y dirá: Te rogué que
me salvaras, abbaba.

Haile Selassie baja la vista para evitarla. En la mano lleva
un periódico italiano donde Gugsa y De Bono aparecen en
primera plana sentados a una mesa, con la vista fija en un gran
mapa. El artículo al pie anuncia que las tropas italianas han
entrado en Mekele entre vítores y aplausos, donde Gugsa los
ha recibido. Haile Selassie no quiere pensar en tres años atrás
– ahora no – , pero tiene que hacerlo, se lo debe a su hija, a
Zenebwork. Sabe que sigue acechando al margen de su visión,
a pocos pasos del rosal que tanto le gustaba. Que está
temblando de miedo y que se agarra las manos con fuerza
como si aún fuera 1932 y no hubieran transcurrido tres años.



Como si él aún estuviera a tiempo de cancelar la boda que ha
concertado y enviar a Gugsa solo de vuelta a Mekele.

Déjame, protesta entre dientes.

Mekele ha caído. Esa ciudad maldita que presenció los
últimos momentos de su hija se ha rendido a Italia, y el
hombre que fuera su esposo ha abrazado al enemigo de
Etiopía.

Vete, dice.

Pero Zenebwork no quiere irse. El emperador lo intuye por
la brisa que sopla a través del rosal. Por la calma resonante que
deja a su paso. Ella espera más palabras de su boca y no se
marchará hasta que salgan. Durante el año posterior a su
muerte en la casa de Gugsa, ha aprendido a ser paciente. Ha
aprendido a no ceder a la noche y aparecérsele a plena luz del
día. A contener su ira y sonreír. A ser la niña de catorce años
que fue antes de que él la casara con un hombre cruel que
frisaba en los cincuenta.

Hay casi ochocientos kilómetros entre Adís Abeba y
Mekele, imagínate lo que tardará el ferrocarril. Esa fue su
respuesta a los ruegos de Menen para que trajera a su hija de
vuelta a casa. Esa fue su respuesta a los incesantes mensajes
de pánico de Zenebwork. Hay casi ochocientos kilómetros.
Para cuando lleguemos a la estación, ya se le habrá pasado.
Sólo nos echa de menos, no está acostumbrada a ser una
esposa. Debería haber ido volando a buscarla. Debería haber
fletado su avión, embarcado a su ejército e irrumpido en el
palacio de Gugsa. Debería haberse colado en la habitación de
su hija, haberla abrazado y haber enviado a Gugsa a la cárcel
después de haberle roto los huesos uno por uno.

Lo siento, dice, porque es lo único que sabe decir para
conseguir que le deje en paz. Lo siento, lijé. Lo siento
muchísimo.



Zenebwork empieza a retirarse de mala gana. Haile
Selassie nota una vaharada de su rabia, tibia como el aliento.

Lo acompañará hasta el final de sus días, ya lo sabe. Ella
será el motivo por el que incluso en sus mejores momentos
cargará con el peso del remordimiento, farfullará disculpas a
una extraña invisible y pasará la noche en vela pidiendo un
avión para Mekele.

Vuelve a leer el telegrama: Mekele ha caído. La
emboscada de Bekafa fue un éxito con la ayuda de Kidane.

Cuando Zenebwork murió hace un año por causas
supuestamente relacionadas con el parto, tan sólo dos años
después de su boda con Gugsa, Haile Selassie mandó que
transportaran su cuerpo en avión desde Mekele para el
entierro. Ni un día más en esa ciudad maldita, le había
prometido a una Menen destrozada. No verá ni un atardecer
más en casa de ese cobarde. Gugsa había hecho un amago de
insistir en que la enterraran en Mekele. Qué poco le había
faltado para pedir la cabeza de aquel hombre. Qué poco le
había faltado para comportarse como el padre de una hija
muerta. Sus consejeros mediaron para calmarlo. Mátalo y la
vida de tu hija no habrá valido la pena. Mátalo y las familias
seguirán divididas. Mátalo y revelarás tu flaqueza. Las
muchachas se mueren por muchas causas: los partos, las
dolencias, las enfermedades, los hombres. Sólo es una niña,
mira cuántas más te quedan. Llórala como un emperador.
Aplasta a Gugsa bajo el peso de su propia arrogancia.
Sonríele, pero colma de títulos a los demás; nunca lo hagas
Ras. Elogia a otros y jamás menciones su nombre. Machácalo
poco a poco. Haile Selassie había escuchado los consejos, pero
no había visto venir la traición de Gugsa. Ese matrimonio
debería haber consolidado para siempre la unión de dos
familias poderosas. Su benevolencia comedida debería haber
servido para algo. Creyó que la muerte de Zenebwork
obligaría a Gugsa a una lealtad forzosa alimentada por la



culpa. Pero se había equivocado y ahora había perdido incluso
Mekele, esa ciudad de hijas fantasmagóricas.

Ha llegado un mensaje, Su Majestad, le anuncia su
asistente. El joven está en la puerta, inclinado hacia fuera,
ajeno al rayo de sol que le corta la mata creciente de pelo
rizado.

Haile Selassie abandona el jardín, con una paciencia y una
serenidad fingidas.

El asistente repasa una serie de actualizaciones de los
últimos telegramas mientras recorren el pasillo hacia su
despacho: ya han acabado con la ceremonia de Mekele.
Seyoum teme que Gugsa corte las líneas de comunicación,
seguirá llamando mientras pueda.

Dentro de su despacho, Haile Selassie se sienta en su
butaca, entrelaza las manos sobre el escritorio y continúa
escuchando.

El asistente lo mira con una expresión orgullosa. Su
Majestad, anuncia, Bekafa ha atajado por las columnas cerca
de Debark, Kidane ayudó.

Ya me lo ha dicho, contesta el emperador. Entonces Haile
Selassie se permite reflexionar sobre lo que oye. Dictó órdenes
de que nadie se moviera contra el enemigo en el cañón. No le
dijo a Kidane que acudiera con sus hombres a dar apoyo a
Bekafa. Debe ocultar las manos bajo la mesa para esconder el
temblor. Está perdiendo el control de su país poco a poco, de
región en región.

El asistente niega con un gesto, visiblemente molesto, y le
extiende un telegrama tan cerca del rostro que le roza la nariz.
Se frota la nuca. ¿Están usando veneno? Baja el papel al
escritorio con cuidado, como si fuera a explotar. De pronto
está demacrado, pálido. ¿Gas? Se le quiebra la voz. Pasó un
avión de reconocimiento, o eso dicen, pero no puede ser



porque tiró veneno. El hijo de Mussoloni pilotaba. Iban a por
los civiles. Mujeres y niños. Ríos.

Eso no es correcto, dice Haile Selassie, al tiempo que una
parte de él se da de bruces con la cruel revelación.
Compruébalo y vuelve, añade. Pasa por alto que el asistente se
niegue a llamar al italiano por su nombre. Mussoloni: esa
equivocación intencionada se ha extendido por todo el país,
iniciada por quienes no sabían y continuada por los que sí.
Otra señal de la rebelión de su pueblo, otra señal de que
intentan luchar con uñas y dientes.

Cuando su asistente se va, atrapado entre el pasmo y el
terror, Haile Selassie se pega contra el escritorio, contra la
madera maciza hasta que casi logra apartar la idea de lo que
implica rociar a seres humanos con gas mostaza. Va
hundiéndose más y más sobre el tablero y los botones de la
chaqueta se le clavan en la curva huesuda del esternón. Le
asalta una punzada de dolor y, por un instante, esa molestia
acapara todos sus pensamientos.



 

Foto

Una fina hilera de camiones se abre paso entre los cerros. Una
caravana de cascos blanquecinos y polvorientos
resplandecientes bajo el sol de la tarde. Una carretera estrecha
labrada en la roca y la tierra que cuelga al filo de un abismo
imponente y envuelto en la niebla. Todo eso está frente a unos
italianos cansados y quemados por el sol: el camino a la
victoria, el sendero serpenteante que conduce hacia una gloria
segura. Indro Montanelli, Herbert Matthews y Evelyn Waugh
escrutarán a través de sus prismáticos la carreterilla que se
arrastra poco a poco desde Asmara hasta Adís Abeba y
hablarán del sol y de las moscas, del calor y las alturas, de las
chozas cochambrosas y los nativos sin asear. Protestarán y se
burlarán de los escasos encantos de Abisinia. Señalarán
primero hacia Asmara, luego a Massawa, después al mar Rojo
en dirección a Roma y dirán: La única esperanza para este sitio
es Il Duce, no puede haber mayores sueños que aquellos que
alberga Benito Mussolini. Pero cuando el viejo ato Wolde y su
amada weizero Nunush salgan de su modesta cabaña para
recoger huevos y vendérselos a estos soldados ferenjoch que
vienen arramblando su aldea con sus convoyes interminables,
contemplarán esos mismos cerros, señalarán hacia ese mismo
mar, y vaticinarán: Eso no puede traer más que sangre y más
sangre.



Kidane abre el periódico y cierra los ojos. Sólo se ha
imaginado una señal luminosa en el horizonte del amanecer,
pero, aun así, el pánico se cierne sobre él. Aunque la
emboscada haya terminado, su corazón late más fuerte y él
permanece inmóvil mientras Aklilu y Seifu ojean por encima
de su hombro. El menor ruido inesperado puede levantarlo de
un salto, dispuesto a cargar. Aklilu señala dos fotografías de la
portada. En una, varios oficiales y soldados italianos rodean
sonrientes a un Gugsa que parece incómodo. En la otra, un
Haile Selassie muy digno mira fijamente desde su escritorio.
La pequeña fogata irradia un brillo frío sobre la página.

¿Qué dice?, pregunta Aklilu.

Kidane repasa los artículos de un vistazo. El periódico
francés enfatiza la fanfarria militar y el recibimiento de Gugsa,
pero otro artículo más breve menciona el bombardeo de los
pueblos circundantes que mató a mujeres y niños. Dedica una
línea a una rebelión etíope frustrada por los italianos cerca de
Mekele. Otra línea da cuenta de lo que el periódico califica de
pequeña escaramuza cerca de Debark, que forzó la retirada
italiana.

El olor penetrante de la pólvora se mezcla con el humo de
la hoguera y desciende como una nube seca por la garganta de
Kidane. Tose y durante un segundo se le aparece otra vez:
Dawit, soberbio y valiente, atacando al enemigo con el viejo
Wujigra, en sus ojos arde un odio tan puro que por un



momento el ascaro retrocede antes de empuñar el arma y
apuntar. Kidane contiene el aliento hasta que el recuerdo pasa
de largo: cada vez que lo evoca se le aparece con más nitidez.

En otra época no habría rehuido ser testigo del dolor que
había causado. Mira siempre la sangre que derrames, te servirá
como entrenamiento para el futuro, agárrala mientras tiemble
para sentir tu propia fortaleza. Esas habían sido las
instrucciones de su padre para su noche de bodas. Él hizo lo
que le dijeron. Se movió por esa habitación enorme como un
hombre invicto e invencible, y Aster cedió, y al cabo de un
tiempo aprendió a satisfacer sus necesidades con amor.

Tenemos que dejar hombres atrás, dice Kidane en voz baja.

No podemos mover a Dawit, así no durará mucho,
dejazmach, repone Aklilu. Su espanto salta a la vista. Hailu
insiste en que lo bajemos con nosotros. Le he prometido que lo
haríamos.

Las sombras festonean las arrugas profundas que enmarcan
la boca de Aklilu. El joven se ha pasado la mayor parte del día
en las cuevas, ha atendido a los heridos, ha dejado a algunos
en manos de los aldeanos y enterrado a otros. Sigue llevando
la túnica manchada de sangre con una línea que le cruza el
pecho y marca el recorrido frustrado de un fusil con bayoneta.
Está ojeroso y demacrado, lo que confiere a sus rasgos
apuestos una solemnidad monacal. Los tres días posteriores a
la emboscada le han pasado más factura que la propia batalla.
Parece haber envejecido varios años.

Mañana nos ponemos en marcha, anuncia Kidane.
Quedarse aquí es demasiado peligroso, tendremos que dejar
atrás a los más débiles. Nota el dolor de un corazón que deja
espacio para una culpa nueva. Se remueve en su asiento. Su
traición trasciende con creces a este joven soldado.

Yo hablaré con Hailu, dice Kidane.



Aklilu se incorpora para atizar la hoguera y, por un
momento, todo su dolor centellea ante ellos, punzante como el
lamento de una plañidera.

*

Hailu es una silueta encorvada envuelta en la oscuridad,
sentada en silencio junto a la hoguera apagada. Se pone en pie
de un salto cuando Kidane se acerca. En la penumbra de la luz
del alba, Kidane logra adivinar su porte esbelto y elegante, sus
rizos negros y espesos que se arremolinan en mechones
rebeldes. A su espalda, el cielo se abre y retira las capas de la
noche para revelar el azul profundo de las montañas.

Hirut nos espera en la cueva, dice Kidane. Tal vez tenga
algo que se dejara la cocinera.

La expresión de disgusto de Hailu se acentúa y estira las
suaves pendientes de su rostro. Yo no tengo nada para
ayudarlo. Señala la cesta que hay a sus pies y carraspea.

Me gustaría verlo, dice Kidane.

¿Para qué?

El tono cortante de Hailu le asusta.

Hailu coge la cesta y la abre. En su interior hay varios
fardos pequeños y muy apretados. Hay rollos de vendas entre
los paquetes. Deja caer la cesta al suelo y por poco vuelca el
contenido.

Debería saber qué hacer, la cocinera me enseñó algunas
cosas antes de marcharse. Hailu mira a Kidane con aire
desafiante. No debería haber ocurrido, murmura. Ese fusil era
viejo, no debería haberlo llevado él.

Kidane asiente con un gesto, receloso de su voz. Sin
mediar palabra, roza al joven y echa a andar con paso resuelto
hacia la cueva de Dawit.



Hirut está apoyada contra la roca que hay al lado de la
cueva, contempla cómo el sol resquebraja el refugio de la
niebla. Se siente al borde de las náuseas, entre el agotamiento
y los efluvios que salen de la gruta: el olor inconfundible de
los moribundos.

¿No has entrado a ayudarlo?

Hirut se da media vuelta. Es Hailu, seguido a cierta
distancia por Kidane. Una luz mortecina se refleja sobre las
montañas y envuelve a los hombres.

Hailu la roza al pasar y entra en la gruta. Kidane apoya la
frente contra la piedra de la entrada y deja encima las manos
bien abiertas. Su conmoción es tan flagrante que Hirut
retrocede.

La voz de Hailu sale de la cueva: Dejazmach, pase, está
despierto.

No lo dejes solo, le advierte Kidane a Hirut.

*

Dawit es un cuerpo roto unido por vendas manchadas. Está
tendido sobre una pila de mantas oscurecidas por la sangre
reseca. Tiene una pierna envuelta en capas de algodón espeso,
el vendaje está salpicado de manchurrones del emplasto
amarillento y brillantes motas de sangre fresca. Hailu abre la
cesta. Dawit se retuerce, abre los ojos de golpe y los vuelve a
cerrar enseguida.

Hirut, la cúrcuma. Hailu saca un manojo de hojas secas.
Desenvuelve un tarrito de miel de uno de los rollos de venda.
Lo vierte sobre las hojas y se inclina sobre su hermano.

Lo siento. Es la única manera.

Hirut tiene que volver la cabeza y contener la respiración.
La cúrcuma no funcionó con sus padres. Ni la miel. Ni los
ungüentos que intentó la gente de la aldea, ni los mejunjes



elaborados por mujeres extrañas que habían viajado un día
entero para ayudar, ni las oraciones de los sacerdotes,
susurradas primero, gritadas y gemidas después, ni las
promesas que les hizo a sus padres y a Dios. Nada de aquello
funcionó. Todo fue inútil.

Dawit deja escapar un jadeo débil y la mirada curiosa que
le dirige a Hirut se desplaza enseguida hacia la entrada. Tiene
los ojos muy abiertos. Dejazmach Kidane, dice Dawit. Se
estremece bajo una oleada de dolor.

Hirut se vuelve para ver cómo Kidane se adentra, con la
cabeza gacha. Entonces repara en él: su Wujigra, el fusil de su
padre. Ahí está, apoyado contra la piedra, envuelto en las
sombras oscuras de la gruta como un ladrón. Se le encoge el
estómago, el sudor se le acumula en la frente y mira por un
instante a Hailu, pero tiene los ojos clavados en los de Dawit,
desbordantes de ternura.

Entonces Hailu se vuelve hacia Kidane, afligido y
enfadado, tan furioso que la rabia le distorsiona los rasgos.

Ya he visto heridas así antes, dice Kidane con suavidad. He
visto una bala entrar por la cabeza de un hombre y salirle por
la boca. Mi padre me enseñó muchas cosas, añade. Pero esto.
Se interrumpe, la angustia lo vuelve irreconocible. Pero esto.
Apoya una mano en el hombro de Dawit, mirándolo a los ojos.
Debería haber comprobado que funcionaba. Debería haberlo
probado antes de dárselo a nadie.

Era mío, dice Hirut con un hilo de voz.

Kidane se aclara la garganta. Dawit, valiente soldado,
empieza. ¿Sabías que hoy cantan por ti? ¿Sabías que comentan
cómo arremetiste contra aquel soldado italiano con un viejo
fusil? Eras como el fuego.

La boca de Dawit exhala un suspiro sonoro y el joven
cierra los ojos, su respiración es agitada y áspera. Hailu
asiente, mira a Kidane y apunta hacia el exterior. Le indica a



Hirut que recoja la cesta con un gesto, estira la manta bajo el
mentón de su hermano y hace una seña para que salgan.

Hirut espera junto a Dawit hasta que los dos hombres están
fuera de la cueva. Espera hasta que oye alejarse a Kidane.
Entonces coge su Wujigra. Lo agarra fuerte y lo arrastra con
ella. Cuando se dispone a regresar al campamento, se
encuentra a sí misma observando a Hailu y a Kidane. Están en
el camino, algo más abajo, y contemplan el fusil en sus manos.

¿Y tú qué eres?, pregunta Kidane. ¿Qué has hecho tú?
Bajo su angustia, bajo la derrota y la fatiga, refulge una rabia
intensa y cortante.



 

Coro

La chica: no ve el sendero funesto que se abre sin obstáculos
ante ella. No puede prever lo que es natural: que todo el peso
de la culpa de Kidane se tambaleará hacia el hueco que su
rebeldía ha dejado al descubierto, y que se abrirá paso a la
fuerza. ¿Qué es esto?, le pregunta mientras la saca a rastras de
la cueva y la empuja hacia el centro del campamento. ¿Qué es
esto?, decimos, para que Hirut devuelva el arma al lugar al que
pertenece. Pero ella no puede saber que el dolor de la pérdida
se mece en el seno de la crueldad, ni que él aún no ha saciado
su hambre y ella está a tiro. Ahí está ella, impelida hacia
delante, una guardiana de promesas maldita. Percibe la niebla
que se desvanece y lo achaca únicamente al viento. No se fija
en los mirlos que planean sobre su cabeza en una formación
quebrada. Simplemente avanza hacia esa hoguera apagada con
su viejo fusil en bandolera, presa del ímpetu de Kidane.

Junto al fuego: Aster, envuelta en una manta, con el rostro
oculto entre sus pliegues, espera a su marido. Seifu y Aklilu,
ataviados con sus shamma, aguardan obedientes a su
comandante. Ella no los recordará. No se acordará de la
manera en que Aster se encoge en su presencia. Ni de la
mirada atribulada de Seifu, ni de la mano temblorosa que
Aklilu debe esconder, apretándolas ambas en un puño. Lo que
evocará al rememorar aquel momento en que todavía era la
misma que cuando nació: el camino tortuoso de un tenue rayo
de luz que cae sobre un árbol torcido de copa achatada.



Kidane se detiene junto a la hoguera y al levantar el puño,
bloquea la luz de la mañana. Mueve la boca pero ella no
alcanza a oír sus palabras. Lo único que hay es la rabia
hinchada que le desencaja el rostro y lo convierte en un
extraño. Hirut se tambalea, su corazón entra en barrena. Su
rostro se enciende cuando Kidane se la acerca de un tirón y
por poco la tira al suelo. Se las arregla, de algún modo, para
sofocar el grito de sorpresa. Comprende que es mejor enterrar
los dientes en la lengua que emitir un ruido, consciente de que
todo lo que diga no significará nada con ese Wujigra colgado a
la espalda.

¡Ese fusil no es tuyo! ¿Qué has hecho?

Ella niega con la cabeza. Sus pensamientos son una cadena
única e intacta formada de nada.

No se espera el bofetón que parece cruzarle las dos
mejillas a un tiempo. No hay tiempo de ver venir unas manos
que parecen de piedra. En su cabeza: dos cuchillos se afilan
entre sí, metal contra metal, el chirrido agudo del terror. Hirut
abre la boca para gritar pero le falta el aire cuando se
desmorona como un peso muerto por ese ímpetu innatural. Se
desploma sobre el suelo con un gemido sofocado, un grito roto
por el impacto de su cuerpo.

Kidane se agacha junto a ella. Al hincar la rodilla a su
lado, tira de la correa del arma. Él es un soldado agonizante.
¿Y tú qué eres?



De alguna parte, la voz de Aklilu: Dejazmach Kidane, se
lo devolveré a Dawit y me la llevaré de aquí.

Y Aster: ¡Kidane!

Durante un instante, todo tiembla en silencio.

La voz de Aklilu: Dejazmach, vamos a buscar a Hailu para
devolverle el fusil.

¡Callaos!, ruge Kidane.

Hirut oye a Kidane decir: ¡Ahora largo de aquí! ¡Todos
fuera!

A continuación: pasos que se alejan.

Pero las manos recias de Kidane la empujan con fuerza
contra el suelo y de pronto lo tiene encima, su aliento en la
oreja, su pecho en la espalda, la carne que se expande, que se
le encaja en los huecos y en las curvas del cuerpo, que la
aplasta en la tierra hasta que nota cómo se le doblan las
costillas. Vuelve la cara y unas piedrecitas afiladas se le clavan
en la mejilla, penetran a través de la bruma densa de sus ojos
lagrimeantes, su padre niega con un gesto triste de cabeza.

Kidane le susurra al oído: ¿Qué te creías? ¿Qué esperabas?

La carne de él se endurece en el resquicio que le queda
entre las piernas y se abre paso con fuerza, a través del
vestido, y la mente de ella se precipita hacia ese espacio vacío
de sentido donde la confusión es lo único que espera.

Ha sido culpa de esta mujer, dice Kidane. Todo esto ha
sido culpa suya. Todo esto.

Esto: el cuerpo es sangre y carne, y está siempre a punto de
hacerse pedazos. Este vientre terso, esta espalda arqueada,
estas piernas que patalean, los brazos que aletean, la carne
marcada. Todos traidores. Y Kidane sale de ella de un
empujón. Se levanta de un salto, recoge el Wujigra y se aleja
dando zancadas. Hirut permanece tendida boca abajo, nota ese



punto entre las piernas donde se atrinchera el vestido, tirante
como una segunda piel, y rompe a llorar.



 

Interludio

Cada cosa va en su sitio, Teferi, es algo que ciertas personas
como tú han de aprender para gobernar. No eres más que un
niño, Ras Teferi Mekonnen, pero tu destino es ser rey de reyes.
Los hombres viven y mueren por voluntad de Dios, no existe
el desorden en Su mundo. Teferi, ¿tú crees? Sí, padre. Sí,
padre ¿qué? Sí, padre Samuel, creo. Y Ras Teferi Mekonnen,
hoy convertido en el emperador Haile Selassie, sabe que sigue
siendo cierto, incluso en ese día en que está atrapado al borde
del olvido e intenta encontrar el camino hacia un lugar seguro.
Los italianos han interceptado sus mensajes, saben por dónde
atacarán todas sus tropas del norte. Saben dónde están
instaladas sus columnas y tienen intención de encontrarlas. No
debería haberse fiado de las transmisiones, jamás debería
haber confiado en herramientas hechas por el hombre. Teferi,
estamos repasando otra vez a Simónides. ¿Te has aprendido ya
la lección de Quintiliano? La memoria es un don divino. Es
extensa y laberíntica. Imagínatela como un palacio, un edificio
con muchas estancias. Has de llenar cada habitación de
detalles. Colocarlos en su justo lugar. Y encender una vela
dentro de cada cuarto para que esté bien iluminado. Nada se va
para siempre. Siempre podemos acceder. Padre Samuel, he
olvidado dónde dejé la fotografía de mi hijo. No la encuentro y
estamos en guerra.

Teferi, imagínate a Simónides en el banquete instantes
antes de que el salón se derrumbe. Se prepara para pronunciar
su discurso, igual que algún día habrás de hacer tú. Imagínate



ese momento en que lo llaman para que salga, justo antes de
que el terremoto destruya el edificio. Los parientes de los
muertos acuden a él, el único superviviente, y ¿qué quieren?
Quieren encontrar a sus difuntos, padre Samuel. Haz lo mismo
que él, Teferi. Cierra los ojos y cuéntanos todo lo que
recuerdes. Pero están bombardeando a mi pueblo, padre, están
envenenando a los niños. Las mujeres se mueren. Yo los he
conducido a todos hacia el peligro y no consigo encontrar el
retrato de mi hijo.

Primero tiene miedo, después el pensamiento lo asalta de
nuevo: no logra recordar dónde puso la foto de su hijo
Mekonnen y él. Es su favorita, un regalo del periodista
norteamericano George Steer. El hombre vino de visita y
esperó muy educado a que terminara una reunión. Aquel día,
Steer vestía una camisa gris, unos pantalones azul marino y
llevaba un bolígrafo prendido del bolsillo de la americana
azul. Haile Selassie aceptó la fotografía, complacido, y se
deshizo en agradecimientos. Se sentaron y charlaron de Italia,
de Wal, de las montañas del norte y de la defensa y el frente
del sur durante casi media hora. El periodista llevaba unos
calcetines de un elegante tono gris con finas líneas azules. En
cuanto pudo, Haile Selassie le buscó un marco y la colocó
sobre su escritorio, cerca de donde le quedaba el codo. Era una
foto tan valiosa que no permitía que nadie la tocara. Y ahora
no hay rastro de ella, como si no existiera. Como si los
italianos se hubieran colado en su despacho y también la
hubieran interceptado. Simónides reconstruyó un edificio
demolido a partir del recuerdo. Observó las ruinas y reconoció
su gloria pasada. Encontró la manera de resucitar a los muertos
al rememorar dónde estaban sentados. Los ayudó a dar con el
modo de volver hasta sus afligidos parientes. Los devolvió a la
vida llamándolos por su nombre.

Teferi, sólo tenemos aquello que recordamos. Todo lo que
es digno de vida es digno del recuerdo. No te olvides de nada.
Haile Selassie está en el pasillo, contempla su despacho casi



vacío y la zozobra va apoderándose de él. Debe abandonar
Adís Abeba e ir a su cuartel general de Dese. Librará la guerra
desde allí. El avance italiano en Adís Abeba es ya innegable y
el pánico bulle en su cabeza. Su escritorio está despejado. Hay
cajas de cartón apiladas junto a la puerta. No quedan libros en
las estanterías. Cada cosa está guardada en el lugar que le
corresponde, cuidadosamente consignada y embalada. Hace
apenas unas horas, al amanecer, estaba en este mismo estudio,
metiendo sus últimas pertenencias en alguna de estas cajas,
después, tras pisar un rayo de sol que se extendía por el suelo
como si fuera una alfombra, había subido a descansar al piso
de arriba. Ahora es incapaz de recordar lo que contiene cada
caja. No recuerda haber guardado la foto. Cierra los ojos y
aparece la imagen solitaria de un hombre rodeado de
escombros. A su espalda, mujeres y hombres, encogidos por el
dolor, señalan fragmentos de cuerpos sepultados bajo el polvo
y la piedra, y sollozan.

Simónides, susurra. Simónides. Haile Selassie se palpa la
separación del pecho unida por el esternón. Ahí, en ese punto
que ninguna mano humana puede alcanzar, siente cómo se
desvanece, cada vez más emborronado por sus enemigos. Es
una desaparición que comienza así: con olvidos y cajas.

Una tos discreta tras él. Haile Selassie se vuelve y se topa
con su asistente, lleva el pelo alborotado, los rizos que
empiezan a apelmazársele. Va descalzo, lleva dos días sin
cambiarse de traje, el nudo de la corbata está suelto y
descuidado. Sujeta una pila de archivos contra el pecho como
si fuera un escudo, tiene el rostro demacrado y unas ojeras
oscuras surcan sus ojos. A su espalda, del otro lado del
vestíbulo, la luz incide sobre el gramófono que un criado
guarda primorosamente.

Los coches y los camiones están casi llenos, Su Majestad.
Lo acabo de confirmar con el chófer. No queda mucho
espacio.



¿Los emisarios?, pregunta Haile Selassie.

El joven asiente. Estamos localizando a Kidane, sabrá que
intentan tenderle una emboscada. Contactaremos con él antes
que ellos. Y el asistente se da la vuelta para contemplar al
criado que embala el gramófono.

El emperador espera. Sabe lo que el asistente quiere decir;
el joven ha encontrado el modo más educado de repetirse y no
resistirá a la tentación de intentarlo una vez más.

Sobre la estrecha mesita junto al criado, Haile Selassie
repara en la caja de agujas nuevas que mandó traer de Yibuti.
También hay un montón de vinilos de setenta y ocho
revoluciones por minuto, regalos de algunos dignatarios:
Wolfgang Amadeus Mozart y Edvard Grieg, el estadounidense
Duke Ellington, el grupo alemán Comedian Harmonists, una
extraña grabación japonesa. Discos que ha escuchado una vez,
tal vez dos, la frecuencia ha aumentado a medida que la guerra
se hacía más inevitable y la sombra de la derrota acechaba más
cerca. Ha acariciado la esperanza de que esas melodías
extranjeras le ayudaran a sofocar la vulgaridad machacona de
«Faccetta Nera» y de todas esas odiosas canciones italianas
que lo despellejan vivo.

Asegúrate de que lo cargan, ordena el emperador. Si falta
sitio, saca alguna bolsa del coche y métela en el camión.

El emperador percibe la frustración de su asistente. No
parece comprender la razón por la que el gramófono deba
acompañarlos. Existimos en un momento más allá de la razón,
quisiera decirle el emperador. Nos encontramos de pleno en el
terreno de lo irracional.

El asistente inspecciona el despacho y el resto de la casa
con una mirada atenta. Me aseguraré de que todas las puertas
queden bien cerradas.

Más allá de los valles agrestes de la capital, de los ríos y la
sequedad de la sabana, Kidane avanza rumbo a la emboscada.



Haile Selassie casi puede oír los gritos que no tardarán en
resonar por los montes. Ha enviado a los emisarios más
rápidos de todo el país para que se apresuren hacia el norte y
encuentren a Kidane y a sus hombres. Ha distribuido sus
tambores por toda la ciudad para que anuncien el nuevo
peligro con sus ritmos urgentes, para que resuenen tan alto que
los pájaros abarroten el cielo y lo tiñan de gris: los italianos no
tardarán en invadir Adís Abeba, llegarán, le prenderán fuego a
la ciudad y la reclamarán como propia. Sus mensajeros han
pasado por encima de los escombros de los hogares
bombardeados para dar la voz de alarma: Jan Hoy, nuestro
emperador, Haile Selassie por la gracia divina, nuestro astro
guía comandará a sus hombres contra los demonios, y llama a
todos los soldados del norte a aunar fuerzas y unirse a él, Dios
guiará el camino. ¡En pie, soldados!

El emperador es capaz de trazar el itinerario de Kidane en
la cabeza. Ahora piensa en todas las aldeas por las que pasará.
Conoce todos los ríos que tendrá que vadear. Puede vislumbrar
kilómetros y kilómetros de terreno escarpado. Conoce a las
dos amantes que llorarán cuando reciban la noticia de la
muerte de Kidane. Sabe qué enemigos respirarán de alivio. Ha
aprendido a atesorar una multitud de detalles en el palacio de
su memoria. Ha dividido a sus hombres en habitaciones
separadas, ha otorgado a sus esposas la cama; a sus hijos, las
ventanas; a las amantes, las alfombras. Ha dejado que todos
los detalles nítidos reclamen un sitio dentro de ese cuarto hasta
poder verlo todo en su lugar, fijo e inamovible, a la espera de
la luz de una vela para dar un paso al frente y ser recordados.
Así lo ha hecho desde que era Ras Teferi, por medio de un
ritual que de tan mecanizado es ya automático, más rápido que
el pensamiento consciente.

Desde el piso de arriba llega una vocecilla. El emperador
oye la llamada del segundo más pequeño, Mekonnen: Abbaba.
Abbaba. ¿Estás ahí?



Aquí estoy, lijé, piensa. Pero hay un cuartel general en
Dese y una batalla en Mai Ceu que debe organizar y una serie
de oficiales a los que tiene que contactar. No hay tiempo para
ser el padre de este niño. Oye a Menen, su esposa, que llama al
muchacho. Alza la vista, desea con toda su alma ver
fugazmente a su querido hijo, el tocayo de su padre,
protagonista de un retrato hoy extraviado.

Entonces llega otra voz, un recuerdo que descansaba en un
rincón de su mente. Zenebwork lo llama cuando era una niña:
Abbaba. Abbaba. No te vayas. El emperador vuelve la cabeza
para que los criados no vean su conmoción. No puede dejarla
aquí, vaya a donde vaya. No se trata de un arreglo que nazca
de él, ni de ella. Es el equilibrio predestinado entre su mundo y
el otro. Entre los vivos y los muertos.

Estoy listo, Su Majestad. Su asistente se abraza a los
informes que ha plegado cuidadosamente. Podemos sentarnos
en el salón de juntas, si lo desea.

El asistente sigue hablando, pero el emperador no le presta
atención. Se ha transportado a la época en que iba a la escuela,
piensa en sus maestros y en su empeño por que recordara hasta
el menor de los detalles. Ahora dispone de una memoria
excepcional para todas las minucias de esos intricados
sistemas que implican los informes. Lo que no logra
memorizar es a su enemigo. No puede construir una imagen
mental de ese hombre a quien su pueblo se empeña en llamar
Mussoloni. No consigue verlo con claridad. Los ojos le fallan
en el esfuerzo, de modo que no sabe qué otra cosa hacer sino
escuchar. Durante los meses que transcurrieron tras las órdenes
de invasión de Benito, el emperador se ha limitado a comprar
música del pueblo italiano, ha enviado a sus criados en tren a
Yibuti, a Sudán, a Somalia, a Yemen y a Eritrea para conseguir
discos de setenta y ocho revoluciones por minuto y llevárselos.
Ahora tiene tres cajas llenas que esperan para viajar con él,
cuidadosamente catalogadas.



Los discos, dice Haile Selassie.

El asistente levanta la cabeza. Deja caer los hombros. A su
espalda, el criado que guardaba el gramófono en el estuche se
detiene. La criada que barre bajo las cortinas levanta la escoba
del suelo. Es como si también, tras él, el parloteo de sus hijos
se hubiese interrumpido y sólo quedara Zenebwork, desafiante
y asustada.

¿Su Majestad?

A partir de esta misma noche, antes de irnos, empezaremos
a escuchar la música de estos italianos. ¿Cuál sugieres?
Tenemos tiempo para uno, dice el emperador.

Una respuesta rotunda y rápida: Aida, la ópera de
Giuseppe Verdi.

Por la ventana abierta le parece ver a Zenebwork salir del
rosal. Está agachada en la esquina izquierda, temblorosa. Aida,
repite. La historia en la que muere la princesa etíope. No
puede impedir que se le forme un nudo en la garganta.



Cuando Kidane era niño, su padre le advirtió: Ten cuidado con
el emisario a quien le tiemblen las piernas. Considera sus
palabras y sopesa su mensaje. Permanece tranquilo y escucha.
Nunca permitas que vea que sus noticias te afectan. Quédate
erguido e inmóvil hasta que se vaya. Él estará observando tus
reacciones. Por tu expresión calculará el peligro que se
avecina. Buscará el temblor en tu voz que te traicione y revele
tu angustia. Escuchará el mensaje que no digas en voz alta. No
le permitas ver más que certeza. Que no oiga más que
confianza. Muéstrate imperturbable, Kidane.

Al fin solo, vuelve a su tienda y se desploma en el catre. El
mensajero, Worku, se ha ido a comunicar la advertencia sobre
una próxima emboscada italiana a otro campamento cercano.
El emperador ha ordenado a Kidane que se anticipe y
emprenda un ataque contra Carlo Fucelli. Han bombardeado
Dese, pronto Haile Selassie se trasladará a Mai Ceu y dirigirá
en una batalla final a su ejército contra el italiano, más grande.
Han caído muchísimos regimientos con bombas, gas mostaza
y artillería pesada. El frente del norte está desintegrándose, y
Kidane ha recibido la orden de unirse a esa ofensiva tras la
emboscada. Sin embargo, enfrentarse a los italianos en un
combate cara a cara en Mai Ceu es casi una especie de derrota.

Parece que la tienda se encoja; se hunde sobre su cabeza.

El cerco a Fucelli y después una batalla en Mai Ceu: será
una sentencia de muerte para muchos de sus hombres. Kidane



intenta calmarse. En el exterior flotan las suaves voces de las
mujeres que traen agua y leña. Está el zumbido bajo y
subrepticio de los aviones de reconocimiento en la distancia.
En algún lugar del campamento, Aster prepara vendas y
víveres tal como él le pidió. Hirut está con ella, cabizbaja pero
por fin obediente. Kidane hurga en el macuto junto a sus pies y
saca un retrato del pequeño Tesfaye, un recorte de Haile
Selassie y la medalla a la valentía que entregó a su padre el
emperador Menelik en la guerra. Cuando regresó a casa,
rehuía el contacto de quienes combatieron con él, rechazaba
invitaciones a cenas y bodas, no iba a funerales y dejó de
acudir a sus reuniones mensuales mehaber. Son fantasmas, le
había dicho una vez a Kidane. Han olvidado cómo seguir
vivos.

¿Era Worku?, pregunta Aster desde fuera de la tienda, se
intuye su silueta en la lona.

Distingue el faldón de su vestido a través de la puerta: no
lleva la capa de su padre.

Entra sin pedir permiso y se coloca delante de él con las
manos entrelazadas y la boca formando esa estrecha línea
ansiosa que ha llegado a odiar con los años. ¿Qué ha pasado?,
insiste ella.

Cuando empieza a decirle que no es de su incumbencia, ve
que justo detrás, encogida contra la puerta de la tienda, está
Hirut. Tiene las rodillas pegadas y ligeramente torcidas, y ese
simple gesto infantil le recuerda a cuando hace tan sólo unos
días se encontró a Hailu junto a la hoguera del campamento
meciendo el Wujigra, doblado en dos por una pena tan intensa
que su cuerpo entero parecía a punto de quebrarse con las
lágrimas no lloradas: así le anunció la muerte de Dawit y
desde entonces se ha negado a pronunciar el nombre de su
hermano.



La furia vuelve a surgir en Kidane. No hay tiempo para
eso. Prepáralo todo, vamos a avanzar hacia los italianos que
andan cerca.

Aster arruga el entrecejo y señala a la chica. Pero ella ha
visto un convoy. Vienen hacia nosotros. Con tanques, tienen
camiones cargados de provisiones. Se están preparando para
una gran batalla. ¿Quieres atacar a ese campamento y no a la
caravana?

Espera a que responda y, cuando no lo hace, retoma con un
tono conspirativo.

Nosotras podemos ayudar. Se atusa el pelo y carraspea. Ya
he separado a las mujeres que quieren luchar de las que irán a
la zaga. Hay unas cuantas en ambos grupos. Podemos probar
las armas por vosotros, añade con delicadeza.

Él quiere darle un guantazo. Sería muy fácil golpear con
ese ángulo preciso de la mano en la oreja. Tiene un huequecito
en la sien que descubrió hace años. La dejará aturdida y la
derribará como una masa informe. Lleva una eternidad sin
hacerlo. No ha probado ese giro de muñeca para golpear a su
esposa en la frente desde que murió Tesfaye. Ha sentido una
especie de lealtad no verbal por su duelo, una comprensión
absoluta de los caminos en los que la pérdida altera el espíritu.

Iréis detrás de nosotros y atenderéis a los heridos. Coged
vendas y medicinas. Diles a tus mujeres que lucharán así.
Partiremos desde aquí al anochecer.

*

Kidane agacha la mirada hasta sus pies. Siente como si se
deslizara. En su interior están todos los sentimientos familiares
de la batalla: el afán y la cautela, el miedo y la ilusión y, por
debajo de todo, la sensación liberadora de movimiento, de
aceleración, de su cuerpo como instrumento de fuerza. El
polvo se le acumula en los ojos y pestañea para ver más allá de
las lágrimas. Extiende las manos hacia delante y observa la



forma que adoptan en la noche que cae. Son fuertes, ágiles,
capaces de sujetar un fusil y blandir un puñal mientras dirige a
sus hombres en combate. Este es su destino, piensa mientras
oye a sus soldados desfilar tras él. A esto lo han conducido sus
días. Esto es lo que le espera en Mai Ceu, una vez haya
atacado al campamento italiano y cumplido las órdenes del
emperador.

En Mai Ceu, contará con la luz del día, se enfrentará al
enemigo y luchará hasta la muerte. Reclamará su herencia, una
promesa transmitida a través de la sangre. El error de su padre
fue seguir con vida, lo ve ahora con una claridad dolorosa.
Encontró una manera de engañar al destino y murió
fracturado, un fantasma de carne y hueso. Lo único que debe
hacer él es atacar el campamento de Fucelli. Eso curtirá a sus
hombres y los ayudará a avanzar hasta el gran conflicto
decisivo. El corazón le late con fuerza y él se acelera al
percibir el trote y los resoplidos de sus tropas, que se esfuerzan
por no quedarse rezagados. Sobre ellos, una bandada de
pájaros de plumaje oscuro corta en formación el cielo cerrado.

*

Aster reúne a las mujeres a su alrededor. Justo debajo del
cerro, los hombres se preparan para la emboscada. Los
italianos están cerca, avisa. Kidane cuenta con nosotras para
que los ayudemos a seguir con fuerza y valentía. No permitáis
que ningún hombre se retire, corred tras él y obligadlo a dar
media vuelta con burlas y canciones. Levantadlo si cae,
lleváoslo a rastras si muere. Usad la voz, usad brazos y
piernas, transformad vuestro cuerpo en un arma que los
italianos nunca olvidarán. No será lo mismo que combatir, les
repite una y otra vez, pero os ayudará a prepararos para estar
en el frente en la próxima batalla. Os preparará para ver morir
a hombres sin desmayaros sólo de pensarlo.

Hirut mira fijamente a Aster y se niega a apartar la vista.
Es como si el resto del mundo hubiera desaparecido y sólo



estuvieran ellas dos en el monte que baja hasta el campamento
italiano. No hay sitio para ningún pensamiento que no empiece
en los ojos de esa mujer. Porque Hirut recuerda que es culpa
de Aster que Kidane descubriera su Wujigra. Es culpa suya
que el fusil no esté ahora en su posesión. Sus celos y sus
sospechas lo quisieron así, y lo único que ha hecho él ha sido
seguir las órdenes mudas de una mujer furiosa. Hirut pestañea
una vez y después otra, pero el encantamiento sigue sin
romperse. Está asustada, se pone a tararear y agacha la cabeza.
Cuando levanta el mentón, Aster asiente como si hubieran
hecho un pacto secreto. Hirut se da la vuelta, canturreando
para sus adentros, alza la vista y el sol resplandeciente refleja
sobre una bandada de pájaros oscuros y revolotea por sus alas.
Los contempla hasta que desaparecen, hasta que no queda
nada salvo el cielo y, cuando vuelve a pestañear, este ha
perdido el color: no hay nubes, ni rayos de sol cegadores, ni
azules suaves o intensos. Lo que queda es la sombra
desamparada de la ceniza.



Una gota de sol zigzaguea por el valle y se desliza por la
hierba. Roza las flores amarillas agrupadas en la ladera. Se
posa grácil sobre las copas de los árboles y desaparece en un
cielo sin nubes. Ibrahim sigue el destello esquivo: la
emboscada planeada ahora es una batalla y han llegado los
etíopes. Sus ascari se ponen tensos. Cuando levanta la mano,
se yerguen, y con ese movimiento los italianos se colocan en
posición tras ellos. En el valle se hace un silencio cada vez
más espeso. Ibrahim alza la vista hacia el coronel Fucelli en la
colina: una silueta esbelta pegada a sus prismáticos, que se
inclina sobre ellos como si fuera a lanzarse al combate. Una
bandada de pájaros planea por el cielo y baja en picado hasta
la extensión luminosa justo encima de su cabeza.

Llegan sonidos desde la curva del monte, suspendidos en
una brisa: el rumor de los motores potentes, el crujido de las
piedras bajo las cadenas de las ruedas. Los tanques se acercan.
Los hombres de Ibrahim avanzan. Los ha entrenado bien. A
algunos los ha alentado con elogios y a otros los ha sometido
con disciplina. Los ha moldeado y les ha dado cohesión, todos
y cada uno de ellos conoce al enemigo a quien se enfrentan.
Saben qué sucederá si los capturan. No ha permitido que les
quede ninguna duda de que es mejor morir en el campo de
batalla que rendirse ante los etíopes.

Más arriba, en lo alto de un plano, el coronel Fucelli
observa a través de sus prismáticos, con los pies en tierra



firme, negándose el lujo de sentir miedo. Ahí está Ibrahim, de
cara a la señal del escuadrón abisinio. Los ascari forman una
fila perfecta, su precisión atestigua la instrucción interminable
que les ha dado. No exhiben ni rastro de la inquietud de los
primeros días. Ha desaparecido todo atisbo de ansiedad. Miran
al frente, inmóviles y atentos, esperando a su jefe, y él a su vez
al suyo, que aguarda a que ese proyectil de luz se manifieste
con su encarnación humana.

Kidane se echa al suelo mientras Amha vuelve a barrer el
valle con el reflejo luminoso. Impacta contra el cielo azul claro
y sorprende a los mirlos, que con sus graznidos molestos
punzan el calor constante. Kidane ya lo ha visto demostrar la
técnica con Aklilu y Seifu, pero sigue sin entender cómo lo
hace, cómo consigue que la luz recorra distancias inmensas
con unos movimientos tan inesperados y unos ángulos
imposibles. Y ahora lo ha sorprendido una vez más al insistir
en que Aklilu y él encuentren la manera de esconderse cerca
de los tanques italianos mientras el resto espera la señal para
atacar.

Amha había argumentado: Si nos permite ir a por los
tanques, eliminaremos sus armas más potentes y las primeras
líneas ganarán fuerza.

No había mostrado una actitud respetuosa, ni había
recurrido a ninguna de las reverencias exageradas ni las
miradas gachas de los demás cuando se dirigían a Kidane.
Sólo esa insistencia urgente, acentuada por la aprobación
muda pero evidente de Aklilu. Al final se acabó ablandando y
confió en el instinto de Amha. En cuanto dé la señal, Amha y
Aklilu se echarán al monte y se esconderán detrás de los
tanques.

Amha mira a Kidane y él les indica con un gesto que se
dirijan a los vehículos. Luego se pone a escuchar. Su orden de
ataque retumbará por los montes con el sonido del cuerno. Un
recluta reciente, un hombre enclenque con un nombre peculiar,



Minim, Nada, soplará el estruendoso instrumento. Algunos
protestaron por la elección. Por qué le pondría una madre a su
hijo el nombre de nada, habían preguntado. Da mala suerte.
Aklilu, cuéntale al dejazmach lo que decimos, que nos asusta
ese tal Minim, ese nada, quizá sea un espía. Él fue a Kidane y
se limitó a decirle: No está hecho para la guerra, pero es buen
músico.

Sobre su cabeza, los mirlos vuelven a formar, pían con un
canto menos agudo. Junto a él, Seifu está firme, sólo su
mirada, que va de una punta a otra del valle, delata su tensión.
Todos aguardan la señal, pero Kidane espera a que Amha y
Aklilu tomen posición y a que las mujeres se coloquen a una
distancia segura tras ellos, lejos del fuego de la artillería pero
lo bastante cerca para asistir a los heridos que seguro habrá.
En cuanto Aster esté lista, se lo hará saber.

El sonido le perfora la delicada base del cráneo: un
golpecito, nada más. Carlo alza la vista, pero el ruido se
origina a sus pies, se infla por todos sus costados para
desplazarse y rondarle por la espalda jorobada, siente formarse
un ímpetu arrollador y se encuentra sobre una pila de leña cara
a cara con la expresión severa de su padre: ¿No eres ya un
hombre, Carlo? ¿No eres demasiado mayor para llorar? Salta o
te saco un tronco del montón, salta. Y a continuación el ruido
está en todas partes y en ninguna, primitivo y controlado,
extraño y familiar. Lento, lentissimo, piano, pianissimo, se
dice a sí mismo. Sin embargo, un chispazo corta su resistencia.
Le afloja la columna. El miedo es gradual, se expande a través
de él como un olor, antiguos horrores que se flexionan y se
estiran en la jaula endeble de su corazón. Nota un nudo en la
garganta. Se le constriñe el pecho. Estira la boca para dar
forma al nombre de Ibrahim. Lo pronunciará si tiene que
hacerlo.

Detente un momento, se dice. Coge los prismáticos,
cuélgatelos. Comprueba el mapa. Pausa. Lentamente.



Tranquillo.

Silencio.

El cuerno se desvanece.

La tranquilidad regresa con cautela.

Aguza el oído: nada.

Pausa. Respiración. Luego: una luz. Los primeros y arduos
sonidos del trompetazo feroz. El estruendo rasga el horizonte.
El cielo estalla en pedazos.

Carlo casi cae por la fuerza de su brazo al levantarse y
bajar. Avanti, ragazzi! ¡A la carga!

Con la señal de Ibrahim, los ascari, en pie, se inclinan
hacia delante y acto seguido desaparecen corriendo, y no
importa que no se mueva nada en el valle ante ellos. No
importa que se abalancen temerarios hacia un campo en
silencio. No importa que mientras los soldati avanzan raudos
tras ellos por la vasta extensión de tierra, los abisinios
parezcan haber desaparecido. Nada de eso significa nada
porque Carlo está seguro de que pronto, esas briznas de hierba
en movimiento producirán hombres adultos y todo lo que no
se ve revelará su traición.

Y luego: ruido. Voraz y doloroso. Carlo se inclina hacia el
grupo que se forma a su alrededor, oye a sus hombres llamarlo
a gritos y acercarse a cobijarlo. Lo sujetan con firmeza,
erguido y en equilibrio, sin pensar en nada más que en la
obediencia total. Es lo único que han estado esperando: que él
les diga qué hacer. Da un paso atrás en el llano, abrumado por
su poder. Esto, piensa, esto es lo que significa. Alza el brazo,
lo baja y arroja su voz al valle: ¡A la carga! Aúlla aunque no
haya manera de que pueda oírsele. ¡A la carga! Los gritos de
guerra estallan, los ascari avanzan en tropel, el aire se espesa
con el polvo, la voz y el cuerno y pronto el caos deja de dar
vueltas. Él lo controla. Se vuelve estimulante. Y mientras los



ascari se precipitan campo a través, se imagina el choque que
tendrá lugar como algo colosal y sinfónico, operístico y
trágico. Carlo se lleva de nuevo los prismáticos a la cara y
contempla el desarrollo de su batalla.

*

Mirad: un montón de chozas quemadas e Ibrahim,
boquiabierto y aguerrido, guiando a sus hombres por el campo
devastado. Ahí está, elevándose sobre piedra y paja, ágil como
una gacela, corriendo por un valle que aún se niega a revelar la
fuente sobrenatural de los gritos de guerra y las balas. Ibrahim,
hijo valeroso de Ahmed, de voz prodigiosa, veloz domador de
caballos, miradlo precipitarse por la tierra quemada sin miedo,
propulsado por quienes corren a su lado, que miran el rostro
orgulloso de su jefe y se doblan con el viento para coger
impulso. Y ¿dónde están esos hombres, esos espíritus
fantasmales que descienden de los valientes hijos de Adua?
¿Quién lanza esa fina vara de madera en forma de flecha que
embellece el cielo polvoriento? Contemplad con qué facilidad
se clava en la garganta de un sobresaltado ascaro. Fijaos en
Ibrahim dando la orden. Fijaos en los ascari obedeciendo, en
la velocidad a la que se detienen, en cómo apuntan y empiezan
a disparar a hombres que no ven. Acercaos a las caras atónitas.
Las lanzas que trazan un arco perfecto. Arrojadas por los
brazos que se elevan al cielo. El trémulo rayo de luz que se
curva por el campo como el desafío burlón de un dios. Ved
derribar a Fisseha, el último hijo de Samuel. Ved tropezar a
Girmay, el único hijo de Mulu. Ved caer de rodillas a Habte,
con el pulmón y el corazón atravesados. Oíd el viento vibrar
con lanzas, con piedras arrojadas, con gritos roncos y aullidos
agonizantes. Y el ejército de Kidane sigue sin ser más que una
expectativa, un pensamiento cargado sin sustancia ni forma,
nada más que aire.

*



Es casi demasiado tarde cuando Ibrahim se da cuenta de lo que
han hecho. Ya se está precipitando hacia las lanzas cuando
comprende que de alguna manera han estado retrocediendo,
cuesta arriba, por la hierba, invisibles como el aire, mientras
sus soldados y él avanzaban hacia la masacre. Grita, da media
vuelta y se lanza al encuentro de sus hombres, que se desvían
para esquivarlo. Se enfrenta cara a cara con el terror
apremiante y el desconcierto. Su corazón se detiene y acto
seguido le da un vuelco con lo que ve, y promete que no habrá
más días así, en que lo pillen desprevenido. Levanta el brazo,
señala hacia atrás y vuelve a pronunciar la única palabra lo
suficientemente firme para salir de su boca: ¡Atrás, atrás!
¡Atrás! Alza el brazo y ahí está Suleiman, que se niega a
frenarse, estupefacto, con los ojos clavados en la loma,
boquiabierto, gritándole algo inaudible hasta que el zas de la
flecha afilada rompe hueso en su veloz búsqueda de carne.
Ibrahim les hace señas para que retrocedan y, esta vez, se
apresuran para ponerse a salvo, saltando encima de los cuerpos
de sus caídos, de los charcos de sangre, de las lanzas hechas
astillas, de vuelta al punto de partida.

Y entonces el coronel Fucelli oye los tanques. Ahí están,
machacando piedras, chafando paja, rugiendo con una furia
únicamente superada por su dolor en aumento. Están los
cañones giratorios que se vuelven hacia el enemigo, esos
cobardes que disparan escondidos y siguen arrojando lanzas.
Estos tanques bombardearán y atravesarán la hierba alta, los
promontorios, los peñascos que ocultan a los etíopes. Los
tanques – sus tanques – aplastarán cráneos y triturarán cuerpos
abatidos. Serán despiadados e inhumanos en su ataque. No
habrá una pizca de miedo a lanzas ni balas, un asomo de
indecisión en ese mecánico empuje hacia delante. Entonces
otro ascaro cae justo enfrente de Ibrahim cuando sus hombres
despejan el campo para las máquinas. Carlo enfoca de cerca el
rostro atónito del herido, la sangre le brota en el pecho. ¿Es la
flor de la juventud? ¿Es eso lo que quieren decir? Vuelve a



levantar el brazo para dirigir a los tanques. Y aun así. Con
todo. A pesar de. Las balas no cesan. Las lanzas no vacilan. El
zas zas zas es un ritmo constante, orquestal, y Carlo está en
Abisinia, pero también tropezando con una pila de leña,
escondiéndose debajo de la cama, y todo lo que lo ha
perseguido en esos terrores aciagos permanece invisible a
simple vista.

Kidane observa el tanque que se acerca y repite lo que
aprendió hace una vida sobre la máquina: la escotilla, la
torreta, la boca, el cañón, el guardabarros, el blindaje lateral, la
tracción, la cadena. Bajo sus pies, la tierra tiembla como si se
preparara para la última violación. La hierba cimbrea y se
quiebra con las espesas corrientes de humo y calor. El azote
del viento levanta una nube de tierra y piedrecitas que se le
mete en los ojos y en la garganta. Han hecho lo que han
podido mientras estaban escondidos. Han aprovechado el
terreno al máximo. Sus hombres han superado sus propias
expectativas, han conseguido lo imposible, y han combatido
teniendo muy pocas probabilidades. Han hecho todo eso, pero
ya no pueden más. Lo que les espera ahora va más allá de sus
fuerzas. Deprisa, emite destellos con el espejo para dar la señal
de retirada, y a través de la hierba, recorriendo la tierra
devastada, oye cómo Seifu grita la orden y los hombres
empiezan a arrastrarse cuesta arriba.

Carlo siente el fuego familiar de sus pesadillas de infancia,
el azufre lanzado desde las manos oscuras de los demonios.
Este ruido, la columna de polvo de las rocas al partirse, el
temblor de las raíces de los árboles que asoman desde las
entrañas de la tierra: todo eso lo ha conocido en sus miedos
más profundos. Se pega más a los prismáticos, pestañea para
hacer desaparecer el velo húmedo de sus ojos y se recuerda a
sí mismo: Sin embargo, aquí estoy. Y vuelve, superada la
marcha por este valle, a ese punto en aquella cima cercana al
fuerte, donde este país se extendía glorioso ante él, con sus
valles exuberantes resplandecientes al sol. Piensa en la



casualidad, en el favor divino y en el destino. Debería haberlo
sabido en aquel momento, pero ahora está seguro de ello: su
momento de grandeza ha comenzado y lo ha hecho así, con un
espectáculo que confirma la auténtica naturaleza funesta de
este mundo.

Y luego: una sola forma humana, pequeña como un niño, a
rastras, con el vientre sobre las piedras mientras todo el ruido
de la guerra se eleva desde la tierra caliente y reverbera como
el calor del desierto. Y luego hay otro abisinio reptando por el
suelo que, en un abrir y cerrar de ojos, surge como una
aparición. Dos personas que salen de la nada, siluetas gemelas
que saltan de una imaginación en las sombras y avanzan hacia
sus tanques a medida que el valle se hunde bajo los gritos de
guerra con Ibrahim y los ascari en retirada. Pero este es el
milagro del hombre, piensa Carlo mientras se palpa la cicatriz
del pecho. Esto es imposible y, aun así, es el milagro del
hombre: soportar los golpes, resurgir de ellos impasible y sin
lágrimas. El hombre es así y, sin embargo, sucede lo siguiente:
dos individuos trepan a sus tanques como si se tratara de
simples montañas de hierro. Y mirad cómo alza el brazo el que
parece un muchacho, con la espada en ristre, y le grita por la
escotilla al conductor en el interior. Ved cómo aporrea la
compuerta, su furia es implacable, una nota metálica que
resuena por el valle de pronto vacío de sonido. Es una voz que
no necesita de lenguaje para expresarse, y ahora Carlo cae de
rodillas, con el brazo alzado, pero no hay crescendo, no hay
nada salvo esa voz que fractura el cielo y dónde están las
balas, dónde están mis ascari, dónde está mi Ibrahim, adónde
han ido, porque es como si todo hubiera desaparecido y
enmudecido para ser testigo de cómo se abre la escotilla con
un chirrido, muy obediente, y el rostro que emerge a la luz del
día y la espada que se blande airosa, tan espléndida, tan
perfectamente inclinada que la cabeza no puede más que
seguir.



Mirad: espesas cintas rojas de sangre. Fijaos: el sol viscoso
curvándose contra la panza del cielo y, aun así, con todo, a
pesar de, no hay nada que hacer salvo contemplar mientras el
siguiente abisinio se limita a acercarse al guardabarros, se
inclina hacia la ventanita y dispara al interior, y luego saltan al
suelo y no hay nada, no hay nada de qué informar, señor, mis
hombres se han esforzado al máximo pero es que nos han
rodeado.

Luego, desde algún lugar, las delicadas voces de las
mujeres.

Carlo vuelve a ponerse en pie, trastabillante, y mira de
nuevo por los prismáticos. Enfoca, enfoca y enfoca porque:
esos tanques, unas bestias majestuosas derribadas; porque: son
acero, goma y munición y el hombre es un milagro pero no
hay cabida para mujeres ni canciones. Esto es la pura
imposibilidad, piensa mientras otea el campo humeante y
advierte cómo florecen unos vestidos blancos, con faldas
ondeando al viento. Bajan el cerro como si la gravedad no
tuviera consecuencias, como si las piedras afiladas y los pies
delicados no importaran, como si una silueta humana pudiera
ser propulsada a unos ángulos improbables y conservar una
elegancia tan natural. Las ve pero no lo cree. Las oye pero no
logra comprender. El lugar donde está él, entre acero, goma,
balas y sangre, no permite distorsiones ni fisuras. No son
mujeres, decide, sino ilusiones. Son un espejismo, un reflejo
en esta cima que domina el valle revuelto. Lo que es real es el
temblor distante de los aviones que vienen. Lo que es probable
es el ataque que lloverá desde esas impecables máquinas
voladoras.

Sin embargo: las voces persisten. Carlo se yergue, deja los
prismáticos, poco a poco se inclina hacia delante y siente que
le fluye la conciencia por encima, fría y sin piedad, y
comienza a entender que el cuerpo es más sabio de lo que se
imagina. Le dice que tenga cuidado, que escuche con atención,



que mire arriba, que lo escudriñe todo, porque hasta una mujer
conlleva peligro y allá donde va, también hay muerte.

Y entonces Kidane surge de entre la hierba, con el corazón
como una masa compacta que le presiona los pulmones,
expulsando vaharadas al tiempo que Seifu se incorpora a su
lado, levanta el brazo y los soldados dejan la horizontalidad y
se ponen en pie. Tiembla ante la visión impresionante de la
furia absoluta. Cuando da la orden, se precipitan hacia los
tanques, acogen a Aklilu y a Amha y reúnen los fusiles de los
caídos. Que sus hombres – dos de los suyos – hayan logrado
detenerlos es un pensamiento que en este momento siente más
que comprende. Que lo hayan hecho con una espada y una
bala sabe que se convertirá en una canción que se grabará en la
memoria eterna de una nación. Encuentra el impulso clavando
la mirada en la espalda de Aklilu y se coordina con sus
zancadas.

Desde arriba, como si lloviera del cielo, las mujeres
empiezan a cantar. Aklilu ríe y Kidane grita a sus hombres que
vayan más deprisa, que continúen, que no se detengan hasta
que hayamos ganado. Juntos, se apresuran a por los ascari,
conscientes únicamente de sus corazones que laten, de su paso
uniforme, de los gritos de batalla de las mujeres que avanzan
como oleadas violentas, veloces y orgullosas, a través del velo
polvoriento del aire.

Hirut ve levantar el brazo a Aster: Más alto, grita. Más
alto, para que os oigan. Y es un estímulo tal de cuerpos,
alientos y canciones que no piensa más que: Más alto, más
alto, más alto, y mientras canta sobre valentía y enemigos,
siente que las paredes del cielo desaparecen, la cacofonía se
suaviza en un rumor y el valle se abre ante ella, verde y
exuberante, con su belleza insoportable.

Más tarde no será capaz de decir qué sucedió primero: si
oyó los ruidos de los aviones o si vio a Beniam intentando
recuperarse en el suelo. Dio la sensación de que todo ocurrió



en silencio, dirá, ocurrió poco a poco, y ocurrió todo a un
tiempo. Fingirá que todo fue demasiado, que la memoria le
otorgó el don de borrarlo. Afirmará recordar los árboles y la
bandada de pájaros que seguían aferrándose al cielo. Dirá que
no hubo nada que presenciar hasta que se le vino encima, hasta
que esos aviones lanzaron su veneno y ellos tuvieron que huir
para evitar morir asfixiados. Repetirá a quien le pregunte que
sí, que estuvo allí aquel día, pero que no, que no vio gran cosa.
Revoloteará por esa primera visión de Beniam pero acabará
hablando del fuerte olor a paja que siguió a los aviones.
Corríamos con ampollas en los pies, dirá, con la garganta que
se nos cerraba por los gritos. Me dolía abrir los ojos, me movía
como los ciegos.

Sin embargo: ve los primeros charcos de tierra empapada
de sangre, las manchas que les devoran las plantas de los pies.
Ve el borde de un brazo, unos pies hinchados, una cabeza
ladeada en un ángulo extraño. Pronto estará forzada a desviar
la vista del extenso paisaje ante ella y mirar al suelo para
evitar caerse. Se topará con Beniam de ese modo, como si
fuera un mensaje lanzado a su camino para que lo recogiera. Y
con el rabillo del ojo, advertirá cómo, aquí y allí, algunas
mujeres caen de rodillas mientras otras alientan al resto a
seguir, porque, dirá más tarde, sabíamos que la única manera
era afrontarlo, la única escapatoria era correr hacia la batalla,
correr hacia los hombres, correr hacia los aviones sin pensar.

Hirut ve la forma oscura de Beniam y oye los gemidos,
pero piensa: una maraña de ropa, trapos sucios, manchas de
tinta, pegotes de barro, y no piensa nada más porque ¿cómo
podría haber frente a ella un chico que se inclina hacia un lado
mientras intenta ponerse en pie en vano con unas piernas que
le cuelgan de cualquier manera del hueso de la cadera? ¿Qué
clase de lógica permite que un muchacho se desmorone
delante de ella agitando unas manos huesudas en un intento de
encontrar el equilibrio? Se enrabia. Sucumbe a la furia porque
sus esfuerzos no tienen ningún sentido. Quiere gritarle que es



un gesto inútil y que debería encontrar otra manera de
apartarse de su camino. Entonces ve la sangre que forma un
charquito a su alrededor, espesa como una manta para echarse
encima, e Hirut piensa en Dawit y piensa en Hailu y sabe que
hay quien debe hacer lo que otros no pueden. De modo que se
agacha y lo atrapa cuando él se desploma, y ambos ruedan por
la hierba, entrelazando una extremidad con otra ensangrentada.
Y cuando esos ojos oscuros se cruzan con los suyos y esa boca
se abre, ella se acerca al rostro joven que se desencaja, con una
sucesión de temblores en el corazón, y contempla la mirada
que se apaga para preguntarle: ¿Qué eres?

Porque no hay ninguna palabra que describa lo que tiembla
entre sus brazos mientras malgasta aliento para decir: Beniam,
soy Beniam. No hay ninguna palabra que describa la sangre
que parece filtrársele en su propia piel. No hay manera de
comprender qué es lo que se consume, sin nombre y casi sin
forma, en sus brazos. Y luego ya no hay aire, sólo una
exhalación cálida que salpica, se ahoga y luego ella no puede
respirar y ya no hay canciones ni gritos, sino otro sonido que
no logra oír más allá de la congoja de las súplicas del
muchacho para que lo salve. Es imposible, piensa, quemarse
de esta manera sin fuego, ahogarse de esta manera a plena luz
del día. Imposible estar respirando y ahogarse, estar vivo y
morir. No recordará los gritos de auxilio, no recordará la mano
que la agarraba. Se forzará a no recordar, se obligará a
retroceder y a borrar el momento en el que alguien llamado
Hirut se levantó, abandonó a un chico moribundo que se
llamaba Beniam y huyó.

*

Mirlos. Luego el desgarro y la herida del parto, del aborto, de
las primeras noches, de un cuerpo hecho trizas. Las mujeres se
sujetan los vientres, se agachan por el suelo, miran al cielo
asombradas. Mirlos, piensan. Se levanta polvo de la masacre
valle abajo. Hirut observa a través del aire denso pero sólo es



un avión. Sólo dos. Tres. Muy bajos. Luego cuatro. Cinco.
Luego son pájaros en formación, vuelan tan cerca de la cabeza
de Aster que puede ver el rostro sonriente en el interior, con la
boca abierta y exultante.

Y Aster mira abajo, al valle, en busca de Kidane pero el
aire está cargado del humo de las armas, bulle de calor, se
impregna de un líquido que escuece, que le envuelve el cuello
y les prende fuego a los ojos. Los pies se le pegan a la hierba,
se derriten en el suelo, el hueso se quema y se afloja libre de
carne. Cae de rodillas y se mira las manos, las ampollas que se
le forman, y aún encuentra la manera de respirar y gritar el
nombre de su esposo y Ettore dice: Padre, ese hombre es
frágil. Que la madera y el metal pueden atravesar con facilidad
una garganta joven. Que hoy Ícaro cayó, una y otra vez, y
nosotros los que quedamos atrás en la torre sólo podemos
andar a tientas y apuntar a la nada. No hay nada que ver, eso
intento decir, padre. No veo el sol. Me engaña la vista, los
hombres son invisibles y un coro de mujeres vengativas canta
mientras nos ordenan que nos pongamos en pie. Pero lo que
nos dicen no tiene ningún sentido, padre: que nos pongamos
las máscaras de gas, que demos media vuelta y huyamos.

Observa a los abisinios subir colina arriba con gritos que
se expanden como globos tras ellos, con el rugido de hojalata
y el zumbido de los aviones pisándoles los talones. Luego
vienen los disparos de esas naves que vuelan bajo, que matan a
quienes ya están muriéndose, a quienes han caído de rodillas
por el veneno, a quienes han tenido la suerte de sobrevivir a la
batalla inicial, a quienes se levantan como Lázaro. El teniente
grita su nombre. Mario lo llama para que los siga. Fofi chilla
que lo matarán. Los ascari lo rozan al pasar, asombrados tras
sus máscaras. Incluso Ibrahim trata de cogerle del brazo y
arrastrarlo. Pero Ettore se queda, apenas unos minutos aunque
es toda una vida, es una eternidad. Es suficiente para ver qué
significa ser soldado. Pero no era una guerra, padre, es eso
también lo que intento decir. Eso fue una masacre.



*

Ellos dirán que no sucedió. Que sus aviones no volaron por
encima del batallón de Kidane y lanzaron gas mostaza a los
combatientes, a los ríos y a la tierra. Negarán los niños
muertos, las mujeres calcinadas, las aguas envenenadas, los
hombres ahogados. Pero ¿usted vio el gas?, le preguntarán los
reporteros a Ettore. ¿Acaso lo vio caer desde los aviones?
Entonces, ¿cómo sabe que ocurrió? Y cuando él señale su
propia máscara, ellos negarán con la cabeza, apuntarán al cielo
y dirán: Eso son dos cosas distintas, amigo. Nosotros hemos
venido a informar de lo que usted vio.



 

Coro

Contemplad al emperador en la sosegada cúspide del
desaliento. Contempladlo inclinarse hacia la voz que escala el
cielo como un ave extraña y desesperada. Está la afligida
curva de su espalda, el ángulo bajo que forma su pesada
cabeza con la corona. En la triste boca que la edad tensará con
una firmeza inquebrantable llega el primer adelanto de un
rictus fruncido. Esa idea paralizante: han masacrado al
batallón de Kidane, tantísimas vidas valientes perdidas. Nos
encontramos en la estancia cuando vuelve a colocar la aguja
en el disco de Aida que gira y la guía de nuevo al comienzo de
la ópera. Observamos cuando vuelve a posar sus manos, finas
y elegantes, sobre el pecho a modo de súplica silenciosa.
Escuchad mientras el aria colma el vacío de la estancia
tenebrosa, mientras una muchacha susurra su amor por un
guerrero que tiene prisionero a su padre y ha masacrado a su
pueblo con su espada. Oíd el coro de esclavos, la tierra firme
que le ofrecen a esa traidora, el refugio que brindan a sus
secretos blasfemos. Este emperador, que envejece antes de
tiempo, escucha las canciones, vuelve a sacudir la cabeza y
musita: Oh, Aida, tú que, como una insensata, creías en las
lealtades divididas, qué nuevas formas encontrarás de
mantener a tu pueblo esclavizado. ¿Es posible que no
conozcas los deberes de quien nace con sangre real?



El sacerdote es un joven pelirrojo de Milán con nariz de
boxeador y cicatrices en las manos. Tiene la espalda ancha, las
piernas cortas y la mirada fija de un acosador de colegio: unos
ojos penetrantes que zigzaguean a lo largo de la fila de
soldados que esperan para confesarse y ser bendecidos. Es
perspicaz e inquisitivo, escudriña los rostros con el ceño
fruncido y la severidad recae en sus facciones marcadas. Sólo
ha pasado un día desde la batalla y su llegada ha reducido la
inquietud de los hombres de la noche anterior, cuando lo único
que fueron capaces de hacer fue reunirse alrededor de la
hoguera e intentar contar chistes con poca gracia y cantar.

Sólo Fofi fue lo suficientemente valiente para articular lo
que algunos sentían: ¿Por qué no nos permitieron luchar? Yo
estaba preparado. Hizo el gesto de levantar el fusil y apuntar.

El cura reza sobre un soldato que se ha tapado el rostro
con las manos y sacude los hombros mientras solloza. En la
cara del sacerdote hay una expresión beatífica. Sus rasgos
toscos transmiten serenidad. Sus labios se mueven, un asomo
de sonrisa tira de las comisuras. Ettore siente que se le
acumula el sudor en la nuca, que presiona a través de las capas
de polvo y mugre y le empapa el cuello de la camisa. Oye a su
padre: ¿Y has permitido que te empujaran a esto? ¿Acaso no te
he enseñado yo a cuestionar a los que pretenden ocultar sus
actos brutales tras un dios invisible? El mundo fue construido
por el hombre, hijo mío, estamos hechos a nuestra cruda



semejanza, no hay providencia, no hay destino, no hay
voluntad divina, sólo esto: conocimiento. Ettore se encuentra
meneando la cabeza involuntariamente y, con el rabillo del
ojo, ve con alivio que unos pocos soldati se reúnen sin formar
y charlan relajados. Se acerca a ellos, consciente de las
miradas a sus espaldas.

El correo llega poco después de que el sacerdote termine y
una multitud se concentra rápidamente alrededor de la
camioneta. Los hombres se empujan para ponerse al principio
de la cola, gritan su nombre para atraer la atención del cartero,
agitan la mano en el aire como si fueran a coger la carta que
les lance en su dirección. Ettore espera al margen del corro,
intentando no preocuparse por si hoy será otro día sin noticias
de su padre. Su silencio se ha prolongado en las tres cartas que
ha enviado su madre. Le ha traído recuerdos de cuando lo
disgustaba, de cuando no respondía bien a una pregunta, de
cuando no hacía lo que se esperaba, de cuando veía a Leo
dirigirse con calma a su despacho y cerrar, en silencio,
mientras él suplicaba que lo dejara entrar para disculparse, con
la puerta cerniéndose como un muro infranqueable entre los
dos.

¿Qué edad tenía cuando su madre irrumpió en el despacho
y empezó a gritarle a su marido? ¿Es que no sabes qué es el
arrepentimiento? ¿No recuerdas nada del remordimiento? Lo
que se filtraba de sus miradas formaba parte de una historia de
la que lo habían excluido hacía tiempo. Su padre se había
levantado del escritorio, se le había acercado y se había
arrodillado, con una mirada excepcionalmente tierna. Sin
mediar palabra, lo había estrechado y había acariciado la nuca
de su cabecita con una mano temblorosa.

Te quiero, hijo mío, había dicho.

¡Navarra! ¡Navarra! ¡Date prisa, toma! El cartero lanza un
sobre hacia él mientras su apellido, Navarra, Navarra, ondea
entre el grupo.



Ettore coge la carta y se aleja deprisa, ansioso por
encontrar un lugar para leerla en la intimidad.

Fofi sale a empujones de entre la multitud y se dirige a él.
Agita la carta en el aire, exultante. ¡De Sandra! La besa y se la
pega a la mejilla. Vamos allí. Señala hacia un grupito unos
pasos más allá, los soldados están sentados en el suelo leyendo
su correo y se turnan para mirar a hurtadillas por encima del
hombro de los demás.

Ve tú, le dice. Allí está Mario, señala, que está separado
del grupo y sostiene una carta con expresión compungida.
Mejor que vayas a ver qué le pasa, añade Ettore, y se retira a
su tienda, con un temblor en las manos.

La carta que lee es una nota sencilla y afectuosa de su
madre en la que dice todo lo habitual: Estamos bien. Estamos
orgullosos de ti. Nino te envía saludos, etcétera. La
información ha sido filtrada, despojada de todo peligro, escrita
y vuelta a escribir para pasar el control de la censura. Lo que
Ettore no sabrá hasta mucho después, cuando sea demasiado
tarde para hacer nada excepto pasar el duelo, es que Leo,
también, redacta textos que no envía. Los escribe con frenesí y
sin descanso durante varios días seguidos, continuamente. Se
sienta en su despacho, abre todos los cajones cerrados y los
vacía de su contenido secreto. Mientras Gabriella prepara la
cena, él reconstruye su antigua vida, recorre con los dedos las
costuras de un pasado que ha intentado mantener intacto y
benévolo. Expone las fisuras con tal de explicarle a un hijo
perplejo cuál ha sido el motivo por el que no ha podido
comunicarse.

Eso es lo que Gabriella intenta decirle a Ettore cuando
menciona el mapa que tienen colgado en la cocina. Eso quiere
decir cuando escribe: Tu padre te echa de menos. Quiere decir
que Leo no puede hacer como ella. No puede escribir esas
formalidades que la oficina de correos afirma que levantan la
moral. En cambio escribe todo lo que no pudo contarle nunca



a su hijo mientras vivían bajo el mismo techo. Le habla del
hombre que fue antes de que él naciera, antes de casarse con
Gabriella, antes de que aprendiera a controlar su lengua y a
reprimir su acento. Vuelca el alma en esas páginas, su
caligrafía forma bucles en los momentos expansivos y se
encoge durante los recuerdos que preferiría dar por muertos.
Cuando termina, se planta delante de Gabriella con una pila de
cartas entre sus manos temblorosas y dice: Estoy listo. A
continuación las introducen en una caja que guardan para el
regreso de Ettore.

*

Las plañideras se ponen sus vestidos del revés y se restriegan
tierra por la cara. Se tiran de los pelos y sueltan alaridos al
ocaso del sol. Caminan en círculos lentos alrededor de los
cuerpos de los muertos, golpeándose el pecho mientras gritan
sus nombres, su letanía es un lento canto fúnebre que amenaza
con hacerlos tropezar y tirarlos al suelo. Cuando pasan al lado
de las siluetas cubiertas con mantas, Hirut se fuerza a
escuchar, temiendo el nombre que surgirá de sus gargantas y
sacará a la luz a Beniam, que la señalará con un dedo
acusador. Trabajarán hasta haberlos llorado a todos. Repetirán
sus nombres, recitarán bendiciones y maldecirán al enemigo
que los abatió. Caminarán tantas veces alrededor de los
cadáveres que un sutil sendero florecerá en la hierba. Y
cuando terminen, esos hombres aún vivos y capaces de
moverse, darán sepultura a los cuerpos. Los dejarán en tumbas
tan mal marcadas que será como si se hubieran esfumado.
Descansarán en aldeas abandonadas y cerca de iglesias
destruidas, un nuevo conjunto de habitantes perdidos que
deambularán sobre terreno envenenado.

Hirut baja la mirada a la cesta de remedios que lleva en la
mano. Hay innumerables maneras de poner a los vivos al
servicio de los moribundos y los muertos, de correr un velo
sobre la fragilidad de cada esfuerzo. Es fácil protegernos,



piensa mientras observa a las mujeres que continúan rezando,
de un hecho que siempre ha sido así: que los muertos son más
fuertes. Que no conocen barreras físicas. Residen en los
rincones de todos los recuerdos y resurgen, una y otra vez,
para enfrentarse a todo nuestro empeño por dejarlos atrás y
descansar. ¿Cómo si no se explican los tirones en los tobillos,
las manos que se le agarran y siguen insistiendo en que se
agache y lo mire a los ojos?

A su espalda oye que Aster pide más vendas, el dolor y el
malestar son evidentes en su voz. Están los murmullos de las
mujeres que preparan comida con escasos víveres. Se imagina
que oye los pasos firmes de Aklilu y Seifu mientras supervisan
el control de la zona. Hirut arquea la espalda, dolorida, y se
fija en el cielo, por si oye un rumor alarmante, por si oye la
voz de un chico repetir su nombre una y otra vez. Hay filas de
hombres y mujeres heridos que esperan a que vuelva con las
medicinas. Hay vendas que colocar, heridas que curar y
plantas que buscar y guardar. No ha habido descanso desde
que huyeron de los aviones la víspera.

Se ha estado moviendo a un paso que la marea, apenas ha
probado bocado, su cuerpo amenaza con desfallecer en los
momentos de quietud. Ha aplicado hojas trituradas y miel a
casi todo tipo de heridas y ha esperado en silencio a que
funcionaran. Ha puesto compresas de cúrcuma y ceniza en
llagas abiertas y ha sujetado manos trémulas hasta que el dolor
ha disminuido. Se ha encontrado corriendo entre caídos, sin
distinguir las quemaduras de las llagas, rodeada de súplicas
que se fusionan hasta que cualquier incremento de tiempo, por
ínfimo que sea, la hace estallar con su propia impotencia.

Ha trabajado con una minuciosidad que han confundido
con devoción, repitiendo el mismo ritual en cada paciente. Ha
permitido que las miradas de aprobación se transformen en
susurros de agradecimiento, y cuando se han convertido en
elogios formulados por las otras mujeres, Hirut se ha limitado



a asentir y a continuar con sus tareas, esperando que esa fuera
la penitencia adecuada, temiendo que ninguna herida pueda ser
tan poderosa como para borrar de su mente el joven rostro de
Beniam.



 

Interludio

Cada día desde que se fue de Dese y llegó a Mai Ceu, el
emperador Haile Selassie ha abandonado su Biblia y sus
oraciones para escuchar Aida. Ha cogido cada canción, la ha
puesto tres veces y ha vuelto a empezar, dando vueltas a la
manivela hasta que le dolían el brazo y las lumbares de estar
inclinado sobre la boca de la bocina. Cada mañana se ha
levantado en esta cueva que es su cuartel temporal para
escuchar las voces metálicas y extraordinarias y descifrar las
pistas que se hinchan como globos tras las notas exaltadas.
Que ningún egipcio auténtico suene así es otro pequeño detalle
que el emperador ha tenido que pasar por alto con tal de
descubrir qué es lo que Aida ha logrado mantener oculto.

Ahora Haile Selassie baja la aguja hasta el disco de setenta
y ocho revoluciones por minuto y espera a que entren las notas
de apertura. No es lo mejor que puede hacer mientras su
ejército se prepara para la ofensiva en Mai Ceu. Hay mensajes
que transmitir y tropas a las que pasar revista antes del alba.
Hay suministros de artillería y morteros que distribuir. Debe
reunir a la reserva, dirigirse a las montañas y ordenarles que
aguarden hasta que sus hombres necesiten refuerzos. Debe
donar más dinero a la gente de esta región, debe convencer a
todo aquel que no esté seguro de que él es el auténtico rey.
Mira el calendario y después baja la vista a los informes. Aún
hay mucho por hacer. Sin embargo, aquí está, inclinándose
para escuchar los primeros sonidos orquestales de Aida.



Se saltará las oraciones de la tarde para escucharla antes de
que lleguen sus consejeros y quieran discutir los planes del día
siguiente. Ya que hasta esta mañana, cuando le han llegado los
partes confirmados de la intoxicación y la masacre de las
tropas de Kidane, no ha logrado aceptar la verdadera traición
de Aida: la princesa etíope no conocía los deberes de un
corazón dividido. No llegaba a entender la carga intrínseca de
la sangre real. Es una traición imperdonable. Su inocencia
atormentada detiene a Haile Selassie: es como si ella hubiera
olvidado la ira y la venganza, como si no conociera otra
emoción más que la devoción infantil y mezquina por un
hombre que esclaviza y mata a su propio pueblo.

Y cuando llega la noticia de las trágicas pérdidas sufridas
por Kidane cerca de Debark, Haile Selassie piensa en la
Ofensiva de Navidad y los ataques estratégicos de Ayalew e
Imru a las fuerzas de Criniti en el paso de Dembeguina. Se
acuerda de las unidades de Kassa, Seyoum y Mulugeta que
hicieron retroceder a los italianos hasta Aksum. Considera la
humillación que dejó al enemigo moralmente destrozado.
Piensa en Desta reuniendo a sus tropas para continuar
resistiendo el avance enemigo en el frente del sur. Y allí, frente
al vinilo, el emperador nota cómo crece su determinación: no
se esperan una ofensiva, por tanto es lo que hará. Los han
acostumbrado a mentiras a las que han puesto música, de
modo que los atacará con los gritos de batalla de su ejército.
Se imaginan este país lleno de Aidas y reyes desesperados
dispuestos a abandonar a su pueblo en manos del enemigo. Y
él les demostrará que esta es una nación llena de soldados y
líderes que combaten en lugar de retirarse, que morirán con las
botas puestas antes que rendirse para salvar sus vidas.

Con un arrebato de júbilo tal que se estremece, Haile
Selassie levanta la aguja y retira el vinilo del plato giratorio.
Aparta el gramófono, lo sujeta con ambas manos y lo
contempla: el lustroso disco negro, los surcos iguales y nítidos,
la etiqueta descolorida donde pone Aida y luego Teatro alla



Scala en grandes letras mayúsculas. Entonces lo lanza.
Impacta suavemente contra la pared de la cueva y no se
rompe. Se asombra de la fuerza obstinada, y lentamente
recupera el ánimo. Se alisa el uniforme con la mano, recoge el
disco y lo guarda en su funda. Lo coloca junto a la Biblia y la
abre por el versículo de Isaías que ha leído a diario desde el
comienzo de esta guerra: Ay de la tierra de zumbido de alas,
que está más allá de los ríos de Etiopía. Acto seguido inclina
la cabeza para rezar, clamar venganza y la furia poderosa de
mil ejércitos.

*

Llama a sus sacerdotes. Levanta la cabeza de las oraciones lo
imprescindible para responder preguntas, dar órdenes y
actualizar mapas e informes. Echa a sus consejeros y desoye
sus peticiones urgentes, Su Majestad, ataque ahora, es el único
momento. Escribe cartas a su esposa y envía mensajes a sus
hijos. Descarta las pruebas de fortificaciones italianas.
Confirma estrategias y selecciona a sus comandantes para las
columnas de ataque. Ordena los preparativos para un banquete
que conmemore la fiesta de Saint Giorgis. Siente el poder
sagrado de lo divino. Se va a dormir de noche experimentando
una fe profunda y sólida. Sueña con el rey David, y la cabeza
de Goliat, y esa sola piedra que lanzó con la honda.

La víspera de Saint Giorgis por la noche, Haile Selassie se
levanta de su escritorio. Se pone los zapatos. Se alisa el cuello
de la camisa y se ajusta el cinturón. Le da cuerda al
gramófono, sube el volumen y permanece atento. Escucha a
Aida: O patria mia, O patria mia. Oye los gritos guturales de
un millón de soldados guiados por su padre, Amonasro, que
irrumpen en el palacio para llevarla de vuelta a su hogar. Oye
el viento que azota las palmeras y la rendición de una garganta
que no puede más. Oye a cien hombres armados acometer
contra un ruido ensordecedor. Oye los nombres de sus amadas
ciudades: Adua. Aksum. Mekele. Gondar. Harar. Dese. Adís



Abeba. Forman fila como soldados obedientes y apuntan hacia
él mientras gritan su nombre. Haile Selassie cierra los ojos.

Ora basta. Ora basta. El emperador se pone en jarras y
separa los pies. Se repite las palabras de Mussolini, primero en
italiano, después en francés, en inglés y en amárico. Ora
basta. Basta. Yibeqal. Ya está. Es suficiente. El significado no
cambia. Haile Selassie escucha: Un auténtico líder no es una
piedra que permanece inmóvil en una marea cambiante. Un
rey de verdad no se esconde en sí mismo como una bestia en la
noche. Esta no será una guerra entre dos fuerzas inamovibles.
Esta será una competición entre la fuerza divina y la avaricia
despiadada.

Ad atti di guerra risponderemo con atti di guerra! ¡A los
actos de guerra responderemos con actos de guerra! Yetorin
dirgitoch betornet dirgitoch inmelissalen!

En la tenue luz de las velas que parpadea en la cueva, el
emperador mira su sombra. Gira frente a esa silueta ondulante
y saca la mandíbula. Baja el mentón. Cruza los brazos en el
pecho y mueve la cabeza de lado a lado. Frunce el entrecejo y
cambia el peso de un pie a otro. Es movimiento constante. Es
energía que se despliega. Es agresión con forma humana.
Practica a oscuras lo que debe ser pronunciado a la luz del día:
Ahora empieza. Lo dice una y otra vez, con los brazos
cruzados, sin cruzar; con los pies separados, juntos; con el
pecho hinchado, con la espalda recta; tensando la mandíbula.
Ahora empieza.



Hay juramentos que mantienen unido este mundo, promesas
ineludibles e inquebrantables. Está el vínculo entre un
gobernante y su pueblo, entre el pueblo y la tierra, entre la
tierra y el sol, entre el sol y el campesino. Está ese acuerdo
tácito que lleva el río hasta el árbol, el árbol a su cielo, el cielo
al ave que alza el vuelo con rumbo a nuevas tierras y nuevos
reyes. Y sin embargo ese pájaro: sortea las nubes de humo
mientras desde lo alto de un cerro un niño contempla los
estragos causados por el hombre. Porque todo está al
descubierto: las ciudades reducidas a cenizas y las montañas
en llamas, las casas en ruinas y las iglesias arrasadas, los
campos calcinados, los ríos revueltos, la tierra envenenada y
los árboles caídos, las bombas que estallaron y los hombres
asfixiados, los cuerpos fragmentados, y esas columnas
uniformadas que avanzan por entre los valles, numerosas e
innumerables, con fusiles humeantes, bayonetas en ristre y
voces entusiastas: Giovinezza, Avanti, O patria mia. Entre la
agitación y los escombros, el emperador carga una vez y otra y
vuelve a cargar, y sus soldados se levantan, caen y vuelven a
ponerse en pie, y las lluvias tóxicas siguen regando una tierra
en ebullición y dado que hay juramentos, promesas y acuerdos
a los que no se puede faltar, los hombres de Haile Selassie
siguen luchando a medida que transcurren las horas y un sol
empapado en sangre se guarece despacio en el refugio del
horizonte y, pese a todo, el emperador y su ejército continúan



un conflicto que desafía a la muerte, hasta que por fin llega la
orden: Retirada. Retirada.



En el bochorno del sol de la tarde, Worku corre. Los pies se
mueven como si fueran alas, el corazón es un dolor hinchado
que le crece dentro del pecho. En alguna parte bajo la mancha
azul del cielo, la tierra palpita con el eco rítmico de una
locomotora que aleja al emperador de su pueblo. ¿Qué será lo
primero que cuente Worku? ¿Hablará de los soldados llorosos
que forman fila ante su emperador, tiesos como el filo de un
cuchillo? ¿O de los solemnes nietos reales que arrastran sus
maletitas y esperan obedientes las órdenes de la niñera? Quizá
lo primero que mencione sean los pasos del emperador,
medidos y lentos, quizá describirá el modo en que recortaron
la distancia que separaba el automóvil real del tren, hablará de
cómo rechinó la arena bajo sus pesados zapatos. El emperador
se ha marchado. Jan Hoy se ha ido. Teferi Mekonnen se ha
montado en un tren para salir de su país. Quizá sea eso lo que
diga en primer lugar, respirando con pulmones ardientes,
hablando por encima de los susurros de unos ángeles alicaídos:
Nuestro más ilustre guerrero ha abandonado a su pueblo tras la
derrota de Mai Ceu y la masacre devastadora del lago
Ashenge. Se ha ido. Nos ha abandonado.



Libro segundo

RESISTENCIA



Hirut y Aklilu son dos siluetas esbeltas recortadas en la luz
gris que charlan con la familiaridad de los viejos amigos.
Kidane distingue el deje cantarín de la voz de Hirut que se
filtra en la noche y la réplica suave de Aklilu. Sacuden las
hojas y la tierra de las mantas, que recolocan con delicadeza
sobre los heridos. Vuelven a enrollar un shamma y lo ahuecan
a modo de cojín para una mujer. Echan un ojo al vendaje de
otra. Pasan revista a toda la fila sin interrumpir la charla. No
hay tensión en su cadencia, ni nerviosismo en sus gestos, ni
rastro del miedo que Hirut exhibe cuando él está cerca. Y
aunque ha asumido que Aklilu mantenía una actitud honesta y
agradable con él, ahora comprende que el hombre lo ha tratado
siempre con cierta reserva, respetuosa pero distante, que entre
ellos nunca ha existido verdadera cercanía.

Antes de que Kidane se viera abocado a las lealtades de la
guerra, sus amigos y él se querían como hermanos. Esos
hombres lo entendían sin necesidad de explicaciones. Eran
compañeros de infancia conscientes de lo que significaba
verse atrapado entre las obligaciones y las expectativas, y que
asumían su papel replegándose cada vez más en sus círculos
familiares y aprovechando el privilegio, pues todo ascendía a
un precio tan elevado como invisible. Aklilu e Hirut no pueden
ni hacerse una idea. Son gente corriente, meros campesinos.
No poseen nada preciado salvo lo que tienen delante de sus
narices: comida, agua y supervivencia básica, y por eso no
pueden imaginarse que los observa desde detrás del árbol



donde, hace un instante, Worku le ha entregado el mensaje: El
discurso del emperador en la Sociedad de las Naciones no ha
frenado a los italianos. La Sociedad ha incumplido sus
promesas. Nos han abandonado para que continuemos esta
guerra por nuestra cuenta. Mussolini ha declarado la victoria,
pero no ha habido capitulación formal y Etiopía no se rendirá.
No esperéis a Gran Bretaña ni a Francia, no esperéis a la
Sociedad. Etiopía sigue siendo nuestra, Kidane. Luchad.

Siente un pinchazo en el pecho. Le cuesta mantenerse
recto. Todo él querría acurrucarse en la grieta inmensa que ha
abierto esta nueva devastación: el emperador ha abandonado a
su pueblo; se ha marchado a Inglaterra y los ha dejado que
combatan o se rindan a su suerte. Y le ordena mantener un
campamento fijo en las montañas de Debark. Su deber es
ayudar a proteger este territorio mientras el emperador
consigue armas, apoyo extranjero y da con un modo de
desbancar a los italianos. Impedir que Carlo Fucelli se afiance
en esa zona que ya afirman tener bajo control. Lucha y
persevera. Ten fe y prepárate para la batalla.

Esa es la orden que ha dejado Haile Selassie y esto es lo
que encierra: la asunción de una obediencia y una lealtad a
todo trance. Kidane observa a Hirut, que sonríe por algo que
ha dicho Aklilu. Todavía se encuentra en esa curva temprana
en el camino de convertirse en mujer. Aún está intacta, aún es
maleable, apenas un poco mayor de lo que era Aster cuando se
casó con ella. Por primera vez, ve la orden del emperador
como lo que realmente es: el mandato de un hombre que tiene
un hijo a otro que no lo tiene. Las instrucciones apresuradas de
un hombre con un lugar donde ir a otro que lo ha dejado todo
atrás. Una serie de directrices dictadas en las salas enormes y
resonantes de algún edificio europeo por un hombre que sigue
reivindicando sus privilegios y que dirige a otro que ni
siquiera tiene descendencia. Y Kidane comprende que así es
como comienza la desaparición: con una orden de avanzar
hacia el peligro para después continuar hacia el olvido.



 

Coro

Volved. Abrid la puerta del dormitorio y enviad a la joven
Aster al piso de abajo. Levantad al novio y sacadlo de la cama.
Frotad la sábana para limpiar la sangre de la novia. Estiradla y
alisad las arrugas. Recoged ese collar y devolvédselo a la
muchacha que baja rauda hacia su madre. Arreglad lo que se
ha roto en su interior, cosedlo para cerrarlo de nuevo.
Engalanad al novio con su traje de bodas. Que no se haga la
luz. Que sólo penetren las sombras en este reino creado por el
hombre. Miradlo a solas en la habitación. Miradlo descargado
de la atenta mirada paterna. Miradlo sustraerse al influjo de los
mayores y de todos aquellos que aleccionan a los muchachos
contra los peligros de la fragilidad. Ahí está Kidane,
liberándose de esas ataduras invisibles. Ahí está, regalándose
la libertad de temblar. Todos los consejos han desaparecido y
él ya no es ese novio instruido para rasgar carne, para
derramar sangre y arrancarle aullidos primitivos de la garganta
de una niña.

Observad a este hombre en el instante preciso antes de
tomar a su esposa. Observadlo enfrentarse a los primeros
brotes de una emoción por explotar. Dejad que los minutos se
alarguen. Retirad las expectativas de un padre. Anulad las
advertencias de erguirse y ser fuerte. Eliminad el derecho de
nacimiento, el privilegio de la nobleza, el peso de los ancestros
y de la sangre. Borrad el nombre de su padre, el del padre de
su abuelo, y el de la ristra de varones que los precedieron.
Dejadlo plantarse en el centro de esa habitación vacía con su



túnica y sus pantalones de bodas, con su capa esplendorosa y
su anillo de oro, y después, borrad también su nombre.
Reducid a este hombre a la nada y ved qué emerge por
voluntad propia, sin el estigma del miedo o del deber.

*

Cuando Hirut y Aklilu regresan a la hoguera, se detienen,
sorprendidos por la escena de euforia que se despliega ante sus
ojos. Los hombres y las mujeres han formado un gran corro y
bailan cerca del campamento de ellas, en una celebración
espontánea después de que Kidane haya anunciado que
lucharán contra los italianos desde allí. No se desplazarán a
otro territorio. Combatirán en terreno conocido. Las mujeres
brincan, sus siluetas se recortan en el claro de luna, iluminadas
por la hoguera centelleante. Hirut se lleva una mano al pecho,
abrumada por ese placer inesperado, y el dolor de cabeza se
esfuma. Aklilu le sonríe y la arrastra hacia el corro. Se coloca
frente a ella, pone los brazos en jarras y asiente cuando del
masinqo de Minim empieza a brotar una dulce melodía que va
cogiendo ritmo. Se inclina hacia ella y, por un instante, Hirut
se queda sin aliento, cautivada por su agilidad y su sonrisa
radiante. El joven sacude los hombros, el primer movimiento
de un experto bailarín eskesta, y le dice con la mirada que lo
siga. Hirut da un paso al frente, acerca su pecho al de él, y se
suelta, deja que los hombros se muevan libres, que se agiten
como si no existiera el peso de los huesos y de la sangre.
Bailan, saltan cada vez más alto y sus cuerpos vibran,
alentados por la oleada de gritos y ovaciones. Minim inclina la
cabeza ante Hirut y canta al gran guerrero Aklilu y a la mujer
que conquistó su corazón, y de cómo avanzaron juntos para
luchar por la madre Etiopía.

Un arranque de aullidos se eleva con la voz del cantante,
que se quiebra por la emoción, con un timbre agudo y dulce.
Hirut pestañea para contener las lágrimas y distinguir a las
personas que se han congregado a su alrededor y los animan a



continuar. La felicidad era esto, piensa, esto significaba ser
libre. Mientras bailan, ella marca el ritmo y él la velocidad, e
Hirut siente que se le humedecen los ojos, y le da igual que las
lágrimas le resbalen por la mejilla cuando empieza a cantar y
él lo advierte, le sonríe con dulzura y se le arrima aún más.
Brinca, su corazón palpita errático, sus piernas se mantienen
firmes y fuertes. Sólo una vez busca a Aster, sin encontrarla, y
entonces se pierde dentro del grupo, bailando, animando y
cantando bajo el espeso rayo de luz que se filtra entre los
árboles. Aquí es donde se ha instalado toda la luz del mundo,
piensa. Aquí estaba mientras ella bregaba sumida en las
tinieblas.

Aklilu echa la cabeza hacia atrás y ríe, apunta con el
mentón hacia Seifu, para invitarlo al centro, salta tan alto ante
él que los demás se detienen, boquiabiertos, y empiezan a
gritar. Hirut retrocede un paso para hacerle hueco a Seifu, y
juntos observan a Aklilu. Se eleva, menea los hombros con la
velocidad pasmosa de los mejores bailarines, es un cuerpo que
desafía su propia construcción. Seifu jalea, entusiasmado con
el espectáculo deslumbrante, y la alegría le cambia el
semblante y revela su hermosa sonrisa. Agita el arma y levanta
los brazos y Tariku, su hijo, acude como una flecha junto a su
padre. Marta, la madre de Tariku, se les acerca y se pone a
bailar. Son reflejos unos de los otros, el hijo una versión más
joven de los padres. Seifu corta el aire con el cuchillo y Tariku
lo imita inclinando el filo para reflejar la luz de la luna. La
muchedumbre brama, los azmari entonan una nueva estrofa
que habla de dos leones gemelos que recorren los pastos en
busca de italianos. Hirut entrelaza las manos a la altura del
pecho y deja que brote la risa. Vuelve a entregarse a la danza,
atraída hacia el centro de la música y el movimiento, y el
corazón le late desbocado. Todos se abandonan al baile,
encuentran la manera de combinar las habilidades asombrosas
de un cuerpo en un ritmo fluido e ininterrumpido.



 

Coro

VOZ I:

Pero sentirás una presencia al acecho incluso cuando te
acuestes al final del día. Por eso te envolverás en la manta y te
agarrarás las manos con fuerza mientras intentas conciliar el
sueño. Rezarás mil oraciones y las contarás, una por una.
Harás como que no lo oyes cuando se acerque. Cerrarás los
ojos y apretarás los labios cuando se acuclille. Te agarrotarás
cuando te coja del hombro y te levante de un tirón. No
responderás a tu nombre. En cambio, levantarás la vista y
dirás: Por favor. No soy una esclava. Soy la hija de Getey. Soy
la hija de Fasil. Y, dado que no crees que lo haya oído la
primera vez, volverás a decir: Por favor. Y lo repetirás hasta
que la palabra se convierta en una muralla que levantas
alrededor de ti misma mientras te sacan de la cama y te
arrastran a la noche más negra de tu vida.

VOZ II:

Sé cómo lo hará. Sé qué palabras dirá. Sé por qué Hirut cerrará
los ojos cuando se asome a ese sumidero aterrador. Ella se
imaginará que es capaz de olvidar lo que no ve, que todo
desaparece cuando la luz del día atraviesa la noche. Hirut. Sé
que oirá su nombre pero no responderá. Ella también se
agachará y buscará amparo en sus propios brazos y maldecirá
los poderes que la entregaron a este destino. Apretará la
espalda contra un muro y seguirá oyendo la voz que le aporrea
el pecho. Él le pedirá que pronuncie su nombre. Él, un hijo



predilecto de Etiopía. Ella, apenas más que un espacio para
que él lo llene. Él le ordenará que lo abrace y finja emociones
que no siente. Él olvidará que lo que está creando arderá para
siempre: un odio tan puro como el agua, flexible y veloz,
suficientemente pequeño como para caber en los resquicios
más estrechos de una vida menguante.

VOZ III:

Oh, hija bendita, tú que giras en círculos lentos. Tú que
extiendes los brazos, elevas el rostro y sigues el vaivén
vertiginoso de la Tierra. ¿Cuánto tiempo aguantarás el ritmo
de este ímpetu? ¿Cuánto tiempo tardarás en ver que no hay
otro lugar al que ir? No hay otra escapatoria que la que
emprendas tú misma. No atiendas a las otras voces: Que así
sea, te susurrarán. ¿Quién eres tú para resistirte?, preguntarán.
Él es nuestro líder. Déjanos dormir. Deja a Aster en esta noche
maldita. Deja que tropiece en los senderos estrechos de su
creación, que maldiga el nombre de su marido. Hija, tú que te
crees indefensa y sola en tu congoja, levántate en el campo y
lucha. Deja de implorar piedad.



 

Coro

Conviértete en la soldado que naciste para ser. En pie, Hirut.



Kidane está perfilado en la misma luz severa que baña el
sendero pedregoso que discurre entre ambos.

Alarga el brazo en la dirección de Hirut y hace una seña
con la cabeza. Ese es el movimiento que inicia el robo. Es el
gesto que sella la noche. La mano que se extiende hacia
delante también viola un orden natural. Por eso ella se
sobrecoge: acaba de atisbar qué acecha en el preludio de la
oscuridad.

Hirut, ven. Kidane se convierte en una figura amenazante,
una pesadilla brumosa que se materializa.

Hirut cierra los ojos y se abraza las rodillas. Se agarra
fuerte y espera, es un cuerpo tembloroso que finge dormir
mientras oye que un hombre la llama.

Hirut. Él se ha situado en un nivel entre el silencio y el
susurro, ha elegido un tono que reduce la distancia que los
separa.

Hirut mira la boca del bosque. Quedan horas por delante
en esta noche, muchos caminos sin iluminar que sólo abocan a
una oscuridad aún mayor.

Vámonos, pequeña.

Algo la inclina a obedecer como si hubiese nacido
únicamente para servir.



No podré contar esta guerra, añade. Voy a morir.
¿Entiendes lo que estoy diciendo?

Un silencio largo y elocuente se extiende entre ellos, un
terreno vasto que se abre y en el que ella se hunde, incapaz de
refrenar el ímpetu que la arrastra hacia abajo.

No lo entiendes, pero ya lo verás, pequeña. Levántate.

Cuando vuelve a pronunciar su nombre, este le llega como
un aliento pastoso y tibio en la mejilla. Como una obscenidad
nueva que le repta por la piel. Cuando le busca los brazos, ella
se asoma al pozo oscuro de sus ojos. Tarda un minuto, o dos, o
tres, en darse cuenta de que se encuentran cara a cara en una
intimidad que la repele, pero: un cuerpo capaz de morir en la
guerra es también capaz de herir; y cuanto conoce del cuerpo
son sus lugares delicados, esas zonas incapaces de protegerse
por completo; y de las muchas cosas que Dawit le ha
enseñado, esta es la lección más importante que saca en claro:
que también los hombres pueden sangrar de muchos modos.
Así que cuando Hirut embiste a Kidane de un cabezazo, sólo
está probando una teoría, temerosa e insegura de lo que hace.

Wujigra, murmura.

Y cuando él pestañea, sorprendido, pero no se mueve,
arremete otra vez con la potencia de la piedra que sale
disparada de la honda. Golpea el cráneo de Kidane con tanta
fuerza, con semejante celeridad y precisión, que en sus oídos
estalla el dolor del impacto amortiguado. El choque le envía
unos fogonazos detrás de los ojos que la ciegan
momentáneamente, y se tambalea aturdida mientras él se
aferra a ella para estabilizarse. Entonces, con una heroicidad
nueva pero aún asustada, Hirut se recompone, lo aparta de un
empujón y echa a correr.

Que no hubiera sonido es un detalle que sólo recordará a
posteriori. En lo que sí repara es en que la noche la envuelve
como si fuera un escudo. Ella corre cada vez más rápido, el



pecho se le llena de aire y la oscuridad también se aparta a un
lado para permitirle marchar sin trabas. Hirut distingue una
lucecilla en el horizonte, escondida entre los árboles, y piensa:
hoguera, esperanza, refugio. Piensa: seguridad. Cree que lo
conseguirá porque ha dejado la servidumbre atrás y ha hecho
de sí misma un arma, es una bala liberada en busca de su
sangriento descanso. Pero él la atrapa por las piernas y la tira
al suelo. Y la tumba de espaldas y se le coloca encima e,
incluso en ese momento, Hirut no alcanza a comprender lo que
está ocurriendo. No entiende por qué no continúa avanzando
hacia el refugio. Cuando Kidane crece y empuja con la
entrepierna el espacio que dejan sus muslos mientras ella se
revuelve. Hirut no deja de rebuscar esa luz entre los montes.

Y antes de que alcance a comprender lo que pasa, Kidane
le agarra las manos, se las sujeta por encima de la cabeza y le
promete: Para, no te muevas, no voy a hacerte daño.

Forman un bulto en movimiento envuelto en una luz
mortecina, algo grotesco y familiar a un tiempo, repugnante
por la angustia aturdida de una niña.

Para matar a una cabra hay que dejarla inconsciente, le dijo
una vez la cocinera. Le pones la mano en el morro y golpeas
justo entre los ojos. Sujétala por el pescuezo y oblígala a
arrodillarse, no le quedará más remedio que obedecer.

Hirut patalea, empuja y muerde hasta que consigue
ponerse de pie. Está tan pendiente de encontrar a su madre y a
la cocinera que no nota las manos que la arrojan de espaldas al
suelo. Piensa, en cambio, que ese vuelo repentino es una
ascensión milagrosa. Se imagina la separación entre sus pies y
la tierra como la prueba de un miedo más cerval. Y mientras se
alza en el aire, sostenida por la mano de un hombre sin piedad,
piensa en los hombres que se convierten en hienas, en ángeles
disfrazados de hombres, en Kidus Giorgis y en su espada
aniquiladora de dragones, y en el caballo del santo que se
encabrita para vencer al mal. Incluso cuando el suelo se



precipita para estrellarse con su espalda y el rostro de Kidane
planea sobre el suyo, Hirut no deja de imaginarse el vuelo.
Pronto, tendrá que reconocer lo que está pasando, pero, por el
momento, su cabeza le concede una pequeña tregua: la
devuelve a la cueva donde se encuentra Dawit, con la pierna
curada, sin vendajes, respirando con normalidad. Le extiende
su Wujigra y le indica con gestos que lo recupere. En un
rincón, Beniam extiende las manos para ofrecerle un abrazo
cálido. Oh, valiente soldado, la alientan más allá del zumbido
de sus oídos, más allá del mullido silencio bendito: Sal ahí y
dispara, haznos estar orgullosos.

Aster grita a la noche, una voz cortada por el odio y la
agonía.

Hirut regresa a su ser: la carne tersa, los huesos esbeltos,
las grietas delicadas y, de pronto, no es más que una niña que
se pelea contra el olvido. Pronuncia el nombre de su madre,
Getey, Getey, mientras él empieza a restregarse contra su
cuerpo.

Yo intenté ayudar a Getey, murmura Kidane. Si pudo
casarse con Fasil fue gracias a mí. Yo le conseguí la choza
donde vivíais. No permitiré que nadie la coja. Será tuya
cuando volvamos. Deja de forcejear, por favor.

Acuérdate de esto el día de tu muerte. Recuérdalo y sabrás
por qué te maté, dice Hirut.

Si Hirut es capaz de expresarse con semejante crudeza es
porque una parte de ella aún permanece intacta. Si habla tan
alto como para que la oiga todo el campamento es porque aún
no la han roto a la fuerza. Porque aún está completa, aún
confía en los milagros y eso no deja espacio para seguir el
recorrido de las manos de él. Se adormece bajo la presión de la
pelvis mientras maldice el aire que él respira. Se vuelve sorda
a sus jadeos entrecortados. No oye cómo Aster lanza el
nombre de su esposo con un abandono total y absoluto. Como



tampoco puede imaginar que Aklilu está en el llano que hay
encima de ellos, tieso de furia. Sí siente, en cambio, la pausa
de Kidane y, durante ese instante fugaz, cree en el poder de su
odio.

Entonces Kidane le separa las piernas con las rodillas y
ella ve cómo su propio espíritu sale de su cuerpo mancillado y
se aleja.

*

Un mirlo se abre paso entre los pliegues de la oscuridad y alza
el vuelo hacia el sol. La cadencia suave de las voces de las
mujeres resuena desde lo alto del cerro. El aroma del injera
fresco flota sobre su cabeza y, en la tierra apelmazada a sus
pies, un ratón se aleja correteando de la silueta agarrotada
tendida sobre su camino. Hirut pestañea, sin saber del todo
dónde está ni cómo ha llegado hasta allí. Un soplo ligero le
cubre la cara de polvo cuando se incorpora e intenta mover las
piernas. Son de plomo, unos objetos extraños clavados al
suelo. Prueba otra vez, sin éxito, y vuelve a intentarlo. Mira
hacia el suelo. No hay nada que le impida ponerse de pie e
irse. No existe razón por la que no pueda levantarse.

Deja que te ayude. Aklilu aparece por un lateral, sostiene
una manta y su Wujigra. He ido a buscártelo. Deposita los
objetos a su lado y se pone de rodillas, sus ojos desbordan
preocupación.

Ella vuelve la cabeza. Estoy bien.

He dejado algo de comida en ese árbol de ahí. La mira a
los ojos sin incomodidad y sin juicio. No pienso irme hasta
que no te hayas levantado.

Hirut ha de morderse el labio. Moverse implicará enturbiar
su tranquilidad y arrojarla a la vergüenza. Ceder a la
vergüenza implicará lágrimas y, si empieza a llorar, no podrá
parar.



Estoy bien, repite.

Él menea la cabeza. Te ayudo a levantarte. Nos marchamos
de aquí después de comer. Y mira, por fin tienes tu fusil.
Aklilu la mira. No hay otra opción. Aster está esperándote.
Tienes que ser fuerte.

¿Te ha enviado ella?

No me ha enviado nadie. Le sostiene la mirada. Quería
estar aquí cuando te despertaras.

La bruma matutina se arrastra a ras del horizonte. Una
racha de aire frío emerge de las montañas y desciende por la
ladera hasta encontrarse con los árboles cimbreantes. Lo que
ha cambiado es lo que está aquí, esta muchacha que no puede
flexionar las piernas y moverlas. Detrás de Aklilu, un pájaro
gris salta y picotea por el suelo.

No puedo moverme, confiesa por fin, asustada. Lo ha dado
todo por sentado, piensa. Hubo un momento en que
sencillamente bastaba con querer entrar en un cuarto, subir un
monte o cruzar un río para conseguirlo. Hubo un tiempo en
que creyó ser dueña de sí misma.

Aklilu la envuelve en la manta y le pasa los brazos bajo las
axilas.

Hirut siente que la ponen derecha. Se tambalea sobre unas
piernas endebles, entrecierra los ojos al cielo del amanecer y
se traga las lágrimas que se le anudan en el centro del pecho.
Aklilu le entrega el fusil, ella lo coge y recorre las líneas
familiares grabadas por su padre.

¿Puedes caminar?

Hirut asiente, torpe y aturdida por la pérdida reciente.

Él le enrolla el borde de la manta alrededor de la muñeca y
la acompaña hasta el árbol, donde espera una agelgil repleta de
comida.



Hirut lo sigue arrastrando de los pies, mirándole la mano,
agradecida por el tejido que le protege la piel del contacto
humano. Todavía no puede pensar en ese gesto. Sólo es
consciente de la compasión. No se pregunta por qué Aklilu
sabe volverle la espalda y dejarla a su aire mientras le prepara
un bocado de injera. Ni cómo puede ser que espere a que se
trague sus sollozos para darse la vuelta. Él le acerca la comida
a la boca como en un gursha, como si estuvieran en una
celebración y su servicio fuera un acto de afecto y no de
piedad. Ella engulle por instinto, guiada por las instrucciones
de Aklilu que le dice que mastique bien, que no piense más en
ello, que necesita estar fuerte, que tiene que ser valiente, que él
la ayudará, que cuidará de ella, y que coma, un trocito más,
termínate este y ya está. Le da la comida como si fuera un
anfitrión que le insiste a su invitada para que coma un poco
más porque su presencia le honra, y porque la quiere.



Kidane lee el mensaje de Ferres: Carlo Fucelli va a construir
una cárcel en el desfiladero de Debark, pero no para encerrar
prisioneros y mantenerlos con vida, sino para emular los
mortíferos campos de prisioneros de guerra que supervisó en
Libia, acércate más a él, no dejes que empiece, destruye todo
lo que haga, la verdadera guerra acaba de comenzar. Kidane
intenta centrarse pero tiene las manos y las muñecas llenas de
mordiscos. Le escuece el cuello de todos los arañazos que le
suben hasta el pequeño moratón en el centro de la frente.
Mientras se guarda la nota en el bolsillo sólo puede pensar en
que no debería haber sucedido así. Se frota los ojos, cansado, y
retira rápidamente las manos. Tiene el aroma de ella
impregnado en la piel y le llega a la nariz cada vez que se
mueve. Le asalta. No ha podido comer sin ese reflujo acre en
la boca. Esa mañana, cada bocado de dabo apesta a madera
vieja y a mantequilla rancia, a miedo y a juventud.

Aklilu espera en silencio fuera de su tienda para recibir las
instrucciones del día. El resto de sus hombres está recogiendo
sus pertenencias y cargando el avituallamiento en los burros.
Trajinan sin su algazara habitual. No ha venido nadie del
campo de las mujeres a distribuir el resto de las raciones
diarias. Aster no ha hecho su entrada cotidiana para preguntar
por las novedades y los planes. Un manto tupido cubre su
campamento y el malestar se añade como una capa más al
calor abrasador.



¿Vuelvo más tarde, dejazmach?

Pese a la educación, en la voz de Aklilu resuena cierta
tirantez. Kidane lo conoce lo bastante bien como para saber
que esta mañana todavía no se ha bebido el café ni se ha
tomado su porción de pan. Esperará a que los víveres estén
ordenados y sus hombres hayan desayunado antes de
permitirse probar bocado.

Quédate aquí. Kidane ha de hablar de tal forma que no le
sangre la herida de la comisura de los labios. Necesito dos
hombres para vigilar. Tráemelos. Explica a las tropas que nos
instalaremos un poco más arriba, la marcha no será tan larga.
Diles a los guardias que aseguren el sendero.

Seifu ya ha enviado a Tariku a explorar, responde Aklilu.
Se le da bien la vigilancia.

Tráeme a Tariku y a alguien más. Es una orden. Vuelve a
leer el mensaje de Ferres.

Nadie ha descubierto que Ferres es una mujer de una
belleza deslumbrante llamada Fifi que se hacía llamar Faven.
Ni siquiera los mejores espías del emperador han conseguido
averiguar dónde se ubica. Sus mensajes llegan de casi todos
los rincones del país, en manos de mensajeros organizados por
su hermano, Biruk, un tejedor ciego que viaja de mercato en
mercato vendiendo su mercancía. Según los rumores, ni el
propio Biruk ha llegado a oír la voz del escurridizo Ferres.
Sostienen que el tejedor simplemente pone los mensajes por
escrito y que ejecuta con precisión cada carácter del alfabeto
fidäl con una caligrafía apretada y pulcra. Insinúan que Ferres
es un italiano, un oficial de sangre aristocrática que siente una
empatía profunda por Etiopía. No se imaginan que Ferres es
una mujer que presta servicios especiales a los italianos más
ricos a cambio de un precio desorbitado. Nadie sabrá nunca
que, en otra época, antes de ser Ferres, Fifi también consoló y
dio pequeñas alegrías a Kidane en la intimidad.



Kidane se sacude el bajo de la túnica y de los pantalones.
Está cubierto de polvo y tiene el pelo revuelto, apelmazado
alrededor de la cabeza. Le escuecen los ojos, que seguramente
están inyectados en sangre. Nada de esto le pasará
desapercibido a la mirada sagaz de Aklilu.

¿Y Worku? Necesita comer, dejazmach.

Cualquier otro día, Aklilu habría obedecido sin rechistar.
Esa mañana, no puede dejar de hacer preguntas.

¡He dicho que le dierais de comer! Se le quiebra la voz y
cruza los brazos por encima del pecho para calmarse,
agradecido por el cobijo de su tienda. Vuelve a mirarse las
cicatrices de las manos. Al acabar, la había soltado y se había
sentado a su lado, preparado para reconfortarla, pero la
muchacha no había llorado, se había levantado sin pronunciar
palabra y se había perdido en la noche estirándose el bajo del
vestido. Se había esfumado sin darle oportunidad de explicarle
que no quería ser cruel. Kidane se seca la cara y se pone
derecho. Se recompone y se prepara para salir y encontrarse
con sus hombres.

Seifu y Tariku están cortados por el mismo patrón.

Tariku asiente con avidez. Puedo encargarme, dejazmach
Kidane. He sido vigía durante meses. A veces salgo a
inspeccionar por mi cuenta. Esboza una sonrisa tímida que
dirige a su padre. No siempre se lo cuento, añade.

Seifu abraza a su hijo, irradia un orgullo tan puro que
Kidane sonríe. Otro día, podría haber tenido envidia, pero hoy
siente un pequeño rayo de esperanza.

No irás solo. Señala con un gesto al hombre más mayor
que está al margen, cuyos ojos chispeantes centellean con una
intensidad concentrada. No ha dejado de otear las colinas
desde que se han acercado a la tienda de Kidane.

Van hacia el precipicio, dice Seifu.



Tariku asiente. Ayer vi unos cuantos camiones con madera
y también obreros armados.

Allí no hay nada, repone Kidane casi para sus adentros. Y,
en el acto, se da cuenta de que Ferres estaba en lo cierto: allí es
donde levantarán la nueva cárcel. Necesitamos saber
exactamente dónde empiezan a construir. No os acerquéis a los
soldados, vigilad a los obreros, encontrad dónde guardan la
munición y las armas. Tened cuidado.

No te olvides de que podrían estar observándote, advierte
Seifu. La preocupación en su rostro es clara.

Tariku aprieta la mano de su padre. Ya lo he hecho antes,
abbaba, lo tranquiliza, retirándose el pelo de los ojos. Luce los
rizos crecidos de los arbegnoch, y el largo resulta difícil de
controlar. El efecto en Tariku recuerda a una esbelta flor de
cabello moreno e hirsuto, como el de su padre. Cuando
entorna los ojos, la determinación pura y dura de la juventud le
confiere un aire más aterrador.

Seifu apoya la mano en la cabeza de su hijo. Te he dicho
que te lo recojas. Te lo trenzaré.

Tariku se zafa. A mí me gusta así, como los guerreros.

Es peligroso, apunta Kidane. Lo avistarán desde lejos. Está
bien en el campo de batalla, pero no en esta misión. Que te lo
trence tu padre.

Tariku mira entre Kidane y su padre, afectado por un
momento. Seifu le da una palmada cariñosa en la espalda y lo
rodea con el brazo. Cuando padre e hijo, reconfortados por la
presencia del otro, lo miran, Kidane ve todo lo que nunca
podrá tener.

*

Hirut se coloca al final de la cola, entre el avituallamiento, los
burros y la retaguardia. Nota cómo se vuelven las cabezas
cuando toma posición. Se concentra en la cabecera, al frente,



donde Aster y Nardos caminan tan cerca que podrían ir
agarradas del brazo. Ninguna mujer ha hecho amago de
hablarle desde que Kidane fue a por ella. La han dejado
recoger sola sus pertenencias, guardar las vendas y los polvos,
y encontrarse su sitio en la marcha. Se coloca junto a las
demás sirvientas, entre los arcones, los animales y las
calabazas con el agua, entre las cosas que la gente necesita
para sobrevivir. Está, se dice, en el lugar que le corresponde.

La mujer de delante se da la vuelta. Es una extraña a la que
no había visto nunca, una de las nuevas reclutas sacadas de
alguna aldea cercana. ¿Sabes qué? He oído que Aster ni
siquiera ha ido a su tienda esta mañana. Nada, ni una palabra.
Los labios de la mujer dibujan una sonrisa antes de recuperar
la seriedad. Ahora sólo tienes que esperar que no se aburra.

Hirut guarda silencio, perpleja.

En cualquier caso, continúa la mujer, mejor él que un
pobre hombre.

Hirut aligera el paso hasta encontrarse un hueco entre dos
mujeres, que la miran sin comprender y continúan. Se agarra
más fuerte a su cesta y se ajusta el Wujigra a la espalda.
Instintivamente, busca a Aklilu, y avanza unas posiciones más.
Nuevos murmullos y miradas jalonan su camino. Hirut baja la
vista a los pies, pone cuidado en no pisar a los de delante.
Durante varios minutos, todo recupera la normalidad
monótona de una marcha. Pero entonces Aster se gira sobre
sus talones y la fila se detiene en seco. Las mujeres se apartan
a medida que se abre paso a zancadas hacia ella. Lleva la vieja
túnica y los pantalones de montar de Kidane, la capa ondea
bajo sus hombros menudos.

Ya basta, grita. Ya os he oído chismorrear a todas. Ha sido
culpa suya. Señala a Hirut. Ha sido su culpa.

Hirut está sola en medio de un corro creciente de susurros
y risitas. Hasta que se encuentran cara a cara. Unas sombras



oscuras surcan los ojos de Aster. Una vena se le hincha en la
mitad de la frente. Ella tampoco ha dormido.

Es mi marido. ¿Lo entiendes? Lo conozco mejor que
nadie. Se ahueca la túnica, se alisa las arrugas y estira los
pliegues. Es uno de los signos de agitación que Hirut ha
aprendido a identificar. Es lo que hace cuando intenta
tranquilizarse.

En el silencio entre ellas cae el gorjeo de unos pájaros
curiosos, el graznido de un cuervo lejano, el rebuzno cansado
de un burro.

O sea que ahora que tienes tu fusil roto te crees que puedes
hacer cualquier cosa. Aster la agarra por el hombro y la
zarandea con fuerza, su voz, de tan suave, resulta más
aterradora. Ya he visto con qué ojos lo miras.

Detrás de Aster, más mujeres se han detenido a curiosear.
Nardos se ha acercado, escucha con los brazos caídos a los
costados. Hirut retrocede y la cesta se le escurre con
languidez. El fusil le resbala por el brazo. Unos espesos haces
de luz se derraman por las copas de los árboles, brillan como
una gasa por encima de Aster, hacen más profundas las
arrugas de su boca.

Lo mataré, contesta Hirut sin subir la voz. Aunque su tono
es firme, las palabras la desinflan. Habla a contracorriente.

El problema es que te crees la única, replica Aster
impávida. No sabes hasta qué punto eres común. Se pasa el
dorso de la mano por los ojos. Si mueves un dedo para hacer
daño a mi marido, te mataré con mis propias manos.

Vuelve la espalda a Hirut y se lleva a Nardos. La marcha
se reanuda.



Cuatro guardias conducen al superviviente etíope hasta él,
cuatro hombres fornidos que contienen a duras penas a un
cautivo astuto y rebelde que parece pensar que logrará escapar
mientras que su compatriota ha caído ejecutado en el acto.
Carlo bebe otro sorbo de café mientras observa a los guardias
subir el repecho que separa el campamento de este llano más
amplio. Ha ordenado a sus hombres presentarse junto al árbol
de raíces gruesas que hay al borde del sendero que sus tropas
pronto convertirán en carretera. Es una explanada en la
cumbre de la montaña de la que se han adueñado. Al fondo del
terreno, dos peñascos se alzan imponentes sobre un precipicio
vertiginoso. A lo lejos reluce una masa de tierra suelta que sus
hombres han peinado de piedras para la nueva prisión.

Carlo se cuelga los prismáticos al cuello y se sube las gafas
de sol a la cabeza con una oleada de orgullo. Se palpa los
botones de la camisa y se sacude el polvo de las botas. Lleva
la mano a la pistola. Si algo ha aprendido en Etiopía es que
capturar a un abisinio nunca es capturar a un abisinio: donde
hay uno, hay dos, siempre. Donde hay dos, hay una multitud.
Que él no vea nada en esas colinas no demuestra que no estén
ahí.

Que alguien avise a Navarra de que esté aquí a las tres,
ordena Carlo. Que le digan que el coronel lo necesita otra vez.
Sonríe al pensar en su soldato, ese joven veneciano tan
formalito que ha llegado a su ejército con una cámara.



Gesticula para indicar a los guardias que avancen. Por ahí,
dice. Y avisad a Ibrahim, suelta por encima del hombro.

El etíope tira de las cuerdas. Es más joven de lo que Carlo
se esperaba aunque lo suficientemente mayor para ser
peligroso. Las trenzas y la túnica blanca le otorgan cierta
elegancia: un aire de estatua griega de la antigüedad. Mármol
negro esculpido por manos expertas. La paliza ha sido dura,
pero no hay huesos rotos ni cortes que Carlo pueda ver. Tan
sólo el ojo hinchado y la mandíbula amoratada permiten
adivinar cómo ha debido de ser el encuentro con sus hombres.
Sonríe cuando Ibrahim aparece con el resto de los ascari y una
cuerda. Sus soldati forman rápidamente. Navarra se apresura a
la carrera para colocarse tras él, lleva la cámara colgando del
cuello. Carlo respira hondo. Y así es como empieza.

Ibrahim saluda. El camión de abastecimiento llegará
pronto, señor. Su invitada también está de camino.

El prisionero los mira, ha dejado de forcejear. Sus ojos
chispeantes van de la soga al rostro de Carlo, de Fucelli al
árbol y por último a Ibrahim. Traga saliva y deja caer la
cabeza. Se queda tan quieto que los guardias se arriman, le
agarran los brazos más fuerte, de pronto, más alerta.

Estoy listo, coronel Fucelli. Ettore Navarra se acerca al
árbol con paso ligero, ya lleva la cámara en bandolera y un
carrete nuevo en la mano. Se detiene en seco, impactado por la
cuerda en la mano de Ibrahim.

Carlo se toma su tiempo: el prisionero tiene un rostro
llamativo, pómulos prominentes y ojos penetrantes. Lo mira
con la expresión impredecible y furibunda de un boxeador
acorralado, de un luchador preparado para encajar el golpe
final. Carlo se le acerca y se pone las gafas de sol. Lo observa,
deleitándose en la incomodidad y la confusión del joven; el
prisionero se esperaba ruido y violencia, no sabe qué hacer con
este escrutinio cercano y silencioso.



Navarra. Ha estado usted aprendiendo amárico con los
ascari, practique un poco, pregúntele cómo se llama. Recuerde
lo que le dije, si no puede hablar con ellos, no puede
gobernarlos.

Ettore Navarra tiene el aspecto de un hombre recién
despertado. Respira hondo, observa al prisionero, y lanza en
amárico primero y en italiano después: ¿Cómo te llamas?
Simih man new? Come ti chiami?

Anbessa, contesta el joven sin vacilar.

Anbessa, repite Ibrahim. Significa «león». Debe de formar
parte de un grupo de resistencia, unos rebeldes que se hacen
llamar Leones Negros.

Carlo se vuelve hacia el prisionero. En el lateral de la
cabeza tiene un tajo profundo. Y, con todo, piensa que esta
exhibición de hombría funcionará. Es una lástima, le comenta
a Ibrahim, algunos serían buenos ascari, ¿no le parece?

El prisionero se vuelve hacia Ibrahim, escupe al suelo y
suelta una palabra que Carlo interpreta como «traidor». Tal
vez signifique «esclavo». Es una cantinela habitual entre los
etíopes cada vez que ven a los ascari.

Bueno, manos a la obra, fascisti. Roma dice que la guerra
ha terminado, pero nosotros sabemos más que ellos. Por eso
hacemos las cosas a mi manera, con mis reglas. Les enseñaré a
ganar esta guerra, a ganarla de verdad. Le quita la cuerda a
Ibrahim y la deja sobre su mano extendida. Finge sopesarla,
para revelar el miedo creciente del prisionero, y a continuación
la lanza por encima de una rama robusta y la contempla girar y
caer sobre el montón de cuerda suplementaria del suelo. Es lo
suficientemente larga y gruesa como para aguantar a un
hombre, lo suficientemente maleable como para hacer un nudo
bien prieto y ceñirse a un cuello esbelto. Carlo sonríe, Ettore
aprovecha para sacar una foto y se aparta. Los soldati y los



ascari esperan, tensos y silenciosos. La cuerda pendulea frente
a ellos como un espectador más, curioso y larguirucho.

Cuando Navarra termina, Carlo adopta otra vez su
expresión adusta. Lo que estáis viendo es una emboscada
frustrada. Eso significa que en alguna parte no lejos de aquí
hay una unidad entera, añade. Si lo dejamos escapar, estamos
abriendo los brazos al caos. Es un parche. Navarra, ¿cuánto
entiende de ese idioma suyo? ¿Se acerca a los nativos y habla
con ellos cuando les saca fotos?

Lo intento, señor, pero no es fácil.

El etíope es famoso por su reserva, ¿lo sabía?

Tienden a la timidez, en cierto modo.

La sangre gotea de la herida de la cabeza del prisionero, le
empapa el hombro de la camisa, en una mancha que se
extiende hasta parecer una insignia. Está temblando pero
intenta que no se note. Navarra sigue observándolo, el etíope
le devuelve la mirada y Carlo repara en que sangra porque le
han cortado parte de una oreja. Una sensación cálida le sube
por el estómago.

Carlo asiente mirando a Ibrahim. Empecemos.

Ibrahim y los guardias arrastran al prisionero hasta la soga.
Las prendas blancas del abisinio contrastan con el uniforme de
sus hombres. Las heridas y el pelo trenzado serán un detalle
sutil que captará la atención hacia el salvajismo de esa gente.
Navarra optará por un tableau vivant, acentuado por las
magulladuras y la sangre, colmado de una promesa de lo que
está por venir. Carlo desenfunda la pistola y la sostiene en la
mano.

El joven prisionero deja escapar un suspiro audible.

¿Sabe cómo se controla a esta gente, Navarra? La ropa da
una pista importante, soldato. No les importa morir, eso ya lo
hemos visto en el campo de batalla. Ellos mismos se



convierten en blancos, se creen que acabaremos por tirar la
toalla.

El cautivo echa la cabeza hacia atrás y profiere un grito
prolongado, su voz resuena y se amplifica. Descarga todo su
peso contra los guardias que lo retienen y los desequilibra. Les
tira de los brazos a medida que tropiezan, entonces, despega
los pies del suelo y el conjunto es una maraña de hueso y
músculo, de desesperación y caos, de miedo y obediencia.
Avanzan a trompicones hacia Carlo.

Carlo retrocede de un salto, incómodo, y apunta al frente.
Encañona el pecho del prisionero, ya tiene el dedo preparado
en el gatillo, la boca abierta para dar órdenes de disparar, el
sudor le resbala por la nuca.

Colonello! Ibrahim niega con la cabeza.

Carlo respira hondo y retrocede despacio, sin dejar de
empuñar la pistola con fuerza. Todo ha sucedido muy rápido,
un reflejo motivado por aquel ataque en Bengasi que le dejó la
cicatriz de un cuchillo en el pecho. Carlo sabe que ese pavor
no lo abandonará jamás. Sonríe para aliviar la tensión.
Siempre sabe lo que hay que hacer, le dice, agradecido por su
temple. Fue la mente rauda de Ibrahim, su lealtad férrea, la
que lo salvó en Bengasi del peligro de aquellos intrusos. Carlo
no lo olvidará nunca.

Ibrahim desliza la soga alrededor del cuello del prisionero.
El etíope aprieta los labios, levanta la barbilla y empieza a
hiperventilar por la nariz. Expande y contrae el pecho muy
deprisa. En sus ojos titila una luz desesperada y una oleada de
pánico lo engulle mientras Ibrahim hace un nudo, con gestos
rápidos y certeros.

Un haz de luz suave y cálida se filtra por entre las hojas y
cae sobre los hombros del prisionero. Es más joven de lo que
aparentaba a primera vista. Un muchacho que aún estaba
poniendo a prueba su valentía.



Un grito estalla entre los ascari: Una spia abissina! ¡Un
espía abisinio! Chillan como si fuera un juramento. Un
abissino! ¡Un abisinio! ¡Nos va a matar!

Ettore se protege del estruendo y la ira. Se las ha arreglado
para parapetarse tras una fachada de tranquilidad. Cada vez le
cuesta más mantenerla. En la claridad despejada de nubes, el
espanto crudo del prisionero atrae a los soldati, que se acercan
al espectáculo. Está Mario, que se abre paso a empujones entre
la multitud para colocarse en primera fila. Fofi le pisa los
talones, hipnotizado, con las mejillas encendidas. Giulio
avanza con cautela, apretando la mandíbula.

El coronel Fucelli se seca el rostro con un pañuelo que se
guarda en el bolsillo. Navarra, proceda.

Como si le hubieran hecho una señal en el momento justo,
el prisionero profiere un grito con un timbre
sorprendentemente grave que retumba entre los montes. Ettore
se estremece, convencido de haber oído la inconfundible
palabra que significa «padre» en amárico: Abbaba.

La foto, insiste Fucelli. Estos muchachos no esperarán
mucho tiempo. Tuerce la boca en una sonrisa sardónica y se
cruza de brazos, satisfecho.

Ettore dispara, consciente de que el prisionero no mira a
cámara. Clava una mirada de desdén en la masa móvil de
hombres uniformados que piden su muerte.

Sin previo aviso, Fucelli alza el puño en el aire. Ragazzi,
cuarenta años después de Adua, ¡los hijos de los valerosos han
vuelto! Eleva la voz. Si estáis aquí, soldati, italiani, bravi
fascisti, ¡si estáis aquí es por momentos como este!

Los ojos de Fucelli refulgen de orgullo. Esto ha de quedar
para la posteridad, le dice a Ettore. Espera a que lo fotografíe
otra vez antes de volver a enfundarse la pistola. Fucelli coge la
cuerda. Ibrahim, ¿el taburete? Carlo se coloca el cigarrillo en
la comisura de los labios mientras Ettore toma otra fotografía.



El prisionero enseña los dientes y musita unas palabras
cargadas de odio.

Traduzca, Navarra, ordena Fucelli. Veamos lo bueno que
es.

Ha dicho que piensa matarlo. Ettore se sorprende de que
las palabras se hayan ubicado en su cabeza. Fue lo primero
que aprendió en amárico: «Soldado. Mato».

Un gesto inútil, musita Carlo. Las últimas palabras de un
paleto valeroso a punto de morir, y las malgasta en mí. Basta
de fotos, sigamos.

*

Padre: Cuando un cuerpo se alza motu proprio. Cuando se
alarga hacia el cielo y reclina la cabeza para captar el sol.
Cuando el viento lo ayuda en su ascenso y los dioses del
Olimpo se agachan para encauzar ese vuelo rebelde. Cuando
nosotros los fuertes caemos prisioneros de las glorias de la
resurrección. Cuando ni el frío, el calor, ni el hedor humano
son capaces de desviar nuestra mirada. Cuando unas aves de
alas negras portan un nombre y lo posan en este árbol cargado.
Cuando un cuerpo recuerda su gracia eterna y se mueve contra
corrientes invisibles. Cuando se desprende de su caparazón
apaleado y nos devuelve la mirada sin perder la furia y el
orgullo. Es un milagro, padre.



Ahora están aquí en el bar que Fucelli les ha reservado, un tej
bet pequeñito en el centro de Debark que no es más que una
habitación con un tejado de uralita. Con unas sillas y una mesa
grande que cojea sobre un suelo sucio cubierto de hierbaluisa
y alfombras raídas. Es el final de un largo día. El prisionero
aún está colgado del árbol. La cámara de Ettore, al cuello. Dos
carretes expuestos le asoman del bolsillo de la pernera. Hay
pruebas abundantes de que está allí, a las afueras de Gondar,
en este tej bet lejos de su casa, y aun así no es capaz de borrar
la imagen de su padre entrando en el bar con un montón de
fotografías en la mano en busca de respuestas.

Ettore se rasca la cabeza. Se ha tomado varias cervezas y
la camarera trae más, pero sólo oye la voz de su padre. El bar
abarrotado rebosa de la energía autoritaria y del deje de Leo
Navarra, el que usa en casa, donde puede hablar sin cortapisas,
cuando todas las palabras que salen de su boca son
exactamente las que tiene pensadas:

Pero, hijo mío, ¿me has contestado a la pregunta? ¿Sabes
qué verías si estuvieras sentado en un bar oscuro sin ventanas
en medio de una ciudad africana y una chica se te acercara con
una botella de cerveza? ¿Qué verías, Ettore, si te dieras la
vuelta en tu asiento para observar a Mario y a los demás
llamando a la camarera que va hacia ellos con su vestido
tradicional y la mirada gacha? El cuerpo, ¿está en sombra o
iluminado? Recuerda, hijo, no estás en casa. No hay poesía en



este lugar. No hay miradas honorables entre estas paredes.
Hijo, tú que estás aquí en este bar a reventar de soldados que
penetran a esa chica con la mirada mientras hay un joven
ahorcado, ¿qué tienes que decir? Yo digo que el ojo retendrá
mejor la imagen de un cuerpo iluminado que la de un objeto
en sombra. Yo digo, padre, que el ojo tiene el poder de guardar
lo que ve, el ojo es avaricioso, siempre buscará y devorará la
silueta iluminada visible gracias a la luz depredadora.

Fofi pregunta: ¿Lo viste? ¿Viste cómo sonreía hasta
cuando le apuntaba con la pistola desde el suelo?

Pregunta: ¿Viste cómo intentó hacerse el duro y se quedó
mirándome incluso cuando le apretaron la cuerda?

Pregunta: Ettore, ¿me hiciste una foto junto a sus pies?
¿Podemos llamarte «Foto»?

Todos se ríen a carcajadas, Mario el que más, y Ettore
asiente, ríe, levanta la cámara apuntando a Fofi y dice: Voy a
disparar ahora, y es gracioso, padre, es una broma, de modo
que nos reímos y pasamos la noche alrededor de la mesa
contando chistes y haciendo muecas para no oír los gritos
recientes que venían de los aldeanos, con sus voces que se
extendían como un murmullo desde el horizonte hasta los
confines de la tierra. Porque esto es la guerra, padre. ¿Es la
guerra?, pregunta Fofi mientras Mario lo invita a otra cerveza.
Esto ni siquiera es la guerra, comenta Giulio, pero él no ríe y
Ettore pide otra, y contemplan a la camarera haciendo
equilibrios con la bandeja de bebidas mientras esquiva manos
y cuando llega a la mesa mira a cámara y dice: No foto, y Fofi
vuelve a reírse y señala a Ettore y dice: No Foto, y todos dan
un trago a sus cervezas mientras Giulio no deja de levantarse
para ir a la puerta a mirar fuera, y ese día estaba contento,
padre, era feliz.

*



Cuando se encuentren años después en Alejandría, Ettore le
contará al famoso periodista egipcio Khairallah Ali que al final
de la larga y sangrienta guerra cada paso que se alejaban de
Debark suponía un alivio. Se quedará observando el cuaderno
entre los dos en un café abarrotado cerca del puerto, dirá que
no con la cabeza y se echará a temblar al pensar en aquel joven
prisionero colgado de una cuerda. Khairallah se inclinará hacia
él y dirá: Pero, amigo, no me has contado gran cosa, cogerá el
bolígrafo y aguardará. Ettore volverá a empezar y repetirá lo
que ha dicho durante años: El prisionero etíope era aterrador y
no nos quedó otra. Estaba decidido a matarnos aunque
nosotros no queríamos hacer daño a nadie. Aquel episodio
podría haber salido mal, pero no fue así. Era una cuestión que
iba más allá del prisionero, de nuestra unidad o de Fucelli.
Teníamos que sofocar una rebelión que se desplazaba desde
Gojjam hacia Gondar. Habría terminado en emboscada.
Khairallah no escribe nada de lo que dice, de modo que Ettore
se interrumpirá y a continuación añadirá con calma: El
prisionero era espeluznante, qué ojos tenía. Khairallah lo
observará un momento y preguntará: ¿Es cierto lo que dicen
de Fucelli? ¿Que te hizo fotografiar al etíope mientras le
disparaba para asegurarse de que estaba muerto? Y Khairallah
clavará la punta del bolígrafo en el papel y dibujará círculos
lentamente mientras mira hacia abajo y pregunta: ¿O acaso es
cierto lo que he oído, que fuiste tú quien dio el tiro de gracia?



 

Foto

Él es un cuerpo suspendido en el cruel juego de luz. Una
figura deformada por sombras obedientes. Cuelga bajo un rayo
de sol agonizante, sujetado por un árbol que se curva por su
peso. Mirad su cabeza y el nacimiento de su pelo rizado, la
oreja cortada que parece una hendidura en una mandíbula
estrecha. Lo evidente: un cuello que se dobla de manera
espantosa, la columna distendida, el hijo de una madre clavado
a un oportuno cielo vespertino. Detrás de él, el valle esquiva
los ojos ávidos de los hombres uniformados. ¿Y qué son ellos,
al fin y al cabo, sino hijos de otras madres, y él la prueba
gloriosa de sus ambiciones mecanizadas? Qué vemos: un
chico empujado a la adultez, un cuerpo elevándose frenado por
la ley de la gravedad. Observad cómo se estira contra la cuerda
aterradora, fijaos en las piernas que patalean contra lo que
empuja hacia abajo: contemplad la silueta rebelde girando bajo
el sol ardiente. Y ahí, miradlo a él, también, el que toma la
fotografía, en el margen del encuadre, el ladrón de este
momento, ahí está, casi fuera de la escena, visible en la
sombra que se alarga hacia los pies suspendidos, la silueta
oscura de un hombre firmemente enfocado, la cámara que
apunta hacia esa difamación.



Ettore mira al cuerpo colgado mientras los demás siguen con
la juerga hasta la mañana siguiente en el brasero, esta vez en
presencia del coronel Fucelli. Apunta la lente a la cabeza y el
pecho del cuerpo, esperando atrapar el leve umbral entre lo
que vive desafiante y lo que espera para morir. La cara
hinchada del prisionero está flácida. El cuello tira en un ángulo
forzado. La sangre de las puñaladas recientes en el pecho se le
ha secado. Sus pies desnudos se separan y se mueven
ligeramente sobre el tramo de tierra infinita. Con el viento,
parece que dé vueltas, que intente subir al cielo en espiral. No
hay nada fiero en él, y aun así, cuando Ettore se arrodilla para
tomar otra fotografía, su corazón late tan fuerte que no oye lo
que Fucelli grita por encima de las melodías de las guitarras y
las armónicas que se solapan.

Cada vez se oye más cerca un retumbo. Un camión. La
música del campamento cesa.

Ettore se levanta, se para a escuchar, se apresura a volver
al campamento y se encuentra a los hombres atentos a la
subida de la camioneta Fiat por el camino ceñido a la falda de
la montaña. Se mueve a un ritmo pausado, casi perezoso, cual
extraña intrusión que atraviesa el caos dominante. Fucelli
aparta a empujones a los espectadores para ponerse delante.
Vuelve la vista, con los ojos brillantes, y se le dibuja una
sonrisa en la cara. Está colorado, casi reluce. Saluda al Fiat a
medida que se acerca. Hay dos personas delante. El camionista



le devuelve el saludo desde el asiento del conductor, con el
brazo que sale de la ventanilla bajada quemado por el sol.

El conductor aparca cerca de los soldati. Hay una nativa en
el asiento de al lado. Observa el árbol a lo lejos, al prisionero
ahorcado. Su incomodidad es evidente incluso a través del
reflejo de la ventana.

Fifi, llegas tarde, dice Fucelli. Va a abrirle la puerta.

Todos los hombres se adelantan hacia ella mientras desliza
una pierna larga hacia el suelo y después la otra. Se apoya
elegantemente en el brazo de él al bajar del vehículo con sus
zapatos de tacón de cuero negro. Lo besa tres veces en las
mejillas como es la costumbre nativa, pero no se inclina en
una reverencia como Ettore ha visto hacer a otros civiles
etíopes. Sus facciones equilibradas, acentuadas
cuidadosamente con el kohl y el pintalabios rojo, parecen
evaluarlo, un juicio privado que termina con una inclinación
de cabeza y una leve sonrisa. A continuación hace un barrido
con la mirada que va más allá del coronel y los espectadores
para volver a posarse en el cadáver. Es inteligente y despierta.
Incluso desde el punto donde está Ettore, su belleza
deslumbrante es evidente.

Has perdido peso, Carlo. Su voz llega sin esfuerzo,
melodiosa. Hubo una emboscada en Azezo, todo se ha
retrasado.

Fucelli sonríe. Ya me alimentarás tú, me harás engordar,
¿verdad? Le coge la mano, se la pone en el brazo y cierra la
puerta tras ella. Se detiene delante de la camioneta, para que
los hombres miren.

Lleva un vestido de corte favorecedor que le estrecha la
cintura y le envuelve delicadamente las caderas para coger un
poco de vuelo en las piernas. Estiloso y elegante, de una mujer
que está segura de su belleza pero que no siente ninguna
necesidad de enseñar más de lo que quiere. Es de un rojo vivo



intenso sin llegar a ser vulgar. Y caro, puede que hasta se lo
hayan hecho a medida. En el escote en pico luce una de esas
grandes cruces de oro que llevan los nativos y que todo
soldado italiano sabe que nunca podrá permitirse.

Surge una voz de algún lugar del grupo. Madonna. Hasta
ahora, han estado admirándola en silencio.

Fucelli la pasea por el campo, galán y orgulloso. La
conduce a su tienda, lejos del árbol, y ella sigue sus zancadas
con facilidad. Luce una manicura impecable y le agarra el
brazo de un modo posesivo y despreocupado. El sol matutino
le calienta el rostro y le roza los pómulos altos y el mentón
afilado. Tiene unos ojos grandes y tan luminosos que parecen
estar al borde de las lágrimas. Con ese vestido rojo y esa
mirada parece demasiado viva para estar aquí, es un exceso.
Es la mujer más hermosa que ha visto Ettore.

Soldato, una foto, le pide con un gesto Fucelli, que sonríe
de oreja a oreja.

La pareja está de espaldas casi delante del árbol cuando
Fucelli lo llama, pero no parece haberse dado cuenta. Ettore
tendrá que buscar el ángulo adecuado para evitar que salgan
los pies colgando por encima de sus cabezas.

Fifi se apoya seductora sobre el hombro de Fucelli,
curvando la boca sin enseñar los dientes. El coronel
permanece rígido, con el brazo doblado como si fuera un
alféizar donde ella apoya su mano delgada. Ettore ajusta la luz
de la cámara y enfoca pero, incluso en ese momento, sabe que
ella brilla demasiado para una simple fotografía. Es más
apropiada para un óleo en un lienzo enorme.

A la de tres, dice Ettore. Cuenta en voz alta y cuando se
prepara para disparar, Fucelli sustituye su sonrisa por una
mirada severa. Cuando Ettore termina, alza la vista de la
cámara y ve que Fifi hace un mohín. Está seria, puede que
hasta enfadada.



¿Qué pasa?, le pregunta. ¿Quién es ese? Mira a Ibrahim y a
los otros ascari y otra vez a Fucelli. Después se da la vuelta
para observar al prisionero. Se lleva la mano al corazón y
después a la frente.

Fucelli ladea la cabeza. ¿Has venido sola?

Se sostienen la mirada unos instantes. Es un reto, piensa
Ettore, una prueba que le ha puesto Fucelli, tal vez. Fifi baja la
vista al vestido y se alisa la falda. Recupera la compostura con
dificultad.

Mi criada está en el camión. Hace un gesto y el camionista
se dirige a la parte de atrás para que baje la mujer.

Fifi y su criada son la noche y el día. Ella es corpulenta,
con una cabecita redonda envuelta en un pañuelo. Se baja del
vehículo con esfuerzo, se gira y da un respingo al ver el árbol.
Cambia el peso de un lado a otro, el movimiento hace que se
le bambolee la falda del vestido, la alisa y después se le forma
un globo en la generosa figura. Deja caer una mochila a sus
pies. Asiente pero no es capaz de apartar la vista del cadáver.

¿De dónde es? Fucelli mira a la mujer con recelo.

La encontré en el mercado no hace mucho. Fifi se acerca a
ella, le entrega la mochila y la toma del brazo. Le coge el
mentón para desviar su atención del árbol. Lo hace con
delicadeza y afecto. Es una cocinera excelente, añade mientras
la lleva hasta Fucelli. Si quieres que me quede contigo, no
puedo comer tu pasta día sí, día también.

El italiano de Fifi es perfecto, refinado, apenas se nota su
acento africano. Lo habla con una fluidez asombrosa. La
criada observa a Fucelli pero no puede evitar que se le vayan
los ojos al árbol de nuevo.

Dile que lo mire cuanto quiera, comenta tranquilo. Por si
tiene alguna idea, cuéntale lo que les hago a los espías.



No es más que una campesina, una antigua esclava, aclara
Fifi.

Los entrenan a todos, da igual lo que sean, replica él.
Campesina, esclava, granjera, noble o zorra. Sonríe con
crueldad. He pedido que te montaran una tienda. No estará
contigo, ella tendrá otra.

Después se dirigen juntos a la tienda del coronel, con la
criada varios pasos por detrás, que se vuelve cada cierto
tiempo para ojear al cadáver y luego a los ascari.

Se levanta una brisa y las nubes de polvo se arremolinan
alrededor de los pies de Ettore. El frío se instala en el aire.
Sólo será cuestión de horas que la oscuridad empiece a
filtrarse y los etíopes tengan una oportunidad de vengarse.



El prisionero permanece colgado toda la tarde y, a medida que
se va poniendo el sol en el horizonte, empieza a soplar un
vendaval y se oye un lamento que reverbera por los montes.
Ettore tantea su navaja y coloca otro carrete en la cámara.
Fucelli le ha pedido que fotografíe la luz cambiante en el árbol
y le ha garantizado su seguridad. Hay guardias adicionales
apostados en la carretera colina abajo. Otros centinelas más
vigilan por si hay algún indicio de emboscada. Aparte de los
ocho del árbol, hay cuatro más de refuerzo a unos pasos de
distancia. Son siluetas que se oscurecen en un paisaje
desbordado por los colores de una luz mortecina. Ettore se
apoya contra un tronco que ha arrastrado de la hoguera y cruza
las piernas. Nota la hoja de papel en blanco doblada con
cuidado en el bolsillo, preparada para escribir una carta a sus
padres en cuanto no quede luz para tomar más fotos. Intentará
preguntar por lo que ocurre en casa mientras esquiva la posible
censura. No comprueban todas las cartas, pero sí bastantes.
Debe encontrar la manera de averiguar si es cierto que se han
distribuido pasquines por el país en los que se pregunta si los
judíos son italianos de verdad, si a los tenderos judíos de
Trípoli se les obliga a trabajar en sábado o a someterse a que
los azoten. ¿Es cierto, quiere preguntar, que incluso después de
que mamá donara su alianza al Estado por el bien de Italia y
del imperio, le dicen que no es suficiente? Y, mamma,
escribirá, ¿qué significa eso si nunca hemos sido practicantes,



si papá y yo no creemos en nada, sólo en las evidencias que
tenemos delante? ¿Qué somos si no italianos?

Trabaja hasta que la luz se lo permite. Utiliza el árbol
como telón de fondo. Lo pone en primer plano. Se mueve para
acentuar el cuerpo que ha cedido, después lo desenfoca detrás
de un casco con inscripciones grabadas que ha colocado sobre
una piedra como accesorio. Se acerca tanto al cadáver que sólo
las manos rígidas quedan enfocadas. Luego encuadra el cuerpo
de tal manera que los pies callosos dominen la imagen. A
medida que trabaja, pasa de la incomodidad a la reticencia
hasta llegar a cierta confianza sosegada: son de las mejores
fotografías que ha hecho. Está seguro de ello y, por un
instante, esa certeza le basta para olvidarse de los guardias que
no le quitan ojo, desconcertados por su máxima atención. Más
tarde, una luna resplandeciente lo ayudará a completar otra
serie de fotos.

El coronel Fucelli lo saca de su ensimismamiento subiendo
la colina mientras enciende un cigarrillo. Da una calada
profunda y expulsa el aire en una larga voluta de humo. Lo
saluda al acercarse.

¿Ha visto esto? Se saca del bolsillo un telegrama doblado.
¿Están intentando separar a los italianos de los nativos hasta
en las ciudades principales? ¿Se acabó el vivir con nuestras
mujeres en las montañas? Entonces, ¿no puedo cohabitar con
ninguna nativa o me meterán en la cárcel? Se ríe. Que lo
intenten. Fucelli lo mira y asiente cuando Ettore se apresura a
ponerse en pie.

He oído algo al respecto, señor, contesta Ettore. Se limpia
el polvo del uniforme. Ese fue el rumor que llegó de Asmara y
que confirmaron los camioneros. Que en Massawa estaban
atracando barcos llenos de prostitutas. Y otra cosa: mientras
descansaban antes de seguir con la travesía, los conductores
discutían sobre la expulsión de todos los judíos extranjeros de
Italia. Uno de ellos incluso agitaba un recorte de periódico



ante los soldados que se habían congregado. Los funcionarios
correspondientes, decía el artículo, deben registrar el origen
étnico y la religión de todos los refugiados políticos que
lleguen desde Alemania y otras partes de Europa. Un ebreo,
una spia, había gritado el conductor.

Las noticias que llegan desde Italia tampoco son buenas,
añade Ettore y se interrumpe.

Fucelli mira el telegrama. En cuanto un país construye un
imperio, afirma, debe decidir quién es quién. Lo mira
fijamente tanto rato que se hace incómodo. No tomó la
comunión cuando vino el cura.

No, señor.

No va a misa, no reza antes de las comidas. Fucelli sonríe
al ver la sorpresa de Ettore. Yo me fijo, soldato, sobre todo en
quienes son importantes para la misión. ¿Sus padres son
judíos?

Ettore lo mira atónito. No soy creyente. Ni mis padres.
Somos judíos, sí, pero italianos.

Todos creemos en algo, soldato. Y a mí me da igual lo que
decida Roma en Italia, pero aquí hemos venido a ganar una
guerra y yo sé cómo hacerlo. Empiezan con los nativos y
luego vendrán a por nosotros, los otros italianos. El coronel
tira la ceniza del cigarrillo. Tendrá que andarse con cien ojos.
Tenemos que mantenernos unidos.

Los centinelas montan guardia cerca del árbol, son formas
esbeltas que caminan acompasadas en la noche creciente.

Tengo buenos soldados, comenta Fucelli, pero lo suyo es
otra cosa. Hace un gesto con el brazo que parece ensayado.
Los romanos nos dejaron sus textos, sus cuadros y sus
estatuas. Nosotros dejaremos nuestras fotografías y nuestras
películas. Le coloca una mano sobre el hombro y aprieta. Mira
al árbol y después a los guardias que andan cerca. Vuelva a su



tienda, Navarra. No hace falta que haga nada más aquí. Tengo
que hablar con los guardias, usted descanse.

*

Pasos. Chasquido de ramas. No hay más sonido. Carlo se
hunde más en la hierba, permanece oculto entre tinieblas y
arbustos. Mira por los prismáticos mientras tres etíopes
contemplan el cuerpo colgado del árbol. Son hombres fuertes
y delgados iluminados por la luna nublada que envuelve el
resto de la zona y lo protege a él. Los guardias se han ido a
hacer un descanso, como les ha ordenado. Los centinelas
adicionales que tenía apostados libran esta noche. No hay
indicios de que nadie más esté al corriente de esta intrusión.
Sólo el coronel Fucelli se atreve a estar a solas en ese trozo de
tierra donde el número de enemigos es superior. Carlo se pega
más al suelo y separa sus pensamientos de los campos de
batalla libios, de los jinetes de Bengasi y los gritos de los
guerreros sanusís que estremecían a todos los oficiales desde
Cirenaica a Fezán pasando por Tripolitania.

Uno de los etíopes sujeta los pies del cadáver mientras otro
subido a hombros del tercero corta la cuerda. La navaja hace
un tajo limpio en el aire, la larga cuchilla plateada centellea
por un instante bajo la luz de la luna. El cuerpo cae rígido en
los brazos del hombre de la navaja. Un gruñido audible punza
el silencio mientras sostiene precariamente el cuerpo, lo agarra
como si sujetara a un niño mientras el que está abajo se
tambalea por el peso añadido y recupera el equilibrio con la
ayuda de su compañero. Trabajan con eficiencia, sin ruido,
hasta que el cuerpo está en el suelo, aún con el cuello doblado
de ese modo espantoso. Se arrodillan a su alrededor y dos de
ellos inclinan la cabeza. El otro pasa las manos por el rostro
del muerto, le besa el cuello y reposa la cabeza en su pecho
inmóvil para oír sus latidos. Acuna al prisionero, lo mece hasta
que un quejido de angustia acaba transformándose en el sonido
de un sollozo adulto.



Gracias, Carlo. Necesitaban enterrarlo, dice Fifi, sentada en un
taburete junto a su catre. Se abraza las rodillas y esconde la
cabeza en el hueco que se forma entre sus brazos.

Es lo primero que le ha dicho desde que le dio la espalda
delante del árbol cuando llegó y fue a su tienda,
desobedeciendo el antiguo acuerdo entre ambos por el cual
ella no entraría en su espacio de trabajo sin él. Se mece de un
lado a otro y con la rodilla le da un golpecito en la pierna cada
vez que se mueve. Carlo se aparta y la mira mal. Va vestida
con su ropa tradicional. Lleva el pelo trenzado a la manera de
las nativas. Se ha quitado el pintalabios y el lápiz kohl. Él ve la
campesina que era: Faven de Gondar, la belleza cautivadora de
las montañas del norte. La joven que huyó a Asmara para
reinventarse en shermuta, en wishima, en puta: Fifi, la
prostituta deslumbrantemente hermosa amada por algunos de
los oficiales italianos más inteligentes y valientes que ha
conocido Italia.

Carlo se desata las botas, lo invade el agotamiento como
una gran ola pesada. Suspira aliviado al flexionar los pies y,
cuando percibe un movimiento con el rabillo del ojo, alza la
vista. La sirvienta de ella: encorvada bajo una manta fuera de
la tienda, el contorno de su silueta es una inquietante presencia
fantasmal.

Dile que se vaya a su tienda, ordena él. ¿Y por qué no
habla?



Aquí no estoy a salvo, acaba reconociendo Fifi. Que
colgarais a ese… a ese prisionero quiere decir que hay etíopes
esperando tenderte una emboscada. Ya sabes qué me harían a
mí si me atraparan. Se coge la cabeza con las manos como
para escudarse de un golpe. Estás infringiendo la ley al
tenerme contigo. Una nativa con un italiano… No puedo
quedarme, Carlo.

Los hombres cantan fuera mientras él se saca la camisa del
pantalón, y la criada sigue sentada como un armatoste tapado
con una manta, atenta a cada palabra.

Tendrás tu escolta, dice él bajando la voz. Te daré un
cuerpo de seguridad. Además, Roma queda muy lejos de aquí.
Se quita los calcetines y empieza a desabrocharse la camisa.
La dobla con cuidado, alisando las mangas y el cuello. Les da
la vuelta a los calcetines y les sacude el polvo, después los
pone del derecho y los deja sobre la camisa. Se quita la
camiseta, la alisa y también la dobla. Le reconforta esta rutina
nocturna, aunque su ropa esté mugrienta. No es seguro bañarse
ni lavarse en el río, y sus hombres están atrapados en el
campamento hasta que él se haya asegurado de que ha
despejado la zona.

Tú no conoces a estos arbegnoch, advierte Fifi.

Sí que los conozco, sí. Y son rebeldes en territorio italiano,
no patriotas. Se queda mirándola, erguido en la punta de su
catre, con las manos sobre las piernas, vestido únicamente con
los pantalones.

Ella se pone en pie poco a poco, se fija en su escritorio, en
la pila desordenada de papeles, en el montón de balas, en sus
prismáticos.

Están montándome la oficina, explica. Me mudaré pronto.

Permitirles que entierren el cuerpo no va a impedir un
ataque. Sólo lo retrasa, advierte Fifi. Está seria, tiene mala cara
y los ojos rojos e hinchados.



Él se reclina sobre los brazos. Dile a esa que se largue de
aquí, y mírame cuando te hablo.

Ella se da la vuelta con pesadez y reticencia. Se dirige a la
mujer con la voz más cariñosa que le ha oído nunca.

La señora responde con una pregunta, con un tono carente
de emoción que insinúa su desaprobación.

Fifi sonríe y asiente, acto seguido dice «sí» en amárico con
esa inflexión etíope tan típica que se parece más a una
inhalación profunda de aire que a una palabra.

La cocinera se levanta con esfuerzo y se va. Fifi se coloca
frente a él, la fatiga le frunce la expresión, cierra las manos en
un puño a los costados.

Tú tienes a tus guardaespaldas, yo la tengo a ella.

Incluso sin maquillar, su belleza es radiante, pero
precisamente detrás de esos ojos tan bonitos están los
pensamientos que oculta con cuidado. Él se los imagina a
cientos, miles de partes volátiles de información que podrían
ayudarlo a descubrir cómo piensan los nativos.

No creo que ella te sirviera de mucho. Carlo echa la cabeza
hacia atrás y se ríe. ¿Cómo se llamaba? Además, aquí no pasa
nada sin que yo lo sepa. Puedo protegerte. Vuelve a tumbarse
con la cabeza sobre los brazos. Una luz débil titila a través de
la lona, una estrella perdida, piensa, o el alcance prolongado
de la luna, pero no es la señal de ataque del enemigo.

Pide que la llamen simplemente «la cocinera», contesta
Fifi. Se pasa una mano por el rostro y la deja reposar en la
mejilla mientras mira afuera. Es un gesto que él ha visto
muchas veces en las nativas, esa pausa momentánea antes del
suspiro de preocupación.

No entiendo.



Il cuoco, dice Fifi. La cocinera. Ya, es raro. Dice que la
robaron de niña y la llevaron a trabajar con una familia. Se
negó a decirles su nombre. De modo que es «la cocinera».

Tú eres Faven y ahora eres Fifi. Todas las camareras de
Eritrea y Etiopía se llaman Mimi. ¿Qué os pasa aquí con los
nombres?

No puedo quedarme después de lo que has hecho, Carlo.
Ella se pone entre sus piernas, con una sonrisa lenta y
ensayada que le borra la preocupación de la mirada. Aparta las
botas de una patada y hunde el rostro en su hombro. Atacarán,
estoy segura.

Te quedarás, dice él abrazándola por la cintura. Esconde la
cabeza en su vientre. Yo te protegeré, me encargaré de todos
los preparativos para que tengas un guardaespaldas que
elegirás tú misma.

Y esa ley inútil dice que si nos pillan, soy yo quien va a la
cárcel, no tú. Sólo los hombres italianos. Se ríe. Estás a salvo.
Pediré que te escolten diez ascari.

Ella suelta una risita. Ascari? ¿Quién? ¿Tu fiel Ibrahim?

Él levanta la vista. Hará lo que yo le diga.

Ella vuelve a acercarle el rostro y él nota su aliento a
canela, el té que le gusta. Me voy, repite. Se concentra en un
punto cerca de sus pies, vuelve a tener el mismo rictus que
cuando entró él. Tiene una mano en el cabello, con la que
deshace distraídamente los extremos de las trenzas. El silencio
se extiende, empieza a tirar de ellos, acercándolo más a ella.
No puedo quedarme aquí.

Puede que sea el modo con el que se encorva al sentarse
junto a él en la cama. O cómo lleva las trenzas despeinadas.
Quizá sea la manera que tiene de cruzar los brazos y colocar
una mano sobre cada hombro como si tuviera frío y miedo al
mismo tiempo. O puede que sea la extraña luna refulgente que



se cuela por la lona y revela todos los detalles a la noche.
Carlo no es capaz de explicar qué lo lleva a rodearla con un
brazo y pegarla contra sí. No es propenso a esos actos de
ternura, pero lo hace sin pensar, guiado simplemente por el
gesto. No sabe qué diría si ella le pidiera que le explicara esa
cálida sensación que le surge del pecho cuando ella le coloca
la cabeza en el hombro y mueve la cara para que sus mejillas
queden pegadas, y el calor se desplaza a su rostro y se le
instala en el centro de la cabeza, y desaparecen todos los
recuerdos previos a esta noche.

Ella se levanta despacio, se separa de él, se quita el vestido
por la cabeza y lo deja caer. Lo hace en silencio, como si
hubieran llegado a un acuerdo. Como si él supiera
exactamente qué hacer cuando una mujer que acaba de
desobedecerle se desviste y permanece tan inmóvil como un
árbol elegante enraizado en aguas calmadas. Carlo recoge el
vestido y lo aprieta con fuerza contra el pecho. Aspira sus
fragancias, el almizcle terroso, el toque de perfume dulce y se
desarma. Sólo entonces la mira.

Incluso casi un año después, cuando la conoció en un club
de oficiales en Asmara y decidió que aceptaría cualquier
precio por su tiempo, sigue impresionándolo, con esa piel en la
que juguetean el brillo del marrón y el oro. Quiere bajar la
vista como si no fuera nada especial, como si estuviese
enfadado, como si no estuviera aquí desnuda, con su cuerpo
esbelto sin más pelo que el de la cabeza. Debería ser astuto y
rechazarla hasta que ella diga que se quedará. Él sabe qué se
propone, pero hace semanas, meses, que no mira a otra mujer.
Ha evitado los burdeles de nativas y ha rehuido a las nuevas
prostitutas italianas que han enviado desde Roma. Ha
rechazado a las espléndidas e impecables etíopes, eritreas,
somalís, sudanesas y egipcias en los clubs de oficiales entre
Massawa y Adís Abeba. Ha esperado a Fifi porque no hay
nadie como ella, nadie que se comporte no como si estuviera
prestando un servicio, sino como si concediera un favor. No



hay nadie que se pase la noche hablándole con un italiano que
compite con el suyo. No hay nadie que se atreva a discutir los
detalles exactos del pago como si se tratara de un esfuerzo
diplomático. Y aun así, más allá del rostro, las curvas y los
suaves músculos, también hay eso: el intelecto refinado que
enmascara mucho más de lo que revela.

Ella le habla en su lengua, le dice algo de ese modo suave
que parece una canción. Él intenta concentrarse en las palabras
que está empezando a aprender en amárico. Sólo distingue
una: «hogar», beyt.

Te has ido a otra parte, le dice ella, riendo. Le dibuja
círculos minúsculos en la nuca con la yema de un dedo, baja
por el cuello y sube para masajearle ese punto sensible de la
base del cráneo.

Es una sensación inmediata e intensa: siente cómo resbala
la tensión, sale como un torbellino de su cabeza y lo abstrae de
todo pensamiento excepto el de la mujer que tiene delante. Se
desliza hasta el suelo, se arrodilla y recorre la larga curva de la
cintura de ella. Llega hasta los hoyuelos que tiene al final de la
espalda y luego le rodea las nalgas. Poco a poco, le desliza una
mano entre las piernas y le introduce un dedo. Cede a la
ilusión de tener a esa mujer en el centro de su mano, bajo su
control. Alza la vista. Ella tiene la cabeza hacia atrás, salen
suaves gemidos de su garganta.

Uno de mis hombres siempre te protegerá, le asegura. Te
necesito aquí.

Él cierra los ojos y se la imagina guiándolo hacia Adís
Abeba, señalando el horizonte, advirtiéndole de los indicios de
una próxima emboscada. Se la imagina debajo de él, revelando
códigos y secretos de ese modo que convierte sus palabras en
indescifrables para todos excepto para él. Se imagina subiendo
escaleras en Roma, en Venecia, en Brescia, en Calabria,
aclamado por multitudes llenas de adoración. Se imagina el



flash de las cámaras, los micrófonos, su retrato en los
noticiarios. Mientras ella lo empuja hacia dentro, la cabeza le
da vueltas y lo lleva al delirio. Pronto caerá en un estado de
euforia estupefacta, únicamente consciente del sonido de su
voz pronunciando su nombre, abierto a todo, hasta a la
emboscada.

Vuelve en sí y aclara sus pensamientos. Te quedarás
conmigo, le dice.

Se pone de pie bruscamente y la presiona hacia abajo por
los hombros, con más violencia de la necesaria.

Ella cae de rodillas ante él con un jadeo de sorpresa. La
agarra del pelo y le acerca la cabeza al vientre, luego más
abajo; nota sus labios, el calor. Y a medida que se introduce en
su boca, Carlo empieza a sentir ese torrente, esa corriente
familiar de voluntad y fuerza que le pertenece. Incapaz de
frenarse, sucumbe al placer, inundado por el asombro, la
adoración y el éxtasis de todo hasta que se derrumba contra
ella, tropiezan y caen sobre la cama juntos.



Hirut está atendiendo a uno de los heridos cuando en el
campamento se hace el silencio. Se vuelve. Seifu, Aklilu y
Hailu aparecen tambaleándose por el monte con esa carga
atroz. Marta camina al lado de Seifu y pega la mano de Tariku
en su vientre. Están todos abrumados por el dolor y el
cansancio. Cuando Kidane y Aster corren hacia ellos e insisten
para relevar de la tarea a los padres, Hirut deja la cesta,
dispuesta a ayudar, e intenta sacar fuerzas de flaqueza. Ha
estado trabajando sin descanso para cuidar de los heridos en
ausencia de Hailu. Se ha pasado dos noches en vela limpiando,
colocando vendas y mezclando pólvora. Ha sido testigo del
último aliento de quienes estaban demasiado asustados para
soltarle la mano. Ha sujetado a quienes no podían soportar la
agonía de su padecimiento. Todo eso la ha despojado de
sentimientos, la ha hundido más en un pozo de fatiga que la
debilita. Sin embargo, nada la ha preparado para una madre
inconsolable que se lleva al vientre la mano muerta de su hijo.

A lo lejos, se oye una bomba contra el horizonte,
irrumpiendo en la noche amenazadora. Cuando el grupo pasa
junto a ella con Tariku en dirección a la cueva de Seifu y
Marta, Hirut vuelve a la herida que está curando. Debe
terminar antes de unirse a ellos. Intenta sacudirse el mareo que
la invade. Mientras aplica una venda nueva, traga aire para
mantener a raya el hambre que la consume. El agotamiento la
aturde, pero trabaja mecánicamente, insensible. Cuando
termina, llega dando tumbos hasta los que lloran al difunto y



rodea a Marta con el brazo. Se la devuelve a Seifu antes de
murmurar una breve oración por Tariku y arrastrarse hasta su
cama, donde cae desplomada y se queda dormida para luego
volver a trabajar.

*

Hirut se despierta sobresaltada con un toque en el brazo,
después una mano en la espalda.

Luego su voz: Pequeña, ven.

Kidane tira de ella hasta que no le queda más remedio que
levantarse. Va a coger el Wujigra, pero él lo aparta de un
golpe. Le tapa la boca con la mano y le susurra al oído: No
voy a hacerte daño. No hagas ruido, Hirut. No digas nada,
calla. Cállate.

Ese es el motivo por el que se adentra en el bosque a
trompicones en silencio y con las manos vacías. Él acelera con
ella a remolque, va de un sitio a otro, empujándola cada vez
que ella intenta zafarse. Hirut no ve nada en medio de la
oscura confusión, entre los arbustos, con las hojas que le
abofetean el rostro. Él no se detiene hasta llegar a un montón
de hojas. Le da la vuelta y cuando la tiene enfrente, la atrae
con un abrazo.

Pequeña, estás temblando. ¿Por qué estás tan asustada?

No atina a decir nada. Las palabras no tienen peso, no hay
lengua lo bastante fuerte que la salve. No puede hacer nada.

No voy a hacerte daño.

La agarra de los hombros, ella cada vez se tensa más hasta
que se ve obligada a flexionar las piernas, sentarse en el suelo
y mirarlo.

Tranquila. Su voz se expande como un globo en el pozo
terrorífico. Tranquila, no llores más. No pasa nada. Se
arrodilla delante de ella y le coge las manos. No te hago daño,



¿lo ves? Le besa las muñecas, luego la empuja hacia atrás
hasta que queda tumbada en el suelo y se coloca encima.

Le levanta el vestido, por encima de las rodillas. La
respiración de él se acelera. Un búho da media vuelta y se
aparta. Y luego no hay sonido capaz de convencerla de que no
ha muerto. Por eso observa los rasgos de él cada vez más
tensos y abre la boca: porque no puede hacer otra cosa, no
queda nada que hacer. Hasta se le escapa el lenguaje, la ha
abandonado. No tiene cuerpo, ni corazón, ni lengua, ni
respiración. Sólo un fuego que bulle en su interior, que tiembla
como un puño en tensión, que le empuja por salir de la
garganta, que le sube a la cabeza y se estira hasta que no hay
pasado. No hay futuro. No hay tiempo que no sea este. Por eso
Hirut le coge el rostro entre las manos, para sujetar algo que
no es suyo. Para llevar algo en su dirección. Por eso le
presiona la cara con las manos y le clava las uñas en la cabeza.

Él se detiene y dice: Di mi nombre, dime mi nombre. Dilo.

Pero Hirut, sin palabras, intenta ahogarse en una ola de
indiferencia. Lo hace porque él no le deja otra opción, ni
oportunidad, ni esperanza, ni escapatoria, y porque nunca
tendrá las palabras adecuadas para encontrar la salida de este
momento. Y como en realidad no hay nada, nada que decir,
Hirut abre la boca. Al principio es como si se burlara de sí
misma, de su vacío, pero luego se abre más por sí sola y surge
una burbuja del fondo de la garganta hasta los labios. Y
bosteza. Es absurdo y voluptuoso a la vez. Un susto y un
alivio. Es un puño desenroscándose y expandiéndose en su
interior, una larga respiración proclamada y moldeada por el
odio.

Él jadea como si hubiera dado un traspié. Como si se
acabara de fracturar y se partiera en dos. Como si esa boca
abierta y esa burbuja de aire hubiesen empezado a destruirlo.
Hirut ve su sorpresa, ve el recorrido que traza hasta sus ojos.
Está tan pasmado que se queda boquiabierto, se le corta la



respiración y lo único que puede hacer es volver a jadear.
Hirut pestañea y entorna los ojos, perpleja. Frunce los labios,
se prepara, los separa lentamente y lo contempla dar un
respingo como de asco. Ella cierra la boca y la vuelve a abrir:
es una pistola cargada lo que agita ante él.

Para, dice él, el desconcierto se apodera de su rostro.
Cierra los ojos pero es demasiado tarde. Ya está flácido.

Ella relaja la mandíbula y vuelve a abrir la boca. Él se
encoge y se echa atrás pero no encuentra la manera de
acercarse. Está atrapado entre la compulsión que lo une a ella
y la vergüenza momentánea de la sorpresa.

Ella respira hondo y flexiona el cuello hacia atrás,
asombrada de la obediencia de su cuerpo, de la absoluta
servidumbre a cualquier instrucción que le da.

Basta, dice él, aunque es una orden débil, sin convicción.

Envalentonada, Hirut intenta sacárselo de encima pero es
un peso denso y obstinado. Él se pega a ella, recupera la
seguridad, y vuelve a empezar. Ella lo observa: la mirada
nerviosa, la boca floja, la incertidumbre que se apodera de las
facciones marcadas de su rostro. Está paralizada. Aterrada. Se
siente indefensa. Furiosa. Todas esas cosas que están
encontrando una manera de canalizarse y convertirse en una
burbuja que empieza a hincharse. Respira hondo otra vez y es
tan fácil, esta vez, dejar que el bostezo salga rodando, redondo
y robusto. Le abre la mandíbula de par en par. La empuja a
cerrar los ojos. Florece, como una dulce tregua en medio del
horror.

Él se afana machaconamente por entrar en ella, pero es
demasiado tarde. No puede escapar de la indiferencia absoluta
grabada en su rostro e Hirut se niega a mirar a otro lado.
Porque ahora lo ve claro: las fisuras de su severidad, el suelo
que se viene abajo y cede para revelar su punto débil. Ha
estado presente todo el tiempo, esperando que ella lo



descubriera: todo lo que él ha querido de ella es una lucha, otra
batalla que ganar.

Kidane se pone en pie de un salto. Le da una patada y
maldice mientras se sube los pantalones. Te arrepentirás de
haber nacido.

Hirut se incorpora y espera que las piernas dejen de
temblarle, que cesen las arcadas, que se le sequen las lágrimas
y regrese el lenguaje. Se suplica a sí misma ponerse de pie
ante él y declararse soldado, encontrar las palabras para
desplazarse hasta tierra firme. Sin embargo, está paralizada,
indefensa, muda y hermética mientras él se recompone, se
limpia la cara, vuelve a insultarla y se va hecho una furia. Ella
se queda entre la suciedad de su cuerpo, asustada e indignada
con su empecinamiento por sobrevivir. Al final logra
levantarse y encuentra el camino de vuelta, trastabilla y
deambula errática presa del pánico. No hay escapatoria. No
queda más que afrontar la batalla. No queda más que ser
soldado, coger su Wujigra inútil, apuntarlo al enemigo y
esperar la clemencia de su propia muerte.



Tendrán que hacer con Tariku lo mismo que con el resto de
cadáveres: enterrarlo sin ceremonia, a oscuras, en un territorio
indefinido. Las iglesias se han convertido en blancos fáciles
para los aviones. Bombardean cementerios a propósito. No
habrá tumba ni entierro en tierra sagrada. Habrá que proceder
como con tantas otras cosas en esta guerra: con rapidez y
eficiencia.

Se han rendido, informa Kidane, señalando a la última
aldea que les niega la posibilidad de enterrar a Tariku. Coge
por la espalda a Seifu mientras este sujeta la mano de su
esposa. Están sentados alrededor de la hoguera y observan
cómo Aklilu lanza unas ramas más. Kidane continúa: Han
decidido que es mejor esconderse y vivir como cobardes.
Guiña un ojo a Hirut al decirlo. No me lo puedo creer. Deja
caer la cabeza entre sus manos. ¿Dónde lo enterraremos?

Detrás de ellos, apoyado sobre una roca, Minim toca una
melodía fúnebre en el krar. El músico tranquilo debía liderar
la procesión hasta el lugar del sepulcro y encabezó el regreso
al campamento sin permitir que la música fallara en ningún
momento.

Están asustados, dice en voz baja Aklilu. Tienen miedo a
las represalias. Están cansados de enterrar a familiares o verlos
desaparecer porque los italianos los acusan de escondernos a
nosotros o de darnos comida. No están a salvo y no tienen



armas, y ellos les pagan para ponerlos en nuestra contra.
Necesitan que los protejamos y encima les pedimos ayuda.

Aklilu agacha los ojos, evitando la mirada de Kidane. Por
un instante, Hirut cree que le dirá algo a ella, pero termina por
lanzar las dos ramas que le quedan al fuego y se sienta a su
lado. Kidane los mira y arruga la frente. Ella siente la
preocupación de Aklilu, la firmeza implícita al negarse a
alejarse de ella aunque su lugar siempre haya estado más cerca
de Kidane. Por encima de sus cabezas, a la deriva con la brisa,
se oye el tañido del krar de Minim. Pulsa las cuerdas tan
delicadamente que el sonido les llega como un susurro
dolorido.

¿Qué me acabas de decir? La voz de Kidane es
aterradoramente suave. ¿Que no los protegemos como
deberíamos? ¿Eso es lo que me estás diciendo?

Matemos a ese tal Fucelli y acabemos con esto, dice Seifu
mientras se seca los ojos con una mano y sigue agarrando la de
Marta con la otra. ¿A qué esperamos?

Marta se arrima a él, con el rostro desencajado. La atrae
hacia sí con el brazo y, por un momento, están tan unidos por
la pérdida que a Hirut le parecen un solo cuerpo agrandado
con el dolor.

Kidane se pone en pie y se cierne sobre Aklilu.

En la distancia, se acerca otra serie de aviones, el ruido se
hace cada vez más fuerte hasta que desaparece.

Por eso al principio Hirut no presta atención a Kidane.
Pero luego él separa los brazos, inclina la cabeza y se
convierte en una silueta que se vuelca hacia un vacío oscuro,
que emprende el vuelo con un vendaval en contra. Ella se pega
más a Aklilu y nota que él se apoya en ella, en equilibrio.

Contéstame a esto: ¿Soy libre yo? Se gira en un círculo y
se detiene, mirándolos a todos. ¿Por qué no me lo dices,



valiente Aklilu? ¿Soy libre?

Las miradas recaen una vez más sobre Aklilu. Kidane se
golpea el pecho con los nudillos y vuelve a hacer la pregunta.
Aunque aún mira hacia arriba, ella nota la insinuación de sus
ojos, la acusación que también le arroja a ella.

¿Qué me convierte en un esclavo para los ferenjoch?
Kidane se golpea el pecho. ¿Cómo es que soy su criado en mi
propio país? ¿Qué te hace pensar que rendirse es un acto
aceptable? ¡Somos etíopes! Avanza a zancadas hasta Aklilu.

Él no se mueve y, más que enfurecer a Kidane, asusta a
Hirut.

El emperador se ha ido, dejazmach Kidane, le dice con
calma Aklilu. Para ellos, ha terminado. No pueden luchar sin
su líder.

¿Qué es lo que ha terminado? ¿Qué ha terminado cuando
un hombre ni siquiera puede enterrar a su hijo como debería?
¿Cuando una madre debe abandonar a su hijo sin la bendición
correspondiente?

Aster contiene el aliento.

Kidane se agacha y clava un dedo en el pecho de Aklilu.
Le escupe las palabras a la cara: ¿Qué se ha acabado?

Kidane está rabioso. Se prepara para descargar toda su ira;
quiere desatar la cólera que habría dirigido a Hirut de no
haberse sentido humillado. Está a punto de estallar, siente una
repulsión profundamente arraigada que debe dejar marca en el
blanco más cercano.

Dejazmach, están hartos de morir y matar. Aklilu habla
con una insistencia testaruda y cuanto más se le acerca Kidane,
más rígido se pone. Está sentado con la espalda tan recta que
casi se le arquea hacia atrás. Lo hicieron cuando creían en la
lucha, sigue en voz baja. Pero no creen en usted. Ni en nadie
más. Mira al horizonte cubierto de niebla, más allá del grupo.



Creen en el emperador. Nunca hemos librado una guerra sin
nuestro líder.

Detrás de Kidane, Minim mece el krar contra su pecho y
escucha hipnotizado a Aklilu. Lleva un shamma andrajoso que
se ciñe a su cuerpo delgado. Ha dejado de tocar y en la calma
decreciente, el aullido de un lobo solitario pasa al lado del
grupo angustiado, pendiente del próximo movimiento de
Kidane. Aklilu los ha dejado descolocados.

El emperador no está. Kidane aparta una rama de una
patada y luego la coge. La rompe y la retuerce en su mano.
Una suave luz gris queda suspendida en sus rasgos y envuelve
su mirada de concentración. Pero yo sí. Nosotros estamos
aquí.

Pero no somos suficientes, replica Aklilu.

Kidane se vuelve a Minim y dirige su mirada hacia los
cerros distantes, hacia un punto desintegrado en la larga línea
del horizonte. El viento despeja las nubes y por un instante una
luna nítida los rodea a todos con un crudo rayo de luz.

Bueno, debes saberlo, ¿no?, dice Kidane de espaldas a
Aklilu. Habrás leído esto, estoy seguro.

Saca un periódico viejo de su macuto. Lo despliega y
aplana con cuidado la cara arrugada del emperador. Se lo
muestra a Aklilu, e Hirut enseguida reconoce la foto. Ha visto
a Kidane contemplando esa misma imagen en su despacho. Es
el periódico que tenía en su mesa junto a los mapas, abierto
por esa página para revelar a un Haile Selassie de rostro
solemne que observaba todo lo que ocurriera entre esas cuatro
paredes.

Aklilu se acerca más la foto para ver mejor la cara.
Dejazmach, ya sabe que no sé leer, se limita a decir. Soy un
luchador, nací para eso.



Hirut se inclina para echar otro vistazo. En manos de
Aklilu, la cabeza del emperador parece pequeña y frágil, las
arrugas del papel le deforman la nariz y la boca. Ha visto la
imagen tantas veces mientras limpiaba la casa que siente que
sería capaz de dibujar todas las líneas y ángulos de la cara de
Haile Selassie. Es un desconocido pero le es familiar, como un
pariente perdido que vuelve a casa.

Minim se pone a tocar en medio del tenso silencio. El krar
se introduce poco a poco y marca el ritmo al tiempo que Marta
susurra el nombre de su hijo. Las notas se elevan con su voz y
se desploman cuando baja la cabeza para apoyarla en el
hombro de Seifu. Hirut observa a Minim fascinada. Este
hombre silencioso que prácticamente no habla, de quien
parece que su instrumento sea su única compañía, ha desviado
la atención de la discusión incipiente. Se lo queda mirando,
hipnotizada por la melodía, por las variaciones que hace, las
notas escalan y caen hasta formar un gemido grave. No había
reparado en él hasta ahora. Simplemente era Minim, el hombre
de voz suave con el nombre raro que significa «nada».

Observa esa nariz larga y fina y esa elegancia huesuda que
le da un aire frágil y digno al mismo tiempo. Bajo la mata de
pelo que le cae por la frente y alrededor de las orejas, su rostro
es estrecho, tiene los pómulos amplios y el mentón afilado. Es
una persona que conoce. Conocida y desconocida. Mira
rápidamente la imagen del diario y otra vez a Minim.

Se parece a él, le susurra a Aklilu. A Jan Hoy.

¿A quién? Aklilu mira a su alrededor.

Se parece a él, a Jan Hoy, al emperador, repite señalando a
Minim. Luego se detiene cuando Kidane se da media vuelta
airadamente en su dirección.

¿Qué dice? Aster se acerca, curiosa.

Kidane le arrebata el periódico y se lo lleva a la cara. Lo
extiende y vuelve a entornar los ojos. Lo dobla de tal forma



que sólo se vea el rostro del emperador. Se acerca al árbol de
unas zancadas y se agacha para examinar a Minim.

El músico se levanta deprisa y se aferra a su krar. Con un
dedo nervioso rasguea el instrumento y de sus cuerdas salen
unos tonos discordantes como un animal herido.

Kidane alisa el recorte de periódico y lo sostiene junto a la
cara del músico. Su mirada va de la foto a Minim y de Minim
a la foto.

¿Qué?, pregunta Aster mientras se levanta. ¿Qué pasa?

Kidane se acerca a un músico asustado, paralizado.
Mírame, le ordena.

Aklilu escruta a Minim. No lo entiendo, dice al final. Él,
también, se pone en pie.

Reúnete conmigo en mi cueva, ordena Kidane. Tráelo.

*

Kidane habla con un tono tan suave como el que usó para
decirle a Hirut que necesitaba su Wujigra: Minim, te pareces al
emperador, ¿te lo han dicho alguna vez? En la cueva Kidane se
planta ante el hombre escuchimizado.

Cuando Minim cae en cuclillas, a Hirut le embarga la pena,
corre hacia él y se siente culpable por las palabras que lo han
puesto en esta situación. Le toca el brazo.

Tranquilo.

Minim mete el dedo en un agujero de su camisa
harapienta. La llama de una vela estampa su silueta contra el
muro que tiene detrás. Cuando Kidane da un paso adelante
para hacerlo levantar, su sombra oscura se transforma en una
silueta amenazante que se funde con la de Minim.

Está asustado, dejazmach, dice Aklilu en voz baja.



¿Crees que voy a hacerle daño?, la voz de Kidane es
sorprendentemente alta en un espacio tan reducido.

Pero ¿y qué hacemos con eso?, pregunta Seifu. ¿Qué tiene
esto que ver con Fucelli?

Kidane aparta a Hirut de un empujón y rodea a Minim con
el brazo. Se dirige al granjero con tono tranquilizador. Mi
padre y mi abuelo me contaban historias de reyes en la
sombra. Hasta la emperatriz Zewditu tenía su propia reina en
la sombra cuando lideró a sus ejércitos. Nuestros líderes no
podían estar en dos sitios a la vez, de modo que tenían sus
dobles.

¿Él?, pregunta Aster. Pero si es un simple campesino.

Minim menea la cabeza. Por favor, dejazmach, ¿puedo
irme?

Kidane se le acerca más. Nos ayudarás a ganar esta guerra.
Se contarán historias sobre ti que se repetirán a lo largo de las
generaciones. El rostro de Kidane se enciende con el
entusiasmo y la excitación. Se yergue más, la furia de antes ha
desaparecido.

Pero ¿qué sabe él? Ni siquiera es soldado, protesta Aster.
¿Y no permitirás que luchen las mujeres? Se ríe con amargura.

Kidane hace un gesto con la cabeza a Seifu. Necesitaremos
ropa, armas, cualquier cosa que encontremos. Aster, tú
conocerás a alguien que pueda tener algo de Jan Hoy.
Consigue prendas.

Dios mío, haz lo que te dé la gana, se resigna Aster. Pero
se acerca más a Minim y le pasa la mano por la espalda,
recorre la distancia entre el hombro y la cintura, luego se
arrodilla y va de la cintura hasta el tobillo. Es rápida y
meticulosa, imita los movimientos de un sastre. En la boda de
Zenebwork, el emperador era más o menos de mi estatura,



puede que un poco más bajo. Asiente. Son más o menos
iguales.

Aklilu observa a Hirut. Necesitará un guardia. Una persona
de confianza. Alguien que pueda lograr que los aldeanos nos
ayuden, sobre todo las mujeres. Weizero Aster, a partir de
ahora Hirut podría quedarse con él. No podemos prescindir de
más hombres en estos momentos. Mira a Hirut y luego a Aster.
Ella tendrá que mudarse a su zona. Está un poco más lejos del
resto, pero yo estaré cerca.

¿Una chica? Luego Aster asiente lentamente. Por supuesto.
Acto seguido entorna los ojos y mira a Kidane. Se quedará con
él. Después vuelve a Minim y al periódico. No me lo creo,
dice en voz baja. No me lo puedo creer.



Todavía no ha amanecido cuando un muchacho despierta a
Hirut y a Minim para llevarlos por una senda estrecha hasta la
cueva en la que Kidane ha dicho que deben permanecer. A
Hirut le cuesta seguir el ritmo. Tiene la sensación de que las
extremidades se le descoyuntan, de que pierde el equilibrio.
Desde la primera vez que Kidane fue a por ella no se siente
dueña de su cuerpo. Ha dejado de pertenecerle y, en ocasiones,
se pregunta de dónde saca las fuerzas que la empujan desde
que sale el sol hasta que se pone. Intenta acelerar el paso,
avergonzada cada vez que Minim se detiene para que lo
alcance.

En el interior de la cueva, Aklilu, Aster y Kidane
contemplan la ropa que yace a sus pies. Una velita alumbra
con luz débil. En el resplandor tenue, Hirut intuye un parasol
de terciopelo rojo con bordados dorados, de tonos vivos, como
si los rozase la luz del sol. Encima de una piedra, doblado en
un cuadrado impecable, hay un uniforme militar de color caqui
junto a un par de zapatos de cuero y un sombrero negro de
fieltro. Kidane sostiene una capa negra y una camisa de un
blanco inmaculado, primorosamente planchada. Incluso en la
penumbra de la cueva, la prenda es tan blanca que Hirut no
puede mirarla sin pestañear. El cuello y los puños acaban en
puntas triangulares, afiladas como cuchillos.

Nos lo ha dado un consejero de la zona del emperador. Son
cosas que se dejó en Dese, se pensaría que iba a volver, apunta



Aklilu. Coge el uniforme militar y empieza a desdoblarlo. Se
lo entrega a Minim.

Minim se acuclilla y reniega en silencio, sin dejar de mirar
la capa que se columpia en el brazo de Kidane como mecida
por un aire fantasmagórico.

No puede sentarse así, suelta Aster. Como un pueblerino.
¿Qué clase de emperador se comporta así en público?
Levantadlo. Señala a Minim. ¿Y no sabe hablar?

Tenemos que hacerlo antes de que se despierte todo el
mundo, dice Kidane. La niña lo paseará por Debark cuando
estemos listos. Si funciona, seguiremos hacia Dabat y
continuaremos a partir de allí. Obvia los comentarios de Aster
y se vuelve hacia Aklilu con las mandíbulas apretadas y una
mirada escrutadora, en busca de algo que hace que el joven se
ponga derecho. Y asegúrate de que la niña no lo echa todo a
perder, le advierte.

Aklilu despliega la chaqueta del uniforme y se la coloca
contra el pecho. Le queda estrecha de hombros, parece para
una complexión más delgada, más de niño. La suelta, coge los
pantalones, calibra el largo, y se los entrega a Kidane. Le
quedarán bien. Es increíble, es un regalo. Y fue idea tuya,
Hirut.

El joven asiente y la mira con tal intensidad que Hirut
agacha la cabeza.

Prepáralo. Querías ser una soldado, pues de esto se trata.
Kidane le lanza los pantalones a Aster y sale de la cueva,
seguido de Aklilu.

Aster contempla a Minim. Vístelo, le ordena a Hirut. Yo
esperaré fuera.

Hirut, vacilante, mira hacia la entrada de la cueva y ve una
bandada de mirlos que surca un cielo plomizo, cubierto por
vaporosas nubes matutinas. Acaricia el tejido suave y ligero de



los pantalones, los pespuntes rectos, cosidos por manos
expertas. Contrasta con sus uñas mugrientas y las cicatrices de
sus manos, con los rasguños que ni recuerda haberse hecho. La
capa está en el suelo encima de un saco de arpillera y, sobre
ella, la reluciente camisa con su hilera de botones. Le da
miedo tocar, le da miedo dejar una mancha que revelará tanto
su impostura como la de Minim. Cuando le extiende el
pantalón, una parte de ella espera que el emperador irrumpa y
la envíe a la cárcel por traición.

Minim abraza los pantalones contra el pecho con expresión
nerviosa. Palpa la tela caqui, maravillado por su finura.

Esto no es para mí, dice al fin. Reniega y la mira,
avergonzado. Yo no puedo ponerme esto.

Fuera, Hirut ve que la niebla se escabulle por el horizonte
y se alza dejando al descubierto la hierba empapada de rocío.
Dibujos imprecisos de cactus erguidos y arbustos de flores
blancas salpican los pastos. En un cerro cercano, un asno
rebuzna y un niño llama a sus cabras a pleno pulmón.
Comienza el día y, por un momento, es como si nada hubiera
cambiado.

Sí que es para ti. Hirut da un paso atrás. Nadie más lo
puede hacer. Lo siento, añade, fue idea mía, no pensaba que…

Pero es que no puedo. Aceptaré la paliza, lo que sea. Yo no
puedo hacerlo. Se da un golpe en el pecho. Sé quién soy. Soy
Minim.

Tenemos que obedecer órdenes. Hirut respira hondo y se
estira. Somos soldados.

Sé lo que pasó, le suelta. Te llevó cerca de donde duermo.
Lo sé todo.

A Hirut le da un vuelco el corazón.

Somos soldados, repite ella. Le tiembla la boca.



Yo no soy más que un músico. Mi madre me llamó
«Nada», Minim, ¿y sabes por qué? Porque tenía un hermano
que murió, y después de él, ¿qué quedó? Sólo soy un músico,
nada más. De pronto, Minim se interrumpe, esforzándose por
recuperar la compostura. Le señala la cicatriz del cuello. ¿Te lo
hizo él?, pregunta con dulzura.

Hirut baja la mirada. Tienes que vestirte. Tienes que
hacerlo o, de lo contrario, volveré. Se para y lo mira a los ojos,
a la ternura y a la piedad.

Finalmente, Minim asiente y empieza a cambiarse.

*

Minim está a lomos del caballo de Kidane, inmóvil, con el
parasol rojo cerrado, apoyado sobre una recargada montura.
Entre el uniforme, esa capa negra como la medianoche y esos
zapatos que de tan relucientes parecen mojados, está
impresionante. Es una réplica de la fotografía descolorida, el
emperador Haile Selassie se les aparece con el cabello crecido,
una barba desaliñada y unos hombros hundidos en un pecho
cóncavo. Una imagen desgastada por la batalla que ha cobrado
vida, arrugada y un tanto desvaída, pero sostenida por un
esqueleto robusto, protegida a sendos lados por dos soldados
llamadas Aster e Hirut, un ejemplo para todas las mujeres de
Etiopía.

Estarás bien, susurra Hirut, sin desviar la mirada del frente,
donde Aklilu y Kidane, enfrascados en una conversación,
señalan de Minim al valle a sus pies.

Dile que se ponga derecho. Recuérdale quién es ahora,
ordena Aster.

Minim se remueve en la silla y suspira. Tiembla tanto que
las medallas de la chaqueta tintinean.

Lo único que tienes que hacer es estar sentado en ese
caballo, lo anima Hirut, conteniéndose para no darle una



palmadita en el brazo. Todos estaremos a la sombra de tu luz,
añade, retomando las palabras de Aster: Estar en presencia de
nuestro emperador es estar ante el sol. Has de respetar su
poder para concederte la vida y quemarte con ella. Siéntate
bien, Minim.

*

Adua, el caballo de Kidane, galopa de Debark a Dabat, de
Dabat a Gondar, de Gondar a Azezo, y a Woreta y hasta
Gojjam, como un rayo blanco que fulmina un paisaje
bombardeado y desolado. Así es como empieza el rumor: un
mensaje secreto de Kidane a los sacerdotes que anuncia el
caballo como presagio de la llegada inminente del emperador.
Desde los pórticos arrasados de las iglesias, la noticia se
extiende entre mercato y mercato, de choza en choza, hasta
adquirir la fortaleza de la verdad: el emperador va a venir. El
emperador nunca nos abandonó. Pronto aparecerá ante
nosotros para confirmar que la victoria está cerca. Cada
mañana, los aldeanos se asoman a sus puertas y otean el
horizonte en busca de un caballo blanco. Los pastores y los
labradores señalan destellos de sol y jirones de niebla como
pruebas de la ayuda divina. La muchedumbre se reúne en los
pozos repartidos por las montañas y cuchichea expectante, a la
espera de la aparición del emperador.

*

Hirut pasa la mano por las crines de Adua, trenzadas con unas
cintas de terciopelo rojo rematadas con cuentas de ámbar. Con
cada cabeceo del animal, las gemas reflejan la luz de la
mañana y proyectan una brillante constelación sobre su
uniforme nuevo. Hirut se mira y vuelve a maravillarse con lo
que ve. Va vestida como un Kebur Zebegna, un miembro del
ejército de élite del emperador. Las prendas que Aster le
entregó con inusitada amabilidad están entalladas a su medida.
Lleva un fusil a la espalda, limpio y reluciente, que Aklilu
recuperó de un italiano. Una cartuchera ceñida a la cintura.



Está lista para incorporarse al desfile que ha de presentar a
Minim a los lugareños congregados en el valle de Chennek,
entre las montañas de Simen, anunciado desde hace dos días
por los mensajeros y los redobles de negarit que han dejado el
cielo vibrando con los ritmos cadenciosos de unas manos
frenéticas.

Se toca el pecho, el corazón bombea con fuerza bajo la
chaqueta caqui. Se ha pasado los últimos días temblando de
miedo, incapaz de pegar ojo, tan preocupada por su papel que
ha desfilado toda la noche mientras Aster dormía. Ha
ensayado los andares zanquilargos de la guardia del emperador
hasta acabar con los pies doloridos. Ha balanceado
enérgicamente los brazos con cada paso. Ha aprendido a
volver la cabeza con giros resueltos, en una dirección y
después en la otra, y ha repetido el movimiento sin cesar ante
una Aster severa e implacable, hasta que la mujer ha asentido
con aire satisfecho. Desde que empezó esta misión, Aster no
se ha despegado de ella, tan decidida a enseñarle el protocolo
y los modales correctos que hasta Aklilu y Seifu se acercaban
por las noches para mirar, fascinados por la profusión de
detalles que la chica debe asimilar.

¿Y todo esto por un hombre? ¿Acaso no es humano como
nosotros?, susurró Aklilu en una ocasión antes de que Aster lo
acallara con la mirada.

Un clamor perfora el silencio de la mañana. Adua tira de
las riendas, rebufa, intenta liberarse del sostén firme de Hirut,
que espera a que lleguen Aklilu y Seifu, a que los tambores y
los cantantes tomen posiciones, a que arranque el desfile hacia
la cima para acompañar al emperador mientras le sostiene la
sombrilla roja y lo protege de un sol que no le hace sombra ni
a él mismo.

*



Conque era posible, se dice Kidane para sus adentros al
contemplar, asombrado, a Minim, erguido e imponente a
lomos de Adua. Debe recordarse a sí mismo que no es el
emperador. Kidane se postra ante él con expresión seria y alza
la cabeza al cielo. Cierra los ojos, cegado por el resplandor del
sol matutino. Por un momento, cree ver el perfil del rostro de
su difunto hijo flotando a su alrededor, en una nube que se
esfuma con la brisa temprana. Quiere retenerlo y decirle:
Tesfaye, hijo mío, no sabía que era posible. No sabía que
podíamos transitar ese pasadizo angosto que separa a los vivos
de los muertos. No entendía que podíamos conseguir que un
hombre apareciera donde antes sólo había un vacío. Tesfaye,
lijé, podemos arreglar la brecha entre lo mortal y lo divino y
encontrar un modo de colmarla.

En el promontorio donde Aklilu, Seifu y Aster aguardan
pacientemente tras él, Kidane quiere coger entre sus manos esa
carita infantil y suplicar perdón: No lo sabía, susurra. Kidane
agarra el fusil y lo alza hacia el frente. Saluda al rey de reyes.
Pronuncia todos los nombres del emperador y siente que la
tierra tiembla a sus pies cuando los aldeanos se mueven valle
abajo para ver mejor. Le dice rápidamente al fantasma de su
hijo: Durante todo este tiempo creí que te había perdido, que
era imposible rehacerte con otra forma. Durante todo este
tiempo he pensado que ya no quedaba esperanza. Después,
Kidane se vuelve para abrir los brazos en cruz en lo alto del
monte, para reunir a su pueblo y estrecharlo entre sus brazos.

Aquí está, nuestro sol, nuestro emperador.

Kidane contempla los pastos cuando los aldeanos se
arrodillan. Aparece el emperador montado en su caballo
blanco, acompañado de su escolta femenina. Kidane se fija en
el uniforme de Hirut, en su porte orgulloso y su desafío fiero,
y ve su propia redención.

*



Hirut no abarca con la mirada toda la muchedumbre. La gente
está repartida por las colinas circundantes, apostada en las
laderas, esparcida por otros llanos. El bisbiseo de sus
oraciones sube y baja como la marea, un murmullo creciente
que se tensa con la expectación puntuado por los gritos. A su
lado están Aklilu y Seifu, solemnes, de uniforme, con la
cartuchera en bandolera. Kidane luce tocado, capa y una
expresión feroz en el rostro. Junto a él, Aster hace gestos de
aprobación ante el espectáculo, también va vestida de
uniforme y lleva una pistola enfundada a la cintura. Todos
rodean a Minim, como sus guardaespaldas que son, y cuando
Kidane se echa a un lado para abrir paso al emperador, la
multitud profiere un grito ahogado de admiración.

El valle se sume en el silencio.

Pretenden hacernos creer que nuestro emperador nos ha
abandonado, proclama Kidane. Que han matado a todos
nuestros soldados.

La luz de la mañana baña sus facciones de forma uniforme
y desvela la intensidad altiva de sus ojos.

Quieren que perdamos la esperanza y les entreguemos
nuestra tierra. Quieren creer que vosotros, los que quedáis,
ancianos y mujeres sanas, sois incapaces de enfrentaros a su
ejército con nuestra ayuda. Kidane se vuelve y, con una
brazada generosa, parece atraer a Hirut hacia sí. Mirad quién
está aquí para luchar con vosotros. Fijaos en sus guardias, en
estas mujeres que son también guerreras, soldados, hijas de
nuestra emperatriz Taitu, que en su día comandó a cuarenta
mujeres contra ellos, la primera vez que esos ferenjoch nos
invadieron hace cuarenta años. ¿Os habéis olvidado de vuestra
líder, hijas de Etiopía?

Hirut sujeta el caballo y mira de reojo a Minim. Está
incómodo, abochornado, cabizbajo. La cabeza, le dice ella,
cabeza alta.



Minim respira hondo, alarga la espalda, cierra los ojos.
Alza la barbilla y carraspea y, cuando los abre de nuevo, Hirut
está frente al emperador y debe agachar la cabeza y darse la
vuelta para rehuir su mirada regia.

Hirut. La voz de Kidane retumba por el valle.
Demuéstrales quién vela por el emperador. Que vean que una
mujer puede mandar y luchar como cualquiera.

Hirut da un paso al frente, evitando cruzarse con la mirada
de Kidane. Contempla la falda del valle y dice tímida: Soy una
soldado, hija bendita de Etiopía, guardia orgullosa del rey de
reyes. Blande el fusil por encima de la cabeza.

No es el horror sino la euforia lo que agita los árboles
aquel día. No es una lluvia venenosa sino una admiración
mayúscula la que desata los gritos del pueblo del emperador.
Mientras él alza la mano para bendecir a sus queridos súbditos,
estos exclaman sus muchos nombres: Jan Hoy, Negus Nagast,
Abbatachin, Haile Selassie, Ras Teferi Mekonnen. Moldean
los sonidos con la cadencia de una oración de júbilo mientras
Minim los observa encarnado en el rey de reyes. Hirut da un
paso atrás, se coloca a su altura, aturdida y muda, y siente
cómo le crece el pecho, henchido por ese despliegue de lealtad
y pasión.

Fue, contará más adelante, como si también me amaran a
mí.



Carlo se llena la copa de vino y vuelve a sentarse en el catre,
mientras un dolor sordo le remonta la columna hasta
instalársele en la cabeza. El camastro está cubierto de planos
nuevos que muestran las carreteras de construcción reciente y
las que aún están en obras. A su lado, sobre la caja, está el
horario del ferrocarril, y, encima de todo, a la espera de su
atención inmediata, el alarmante telegrama que le pide indagar
acerca de los rumores sobre el retorno de Haile Selassie a
Etiopía, a esos mismos montes en los que tiene su
campamento.

¿Quieres que te lleve un café? La voz de Fifi le llega del
otro lado del sendero que separa sus tiendas.

Desde su posición, tiene una buena perspectiva de ella y su
criada tomando café. Puede ver el montón de maderos que
pronto se convertirán en su despacho, un espacio donde podrá
trabajar sin molestias.

Declina la oferta y se echa hacia atrás, por si acaso pudiera
verlo. Estoy bien, contesta, y continúa observándolas.

Forman una pareja improbable: Fifi, con su personalidad
vibrante y su belleza arrebatadora, y esa mujer huraña vestida
con un sayo de algodón y un trapo en la cabeza. Su rostro tiene
esa pátina lisa y brillante de la piel oscura expuesta largo
tiempo al sol, sus arrugas son casi invisibles. Como con tantos
otros nativos, resulta difícil atribuirle una edad, tan sólo sus
ojos, recelosos y cansados, delatan los años.



Baja la vista al telegrama. Roma está pendiente de esas
habladurías sobre el regreso del emperador. Haile Selassie ha
sido retratado recientemente en su residencia inglesa de Bath.
Los rumores no pueden ser ciertos. Lo que sí es verdad, y
requiere de su atención, es la serie de ataques contra varias
obras en las inmediaciones de Azezo. Han vuelto a reventar las
vías del ferrocarril que va a Adís Abeba hasta la altura de
Aksum. Y todo sin avistar rebeldes en ninguna de esas zonas.
Este es un país lleno de fantasmas y Roma le está pidiendo que
libre una guerra contra ellos aunque se obstine en insistir
públicamente en que la guerra ha terminado.

Carlo se seca el sudor de la nuca. Tiene el pelo
enmarañado. Siente el escozor de la barba incipiente. Hace dos
días que las mujeres de la aldea no traen las calabazas de agua
como de costumbre, pero él no ha dado permiso a sus hombres
para bañarse en el río y arriesgarse a un asalto. Los hedores
cada vez más intensos están empezando a impregnar el
campamento. Saca el telegrama y constata que lleva otro
pegado, en el que se informa a todos los miembros de las
fuerzas armadas de que su líder supremo, Benito Mussolini,
quiere una lista de todos los oficiales con apellido judío. Carlo
lo guarda debajo de la almohada, fastidiado. Aquí en África
existen dos clases de personas, los nativos y los italianos.
Cualquier otra distinción no sirve más que para entorpecer y,
sin embargo, esos burócratas se empeñan en complicarlo todo
con una directriz que sólo sembrará la discordia entre sus
tropas.

*

Ettore se dirige al extremo del campamento y atraviesa la
sección de los ascari, ajeno a las miradas curiosas, las risas y
los silencios repentinos en las charlas. Sigue andando hasta
que se da cuenta de que se encamina a ese lugar muerto donde
un día colgó el prisionero. Rodea el árbol, se sienta junto al
borde de la explanada y saluda con la mano a los obreros que



levantan los cimientos de la cárcel no muy lejos de allí. En la
grieta entre dos peñascos que dominan sobre un barranco
profundo hay unos rollos enormes de alambre de espino. Hay
tablones de madera y balas de paja que esperan para
convertirse en paredes. Ettore se apoya contra una roca para
recuperarse. El coronel Fucelli acaba de comunicarle la orden
por la que debe dar parte a Italia de los nombres de todos los
oficiales judíos. Aún no han empezado con los de su nivel,
pero lo harán, se lo aseguro, le había dicho Fucelli. Para mí, es
usted italiano. No se preocupe de lo que oiga por ahí, confíe en
mí. Confíe en mi amor por este ejército y por todos los
soldados que me siguen.

Saca la cámara y constata que le queda una foto, así que
enfoca al valle primero, a los montes después. Al girar,
sorprende a la criada de Fifi, que ha venido a sentarse junto al
árbol, de cuya rama de arriba sigue colgando la mortífera soga.
La mujer se acuclilla, con las piernas flexionadas bajo el
vestido, como si no las notara, y se pone a recoger hierbajos y
flores y a oler los tallos. Busca algo, inspecciona las raíces de
lo que levanta, en su mundo. La luz le cae como una sábana
lisa y grisácea de bordes difuminados por la neblina, así que
Ettore realiza los ajustes con cuidado, la encuadra contra el
árbol, obvia la cuerda y enfoca la hierba a su alrededor y el
pedregoso terreno de fondo. Apunta lo suficientemente alto
para abarcar el vasto cielo. Entonces pulsa el disparador y la
ve levantar la cabeza, sorprendida por ese ruido apenas
audible. Él espera que se ponga de pie y lo mire y, cuando no
lo hace, suelta un suspiro de alivio y continúa observándola.
Sigue arrancando montones de tierra y hierbas que examina
metódicamente, en busca de algo que le hace arrugar la frente.

*

Tan sólo finge no verlo. Ella, que sabe lo que significa ser un
cero a la izquierda, es muy consciente de la presión de una
mirada, de la mano viscosa de la observación. El que esté



sentada detrás del árbol no es fruto de la casualidad. Está ese
trozo de cuerda que sigue colgando y columpiándose en la
niebla. Es consciente de su antiguo peso, del lastre que un día
cargó: un nombre hoy convertido en recuerdo. Ha de sentarse
porque se hunde despacio en esa rabia que se sabe inútil.
Tariku, susurra. Hijo de Seifu y de Marta, vive por siempre en
el recuerdo. Pero al mismo tiempo rebusca raíces y escarba en
la tierra mientras repite esos nombres, pues también conoce las
necesidades del hombre y del deseo; sabe cuántos abrazos y
cuántas visitas nocturnas puede soportar una mujer antes de
que ese cuerpo porte un peso nuevo. Tiene en mente las
proporciones y la probabilidad, los ciclos mensuales y la
inevitabilidad. Comprende las veleidades de la suerte. Sabe a
ciencia cierta que quitarle a un día no añade nada al siguiente.
Que lo que esconde la mano izquierda no lo revela la diestra
necesariamente. Que la sangre puede conspirar para dar vida y
para llevársela, para asesinar y para curar, para confirmar cada
mes el lugar de una mujer en el mundo, y para negárselo. Y así
recolecta para Fifi, para poner fin a lo que crece en su interior
y equilibrar la balanza.



Las dos ancianas van vestidas de negro. Llevan la cabeza
cubierta por un pañuelo y se adentran en el campamento con
andares lentos y pesados, encorvadas por los años y sostenidas
por sus bastones.

Fucelli, tenemos que ver a ese tal Fucelli, anuncia una de
ellas con voz trémula, al tiempo que sus acuosos ojos grises
examinan el campamento, el terreno, los ascari que se
aproximan. Hemos tenido una visión que implica a un chico
muerto. ¿Dónde está?

Ettore se interrumpe de camino a la cantina para recoger
las raciones semanales. Forman una estampa peculiar, cuya
extrañeza se acrecienta por su petición de ver al coronel.
Parecen gemelas, de rasgos modelados por idénticas arrugas
que estiran unas mejillas descarnadas y los mismos ojos
vidriosos.

Hemos soñado con Fucelli y un chico muerto. Tiene que
hacer lo que le digamos para evitar las maldiciones, insiste la
anciana. Tose y señala a uno de los varios ascari que están
acercándose, con una mezcla de curiosidad y miedo.

Emama, saluda un ascaro alto que se inclina ante ella.
Nuestro jefe está de camino, esperen. Aparta al resto de
hombres con un movimiento de la mano, e incluso los soldati
que se aproximan a contemplar el espectáculo se abren para
dejar espacio. ¿Por qué han venido? ¿Son brujas? Tenquay
newot?



Las mujeres se hallan ahora en el centro de un corro que se
estrecha, los hombres se apiñan a su alrededor, reconcomidos
por la fascinación y el temor.

Sabemos que se llama Tariku, el chico muerto, explica la
mujer. Mira a su compañera, que asiente despacio. Tariku, que
también se hace llamar Anbessa.

Ibrahim se acerca, nervioso. Tariku, repite. ¿Han dicho
Tariku?

El nombre es una onda que se expande entre la
muchedumbre.

Un destello vibra en los ojos de Ibrahim. Ettore se coloca
tras él y se suelta la cámara en el centro del pecho. Percibe la
confusión del ascaro, algo se tambalea bajo esa tensión in
crescendo, algo urgente y afilado que lo hace estremecerse y
volver la cabeza, suspicaz.

Ibrahim agita la mano en la dirección por donde han
llegado. Váyanse por donde han venido, no creemos en esas
cosas.

Aquí murió un chico que no descansa. No fue correcto,
dice la anciana. Asiente mirando a su amiga, que corrobora
con una inclinación de cabeza y clava los mismos ojos claros
en Ibrahim.

Hijo de Ahmed, sabes que tenemos razón. La segunda
mujer alarga la mano hacia la mejilla de Ibrahim pero este
retrocede, visiblemente asustado.

¿Quién se lo ha dicho? Ibrahim mira a sus ascari. ¿Quién
les ha dicho el nombre de mi padre? Se aparta. ¿Quién ha
sido?

Hemos venido para ver a Fucelli, repite la primera anciana.
Vuestro jefe ferenj se llevó a Tariku y el chico debe descansar
en paz.



Varios ascari se carcajean y traducen para los demás. Los
murmullos se alzan como un torrente continuo alrededor de
Ettore y, enseguida, más italianos se abren paso a codazos,
algunos incluso rompen el círculo para colocarse detrás de
Ibrahim y ver mejor. Uno lo agarra por la espalda, el ascaro se
da la vuelta y fulmina con la mirada al soldado sonriente,
amenazador y bravucón.

Monte arriba, Kidane observa la escena con los
prismáticos. Está escondido con Aklilu, viendo cómo los
italianos se amontonan en torno a las mujeres a las que han
vestido de negro para distraer al campamento. Las ancianas
disponen de toda la información que la gente de la aldea ha
podido proporcionarles: que Fucelli se pasa las mañanas solo
en su tienda, y que su ascaro de confianza es el hijo de un
hombre de Keren llamado Ahmed, un buen hombre padre de
un hijo honesto. Hirut y Aster no deben perderlas de vista, y
las esperan a algunos metros del campamento. Pueden acudir a
socorrerlas en caso de que surja algún problema. Irrumpirán en
el corro creciente y sacarán a las mujeres, fingiendo alivio al
encontrar a dos tías ancianas y seniles que se habían perdido
en el mercado.

Sin embargo, no habían contado con Ibrahim. Su
concentración es tan intensa que enseguida será capaz de
discernir cada mentira. No tendrá más que seguir los
pensamientos sueltos en la cabeza de las mujeres para ojear
más allá de ellas, hacia las colinas, hacia Seifu y los demás.

¿De qué va esto? El grito de Ibrahim es tan estentóreo que
reverbera. Largo de aquí. Echa a las mujeres a codazos.
¡Fuera!

El encantamiento se rompe en cuanto las mujeres se dan
media vuelta y salen corriendo. Entonces la tierra se preña de
ruido. El viento se levanta. E Ibrahim escucha, desconcertado.



¿De qué va esto? Se lleva las manos a la cabeza. Echa a
andar hacia la tienda de Fucelli, hacia la voz penetrante que
desgarra el caos: ¡Ibrahim! ¡Ibrahim!

*

Siempre lo había tenido muy presente: la fiera es más fuerte en
silencio, mordisquea primero su propio gaznate, y todo el que
busque su presencia en el sonido traicionero acabará destruido
por lo que aguarda mudo en los rincones visibles. La criatura
no nace del tumulto, sino del silencio que ceba la carne que
recubre sus huesos para después enviarla a matar. Durante
años, Carlo ha aguzado las orejas para oír la amenaza de sus
peores miedos y se ha obligado a escuchar. No ha perdido de
vista ninguna de sus pesadillas. Se ha entrenado para esperar
lo inesperado. Ha diseccionado todas sus certezas y les ha
dado la vuelta. Ha forzado a sus fantasmas a endurecerse como
el hueso y dar forma al enemigo. Así es como se ha mantenido
con vida. Ha transitado por la luz y se ha hundido en la sombra
con tanto estupor como peligro.

Así que cuando un ascaro irrumpe en su tienda sin pedir
permiso, lo primero que Carlo piensa es: este hombre merece
un castigo. Pero entonces el ascaro no se detiene y no se
produce disculpa ninguna. Lo único que se produce es la
entrada de ese cuerpo con un ímpetu impío, que lo embiste tan
fuerte que lo deja tumbado y anonadado. Se le pasan por la
cabeza todas las maneras en que podría hacérselo pagar, pero
el destello plateado del filo de un cuchillo reluce en la tienda
umbría y Carlo oye su nombre mascullado en la boca del
intruso. Está despojado de todo respeto, tan exento de
deferencia y disciplina que sabe que se halla ante un enemigo
abisinio. El coronel mira al hombre aterrador. Es pura
oscuridad lo que puja en su interior. Venganza desenterrada de
las profundidades, entreverada de músculo y ruido. El tiempo
se detiene y se acelera. La memoria rebobina.



Un cuchillo afilado le rasga la piel fina del cuello y se
hunde en la carne, haciendo manar la sangre que le calienta el
cuello de la camisa.

De acuerdo, dice. Es un sinsentido. Una frase infantil. Una
combinación de palabras que ha usado siempre para llenar el
vacío entre el terror y el reconocimiento: De acuerdo, papa.
Mamma, está bien. De acuerdo, señor.

Carlo está sujeto de espaldas por unos brazos y unas
piernas fuertes y está esa cuchilla, que busca algo que no
parece encontrar en la piel irritada de su cuello ensangrentado.
Aunque puede abrir la boca, las palabras lo han abandonado,
todas a excepción de su nombre:

Carlo. Es un susurro, vano y fútil, y de acuerdo, señor, de
acuerdo.

Una mano callosa le tapa la boca y la pestilencia y el sudor
sustituyen al aire. Lo que estaba fuera se ha infiltrado dentro.
Lo que era humano se ha tornado animal. Él, que un día
condujo a las tropas a la victoria, se halla ahora frente a mil
noches negras envueltas en tendones y piel. Es una negrura
que amortaja todo pensamiento. Que dobla el tiempo y espesa
el aire hasta que le resulta imposible mover la cabeza.
Imposible hacer nada aparte de escuchar su propio nombre
pronunciado por esa boca rígida como un hueso astillado al
que han sorbido el tuétano.

Fucelli, repite el intruso. Lo mira, casi aburrido. Ojos fríos
como la piedra, rielantes como un río, veteados de rojo,
asesinos.

Fucelli.

Carlo cierra los ojos. Los abre. Otra persona se adentra en
la tienda, vestida de blanco, apenas más grande que un niño.
Unas manos brutas le separan las piernas al tiempo que otras le
abren los brazos y se los aprietan contra el suelo. ¿Cuántas
manos? ¿Cuántos hombres? Imagina espectros y espíritus,



pesadillas amorfas y sueños interminables. Pero estos son
hombres, llenos de carne, de sangre y de hueso, atizados por el
odio. Son salvajes criados en medio de todo lo que el mundo
ha rechazado siempre.

Tiene el cinturón suelto, los pantalones desabotonados, los
calzones bajados de un tirón. Intenta zafarse y el cuchillo se
inserta en su muslo, tan rápido que siente frío al salir la punta.
El metal, curioso, se arrastra hasta la mitad de su vientre y
tienta la carne blanda por encima del vello. Se desliza por la
hendidura del pubis. Le acaricia la curva divisoria de las
nalgas y después se dirige sin prisa hacia el ano. Se queda
helado, ya es un rehén que tiembla por anticipado. En un lugar
de su cabeza donde no habitan palabras, en ese espacio
estrictamente reservado a los horrores mudos más especiales,
Carlo comprende que una mano ajena se encamina hacia la
base del pene, que se lo agarra y lo estira mientras otro brazo
se coloca bajo su barbilla y le echa la cabeza hacia atrás para
que no pueda ver lo que está a punto de suceder, para que no
pueda prepararse para ese corte brutal. Porque no cabe duda de
que va a suceder.

Forcejea contra el brazo, baja la barbilla con tanta fuerza
que empieza a ahogarse. Recuerdos de un telón negro.
Lágrimas. Por favor. Por favor. Aiutami. Ayúdame. Suplica y
no le importa. Cada palabra carece de sentido. Cada gesto es
fútil. Cada recuerdo se rebaja ante esta enfermedad
pantagruélica y febril que lo devora por dentro, que se labra un
camino a mordiscos para salirle por todos los poros. Que se ha
meado en la mano que dibujaba círculos con el cuchillo
alrededor de su pene, que los intestinos se le han contraído y
en el aire flota su hedor, que está pudriéndose por dentro, que
tiembla, suplica y gimotea su propio nombre, que su lamento
rebota contra la mano sudorosa y vuelve a bajarle por la
garganta, que está obligado a tragarse sus súplicas: Carlo
optará por olvidar todo esto. Dirá que le ocurrió a otro hombre
que no podría calificarse de tal.



Entonces el abisinio se aparta de su pecho y ese terror
paralizante se detiene momentáneamente, pues ¿qué hombre
se atrevería a dar un paso más?

Tariku, dice el hombre.

El pánico es como una pestaña que se le ha metido en el
ojo, un incordio que le advierte que, a menos que haga algo, se
quedará como está: manos sujetas y piernas abiertas,
pantalones por las rodillas, impregnado en su propia suciedad
y prisionero de un cuchillo a punto de acometer su meticulosa
labor. Contemplad al hombre, vedlo encogerse y temblar, tan
indefenso como una niña en manos de un agresor.

Un peso abrumador y atávico se le hunde en la cabeza.
Huele la sangre. Huele su vergüenza. Puede olisquear la
carnicería inminente que hará de él trofeo y víctima,
espectáculo y símbolo, algo que dejará de ser un hombre con
vida. Y ahora siente ese puño tenaz que se estrella contra su
cabeza una y otra vez. Mirad: mirlos. Mirad: luz mortecina. Si
quiere, puede acabar con esto. Puede abandonarse y dejar que
terminen, que cumplan sus deseos. Pero ¿puedo volver?
Articula las palabras contra una mano hedionda y espera la
respuesta a través del torrente de su cabeza.

En alguna parte: Fifi pronuncia su nombre. Pero no hay
Carlo, así que no hay nombre, no hay nada que lo mantenga
unido a esa oscuridad fracturada. Ella es una aparición; él,
mera metáfora, la cáscara rota de un hombre moribundo. Caen
piedras de los árboles. Del suelo germinan frutos. Qué fácil es
vagar por el valle del cielo. La derecha se convierte en
izquierda. Lo alto cae en picado sobre el suelo. Lo que hace a
un hombre puede deshacerlo. Una pistola dispara. Un dolor
firme en todo el cuerpo. Unos pies plomizos pasan corriendo
por su cabeza. Un toque en la frente. Cerrará los ojos y se
dormirá.

Carlo. Ella habla en ese idioma aterrador.



Oye decir: ¿Faven?

Oye decir: Por favor, Seifu.

Y entonces abre la boca, estupefacto por la libertad, y
enfoca la mirada a un mundo moteado, bañado en lágrimas y
en sangre. Se las arregla para seguir el sendero del horror y
comprobar su estado: sigue intacto.

Deja que ella vuelva a decirlo: Carlo. Deja que lo
incorpore y lo acune contra su pecho. Deja que le levante los
pantalones y esconda su fragilidad, y que le presione el cuello
con un paño. Ella lo hace todo salvo ahuyentar su humillación
y, en la agonía de su desintegración, sucede: el terror se libera
y emerge descontrolado, desquiciado. Cuando se desata en su
interior exigiendo nuevo territorio, él se arranca a gritar un
nombre: ¡Ibrahim! ¡Ibrahim!



Lo dejé con vida. Es todo lo que dice Seifu cuando está
agotado frente a Kidane. Lo dejé ir. Su rostro es un torbellino
de emociones que a Hirut le infunde demasiado miedo para
atreverse a descifrar.

Hirut se ovilla contra la pared más apartada, junto a
Minim, incapaz de quitarles los ojos de encima. Aklilu y sus
hombres están desperdigados por el monte, preparándose para
las represalias, ayudando a los aldeanos a trasladarse a las
montañas de alrededor. Las mujeres, los mayores y los niños
han dejado atrás sus hogares y han echado a andar, cargados
de agua y cestos de comida, con paso ligero para evitar los
bombardeos y los ataques aéreos.

Kidane vuelve a negar con la cabeza, incrédulo. Habíamos
matado a todos su guardaespaldas. Nos habíamos deshecho de
algunos de la otra banda, no había nadie para detenerte. Has
tenido la oportunidad que implorabas. Ahora mismo Aklilu y
los demás están poniendo su vida en peligro por ti. Incluso ese
par de viejas actuó conforme a lo previsto. Es la tercera vez
que repite los detalles de la emboscada y el fracaso de Seifu.

Si llego a matarlo ya nos habrían atacado, repone.

Kidane coge un látigo previamente enrollado que aguarda
a sus pies. Lo extiende despacio y lo chasca para probar la
trayectoria. El restallido es cruel, un siseo serpentino. Marta se
echa de rodillas al suelo. Aster se agacha y la acoge en su
pecho, negando en silencio.



No me importa, dejazmach, hágalo. ¿Qué hay peor que
perder a un hijo? Seifu se quita la camisa y la tira al suelo. Su
pecho es una composición de cicatrices que cuelgan como
galones de los músculos fofos de un hombro al otro. A la
altura del corazón, una piel anormalmente lisa del tamaño de
un puño: una quemadura.

Hágalo, repite Seifu. No es el primer rico que intenta
ponerme en mi sitio.

Aster se seca la frente con el borde del chal, se cubre nariz
y boca hasta que los ojos son lo único que queda a la vista.
Déjalo, Kidu, susurra. Mira a Hirut de reojo.

Hirut se cruza con su mirada y no puede evitar llevarse la
mano a la cicatriz que ningún uniforme podrá borrar. Aster se
estremece y se da media vuelta.

No he terminado con Fucelli, añade Seifu. Ahora es inútil
para el ejército. Está demasiado humillado para contar lo
sucedido. Ese hombre se lo hizo encima como un crío, era
todo súplicas. Ya no sirve para nada. Está incapacitado para la
guerra.

Kidane retrocede, enfadado, y arrea el látigo, que rasga el
aire de soslayo y hiende la espalda de Seifu.

Seifu inhala profundamente y se tambalea. La correa
regresa a Kidane trazando un arco, salpicando gotas de sangre
a su paso.

Aster se agarra el vientre con las manos. Basta, es uno de
nuestros mejores combatientes.

Kidane la mira, tira el látigo y restriega las manos por la
tierra. Como vuelvas a desobedecerme, dice, con voz
quebrada, acabaré en ti lo que tú empezaste con ese italiano.
Lo juro sobre la tumba de Tesfaye.

Aklilu aparece en la entrada de la cueva, limpiando la
cuchilla. Hemos encontrado a otros pocos merodeando, hemos



cogido unos cuantos uniformes, nos vendrán bien más
adelante. El cuello de su uniforme italiano está manchado de
sangre. Así, vestido con la ropa del enemigo, su aspecto es
discordante, extraño. Repara en el látigo y la sangre que
resbala por la espalda de Seifu y mira a Kidane sin una sombra
de su respeto habitual.

Hirut agacha la cabeza para rehuir la interrogación en sus
ojos.

Seifu se levanta y se pone la camisa. La sangre le empapa
el uniforme ascaro y se extiende, se ramifica como un árbol
deforme.

Nos has puesto a todos en peligro, dice Kidane. Frunce la
boca para controlar el temblor de la mandíbula. El sudor le
gotea por la frente.

Seifu se lleva la mano al corazón. No me asusta morir en
esta guerra. Castigarme es una pérdida de tiempo. No basta
con matar a todos esos perros ferenjoch. Algunos necesitan
morir lentamente.

Kidane observa el látigo y se agarrota paulatinamente,
aparta a Aklilu de un ademán brusco y se marcha.

*

Han pasado tres días y Carlo sigue sin autorizar la entrada en
su tienda. Desde el ataque no ha hablado más que para echar a
Fifi una vez logró sobreponerse. Ella lo había mirado con
cautela, el corazón le latía desbocado, el odio de la mirada de
Seifu era aún una herida lacerante. Había, en la palidez de la
piel de Carlo y el vacío oscuro de sus ojos, la huella de una
desaparición, una finísima fractura en la imperturbabilidad de
su mirada. Ella había intentado acercarse para sondearlo, para
ver cuánto había captado de sus ruegos a Seifu, pero él la
había evitado y se había puesto frente a la radio: el acto de un
hombre que ya está en la soledad de sus propios pensamientos.
En alguien que había estado tan cerca de la muerte, ella se



esperaba lágrimas, cierta expresión de angustia. En cambio, el
chasquido seco de las interferencias había trepado al silencio y
los había envuelto a ambos mientras Carlo se arrancaba la ropa
manchada hasta quedarse desnudo. Un miedo informe había
succionado el aire viciado de la tienda.

Dile a tu criada que venga a limpiar todo esto, había dicho,
poniéndose un uniforme limpio y acercándole el sucio de una
patada. Más vale que cuando vuelva parezca que aquí no ha
pasado nada. Después la miró, repugnado.

Fifi siguió mirándolo mientras se iba, flanqueado por sus
nuevos guardaespaldas, y, por primera vez, le inspiró
verdadero miedo.

Tómate un café, Fifi. Es la cocinera, que sostiene el
uniforme limpio de Carlo. Las manchas han desaparecido por
fin, dice, oliéndolo. Tu vestido está secándose. He tenido que
dejarlo todo a remojo un buen rato.

Fifi observa su vestido azul claro de chiffon. En la claridad
de la mañana, el ribete dorado de la falda resulta estridente,
vulgar. Se ciñe el shamma y se envuelve las piernas con él. Si
está medio seco, me lo pondré. Es mejor que esto.

¿Llevas eso con los ferenjoch?

Fifi sonríe. No me preguntas mucho por mi trabajo.
Asiente. Les gusta.

La cocinera se encoge de hombros. No es asunto mío. Pero
saben que eres abesha, entonces ¿por qué vestirte como una
ferenj? ¿No están pagando por una mujer local?

Fifi le lanza una mirada rápida. Pagan más cuando imito a
sus mujeres.

Por eso aprendiste italiano.

No fue por ellos. Fifi coge el uniforme de Carlo y se lo
coloca en el regazo. ¿A qué vienen estas preguntas ahora?



¿Quién ha sido? La cocinera dirige la vista hacia el monte.

Fifi procura mantener un semblante inexpresivo. No lo sé.
En estos tiempos que corren hay un montón de grupos
montando tropas propias, estas montañas están plagadas.

Para ellos eres una traidora. Esos arbegnoch también te
matarían, si pudieran. La cocinera habla sin tapujos, sin
juicios.

Y entonces tú, que trabajas para mí, ¿no eres otra traidora?

La mujer niega, mirándola con atención. Para los italianos
no soy nadie, y para ellos tampoco.

Ibrahim se acerca, con la mano en la funda de la pistola.
Sus movimientos son lentos, carentes del rigor habitual. Tiene
manchas de sangre resecas en la pechera del uniforme, por lo
general inmaculado.

La cocinera menea la cabeza. ¿No han acabado de
construirle el despacho?

¿Por qué no hablas con él?, pregunta Fifi. Quizá tú
consigas sacarlo de ahí.

Ibrahim asiente mirando a la cocinera. Se supone que va a
instalarse ahí. Si sale, estaré con el sacerdote y con el imam
para los entierros. Se interrumpe, baja la vista al suelo, con un
gesto de incredulidad. Esta noche los etíopes se las han
arreglado para lanzar varios ataques por los parajes. No sé de
dónde salen, añade, sorprendido.

Será otro grupo distinto, comenta Fifi, si no, ¿por qué
habrían dejado solo a Carlo?

Fueron las mujeres. Ibrahim sigue dirigiéndose a la
cocinera. Pensé que eran de la aldea. En su voz traslucen
claramente el desconcierto y el pesar. No podemos
encontrarlas, los poblados están vacíos.



Tú sigue haciendo como si no estuviera, deja caer Fifi con
suavidad. Como si fuéramos tan diferentes.

Ibrahim se detiene en seco, en un momento su rostro se
crispa y todo rastro de lamento cede al rencor. Dile que tengo
que hablar con él, le pide a la cocinera, y se aleja a zancadas.

Fifi suelta una risa corta, amarga. Unas nubes claras
sobrevuelan sus cabezas y, por un instante, surge una brisa
fresca que levanta polvo. La cocinera estira las piernas, abatida
y cansada; la vitalidad que suele asomar en sus ojos
inteligentes es ahora cautela. Observa todo lo que la rodea, se
vuelve al menor sonido.

¿Tú crees que es cierto?, pregunta Fifi al cabo de un rato.
¿Que estaremos a salvo si creemos en Dios?

Han asesinado a frailes y monjas, ¿verdad? La cocinera se
sacude el polvo del vestido. ¿Y qué hace Dios al respecto?
Echa una ojeada hacia el lateral y escruta el cielo con ojos
entrecerrados. Temo por nosotras cuando regresen a por él,
porque lo harán.

¿De dónde eres? Nunca me lo has dicho. Fifi se guarda de
mantener la vista fija al frente, apartada de su sirvienta.

La cocinera espanta una mosca. Contempla los montes,
atenta y recelosa. El pueblo ya no existe, responde al fin. No
queda nada.

¿Estabas allí cuando sucedió?

La dureza se cierne sobre el rostro de la mujer. Asiente. Y
luego me llevaron a Yifag y me vendieron.

Fifi intenta tocarle el brazo, pero la cocinera se aparta y se
ajusta el pañuelo a la cabeza. Unos minúsculos rizos canos le
asoman alrededor de las orejas, pero cuando los oculta bajo la
tela, parece que los años no pasan por ella.

Deberías andarte con ojo, añade en voz baja.



A lo lejos, el cortejo fúnebre desciende la colina,
encabezado por un imam y un sacerdote, seguidos de Ibrahim
y algunos ascari. Cuatro mujeres vestidas de negro avanzan
tras ellos a cada lado. Son plañideras profesionales, vuelven al
cielo caras expresivas, se golpean el pecho con el puño.

Se pondrá cada vez peor. Será más cruel con todo el
mundo, especialmente contigo. Quítate de en medio,
marchémonos.

Fifi se frota la frente y se enjuga los ojos. No puedo
marcharme. Posa la mano sobre el brazo de la cocinera y la
deja al ver que la mujer no se resiste. Ve tú, vete y busca un
lugar seguro.

La cocinera niega. ¿Adónde se puede ir en este país? ¿Qué
lugar queda para mí?



Ettore espera fuera de la tienda del coronel Fucelli, cámara en
mano, como le han pedido. Carraspea y examina a los seis
guardaespaldas nuevos que lo miran de arriba abajo. Son
soldados de aspecto imponente, todos italianos, vestidos con el
uniforme de los Camisas Negras. Son hombres a los que no
había visto nunca hasta que llegaron tres días atrás y se
apostaron sin hacer ruido junto a la tienda de Fucelli. Los
rumores sugieren que son mercenarios de Asmara, de
Massawa, que en realidad son antiguos Camisas Negras
demasiado crueles incluso para el brazo más sanguinario del
ejército. Tienen la mezquindad y las mandíbulas prominentes
de los villanos del cine, uno luce una larga cicatriz que le
recorre el lateral del cuello y otro un tatuaje de una pierna de
mujer que le asoma de la manga.

Navarra, ¿piensa quedarse ahí como un pasmarote? La voz
de Fucelli, cortante y bronca, atraviesa la lona.

Ettore pasa al interior, consciente del movimiento casi
imperceptible de los centinelas, pendientes de su entrada. El
olor que lo recibe le hace retroceder: agrio como la leche
cortada. Suspendido, espeso como otro cuerpo, en la tienda
bochornosa. Fucelli está sentado en el catre con la espalda
recta, revuelve una pila de papeles. Lleva la camisa
desabotonada y una mancha de sudor se le extiende por el
cuello sobado. El vendaje que le rodea el cuello tiene manchas



de yodo y una rosada línea de sangre. La luz mortecina tiñe el
espacio de un amarillo pálido.

El coronel mira a Ettore y asiente. Tampoco es que no me
lo esperara. Quizá fuera inevitable. Fucelli acerca el taburete
que hay a su lado. Siéntese, Navarra, tenemos cosas que
hablar. Tiene los ojos inyectados en sangre, hinchados. Me
gustaría enseñarle una cosa.

Fucelli extrae una fotografía de un montón de papeles. Un
intenso aroma a colonia impregna el aire cuando el hombre le
extiende la foto. Tómese su tiempo. Una capa de sudor reluce
encima del labio del coronel.

Es un primer plano de un anciano nativo, arrugado, de ojos
vidriosos y rodeados de surcos profundos. En una mejilla, una
nube redonda de lunares minúsculos. En la otra, una marca de
nacimiento como la uña de un pulgar, una luna oscura
suspendida en las cavidades descarnadas de su rostro delgado.

Llega un punto, comenta Fucelli, en que uno se da cuenta
de que no intenta matar a nadie. No intenta defender una tierra,
ni un fuerte, ni nada por lo que lo hagan salir a pelear.
Sencillamente intenta sobrevivir, hasta que se acabe. Porque lo
hará.

Fucelli señala la fotografía. Son prototípicos,
absolutamente todos. Fáciles de categorizar. El aliento del
coronel huele a café y a tabaco.

Ettore asiente. Sí, señor.

¿Está estudiando su idioma y no lo sabe? Fucelli atrapa la
foto. Vamos, mírelo bien. Un tigray típico. ¿No ve la nariz?
¿Los ojos? Se la arroja sobre el regazo. Fíjese en esta de aquí,
prosigue, y saca otra imagen del mismo fajo de documentos.
Un afar, reconocibles por el peinado. Extrae otra más. Y esta,
continúa, agitándola delante de Ettore, esta es magnífica, ¿no
le parece? Fucelli habla atropelladamente, sacando foto tras



foto y desechándolas en el suelo, sin preocuparse de que Ettore
pueda verlas.

Al cabo de un rato, el coronel se detiene y contempla el
desorden a sus pies. Esparce las fotos de una patada y se pone
de pie. Lo llaman Foto, ¿me equivoco? Muy agudo. Pero
dígame qué es lo que se nos está escapando. Fucelli se saca un
cigarrillo suelto del bolsillo y se lo lleva a la boca. Se mueven
como ratas, son difíciles de atrapar. Esta es la única manera de
tenerlos quietos. Una fotografía. ¿Lo entiende? Gesticula hacia
el retrato del anciano.

Sí, señor. Ettore baja la vista y observa al hombre, aún en
su regazo, en busca de características distintivas.

Fucelli recoge una foto del suelo. Una mujer joven mira
enfadada a la cámara.

Fíjese en esta. Roma sigue presumiendo de nueva colonia,
pero apenas podemos mantener Adís Abeba intacta. Todo lo
demás sigue siendo zona de guerra y esta gente parece
dispuesta a seguir luchando a pesar de que su emperador se
haya marchado. Pero no me cabe duda de que también le
habrán llegado los rumores.

Ettore se aparta, aunque el coronel no se le ha acercado.

Fucelli exhala una larga bocanada y contempla el humo
desplegarse y evaporarse ante él. Los refuerzos están de
camino, dice despacio. Construiremos la cárcel un poco más
lejos, más arriba, y lo haremos bien. Sufriremos más ataques,
pero estamos preparados. No tardaremos en tener prisioneros y
usted es el fotógrafo, no yo. ¿Me he explicado bien o tengo
que hacerle un dibujo?

Creo que lo entiendo, señor.

Vaya a ver a mi convoy en cuanto llegue. Empezaremos a
documentar esta nueva prisión desde el inicio. Dejaremos



constancia de todo. Se acordarán de lo que hicimos para
levantar este imperio. Puede retirarse.

Sí, señor. Ettore se pone de pie y saluda.

Preséntese al pie del cerro mañana a primera hora. Sólo
hay una carretera que va de aquí a Aksum, no tiene pérdida.

*

Para el viejo Jembere, el soldato encaramado a lo alto de la
colina que apunta hacia la carretera de abajo con su cámara no
es más que otra estampa peculiar en un país donde impera la
confusión. El soldato, sofocado por el esfuerzo, llegó justo
después del amanecer, zigzagueando por el estrecho sendero
donde él, Jembere Kefyalew, esperaba un día más para frustrar
al enemigo. Jembere tuvo que apartar la bicicleta de la pista
para que el ferenj pudiera pasar, y le ofendió la falta de
respuesta a su saludo, aderezado con toda la parafernalia que
corresponde a un militar victorioso. ¿Qué sabrá ese lo que
cuesta ganar una guerra?, piensa ahora el anciano mientras ve
al soldato echarse hacia delante y enfocar una carretera vacía.
Si mira, no verá más que a un anciano con una bicicleta hecha
trizas. El ferenj es como la mayoría de los ferenjoch:
demasiado vanidoso e ignorante para saber que él es Jembere
Kefyalew, leal servidor del difunto emperador Menelik,
soldado de confianza de la difunta emperatriz Taitu, guerrero
orgulloso dispuesto a cumplir su promesa vital y no permitir
jamás que Etiopía caiga en manos extranjeras.

Cada día desde la invasión de Mussoloni, Jembere se ha
puesto sus mejores galas y ha salido a detener el avance ferenj.
Aguarda los convoyes en la oscuridad y contempla cómo el sol
se derrama por el valle. Trepa al cerro más alto para poder
atisbar cuándo se acercan los italianos y calibrar la distancia.
Muchas mañanas, la espera ha sido en vano, pero sabe que eso
también forma parte del curso de la guerra. Algunos días, los
aviones se abaten en picado entre los árboles y planean sobre



montes y chozas. En un principio, los tomó por dragones y se
echó al suelo de rodillas para rezar y alejar al diablo. Pero
incluso entonces, Jembere Kefyalew, leal servidor del difunto
emperador Menelik, soldado de confianza de la difunta
emperatriz Taitu, guerrero orgulloso de Etiopía, no faltó a su
promesa de mantener su país a salvo. Se plantó bien tieso
mientras los aviones trazaban lentos círculos alrededor de su
tierra. Se negó a inmutarse. No movió un solo músculo
mientras se dirigían como rayos hacia él, rebosante de alegría,
ajeno a ellos. Ni siquiera agachó la cabeza para evitar un ala
traicionera que cayó en picado. Se limitó a cargar el arma y
apuntar, y después los dejó alejarse traqueteando,
amedrentados por su diligente fortaleza.

Hoy vendrán los convoyes, ya tiene claro el patrón:
primero los aviones, después los camiones, luego los soldati
con sus pesadas botas de cuero que pisotean esta calzada que
un día formó parte de la tierra que había de pertenecer a su
hijo. Se siguen unos a otros como en una danza torpe y él, una
vez más, estará preparado.

*

El convoy se ha parado. Las columnas de soldados a pie se han
detenido. Cuesta distinguir algo en esa nube de polvo, pero ese
viejo con un traje andrajoso y una bicicleta oxidada es fácil de
ver. Está frente a la hilera de camiones en punto muerto que se
despliega ante él como una plancha metálica que recubre la
tierra. Un espectáculo silencioso en el valle. Ettore alarga el
cuello para ver mejor. Los camionisti se asoman enfadados a
las ventanillas. Algunos empiezan a tocar la bocina.

¡Venga, muévete! ¡Quita de ahí! Vai via! ¡Jembere, aparta
del medio de una maldita vez!

Empieza a apretar un calor constante, asfixiante entre el
humo, el polvo y el ruido.



Ettore mira alrededor, nervioso, en busca de indicios de
otro asalto, pero no percibe movimiento ni sonido en las
colinas circundantes. Las frondosas manchas de verdor más
próximas están tranquilas. Los árboles se alzan apacibles y
pintorescos. Sólo un ave solitaria se eleva sobre el paisaje
ondulado, como una cometa grácil que surca los rayos
tempranos del sol. Todo está tranquilo excepto por la escena
desconcertante que se desarrolla ahí abajo.

El aspecto del viejo es de lo más estrafalario. Va vestido
con un frac y unos pantalones de paño descoloridos de un
sucio tono grisáceo. Lleva una camisa bien tallada de cuellos
altos que un día ciñeron impolutos su cuello esbelto. Le faltan
todos los botones salvo uno. La camisa ha amarilleado con el
tiempo y donde habría ido una pajarita hoy cuelga una fina
cinta negra. Un cordel le sujeta los pantalones a la cintura para
que le queden a la altura perfecta, justo entre los tobillos y sus
pies descalzos. Es una aparición de una era olvidada, un
adorable fantasma al borde de la desaparición. Justo delante de
él, un hombre de complexión robusta se apea de su camión,
lleva unos pantalones cortos y una camiseta cedida, las botas
desabrochadas y los calcetines arrebujados en los tobillos.
Otros tantos descienden de las traseras de más camiones, las
columnas se disgregan en grupitos de hombres que se acercan
al frente para curiosear. Se forma un gran corro alrededor del
hombre.

Ettore levanta la cámara para sacar una foto y se detiene en
seco. No es el viejo lo que atrae su mirada. Son las mujeres al
margen, que están viéndolo todo. Vestidas de blanco, rígidas
cual centinelas, colocadas en una fila impecable que domina el
alboroto. Su llegada sigilosa a la colina casi parece un regalo,
esa oportunidad de capturar lo que Fucelli intentaba explicarle
en su tienda. Ettore dispara y ve al conductor que ha bajado
primero de su vehículo volverse hacia él y saludarlo.



Le hace gestos a Ettore. ¡Ven a conocer a mi viejo amigo
Jembere! Sonríe y se saca un pañuelo del bolsillo para
enjugarse la frente.

Ettore baja el cerro hasta la carretera y se acerca.

He conocido a casi todos los periodistas de la zona, le dice
el camionero. Tiene unos ojos bondadosos, una boca afable.
Venga, saca la foto si quieres, antes de que lo quite de en
medio.

El viejo es uno de esos nativos que oculta su edad tras unas
arrugas diminutas y unos ojos chispeantes. Su tez tiene la
suavidad del papel, unos finos pliegues que recubren huesos
delicados. Ettore da un paso atrás y enfoca. El viejo entrecierra
los ojos y lo mira. Cuadra los hombros y junta los pies. La
mano que agarra el manillar de su vieja bici herrumbrosa se
tensa. Es impermeable a la amenaza acuciante que lo rodea.

Jembere, amico mio, ¡no me lo asustes! El conductor suelta
una risilla.

El sol es una sábana de luz amorosa que cae por los
hombros del nativo y deja centelleantes toques de plata en su
enmarañado cabello cano. Ettore asiente mientras corre el
carrete. Jembere no responde, no parpadea. Ettore se le acerca
un paso, intentando imitar uno de los retratos de Fucelli, y ve
la rabia que refulge bajo esa expresión adusta. Nada en él
transmite debilidad ni una plácida vejez. Podría ocurrir
cualquier cosa. El nativo podría cargar. Y un pensamiento: ¿Y
si este viejo no es más que una distracción puesta por los
etíopes?

Se vuelve hacia el camionero. ¿No tienes miedo de un
ataque?

El camionero suelta una carcajada. Si su fusil ni siquiera
funciona. Vuelve a sacarse el pañuelo y a secarse el rostro. Se
dirige al anciano. Jembere, ibakot, le dice, y continúa
titubeando en el idioma nativo. Lo rodea con el brazo. Una vez



tuve que sacarlo de la carretera. Ligero como un chiquillo. Le
da una palmadita en el pecho. Venga, amico mio. Hay ternura
en su voz. Son como niños, no lo olvides. Coge la bicicleta de
Jembere y la deja al borde de la calzada.

Ettore los contempla inmóvil, entonces levanta la vista y
ve a las mujeres que echan a andar y se pierden por la otra cara
del cerro, tan sigilosas como llegaron.

Jembere dirige una última mirada a los soldados y a los
camiones y sale de la carretera para recuperar su bicicleta. La
cola de su chaqueta aletea al viento, su espalda está erguida.



El coronel Fucelli le pide a Ettore que lo acompañe por una
cuesta que lleva a las peñas que dominan el precipicio en la
zona donde están construyendo la cárcel nueva. Da un paso
con precaución y se coloca en el centro del hueco que hay en
forma de uve, mira hacia abajo y luego se da la vuelta. Detrás
apenas queda espacio para otro paso. No hay más que un trozo
de tierra del ancho del pie de un niño, a continuación la caída
en picado.

Van a tender una emboscada a los camiones. Su intención
es derribar lo que construimos. Hacer desaparecer lo que
levantamos. Roma quiere que los amenace como si se tratara
de simples bandidos, pero ellos combatirán como los hijos
oscuros de Apolo. Memnón contaba con la protección de Zeus,
¿por qué no lo entienden en Roma? Se quita las gafas de sol.

Unas nubes se reúnen en lo alto a medida que el frío cae en
las montañas. Los mirlos se estremecen y emiten graznidos
desde las copas planas de los árboles acarrascados.

Ettore procura no quedarse mirando a Fucelli. En su
uniforme se revela un contorno poco natural. La chaqueta se le
abulta ligeramente en la cintura. Han estado circulando
rumores: que ahora lleva dos cinturones, que la emboscada lo
ha vuelto tan paranoico que ya no duerme por las noches.
Algunos ascari han empezado a cuchichear y afirman que está
movilizando a un batallón secreto, a bandidos mercenarios que
aterroricen a etíopes e italianos por igual. Han empezado a



decir que su querida está entrenada para matar con veneno que
imita el sabor de la cerveza y el vino. Que su cocinera sabe
cómo mezclarlo con la comida. Que juntas esperan las órdenes
de Fucelli para probarlo en las raciones de los soldados,
seleccionando a aquellos que él crea que tienen más
probabilidad de traicionarlo.

Navarra, venga a echar un vistazo. Fucelli coloca una
mano en una de las rocas. Estira el otro brazo para intentar
alcanzar el otro lado. ¿Puede sacarme una fotografía así?

La luz de atrás es lánguida y uniforme, descolorida por las
nubes y la altura.

Es bastante espectacular, observa Ettore. Retrocede unos
pasos. El coronel Fucelli es una silueta mínima eclipsada por
un paisaje imponente. La uve que se abre revela las ondulantes
cordilleras, con el horizonte que desaparece entre nubes
violentas. La parte superior se expande hasta que el espacio
entre esas rocas acechantes permite que el cielo entre a
raudales. Justo encima, dos pájaros surcan majestuosos el
viento.

A ver, soldato, échele un buen vistazo, le pide el coronel
después de unas cuantas tomas. Ettore se pone a su lado,
consciente de la brisa que le abofetea la cara, de la fuerza
amenazadora que podría empujarlo hacia abajo si se diera la
vuelta en el ángulo preciso. En el borde hay una cualidad
magnética, una fuerza succionadora que emana del
desfiladero. Apoya las manos en una roca para paliar la
sensación de caer hacia delante. Se atreve a mirar: el paisaje
no tiene fin, se extiende mucho más allá de lo que ve, con
varios picos puntiagudos. El hecho de que sea imposible
vislumbrar la longitud de la caída es una idea que le hace
temblar las piernas. Vuelve a sudar, incluso a pesar del frío.

Navarra, ¿cuánto cree que tarda el etíope medio en llegar
abajo?



Sólo sobresalen piedras afiladas en el recorrido hasta el
fondo del profundo precipicio. No hay senderos fáciles.

Son buenos escalando, señor. Son rápidos y saben cómo
moverse por el terreno, pero aun así, creo que tardarían
bastante.

Fucelli lo rodea con un brazo y se lo acerca, clavándole los
dedos con fuerza. Piense, Navarra. Si los empujáramos,
¿cuánto tiempo? ¿Cuántos hombres podríamos cargarnos en
un día? Esa es la cuestión. Su padre debió de enseñarle a hacer
el cálculo, estoy seguro. Por cierto, ¿aún conserva el trabajo?
Ya sabe cómo están las cosas en casa. Es tremendo.

¿Perdón? Desde Italia han llegado voces de que han
aumentado las restricciones que se aplican a los judíos, de que
habrá una purga futura de profesores judíos en las
universidades, de que se establecerá una oficina
gubernamental que gestione el «problema judío» del país, sin
embargo, sus padres no le han dicho nada. No ha recibido
ninguna carta.

El viento alisa el pelo de Fucelli y se lo echa hacia atrás,
confiriéndole un aspecto pulcro que transforma sus ojos
recelosos en una mirada de odio. Se limpia las manos en la
camisa y se las mete en los bolsillos. ¿Cree que podría
fotografiarlos a media caída?

*

Leo Navarra a su hijo, Ettore Navarra, el día que parte a la
guerra:

El rey Minos dijo: Dédalo, mi fiel servidor, construye un
laberinto del que sea imposible escapar. Oh, tú que resuelves
acertijos magistralmente, erígelo de tal manera que pueda
capturarse y retener aquello que sea humano y animal a la vez.
Gran Dédalo, tú que tienes una mente trepidante, métete en ese
laberinto sinuoso. No permitas que nadie vea la solución a la
escapatoria. Mantén el secreto oculto a todo el mundo, incluso



a ese chico que se sienta a tu lado y observa, deseoso de
desplegar un par de alas y echarse a volar hacia el sol.

Y dime, Ettore, cuando Dédalo construyó el laberinto,
¿cómo podría haber llegado a imaginar que él mismo sería
encarcelado? Lo que erijamos, hijo mío, nos seguirá hasta el
final. Construye cosas buenas en África. Construye aquello
que quieras llevar siempre contigo aquí: y su padre le da unos
golpecitos en el pecho uniformado mientras suena el bocinazo
del Cleopatra, las multitudes claman y se despiden de los
soldados que parten. ¿De verdad crie a un hijo para que fuera
soldado?, pregunta Leo Navarra mientras da un abrazo rápido
a Ettore y se da la vuelta.

*

¿Cuántos años han pasado desde ese día? Ettore desvía la vista
de la cárcel y pega la espalda contra el árbol que crece como
un soldado solitario en el extremo opuesto del llano. Atrás, en
un sendero, un grupo de aldeanos observa en mudo
desconcierto las actividades de los obreros. Intenta
concentrarse en escribir una carta a sus padres e ignorar la
presión que ejerce la cámara sobre su pierna, el recordatorio
constante de todas las fotografías que no ha tomado hoy, las
fotografías que el coronel Fucelli espera de él. Papá, están
construyendo una cárcel que no recluirá a prisioneros.
Arrojarán al cielo a hombres sin alas. Pondrán a prueba las
leyes de la gravedad y del terror y me exigirán que fotografíe
el ascenso y la caída. Crearemos a Ícaro y lo lanzaremos al sol.

Ettore hace una pausa para observar las maniobras de dos
obreros con una tabla de madera al subir el último tramo de la
cuesta. Han despejado un espacio para los cimientos, hay una
pila de piedras y rollos de alambre para construir un muro
fortificado junto a la parte de tierra alisada artificiosamente.

Cada noche debería presentarle un rollo de película a
Fucelli para que lo envíe a revelar a Asmara. Sin embargo,



hoy, el cuarto día de esa tarea, es también el cumpleaños de su
padre y ha esperado noticias de su familia cada vez con más
ansiedad. No ha llegado nada.

Un silbido brusco le llega por encima de la cabeza y alza la
vista. Uno de los conductores de los camiones señala hacia la
cresta donde había algunos etíopes. Gesticula como un poseso.
Ya no hay nadie. Ettore se pone de pie y coge la cámara,
guarda el cuaderno en la mochila y corre hacia el camionista.
Se han relajado demasiado, hasta los guardias que envía
Fucelli a controlar la obra se han estado resguardando en
cualquier rincón a la sombra, aburridos de la monotonía
después de tantos días.

Se han ido, así, sin más, dice el conductor haciendo un
chasquido con los dedos y limpiándose la cara con el extremo
de la camiseta sucia. Mira preocupado alrededor. ¿Deberíamos
irnos? Se pone la gorra, luego se la quita y se la mete en el
bolsillo trasero. ¿Te has enterado de lo que ha pasado en Adís
Abeba?

No se ha hablado de otra cosa: las implacables represalias
por el intento de asesinato del virrey Rodolfo Graziani. Es
como si los sospechosos se hubieran esfumado. Han detenido
a miles de personas. Los incendios se propagan en la capital e
incluso en pueblos del macizo, algunos duran hasta tres días.
Civiles y soldati por igual tienen carta blanca para hacer lo que
quieran con cualquier etíope que se encuentren en la calle. Jan
Meda y otros campos de las proximidades de Adís Abeba se
están llenando de fosas comunes. Por los ríos flotan cuerpos
quemados. Las cárceles están desbordadas y se han enviado
solicitudes a todas las bases militares del país para acelerar la
ejecución de la pena de muerte de algunos presos. Camiones
llenos de prisioneros: hombres, mujeres y niños cruzan las
montañas en dirección a los campos de concentración de
Danane y otros emplazamientos que no constan en los mapas.



En las bases militares abundan el miedo y la paranoia. Las
crudas represalias de Graziani han abochornado a Roma. Los
detalles de las masacres se exageran en los periódicos, entre
susurros en las hogueras y en los bares de África Oriental y
Libia. Y, ahora, el último rumor: los guerrilleros cobran fuerza.
Aumentan en número debido a esos actos vengativos. Los
campesinos afirman haber visto a su emperador. Lo han visto
en las montañas del norte, reuniendo más tropas.

Ettore niega con la cabeza, en un intento por tranquilizar al
conductor. Al coronel Fucelli eso no le preocupaba, le asegura.
Y normalmente tiene muy en cuenta todas las posibilidades.

Eso es cierto: Fucelli, al enterarse de las leves lesiones de
Graziani y de su respuesta despiadada, simplemente se había
reído. ¿Y si hubiera estado en mi lugar cuando me atacaron
esos salvajes?, le había preguntado a Ettore. Ese hombre es un
cobarde, siempre lo ha sido. Y esto es como matar a una
mosca de un cañonazo.

Es este lugar, continúa el conductor, meneando la cabeza.
Es este lugar, me muero por volver a casa. Es que han
desaparecido, repite. Luego se interrumpe, vuelve a decir que
no con la cabeza como desconcertado por un enigma, y se
dirige hacia un grupo de obreros que los observa desde el
claro, en busca de señales de alarma.



 

Interludio

El emperador enciende una cerilla y alza la vista hacia el cielo
nublado sobre su nuevo hogar en Bath, Inglaterra. Cierra la
mano alrededor de la llama. Intenta retenerla mientras el calor
se le acerca a la palma y unas punzadas le recorren la columna.
Se pone a murmurar un canto para contener la abrumadora
agonía. Pero luego: no puede evitarlo y retira la mano,
derrotado. Menea la cabeza, en agradecimiento a este
momento privado. ¿Qué significa quemar por completo a un
ser humano? Esa es la pregunta que lo ha despertado
repentinamente a estas horas previas al alba de un nuevo día.
¿Qué significa oír los gritos de una casa engullida por las
llamas y tener un fusil para disparar a cualquiera que escape de
ella? Y, ¿es verdaderamente posible que esos italianos estén
arrojando niños a esas mismas casas y chozas que arden? ¿Qué
clase de dios crea a hombres como esos? ¿Qué milagro puede
detener ese mal y devolver a esos extranjeros a sus malditas
casas?

Su residencia en Bath es grande, está construida con piedra
y madera y rezuma olor a óxido y a flores marchitas. Tiene
muchas habitaciones con paredes revestidas con paneles y una
escalera que conduce hasta su familia durmiente. En el extenso
césped de la parte delantera, donde mira hacia las colinas que
se parecen al paisaje que se despliega en Harar, aún le cuesta
convencerse de que está aquí, en Inglaterra, y tan lejos de su
hogar.



Su ciudad arde. Su país está desmoronándose. Tanto
civiles como militares italianos están perpetrando una
carnicería con su pueblo. Cree oler el humo incluso desde la
distancia. Oye los camiones que arrastran con cuerdas a
cuerpos con vida hasta la muerte.

Justo detrás, sobre el alféizar de la ventana, en su pequeño
diccionario de inglés, revolotean las palabras que ha intentado
encontrar para expresar mejor este horror: paralizante,
aterrador, humillante, escandaloso, desconcertante. Matar:
quitar la vida, asesinar. Apariciones espectrales han transitado
a su alrededor desde la noche anterior, haciéndole señas para
que vuelva a Etiopía: Haile Selassie, Jan Hoy, Teferi, estamos
esperando. ¿Adónde ha ido? Teferi, Haile Selassie, regrese a
casa.

Los montes que le devuelven la mirada en Bath no tienen
compasión. El hogar está en todas partes. Y cada mañana en
este país ha sido como la primera, una espiral incesante hacia
el abatimiento, la luz del sol ha sido una tímida pulverización
detrás de las nubes perseverantes. Se despierta en una cama
grande en un extremo del abismo que lo separa de su esposa.
Se levanta, con cuidado de no despertarla, y mira el cuarto
vacío. Lee la Biblia y reza, después se viste y se pone un
shamma sobre los hombros para aliviar el frío persistente. Se
enfrenta al día sabiendo con qué se encontrará: el mismo clima
gélido, la misma luz apagada, las mismas pesadas gotas de
lluvia que le caen encima como un dedo acusador.

Sus combatientes se han adentrado más en las montañas.
Carlo Fucelli está construyendo una extraña cárcel en Debark,
su campamento cuenta con una artillería y unos refuerzos
excesivos. Kidane ha montado base cerca de allí. Sus hombres
seguirán luchando con el mismo fervor de siempre, pero
necesitan armas, necesitan su ayuda. Se preguntan dónde está,
Majestad, Haile Selassie, Teferi, ¿dónde está?



Está aquí: encorvado ante el altavoz mientras la radio de
Londres anuncia las masacres en Adís Abeba. También está
aquí: agazapado entre columnas de humo y gritos,
preparándose para cargar contra el enemigo que avanza. Está
aquí, también, en su ciudad que arde lentamente, encontrando
su camino entre las casas destruidas y las fosas comunes que
van dejando esos sanguinarios a su paso. En Bath, en su casa
que lleva el nombre de Fairfield, al emperador Haile Selassie
no le cuesta imaginarse las chozas y los edificios arrasados por
el fuego, los árboles astillados por las bombas, los campos de
teff y sorgo envenenados y calcinados por los gases. Sin
embargo, no puede imaginarse lo que los italianos hacen a los
seres humanos, a su pueblo, a los niños de una generación
nacida para levantar el país. La emperatriz, sus hijos y sus
consejeros se reunirán enseguida alrededor de esta misma
radio y se inclinarán para escuchar las noticias como si sus
cuerpos pudieran empaparse de cada detalle que llega con un
sonido sibilante. Aunque él, el emperador, Jan Hoy, Haile
Selassie, Teferi Mekonnen, lo único que quiere es levantarse,
irse a otra habitación a cruzar un océano, entrar en su puerto y
acercarse sigilosamente por el macizo para decir a su pueblo
que ha regresado para luchar. Sin embargo, está aquí, donde no
hay sol, donde todo aquello que respira sobrevive en la
sombra.



El entrenamiento de Minim se intensifica: Kidane lo obliga a
ponerse de pie y a sentarse, a caminar y a girar. Le coloca los
brazos en los costados, las manos delante y le une los índices y
los pulgares formando un sutil triángulo. Aster observa de
cerca y hace ajustes, inclinándose ante Minim y esperando su
señal para levantar la cabeza. Juntos, la pareja le sujeta el
mentón, le coloca bien los hombros e interrumpe sus miradas a
Hirut, que está atrás. Controlan sus sonrisas, le enseñan cómo
debe comportarse con los súbditos jóvenes y con los soldados
heridos, le recuerdan una y otra vez cómo responder a
soldados, campesinos y nobleza.

Eres nuestro padre, le dicen Kidane y Aster. El país está
lleno de hijos tuyos. Tú eres el sol y nosotros caminamos bajo
la luz de tu gracia. No lo olvides, no te conviertas en menos de
lo que eres. ¿Acaso no oyes lo que está ocurriendo en tu país?
Tú debes ser todas nuestras esperanzas.

Minim comienza a andar más recto, a dar pasos más
calculados e iguales. Se yergue, levanta la barbilla y aprende a
pestañear como si siempre hubiera estado bajo un sol cegador.
Ahora se levanta por las mañanas y espera solemnemente a
que Hirut le sirva el café. Vuelve la cabeza cuando se acerca y
se limita a hacer un gesto para comunicar su aprobación.
Empiezan a moverse juntos, una atada a las órdenes mudas del
otro, una sigue mientras el otro insinúa la dirección que deben
tomar. Cuando Kidane y Aster vuelven a sus respectivas



rutinas, Hirut y Minim no necesitan palabras para entenderse,
no hace falta ningún sonido para saber qué pide quien dirige a
quien lo protege.

Cuando Worku y los otros emisarios cruzan el país con
partes sobre más represalias y cuerpos abandonados hasta la
putrefacción en las horcas italianas, Hirut y los hombres y
mujeres suben montaña arriba para entrenar de noche. Blanden
sus puñales mientras van a la carrera y señalan el cuello del
enemigo. Hirut sopesa su fusil mientras galopa en el caballo de
Kidane. Apunta la lanza mientras Adua acelera campo a través
y cuando Aklilu se apresura para detenerla, ella da una patada
tan cerca de su mandíbula que él suelta una exclamación de
sorpresa. Siguen noche tras noche hasta que Hirut ve que su
miedo ha perdido fuerza. La rutina alivia el terror. Se
acostumbra tanto a los ejercicios con los puñales que se
encuentra practicándolos a la luz del día: mientras recoge leña
y transporta agua, mientras sirve café y lleva la comida al
emperador. Su cuerpo se amolda a sus requisitos, su mente se
adapta a las nuevas lealtades y sucede de manera casi natural,
hasta que no cuesta nada imaginarse una silueta que tropieza y
cae. Es una persona nueva e inmaculada, libre de sangre y
temor. Está completa. Piensa en el rostro de Kidane iluminado
por un rayo de luz en la oscuridad. Se lo imagina encarcelado
por cien sombras cambiantes y ella la reina de ese dominio
tenebroso. Sopesa el puñal con pericia mientras él suplica que
lo libere. Se lo desliza por el cuello trazando un arco y, cuando
él se levanta, debido a un milagro, a la mala puntería, a la falta
de fuerza, Hirut ya no flaquea, sino que lo repite una y otra
vez, esmerándose por conseguir la venganza perfecta.



Libro tercero

REGRESOS



 

Foto

La cárcel: un edificio que parece una caja de madera encogida
rodeada de una alambrada: una ventanita, prácticamente sin
aire, sin la misericordia de la luz. Allí, entre dos rocas
gigantescas, más allá de un breve sendero que conduce hacia
el olvido, Fucelli señala una forma oscura en el cielo, con la
boca y los ojos bien abiertos, con ese rostro pálido deformado
en una mueca de crueldad jubilosa. Por encima de su cabeza,
un pájaro sorprendido sale como una flecha hacia arriba, hacia
el sol. Los soldati y los ascari, siluetas amenazantes
esculpidas en la sombra, se inclinan hacia la forma de
prisionero que cae en picado grávido por la desesperación.
Dos camionetas encuadran la escena como puestos de guardia,
con los parabrisas y los neumáticos salpicados de barro, con la
lona bajada que revela a dos hombres más, atados con cuerdas
y aterrorizados, esperando el vuelo.



 

Foto

Un chico joven, de hombros huesudos y cabeza grande,
tiritando a pleno sol. Labios agrietados, boca abierta, ojos
desolados en un rostro demacrado y famélico. Un dedo fino
alzado al cielo, un gesto de paciencia, de tiempo, de
compasión, de esperanza.



 

Foto

Una mujer encorvada sobre un bastón, una pierna paralizada le
cuelga por debajo del vestido largo. Una hilera de trenzas que
se dispersan en espesos y oscuros rizos. Unos tatuajes le
adornan el cuello y la mandíbula. Cardenales cerca de los ojos;
en la boca, un hilo de sangre reseca que le llega hasta la oreja.
Está a media frase, con la lengua contra los dientes, curvada
sobre una palabra perdida para siempre.



 

Foto

Un hombre joven, enfurecido y orgulloso, con el pelo
despeinado volando libre al viento. Pómulos afilados, mentón
fino, ojos entornados sin miedo a lanzar una mirada de odio al
fotógrafo. Apunta con el dedo: una acusación, una condena
eterna.



 

Foto

Dos. Una mujer joven abraza contra su pecho a un hombre
mayor. Unos rasgos delicados desencajados por el miedo,
hinchados por los puños. Una boca que cae a un lado por un
golpe del que ha brotado la sangre y se ha coagulado en un
mechón de pelo. Un vestido manchado. El hombre mayor: la
versión masculina de ella, el rostro oscurecido por el sol, los
rasgos rígidos, estupefactos, un corte delgado que le baja por
la nuca, la sangre gotea sobre la camiseta que hace mucho dejó
de estar limpia.



 

Un álbum de los muertos

Gemelos, atados espalda contra espalda. Un hombre joven
captado en pleno movimiento, su expresión se ve borrosa
excepto la boca abierta. Un chico, desgarbado y de espalda
ancha, con las manos entrelazadas en un gesto de súplica. Una
mujer mayor, desafiante, inmóvil, con el mentón alzado y la
mirada encendida. Un hombre, con el rostro desfigurado por
los golpes, rasgos fragmentados e hinchados. Una pareja: la
esposa se agarra al marido, con el rostro escondido en su
hombro, la camisa rasgada de él expone un corte largo y
furioso. Dos hombres jóvenes, con una espesa mata rizada que
les llega al cuello, cogidos de la mano, cara a cara, sólo tienen
ojos el uno para el otro. Un hombre joven, rígido como un
soldado, el nacimiento de los rizos oscuros encuadra un rostro
apuesto y colérico. Un hombre joven, estudioso, con
monóculos, tiembla y sacude la cabeza en una nebulosa de
rasgos difuminados. Un hombre joven, con las manos atadas a
la espalda, los hombros se le avanzan en un gesto doloroso, el
cuello esbelto hacia delante, la boca fruncida para escupir. Una
chica. Una mujer joven. Una monja. Dos mendigos con la
boca abierta. Tres jóvenes diáconos, con la mirada fija. Una
chica. Otra. Un hombre joven, su hermano, su padre, caras
idénticas reconfiguradas por los golpes, igual de hinchadas.
Una chica que se retuerce del miedo, la coronilla, la expresión
desencajada por la angustia y la confusión. Una chica, una
mujer, un hombre joven, un anciano, un hombre y su esposa,
una familia de tres, un hombre mayor desafiante, un hermano



y una hermana que se niegan a soltarse, una mujer con la
espalda doblada, un chico alto, ágil. Un hombre ciego, con la
mirada opaca. Gemelos, otra vez, atados espalda contra
espalda.

Firma: Ettore Navarra, soldato e fotografo

Firma: Colonello Carlo Fucelli, Ricordi d’Africa



A Ettore no le cuesta más que salir de la fila y alejarse de la
camioneta del correo para imaginarse de vuelta en casa en la
mesa de la cocina con su padre, ambos inclinados sobre una
hoja en blanco mientras su madre cocina, la mano de su padre
envuelve la suya, ambos agarran un lápiz al que acaban de
sacarle punta y a él le late fuerte el corazón, temeroso de
cometer un error. Déjame ver tu caligrafía, figliolo, querido
hijo, déjame ver cómo escribes el abecedario. El padre de
Ettore le coge la mano y la guía por la página, coloca cada
letra entre los marcadores, las líneas finas y rectas, las curvas
se hinchan como globos. Ettore, imagínate la forma de una
palabra como si imitara la de un pensamiento. Deja que tu
mano fluya, como el agua en un río. No te rindas. Aprenderás
a seguir el ritmo con tu pensamiento, perseguirás tus ideas con
una caligrafía clara y siempre firme.

Ettore se queda mirando el sobre. Todos los años de espera
se agolpan. Le tiemblan las rodillas. Suda a pesar de la brisa
fresca. Aunque no deja de limpiarse los ojos hasta que le
duelen, no logra enfocar la vista. Vuelve a mirarse la mano,
tiene la palma abierta: esta es la primera carta que ha recibido
de su padre desde que embarcó en el Cleopatra y se fue a la
guerra. Todos los mensajes anteriores estaban filtrados por su
madre: Tu padre te echa de menos, tu padre ha comprado un
mapa de Etiopía, tu padre dice que te quiere, tu padre pregunta
si los informes sobre la reanudación de los ataques son ciertos,
cada noche dice tu nombre antes de irse a dormir.



Ettore se apresura hacia la cantina y se desploma contra la
pared del edificio, el ralentí de la camioneta del correo es un
ruido irritante en su cabeza, el humo de la gasolina lo marea.
Echa un vistazo a su alrededor pero nadie presta atención.
Todos los demás se acercan al cartero y a su saco de lona, del
que extrae montones de sobres mientras va gritando nombres.
Ettore se encorva sobre la carta: el nombre de su madre está en
la esquina superior izquierda pero se trata de la mano de su
padre. Nadie más hace unas letras como si estuvieran en una
carrera por llegar al otro extremo del papel. La velocidad de
escritura de Leo Navarra siempre ha sido la maravillosa
confirmación de su asombrosa inteligencia. Y ahí está su
nombre, bien claro, justo en el centro del sobre, PARA: mi hijo
Ettore Navarra. No está el sello del censor, esta carta ha
logrado esquivarlos.

Palpa los extremos del sobre y recorre las marcas sólidas y
firmes que componen su nombre. Lo abre con cuidado,
rasgándolo por el lado más largo. Luego despliega la carta,
procurando no alisar las dobleces firmes, y comienza a leer:

Querido hijo mío, hay algo que debes tener en cuenta mientras leas esto:
siempre he sido consciente de quién soy. Conozco perfectamente los costes de
mis decisiones y comprendo quién ha sufrido las consecuencias. Espero que
algún día podamos sentarnos y tenga el valor de explicártelo todo. Por ahora, te
escribo por fin para decirte lo siguiente: fui otro antes de que tú me conocieras.
Tuve otra familia antes que tú, otro hijo y otra esposa. Tú eres mi segundo hijo,
el primogénito de tu madre. No te he hablado nunca de mi vida anterior porque
he aprendido a creer que lo que existe es lo que importa. Lo visible es lo que
cuenta.

Pero tú, hijo mío, ni siquiera sabes cuál es mi verdadero nombre. Mi
primera esposa, Anya, habría querido que te lo dijera. Mi segunda mujer, tu
madre, Gabriella, comprende mi prudencia. Sabe lo mucho que puede contener
una palabra.

Lo que puedo decirte es esto: una noche en Odesa, bajo una luz tan tenue
que tú podrías haber fotografiado las sombras de los fantasmas, terminó mi
antigua vida. Después de perder a mi primer hijo, no sabía quién era. ¿Cómo se
llama a un padre sin hijo? Si hubiera encontrado el nombre lo habría cambiado
por el de Leo. Cuando tenía más o menos tu edad, me fui de mi ciudad natal, en
Ucrania, y me mudé a Odesa por amor. Después me vi forzado a darle la



espalda a causa de todo lo que la ciudad destruyó. Salí de Odesa siendo judío y
entré en Venecia, ateo. Cuando me escapé, lo que intenté hacer fue alejarme
tanto como pude por tierra, a pie. Solo. Obligué a mi cuerpo a soportar todo el
dolor y la necesidad que fuera capaz de aguantar. Fue mi intento de penitencia.
Busqué mi propio perdón por seguir con vida. Habrás oído a tu madre susurrar
sobre los pogromos de 1905. ¿Es importante que te dé detalles? ¿Qué puedo
decirte al respecto excepto que van a volver y que no he logrado protegerte?

Hay personas que están hechas para estar en la distancia, Ettore mío. Yo
soy uno de ellos y me temo que tú también. Buscamos límites. Si tenemos
suerte, nos toparemos con personas lo suficientemente generosas para
acogernos en su seno. Tu madre lo ha hecho conmigo. Cada noche me deja que
le coja la mano en la oscuridad. Me sujeta hasta que me duermo. Ella se queda
despierta hasta que yo estoy seguro de que no hay humo que se cuele en casa.
¿Hay mayor gesto de amor que ese? ¿Hay mayor acto egoísta que el que le
impongo cada día?

Esto ya te lo he dicho: todo cuerpo visible está rodeado de luz y sombra.
Siempre nos movemos por este mundo atraídos entre las dos. Sé que tú no lo
me has comprendido nunca. Mis instrucciones te han parecido duras e
implacables, llenas de preguntas, irreductibles. Pero tú has vivido sin miedo, de
modo que siempre te has sentido con derecho a juzgar. Yo me lo he tomado
como prueba de que he hecho algo bien. Tu padre creó una familia y una vida
nuevas sin agachar la cabeza. Crio a un hijo para imaginarse un futuro mejor.
Eso ha sido suficiente.

Ettore, sé testigo de lo que está sucediendo. Que tu vida sea un acto de
desafío. Regístralo todo. Hazlo de manera implacable, con esa tozudez y
precisión que son tan características de tu padre. Por eso te regalé tu primera
cámara. No permitas que esa gente olvide en qué se han convertido. No dejes
que den la espalda a sus reflejos…

… ¿Por qué te cuento esto? Estas no son las palabras de un padre que está a
punto de morir. ¿Qué entiendes de lo que te he dicho?

Querido hijo mío, tu madre está en la cocina mientras yo estoy en mi
estudio.

Ella, también, está escribiéndote una carta que pondrá en una caja que
guardamos para ti. Escribimos por separado porque ahora tú te has convertido
en el portador de nuestros secretos. Tu madre y yo sabemos mucho el uno del
otro. Ya no podemos guardar conocimientos nuevos. No podemos aguantar otra
verdad. Ella no podría soportar mirarme si creyera que tengo otra capa más que
no ha visto. Te digo esto porque no volverás a vernos. Tan seguro como la luz
que arde en mi despacho, no veré a mi segundo hijo, hermano de un fantasma,
hijo de un fantasma. No regreses, Ettore. No importa lo que oigas, no repitas la
historia de tu padre en el lugar que llegó a llamar hogar. Quédate en Abisinia.



Encuentra al hombre en quien te convertirás. Esta no será mi última carta, pero
será la más sincera. Siempre te he querido. Tu padre,

LEO

*

Le duele el pecho. La cabeza le da vueltas. Se sacude
incontrolablemente, es un ritmo desagradable y despiadado a
un tiempo. Ettore observa la firma de su padre, las letras son
abruptas y recortadas, apresuradas e inclinadas. Vuelve al
comienzo de la carta: Querido hijo mío. Querido hijo mío. Se
apoya en la pared de la cantina, pega la cabeza contra la
superficie firme. Intenta recorrer la lógica de los pensamientos
de su padre, las implicaciones tras sus preguntas: ¿Qué
entiendes de lo que te he dicho? ¿Es importante que te dé
detalles? ¿Cómo se llama a un padre sin hijo? Ettore vuelve a
la carta, se fuerza a leerla, se fuerza a que el peso recaiga en
cada recuerdo que tiene de su padre, en sus instrucciones
implacables y su desaprobación interminable, hasta que su
propia vida se hunde bajo todos los hechos y suposiciones que
había dado por sentados. Porque no puede escapar de ese
detalle inexorable: no es el hijo que su padre quería y puede
que no lo llegue a ser nunca.

*

Y por eso se queda en la cantina y espera las camionetas de
prisioneros que llegan cada día. Quiere estar entre los que se
rendirán y acto seguido darán vueltas como ceniza hacia el
olvido. Los fotografiará cuando de repente sean conscientes de
sus límites. Se buscará a sí mismo en sus siluetas retorcidas
agitándose y quebrándose en la caída. Ettore se detiene al pie
del camino que sube al precipicio, esperando que la camioneta
llegue arriba. El vehículo se ha parado. Está perezoso, el motor
se queja. El conductor saca la cabeza por la ventanilla y
gesticula, después vuelve a meterla lentamente. Es entonces
cuando Ettore se fija en la criada de Fifi. Está bloqueando el
paso y hace gestos con una cesta en la mano mientras avanza.



Se mueve sin prisa, con seguridad, y saluda al conductor. Mete
una mano por la ventana abierta, luego se va atrás y apoya en
el parachoques la agelgil redonda y chata que llevan los
nativos.

Saca unas hojas y las distribuye deprisa entre los
prisioneros. Echa un vistazo hacia atrás por encima del
hombro y al reparar en Ettore, se pone de lado para que no vea
cómo mete el brazo de nuevo en la cesta y acto seguido en la
parte de atrás de la camioneta. Se mueve tan deprisa que
cuesta ver qué hace exactamente. Se detiene y vuelve a mirar a
su alrededor, luego se da la vuelta y habla con urgencia.
Escucha algo que le dicen los prisioneros. Asiente. Luego se
va agarrando la cesta contra el pecho. No mira a Ettore. Es
fácil dar por hecho que ha rezado por ellos y ha escuchado sus
confesiones. Sin embargo, hoy, Ettore sabe que no es eso, sino
otra brecha en el orden natural de las cosas.

*

La cocinera pasa a cada uno de los prisioneros un montoncito
de polvo envuelto en hojas de khat. Preparaos para estar en
contacto permanente con la muerte. Vais a morir, pero no les
entreguéis vuestro miedo. No supliquéis.

Los prisioneros están atados de pies y manos, pero se
acercan a ella tanto como pueden y la observan aterrorizados
con el valle iluminado por el sol que se expande a sus
espaldas. Día sí día no, llegan cinco por lo menos. Entre las
dos y las tres de la tarde. Los suben hasta la cárcel cerca del
precipicio a las tres y media. Los fotografían delante a las
cuatro en punto. Proceden a atarlos de nuevo y les sueltan la
ropa que pueda engancharse. Esperan en la prisión recién
construida hasta que los empujan por el barranco entre las
cinco y las cinco y media, proporcionándole la mejor luz al
soldato Navarra. Todo sincronizado por los relojes que a los
ferenjoch les encanta obedecer. Ella ha empezado a intentar



preparar a los que llegan en cada camioneta, con la esperanza
de transformar su ingenua esperanza en firme convicción.

Tomáoslo ahora mismo, les dice a los recién llegados.
Masticadlo bien y tragáoslo para convertiros en ángeles y
aprender a volar. Se niega a hablar entre susurros aunque sabe
que Navarra está mirando; Fifi ha sobornado al conductor y a
los otros guardias.

Lo que ve en la parte de atrás de la camioneta: hombres y
mujeres, niños y niñas, todos desorientados, todos asustados,
no están preparados para saltar al vacío en cuanto los arrojen.

No hay escapatoria, insiste la cocinera, pero podéis llegar
al otro lado. Tomaos esto, es una mezcla de astefaris para que
no penséis. Les da otra bolsita más, mordiéndose el labio para
cortar el temblor.

Moriré por Etiopía, afirma uno de los jóvenes.

Yo no he hecho nada malo, ¿por qué estoy aquí?, pregunta
una chica.

Dígale a mi madre que me ha visto, suplican todos.

La cocinera niega con la cabeza y alarga una mano para
ponerla sobre la pierna de quien tiene más cerca, un anciano
con una camiseta vieja que se estremece. Vais a morir
innecesariamente, abbaba. No vais a morir por ninguna causa
porque sois inocentes, y ellos no recordarán vuestro nombre.

Mira al resto. Pero decidme quiénes sois. Decidme vuestro
nombre despacio, repetidlo tres veces, y me encargaré de que
se os dé a conocer. Os convertiré en un recuerdo digno de la
caída. Decidme cómo os llamáis. Decid vuestro nombre
mientras os fotografíen. Decidlo mientras saltéis al vacío y
aprendáis a volar. No permitáis que olviden a quienes han
matado.

Luego se escabulle y lleva los nombres a Fifi, que los
transcribirá en un libro que le ha cogido a Carlo Fucelli y,



juntas, lo enterrarán en el suelo de la tienda de Fifi, pondrán
encima el catre y, cuando la guerra termine, lo sacarán y dirán
los nombres, uno por uno.

*

Ettore espera a que desaparezca la cocinera y avanza a
zancadas hasta la parte trasera de la camioneta. Da un golpe
con los nudillos en el parachoques para llamar la atención del
camionista. Voy a echar un vistazo.

Mete la cabeza en la zona de carga cubierta con una lona y
da un respingo con la oscuridad repentina, abrumado unos
instantes por el hedor a sudor y madera, a tierra y sangre seca.
Ettore aparta la vista: nunca había mirado directamente a los
prisioneros. Los ha visto a través de la lente y con el único
propósito de encontrar la luz perfecta: su valor se medía con el
equilibrio entre las sombras y la nitidez. Ha encontrado la
manera de no oír sus súplicas y maldiciones cuando giran, con
el equilibrio de un bailarín, al borde del precipicio para esa
última foto, la imagen final que muy probablemente sea la
única que les han hecho en toda la vida. Cada fotografía se ha
convertido en un juramento que se ha faltado a sí mismo, una
brecha en las defensas que levantó para dar la espalda a lo que
es realmente: un archivista de obscenidades, un coleccionista
del terror, un testigo de todo aquello que rompe la piel, que
perfora la determinación y que deja muertos a los seres
humanos.

Al examinar la camioneta con la carta de su padre
ardiéndole en el bolsillo de la camisa y en su corazón, Ettore
ve eso que ha de entregarse, ese envoltorio forzado a
reconocer su propia existencia precaria. Le embarga una
oleada de compasión por los prisioneros que le devuelven la
mirada desconcertados y desesperados. Quiere alargar la
mano, coger la del anciano que tiene más cerca y encontrar la
manera de explicarle que él no quiere hacerles daño. El cuerpo
está contenido por sus extremidades, quiere recordarle al



señor. Todos somos finitos por naturaleza. Lo que le pasará
hoy a usted es lo que nos pasará a todos al final. Se romperá y
caerá, pero luego ya no le deberá nada más a este mundo.

Mi propia ruptura, añadiría si pudiera hacerse entender, ha
sido una caída lenta y progresiva hasta el fondo. Ha sido un
descenso interminable que empezó con estas palabras: Tome
una fotografía, soldato.

Sin embargo, Ettore se queda callado y se limpia la ceja, el
calor es más asfixiante que nunca. Deja que se le ajuste la
vista: no son distintos a todos los demás, hombres y mujeres
de edades variadas y un niño que se aferra a la mano de su
padre. Un foco duro de luz recae sobre la camisa del
muchacho: está llena de manchas de hierba, como si se hubiera
caído corriendo, como si hubiera tropezado con algo y hubiera
rodado a toda velocidad antes de que su padre pudiera
atraparlo. Todos están masticando algo, mueven las bocas en
una lenta sincronía, triturando bien antes de tragar.

¿Qué es eso?, pregunta. Le sorprende la dureza de su voz,
la manera tan fácil que tiene de convertirse en el soldato que
quiere Fucelli. Lo natural que ha sido virar a la crueldad. El
poco esfuerzo que ha supuesto venirse abajo con los titulares
que declaran a todos los judíos enemigos y espías. Lo fácil que
ha sido leer esos pasquines en defensa de la prohibición de que
los judíos tengan negocios e incluso se dediquen a la
fotografía, para luego desatar su ira impotente sobre estos
prisioneros que temblaban delante de él. Lo sencillo que ha
sido para el coronel Fucelli insinuar que él no pertenece a este
lugar. Que puede que no sea italiano. Que la obediencia es su
única esperanza.

El padre del niño se señala la boca y se encoge de
hombros, entrecierra los ojos y la mirada empieza a ponérsele
vidriosa. Es medicina, le dice.

Una de las mujeres deja caer la cabeza y sonríe.



El chico señala a Ettore y grita «Viva l’Italia!». Se le
empiezan a sacudir los hombros de reprimir la risa y los demás
se suman.

Se trata de un sonido que detiene a Ettore. Da un paso
atrás, estupefacto por esa indecencia, esa vulgar ligereza. Los
prisioneros esperan que responda y lo miran con burla y
desprecio, esas criaturas patéticas que aún no son conscientes
de su destino. ¿Cuál es el milagro del hombre aparte de esta
sombría determinación ante el terror? Sería sencillo darse la
vuelta y volverse a su tienda hasta la hora de subir la cuesta y
tomarles las fotografías. Sería sencillo fingir que hoy era un
día como cualquier otro. Sin embargo, Ettore contempla sus
expresiones plácidas, recorre con la vista sus rasgos
aletargados, su ropa sucia, su pelo despeinado, y lo que ve es
la confirmación de algo que le dijo su padre hace tiempo: El
único camino es ir hacia delante, hijo mío. Es la única
escapatoria verdadera.



 

Foto

Un niño con una camisa manchada apoya la mejilla sobre una
peña como si fuera el pecho de su padre. Mira a cámara,
inocente y curioso, con los labios como si estuviera a punto de
dar un bocado, de lanzar un torrente de palabras, un grito de
socorro o una carcajada. Se tambalea con una mano sobre la
superficie dura de la piedra, tiene un dedo apuntando hacia
arriba, es un gesto de acusación y una petición de paciencia.
Tiene los taloncitos apoyados en el borde del precipicio, sus
dedos anchos se aferran desesperadamente a la tierra. Lo que
se expande ante él es majestuoso e imponente: un paisaje vasto
de altas montañas y rocas despiadadas, un barranco abierto
que desciende y del que no se ve el fondo, es vertiginoso
incluso en ese vistazo congelado. Su rostro: un conjunto de
rasgos borrosos y tiernos; sacude la cabeza más rápido que la
velocidad de obturación, va de la izquierda a la derecha y de
nuevo a la izquierda en una mezcla de desafío y terror.

Lo que no se puede capturar: que repite su nombre hasta la
caída libre final, Zerihun, Zerihun, Zerihun, y que el eco de su
voz es el lamento fúnebre de la tierra: el territorio templando
su crueldad.

*

Pronuncian sus nombres y exigen saber el suyo. Se arrastran
hasta el borde y luego se desploman con carcajadas sin
sentido. La luz fluctúa entre sus siluetas indolentes: cuerpos
inestables que se hunden en una neblina. Ettore se acerca, se



arquea, ordena a los ascari que los hagan estar quietos, pero es
imposible conseguir una toma fija. El último empujón es
desesperado. Es un alegato a la normalidad, una vuelta al
control y al dominio. Los prisioneros se inclinan hacia el
abismo de puntillas con huesos flojos, aliviados y
desgarbados, y lo único que Ettore puede fotografiar son
siluetas extrañas que se comban en el vacío, que gritan sus
nombres a un abismo que multiplica sus voces, un coro
repetitivo y ensordecedor. Se derraman por el precipicio como
si se deslizaran por debajo del agua, como si se ahogaran y
subieran a la superficie a por aire, dan vueltas entre un sueño
extasiado y una pesadilla paralizante: formas fantasmales de
palabras impronunciables; marcas oscuras contra el cielo.



Años después, en ese café del puerto de Alejandría, Ettore le
explicará a Khairallah Ali que en realidad en la carta que
recibió no se revelaba nada de la vida de su padre. Cuando le
pregunte por Leonardo Navarra, se forzará a reconocer que
sigue sin saber suficiente de él. Mi padre siempre fue un
desconocido para mí, le dirá. Lo conocí a través de sus
preguntas, no de sus respuestas. Ettore también confesará,
después de una pausa tensa, que a veces también se pregunta si
hubo más cartas que no llegaron nunca, otros mensajes de su
padre que se perdieron por el camino. Mi padre era un hombre
de pocas palabras y muchos significados, añadirá también.
Pero estoy seguro de que hubo más correspondencia donde me
habría contado más cosas. Él no habría hecho tan pocas
preguntas.

Ettore tiene razón en parte: efectivamente Leo Navarra
escribió a su hijo todo sobre sí mismo en numerosas cartas. De
hecho, para él fue una sorpresa romper su silencio y exponerle
todos los aspectos de su existencia. Se escribió para llegar a
ser. Tanto el pasado que había decidido abandonar sin
mencionarlo como el que dio por muerto y enterrado. Leo
escribía frenéticamente. Y en los momentos en los que quería
escapar y volver a dejarlo todo atrás, seguía escribiendo.
Cuando terminó porque no podía decir nada más sin repetirse,
metió todas las cartas en una caja. Gabriella y él la guardaron
y esperaron el regreso de Ettore. Esa es la caja que Khairallah
Ali le entrega en Alejandría mucho tiempo después de la



guerra. Se la había dado un amigo de Venecia con
instrucciones de encontrar al periodista egipcio que quizá
conociera al famoso fotógrafo italiano cuyos padres fueron
capturados por los alemanes y a quienes enviaron primero a
Risiera di San Sabba y después a Auschwitz. Esa es la caja que
Ettore abre y donde busca repetidamente las otras cartas.

Sin embargo, la noche cuando Leo tuvo por seguro que
realmente empezaba a oler humo en su país de adopción que
era Italia, se levantó de la cama, se metió en el cuarto de Ettore
y sacó todas las cartas de la caja. Se fue a la cocina y cogió las
tijeras de un cajón. Aguardó hasta que fue capaz de controlar
sus temblores. A continuación puso cada hoja entre las
afiladas cuchillas plateadas y empezó a cortar. Destruyó hasta
la última carta, concienzuda y minuciosamente, y después
barrió el suelo. Dedicó horas a ello, consciente de que
Gabriella estaba junto a la puerta con su camisón, desolada. A
la mañana siguiente, se sentó a escribir otra carta. Era mucho
más sencilla, más concisa, más propia del hombre que era en
ese momento. Después metió en el buzón el sobre dirigido a su
hijo y se fue a dormir hasta la hora de la cena.

Por eso cuando Ettore ve la carta de su padre en Etiopía,
una parte de él se da cuenta de que ve a un hombre roto. Ve la
prueba en la caligrafía pequeña y perfectamente uniforme: Leo
Navarra ha intentado despojar su letra de sus florituras
habituales y eliminar cualquier sentimiento que pueda revelar
demasiado de sí mismo. Ha intentado borrarse de nuevo de su
pasado y dejar sólo lo estrictamente necesario dentro de las
líneas. En realidad, también ha dejado un reto final para su
hijo. Se ha escondido entre las palabras, se ha metido en cada
espacio y en cada margen, y ha escrito de tal manera que aún
es capaz de suplicar que lo encuentre, que lo rescate y que lo
sujete – por una vez – al tenue resplandor de la luz.



 

Breve historia de Leonardo Navarra

No es que supiera todo lo que no podía decir. Ni que
distinguiera con claridad meridiana los hechos deducibles de
los detalles que únicamente pueden cobrar forma por medio
del sonido. Leo Navarra, nacido Lev Naiman el 19 de abril de
un año corriente e indeterminado, ni siquiera estaba seguro de
que aquello que callaba mereciera el honor de tal tratamiento.
Como tampoco sabía a ciencia cierta que la vocalización le
hiciera favor alguno a aquello que elegía pronunciar. En su
fuero interno siempre había sido muy consciente de la
distancia infinita que separa esos dos polos de expresión.
Había asistido a demasiadas omisiones desacertadas y
alusiones desatinadas en las conversaciones paternales.
Cuando era un niño, las palabras de sus padres, tanto las
contenidas en gestos mudos como las que salían de bocas
vociferantes, quedaban suspendidas en la periferia de su
campo visual, a la espera de que tropezara con ellas.

El día en que Leo, nacido Lev Naiman de dos padres
exhaustos en una casa de madera destartalada, aprendió a
hablar, su madre afirmó que no se estrenó con los sonidos
habituales en las lenguas nuevas que practican un idioma. Una
y otra vez la mujer refirió a sus amistades que aquel día
radiante, su hijo, asombrosamente despierto para su edad, se
volvió sobre su cadera izquierda, la miró a la cara y le espetó:
Todos debemos sufrir nuestras consecuencias.



Cuando Maksim, el agotado padre de Lev, llegó a casa una
noche para encontrarse a su hijo repitiendo esas mismas
palabras, se sentó a la mesa, apoyó la cabeza entre las manos y
musitó: Ha nacido en Izium, que un día fue Iziumchik y antes
fue otra cosa perdida para su generación. No ve que el suelo
con otro nombre es el mismo suelo. Se figura que una palabra
puede alterar una forma. Pero has de enseñarle, amor mío, que
será la tierra la que cargue con nuestro sufrimiento cuando
muramos. La tierra sigue siendo la misma,
independientemente de cómo nos llamemos. Y lo que Maksim
quería decir, comprenderá Lev con el tiempo, era que: sólo la
tierra recordará quiénes fuimos, la tierra es lo único
suficientemente fuerte para soportar la losa de la memoria. No
basta con cambiar de nombre para convertirse en desconocido,
uno debe ir allí donde la tierra ha sido siempre una extraña
para aquellos que comparten su sangre.

Lev Naiman; también llamado: Leonid Novski; también
llamado: Leonardo Navarra, esposo de la adorable Anya (21
de marzo de 1881-19 de octubre de 1905), padre del pequeño
Boris (25 de noviembre de 1902-19 de octubre de 1905), que
pasó su último día de vida dormitando en el abrazo aterrado de
su madre, mientras su padre regresaba a casa trastabillante,
llamándolos por las calles en llamas de Odesa, y subía a la
carrera las escaleras llenas de humo hasta que de su boca no
podía salir ni aire ni palabras. Leo, padre de Ettore, marido de
Gabriella, italiano orgulloso, ateo eterno, creyente acérrimo en
los hechos y los detalles, y partidario convencido de que todo
lo que se ve ha de ser necesariamente verdad, escribió una
carta a su único hijo con vida e incluyó en la página una vida
medio oculta. Lo hizo persuadido con la seguridad de un
fanático de que el texto acabaría descifrado y descubierto. Sin
embargo, aquel no resultó ser el caso, tal y como Khairallah
Ali comprendió sentado en un café de Alejandría con Ettore.



El acto en sí es insignificante, un detalle nimio, como un padre
que sienta a su hijo en lo alto de un montón de leña y retira
uno de los troncos de la base. No hay sensiblería en la orden
de Carlo Fucelli a Ibrahim: Consígame esa carta que Navarra
no deja de leer desde hace dos semanas largas. Tráigamela
enseguida, que pueda echarle un vistazo antes de que se
percate siquiera de su desaparición. Eso es lo que hacen los
hombres a los que tienen bajo su mando: empujan, aprietan y
esperan para ver lo que tarda el niño en ceder. Lo hacen
porque pueden. Porque con eso consiguen que ese muchacho
distraído sea más maleable y asombrosamente obediente. Las
fotografías de los prisioneros no han sido tan regulares como
debían. Ettore Navarra está sacando menos que antes. Según
los ascari, se pasa el tiempo apoyado tras el árbol de raíces
gruesas que está un poco apartado del precipicio mientras los
despeñan.

Ibrahim le entrega la misiva a medianoche, se la coloca en
la mano y aguarda a que termine de leerla. Carlo no le
pregunta cómo se ha colado en la sección italiana sin levantar
sospechas. Confía en su destreza, su ciego acatamiento de cada
orden. Lo hace esperar mientras vuelve a leerla una y otra vez
y el efecto sigue siendo el mismo: las frases son claras, pero la
emoción se le escapa en cada punto, cada nuevo pensamiento
se desintegra para cuando llega a la coma siguiente. No hay
nada a lo que pueda aferrarse para analizar. Es una carta en la
que el significado aflora a la superficie bajo una luz tenue y



desaparece, es el mensaje íntimo de un padre a un hijo, de un
padre a sí mismo.

Carlo Fucelli se sienta frente a su escritorio y deja el
documento a un lado. Coge el telegrama urgente que anuncia
la llegada de un equipo del noticiario del Luce a la misma hora
en que, según los mensajes que han interceptado, Kidane
tenderá una emboscada a su campamento por orden de Haile
Selassie. Los etíopes atacarán mañana, debe permitir que la
cámara lo grabe todo. El coronel se frota los ojos, mientras
medita sobre los próximos pasos, sin dar crédito a su buena
suerte. Finalmente, cuando Ibrahim carraspea con tos discreta,
le devuelve la correspondencia de Navarra. Al volver a mirar
hacia el telegrama, se encuentra extrañamente desprovisto de
lenguaje, fatigado, cuando despide con un gesto a su ascaro y
lo oye darse la vuelta y salir, como un leve zumbido en la
noche.

Al día siguiente, Carlo sale a zancadas de su oficina para
recibir al equipo del Luce. Por orden de Roma, tiene que
darles acceso completo a todos sus hombres, permitirles filmar
el enfrentamiento y velar por su seguridad. Italia no debería
seguir luchando contra estos rebeldes. Esta guerra ya ha sido
declarada una victoria para Il Duce. A estas alturas, el frente
del norte debería estar subyugado. Que las cámaras vean la
fortaleza italiana. Carlo comprueba que lleva abrochados todos
los botones de la chaqueta, se ajusta el casco, se limpia las
gafas de sol y se coloca un cigarrillo entre los labios. No debe
pasar por alto ningún detalle, desde su apariencia hasta su
interpretación: debe representar el papel que ha deseado toda
su vida, esa esencia del liderazgo que tanto ha trabajado para
exhibir en Etiopía. Debe ser el adalid heroico, el enemigo
implacable, el comandante aguerrido al mando de un ejército
invencible.

Sin embargo, algo en la carta de Leo Navarra le ha
removido la memoria. Como si se la hubiera escrito a él, al



hijo-fantasma que perdió, un hombre que hoy resurge de las
llamas y las cenizas para enfrentarse a sus adversarios. Leo
Navarra le ha presentado algo nuevo: un afecto paternal sin un
asomo de burla ni de decepción.

Hoy, antes de la batalla, este detalle se le antoja
arrebatadoramente potente, quizá incluso fatal: hay cosas que
siempre ha ignorado de los hombres adultos, de aquellos que
cuidan de los niños que se convierten en hombres. Este
desconocimiento es como una enfermedad silenciosa
descubierta demasiado tarde, una herida infecciosa que lo ha
corroído en lo más hondo cuando creía que no era más que un
rasguño. Su padre era un hombre difícil, víctima de su carácter
competitivo, pero Carlo Fucelli había dado por sentado que así
era la mayoría de padres. Ver esa reserva dolorosa en los
recordatorios de Leo Navarra a su hijo ha sido ver un amor y
una adoración demasiado vastos para caber en meras palabras.
Ha sido ver lo que le ha faltado durante toda su vida.

Por eso Carlo insiste en que el equipo de grabación realice
tomas largas de él frente a su cárcel, uniformado, orgulloso y
bravo. Esto va por los hombres como su difunto padre, que
confundían el miedo con la cobardía, las lágrimas con la
debilidad, y que achacaban a la blandura de corazón el odio
silencioso que un hijo aprendía a alimentar hasta que llegaba
el momento de marcharse de casa y embarcarse hacia
Tripolitania. Va por ellos, ragazzi, quisiera decir Carlo al
equipo de grabación, por todos aquellos que ponen en duda las
leyendas que escribiremos tal día como hoy, por todos los que
se niegan a creer que un hombre corriente es digno de merecer
el recuerdo de un héroe. Hoy va por todos los que no piensan
que sea posible levantarse desde el colapso absoluto y seguir
caminando con los dos pies.

Enfoque de cerca, le dice Carlo Fucelli al cámara mientras
sus hombres montan las barricadas. Grabe hacia arriba,
despacio. Quiero tomas de la prisión y un barrido hacia la



derecha para que salga el precipicio. Grabe desde la
perspectiva de los rebeldes. Y unos fotogramas del paisaje
antes del ataque. Los abisinios están de camino y vamos a
defender nuestro país como no lo habrán visto en su vida. Voy
a darles una batalla propia del Imperio romano, del gran
conflicto de Troya. No pienso enviar los tanques ni los
cañones para que los machaquen antes de acercarse. No pienso
traer a los aviones para que los rocíen con gas mostaza
mientras se visten para el combate. Lo haremos igual que
nuestros padres, que consiguieron la victoria para Italia sin
más armas que unos fusiles con bayoneta y sus propias manos.
Enfoquen de cerca y graben planos largos. Prepárense para un
esplendoroso despliegue de valentía. ¡Miren! Observen al
enemigo ahora, en el polvo que se levanta en el horizonte.
Vean su fortaleza, pero no se equivoquen: vendrán igual que
Memnón vino a por Aquiles. Y, como él, morirán.



Así empieza la emboscada: con el lento ascenso de la sombra
de un monarca desde la cumbre elevada de una montaña. Con
la imagen borrosa del emperador captada entre el traqueteo y
los crujidos de una cámara, reflejada en el destello de una
lente para rebotar entre niebla y lomas. Mientras el ejército de
Kidane, tanto los nuevos reclutas como los combatientes
avezados, se prepara para disgregarse en grupos que rodearán
a los italianos, el rey en la sombra y su escolta femenina
aparecen en lo alto de esa cresta y miran hacia abajo. Los
soldados alzan la vista y guardan silencio, turbados por la
presencia del emperador Haile Selassie, enmudecidos por la
imagen de la guardia que da un paso al frente, resplandeciente
con su uniforme.

Susurros: Ha vuelto. Aquí está. Jan Hoy liberará a su
pueblo. Luchará con nosotros, liquidará al enemigo y
reclamará su trono. ¡Está aquí!

No temen el estruendo creciente que recorre el valle desde
el campamento italiano. Los ruidos no importan. En cambio,
dirigen la mirada hacia Hirut, su nueva imagen de la Madre
Etiopía, la representante de todas las que han sobrevivido a la
guerra para empuñar las armas y combatir o para aventurarse
al campo de batalla y cargar a los heridos. Las tropas se
postran a sus pies. Hunden la frente en la tierra. Maldicen los
rumores que sostienen que el emperador ha huido a territorio
extranjero. Dan las gracias al Todopoderoso por que su líder



haya regresado para guiarlos en la batalla. Y se comprometen
a luchar hasta la victoria o la muerte.

Hirut mira de reojo a Minim, que se retira despacio, hacia
el otro lado del cerro, que se aleja de la línea que abrirá el
ataque. La tropa se ha dispersado, ha tomado posiciones y
nadie se ha percatado de que el emperador se ha esfumado.
Resulta casi imposible distinguir su delicada silueta entre la
nube de polvo que se despliega a su espalda como una capa.
Hirut se estremece al verlo marchar y repara en Aster, a unos
pasos de él, que hace lo mismo. Es casi demasiado para
soportar: los nervios y el terror, la llamada y el peligro, el
honor y el deber. Se vuelve hacia Aklilu, a su vera, su mirada
firme la tranquiliza. El joven responde a su gesto de
asentimiento con una sonrisa y, juntos, contemplan a los
combatientes en el valle. Entonces ella se fija en Kidane.
Estrecha la mano de Seifu, se inclina ante Amha, mira a Aklilu
y después a Aster. Casi todas las mujeres que combatirán con
ellos llevan vestidos. Hirut cree poder descifrar lo que Kidane
está diciéndole a Seifu y después, por señas, a Aster, y lo que
ella, a su vez, comunica a las mujeres que esperan sus órdenes,
lo que ya les han advertido los mensajeros: Los italianos están
preparados. Esto no será una emboscada, sino una auténtica
batalla.

Prepárate, le susurra Aklilu. Tú sígueme y no te alejes. Le
aprieta el brazo, el contacto le infunde valor y detiene su
temblor. Ahora tienes un fusil nuevo, el Wujigra funciona, y te
has entrenado.

Cuando Kidane dé la señal, ellos cargarán contra los
italianos mientras otro grupo, encabezado por Amha y Hailu,
se desviará por la colina e irá al campamento de los obreros a
pinchar neumáticos, robar herramientas y armas y cortar las
líneas de comunicaciones. Prenderán fuego a las tiendas y
matarán a los que se encuentren por el camino. Incendiarán esa



prisión abominable y tirarán el alambre de espino por el
precipicio.

Hirut se prepara. El valle se expande. Empieza el zumbido
en los oídos. Está sudando. Deben atravesar el valle a la
carrera y trepar la siguiente loma para iniciar el asalto. Han de
cruzar una amplia explanada en la que cualquier cosa puede
pasar, en la que todo es posible.

Tranquila, calma. La voz de Aklilu es un soplo de aire
fresco. Sé fuerte, soldado aguerrida, estoy a tu lado.

Y entonces: el destello, una estrella caída, un rayo que
cabrillea en el agua.

Kidane se da media vuelta y se inclina hacia el enemigo, se
abalanza colina abajo, con gracilidad, sin esfuerzo. Sus pies
son como alas, sus largos rizos restallan al viento como una
corona oscura y mortífera. La tropa vira y sigue su rumbo, se
echa para adelante y carga tras él al unísono, el valle a sus pies
ya tiembla por adelantado.

Con un empujoncito de Aklilu, Hirut se ve arrojada al
centro de la polvareda, donde hay más cuerpos que la arrollan
por el costado, por detrás, que la rodean en su paso hacia el
enemigo. Siente como si corriera sola, una figura solitaria que
intenta no perder el equilibrio sobre rocas resbaladizas.
Entonces tropieza en la hierba y, de pronto, está atrapada en su
propia inercia. Se tambalea y se recompone. La zarandean
hacia un lado, hacia delante y hacia atrás y sigue sin ver a
Aklilu. Alarga la mano mientras baja la colina como un rayo,
pero no hay rastro de él.

Espera, dice con un hilo de voz. Espérame.

No alcanza a ver nada más que el suelo bajo sus pies y esas
piernas que la llevan hacia delante. Sabe que está corriendo,
sabe que no grita, pero no alcanza a comprender cómo lo
consigue estando paralizada en su interior. Intenta llamar a
Aklilu, alzar la voz y pinchar el silencio, pinchar este



aturdimiento extraño, este ímpetu desbocado, pero el sonido
no pasa de un suave zumbido que resuena en su cabeza, le
desciende por la columna y le corta la respiración al tiempo
que todo en este mundo se despliega a cámara lenta. Dispara,
se dice para sus adentros. Dispara al enemigo. Pero esa extraña
cacofonía interna la ciega y la ensordece, el mundo no es más
que un contorno difuso que palpita entre nubes de polvo.

Hirut corre hacia el ruido. Huye de él. Se abalanza hacia la
humareda y revolotea para esquivarla. Oye su nombre, acto
seguido no oye nada. Llega a la línea de fuego y se desvía de
un bandazo. Huele la sangre derramada y el aroma
empalagoso de las flores nuevas. Gira como una peonza en
medio del caos, impelida por el instinto, guiada por algo ajeno
a ella. Me levanté dentro mí, emama, se oye decir, me levanté
y corrí hacia el enemigo como un soldado y vi que allí no
había nadie, vi que ya los había matado a todos sin pegar un
tiro. Entonces Hirut es un torbellino, propulsado por la cólera
y el miedo, es una silueta singular que se da de bruces con un
cerro ahora vacío, que se aparta de la acción, que se aleja de su
ejército, que avanza por su cuenta hacia una batalla distinta.

*

Está a un tris de chocarse con él, tan embalada llega que tiene
que aletear para frenarse. Le vienen a la cabeza una ramita
nudosa y un montón de boñigas duras puestas a secar al sol. El
ferenj de rostro redondo vuelve la cabeza de una sacudida para
mirarla, tan perplejo por su aparición repentina que no le da
tiempo a ponerse de pie y subirse los pantalones. Su fusil yace
a sus pies como una camisa tirada, tiene unas cuantas hojas
arrebujadas en la mano. Está de puntillas, en un delicado
equilibrio sobre un hedor que flota a su alrededor, tan intenso
que Hirut se cubre la boca.

Ella retrocede con pasitos cortos, con el fusil a la espalda,
mientras él la mira boquiabierto, incapaz de nada más que



continuar la excreción que ya ha comenzado, indefenso en
plena función corporal.

Ya me voy, musita ella, pero es incapaz de apartar los ojos.
Nunca había entendido a los ferenjoch como seres reales. Esos
extranjeros son misteriosas bestias de matar, vacíos de buena
voluntad y de compasión, desalmados sin sangre en las venas,
máquinas.

El hombre deja caer las hojas y agarra el fusil, con gestos
lentos y torpes. Grita y su boca, rosada y suave, se abre, sus
amígdalas tintinean con el pánico de sus palabras.

Lo ha hecho cantidad de veces en sueños: se ha descolgado
el fusil del hombro, ha apuntado y ha disparado a Kidane. Le
ha incrustado una bala en el pecho y acto seguido se ha
agachado para asegurarse de que estaba muerto. Lo ha matado
muchas veces, día tras día, noche tras noche, mientras
caminaba, mientras dormía, mientras comía y mientras se
ocupaba de los heridos. Se ha preparado para la fuerza rotunda
de la descarga. Ha tallado una línea en el cañón por un nuevo
enemigo abatido. Lo ha ensayado tantas veces durante los
entrenamientos con Aklilu, dormida y en sueños, que su
cuerpo sabe exactamente qué hacer. Se imagina a Kidane y
aprieta el gatillo.

Pam, dice al tiempo que estalla la bala que gira libre. Pam.

Y se aparta para evitar la convulsión de las piernas, la
salpicadura de la sangre que se acumula en las hojas, la nueva
pestilencia de la orina, el uniforme y las botas sucios. Pam. Y
recoge el fusil, se lo echa a la espalda y corre.

Hirut se abalanza hacia la marabunta, hacia los gemidos de
dolor. Acelera hasta que pierde la referencia y sólo puede
seguir a ese cuerpo obediente que baja disparado la colina, que
busca con toda su alma una resolución final. Cuanto más se
acerca a la polvareda, más alto resuena el traqueteo de los
fusiles a su espalda. Rebotan contra su columna,



entrechocándose, produciendo un clamor que retumba por los
cerros.

¡Hirut! Por aquí, por aquí. ¡Ten cuidado!

En el umbral de la cacofonía, Aklilu le dice con
aspavientos que se aparte a un lado, lleva la pechera de la
camisa rayada de manchas de sangre. Agita los brazos, se pasa
una manga sucia por la frente para apartar el pelo que le cae
sobre los ojos, empapado de la sangre que le brota de una
herida abierta cerca de la oreja. Hay pánico en su mirada,
aunque acorazado tras una gélida expresión de crueldad, y
ambas emociones estallan cuando grita su nombre a pleno
pulmón. Se aleja del revoltijo de cuerpos: uniformados y
vestidos de blanco, con cascos y sin ellos, y, por un momento,
Hirut cree que Aklilu le abre los brazos, la llama para
estrecharla con fuerza y evitarle el dolor. Entonces repara en
Aster en medio del tumulto, sepultada bajo la tierra y la
sangre, y su mano aletea de arriba abajo, de arriba abajo, y la
cuchilla relumbra con una rapidez aterradora.

¡Ayúdame! Aster es furia y es miedo entretejidos en un
único cuerpo, un nudo de rabia inclinado sobre un hombre roto
y renqueante.

Aklilu sigue haciéndole gestos para que salga de la
contienda, Aster le hace señas para que avance. Hirut siente la
llamada de la seguridad, sin embargo, uno de los fusiles se
escurre de su espalda, aterriza en el pliegue del codo y ella,
que no posee nada que sea verdaderamente suyo, comprende
que es el único camino. Mira a Aster y asiente, le lanza el fusil
que le sobra y carga contra la multitud de cuerpos, gritando
con los ojos cerrados.

Tropieza con un par de piernas, aterriza con los codos y se
raspa la barbilla con una bota sucia. Un codo se hinca en su
mandíbula y sacude la cabeza hacia atrás, cegada por el
impacto. Extiende la mano, intenta ubicarse, imaginar dónde



ha caído. Es imposible distinguir cuerpos enteros. Hay piernas
y brazos, torsos y rodillas. Trata de ponerse de pie pero Aster
la embiste por la espalda con todas sus fuerzas mientras
forcejea para quitarle un arma a un ascaro. Aster chilla e
insulta al soldado, levanta un muro con el sonido, e Hirut
siente que la empujan contra el suelo y la aplastan, y sabe que
morirá así: aprisionada en una maraña de piernas. Levanta el
fusil, intenta zafarse, pero no puede respirar y empieza a
jadear, es una sensación asfixiante y familiar: verse atrapada
en una noche oscura bajo el peso de Kidane. Sucumbe al
pánico. Se le encoge el pecho y la emprende a codazos, a
empujones y a patadas hasta que una mano toma la suya para
sacarla de ahí, sigue tirando y ella se deja arrastrar porque
¿qué saben las chicas como ella de rebelión? ¿Qué saben las
chicas como ella de resistencia? ¿Qué saben las chicas como
ella más allá de vivir, obedecer y callar hasta que les llegue el
momento de morir? Y, así, no se sorprende del todo cuando al
fin alza la vista ante un Kidane con el uniforme empapado en
sudor. Se la acerca al pecho, asiéndola del brazo de ese modo
familiar. Hirut se aparta con brusquedad, percibe su confusión.

Y cuando él la agarra otra vez del brazo, señala hacia
donde no hay cuerpos en lucha y pregunta: ¿Y qué pasa si
estás embarazada? Tienes que ir con cuidado. Hirut siente que
en su interior florece un terror fresco y virgen y se imagina
completamente destructible y digna de la muerte a un tiempo.

No hay otro lenguaje salvo:

Pam. Recoge el fusil a sus pies, se golpea el pecho y hace
ademán de apretar el gatillo. Pam. Mátame. Se seca las
lágrimas de la mejilla y lo dice: Dispárame. Pam.

Y ya nota el alivio que se abre paso. Ese nudo tenaz
formado en su interior tanto tiempo atrás está empezando a
deshacerse. La sensación es tan dulce que no puede evitar una
sonrisa, entonces rompe a reír, se aleja dando vueltas, lo
contempla regresar a la refriega. Pam, pam, por favor,



dispárame. Está lo suficientemente cerca para verle las
mejillas encendidas, las manos plagadas de cicatrices, el cuello
sudoroso, los rizos negros apelmazados en la frente. No sabe
dónde ha ido a parar Aster. No puede pensar. Ella está allí,
donde debería estar, en el centro del mundo, girando libre, por
fin.

*

Parapetado tras la barricada, encañonando a una loma vacía al
fondo del estrecho terreno que se extiende ante él, Ettore ve un
abisinio que avanza en su dirección como alma que lleva el
diablo. Sobresaltado, mira a los demás soldati, que esperan
para cargar contra el valle de abajo. Fucelli ha ido enviándolos
por tandas, ha alargado la batalla para el cámara, ha
prolongado el ataque y dispersado a los batallones por el
campo, ha diseminado los puntos de contacto. El coronel
estaba avisado de que llegarían refuerzos etíopes por detrás de
la batalla central, y Ettore se percata ahora de que les van a
proporcionar un telón de fondo de lo más cinematográfico para
las escaramuzas varias que salpicarán el valle.

Ettore se coloca frente su arma, dirige la mira al rebelde.
Calibra esa figura solitaria y desconcertante que avanza hacia
ellos como un rayo, piensa en su imposibilidad. Debe de ser un
actor enviado por Fucelli para la cámara, un recordatorio
simbólico de la fortaleza italiana.

Mario presiona el fusil, las venas de los brazos se le
hinchan por el esfuerzo de mantener el arma derecha.
Entonces, levanta la cabeza despacio. Dios mío, susurra, Dios
mío.

Un grupo de abisinios a lomos de caballos de coloridas
monturas en lo alto del cerro de enfrente. Bajan la ladera al
galope, como un rayo de luz y color: una decena de guerreros
con el pelo alborotado, cuyos alaridos resuenan como un coro
griego desafinado. A lo lejos, ese personaje improbable, con el



pecho expuesto a los soldati, brincando entre las piedras y la
hierba, incomprensible. Bello, incluso.

Y luego, otros diez jinetes más bajando la colina al galope,
a punto de engullir a ese rebelde esbelto, y dejando al soldado
solitario que se aparte de en medio como pueda.

¿Esto es de verdad?, pregunta Mario. ¿O es para la
cámara? En el rostro que vuelve hacia Ettore antes de girarse
de nuevo hay estupor y miedo.

El zas de la lanza: y un soldato hacia el fondo de la línea,
detrás de la barricada, aúlla de dolor. Los soldados se echan
para adelante, en tensión, y esperan a que Fucelli dicte órdenes
de disparar. Apuntan a la colina, al soldado que se mueve
dando bandazos entre los jinetes, turbado y turbador.

Pero los abisinios siguen apareciendo desde el otro lado
del valle, ahora unos cuantos a pie, y siguen cargando contra
ellos y sin embargo: sigue sin llegar la orden de Fucelli, no
hay orden de disparar, no hay orden de hacer nada aparte de
esperar a esos hombres, un centenar de rayos encarnados en
humanos.

¡No disparen! El mandato viene de la línea. Que se
acerquen más.

Fofi intercambia de hombro el fusil, del izquierdo al
derecho, del derecho al izquierdo, con la cabeza gacha. Giulio
resopla por los dientes, produce un siseo que se desliza por su
fila como una corriente serpentina. Los soldati se inclinan
hacia la polvareda cada vez más alta y el crescendo de los
cascos. Se sobrecogen con el grito de guerra etíope, que se
alza despacio, se hincha en el eco que les taladra los oídos.
Ettore se balancea, de puntillas. Tiene los músculos tensos. La
boca seca. En su cabeza rompen olas de ruido y pestañea para
despejar la vista: pero lo que está viendo es real.

¡No disparen!



¿Qué es eso? Ettore levanta los ojos tan rápido que el
casco se le cae hacia atrás. ¿Quién es esa?

El soldado solitario es una niña de facciones delicadas
vestida de uniforme: una abisinia que levita sobre la hierba,
que sortea sin esfuerzo a los jinetes, cautivadora y surrealista.

Fofi suelta el fusil, se lleva las manos al casco y se le
dibujan unas gruesas arrugas sobre la frente. Santa Maria, está
loca.

El cielo se ha abierto sobre esa singular visión y un claro
de luz presagia su caída. Tras ella, los jinetes se han retirado.
Se han colocado en línea recta, espléndidos con sus ropas
blancas, con los fusiles y las lanzas en ristre contemplando a la
muchacha.

Los soldati contienen el aliento mientras la niña talla un
silencio incómodo en el valle. Del otro lado del cerro, en el
valle siguiente, llega el fragor lejano de la lucha, de los gritos
y los disparos, pero en este lugar donde la tierra se extiende
plana y tapizada de verde entre dos picos recortados, no hay
nada salvo esa figura aislada que ralentiza la marcha hasta que
camina, apabullada. Hasta que se queda a unos metros de
ellos, justo enfrente de Ettore, golpeándose el pecho y
diciendo: Pam.

Otro golpe en el pecho. Hay en sus movimientos un
abandono temerario, una volubilidad que incita a pensar que
saltará la barricada y le irá directa a la yugular.

Vete, dice Ettore, a falta de otra idea. Vete. Vatene. Corre
antes de que te atrapen. Mueve la mano como si ahuyentara a
un perro callejero, como si fuera un pensamiento que intentara
olvidar. Repite el gesto y niega con la cabeza, perdido.

*

Ella está ahí como un regalo divino, como un sendero bañado
por el sol que se abre justo a sus pies, que ruega a Carlo



Fucelli dar ese paso hacia la gracia verdadera y eterna. Desde
su posición, por encima de sus hombres, el coronel sonríe y
llama con la mano al cámara, estratégicamente colocado para
tener una panorámica del valle y de las barricadas. Se lo dije,
le grita orgulloso. Ya le dije que le enseñaríamos algo nuevo.
Entonces da la orden: Cogedla y traédmela.



 

Coro

Cantad, hijas, a una mujer y a miles de ellas, a las hordas que
corrieron como el viento para liberar un país de venenosas
bestias. Cantad, criaturas, a los que vinieron antes, a los que
labraron la senda por la que camináis hacia soles más cálidos.
Cantad, hombres, a la valerosa Aster y a la furiosa Hirut y a su
luz cegadora en una tierra ensombrecida.

Cantad a los que ya no están,

Cantad a los gigantes que permanecen entre vosotros,

Cantad a los que están por nacer.

Cantad.



Hirut va dando tumbos por el páramo, gira más y más rápido y
se aleja de todo lo que conoció hasta ser una extraña para sí
misma, hasta ser una figura desconocida que deambula por
una tierra calcinada e infinita, entre los restos carbonizados de
una lejana vida pasada. Sólo se detiene cuando una cuerda le
golpea el puente de la nariz y se le escurre hasta la clavícula.
Hirut mira la soga, confundida, mientras empieza a ceñírsele.
Antes de que pueda darse la vuelta, unas botas recias le
propinan una patada por detrás. Se desploma, con una caída
torpe, fea. Tiene encima a un italiano pálido y sudoroso, que
llena el espacio entre el lugar donde se encuentra en ese
momento y los cerros donde debería estar. El hombre tiene el
rostro delgado, una barba de tres días y unos ojillos pequeños
como puntos. Una venilla estallada le tiñe un ojo de rojo.
Suelta una carcajada al mirarla. Tras él se elevan otras voces,
guturales y masculinas.

Hirut se hace un ovillo. Pega la barbilla al cuello, aprieta
las piernas y cierra los ojos. Si lucha, la matarán. Si se queda
así, la matarán. Los italianos hacen cosas horribles a las niñas,
pero nadie la ha avisado del interludio que transcurre entre el
descubrimiento y la muerte, entre el reconocimiento y el
asalto, de ese lapso en el que todo es posible y en el que las
flaquezas del cuerpo quedan expuestas a una luz despiadada.

Otro hombre se inclina sobre ella, tiene una palidez
mortecina, ojos azules y ojeras. La mitad inferior de su rostro



se eleva con una lenta sonrisa. La agarra del brazo con la mano
envuelta en un pañuelo y la levanta de un tirón. Arriba,
teneshi, le dice en amárico. Su tono es pausado, pero
engañoso. Se contiene a duras penas, está a punto de explotar.

Hirut consigue ponerse de pie, está asustada y busca su
fusil por el suelo, pero no lo ve por ninguna parte. Observa a
los hombres que se han congregado a su alrededor, sonrientes
y ávidos, crueles y curiosos. Se encorva, agacha la cabeza y
cierra los ojos. Nada es nuevo. Lo que domina frente a ella
siempre ha estado ahí: el valle majestuoso, las colinas verdes y
los rasos pedregosos, las flores blancas pisoteadas que se
muere de ganas de llevarse a la boca y engullir.

Bella soldata. Su voz es delicada, tiene un timbre extraño.
Le desliza un dedo por el lateral del rostro y le mueve la
barbilla hacia un lado. Le levanta un párpado, obligándola a
mirarlo.

Soy Carlo Fucelli. ¿Te suena mi nombre?, pregunta en
amárico. Luego vocea: ¡Ibrahim!

Hirut vuelve la cabeza para ocultar el sobresalto que le
produce su nombre. Es el oficial que mató a Tariku y al que
Seifu dejó con vida. Fucelli, el carnicero de Bengasi. El
hombre que lanza etíopes por las montañas.

Un ascaro alto se acerca y saluda. Fucelli le dice unas
palabras e Ibrahim asiente, no sin antes mirarla de soslayo y
volver a centrarse en el italiano.

Tenemos a tu amiga, declara Ibrahim. ¿Dónde está el
campamento de Kidane?

Hirut lo mira, horrorizada, y niega con un gesto. La
respuesta es suficiente para Fucelli. El coronel asiente mirando
a Ibrahim, el ascaro la coge del brazo y se la lleva a rastras, a
través del grupo de italianos que se apiñan a su alrededor, que
le toquetean el pelo, la espalda, el brazo, el talle, todas esas
partes que pertenecen a una prisionera y no a una soldado. La



lleva entre las filas de tiendas donde los ferenjoch se ponen de
pie a medida que se acerca. Advierte con qué ojos la miran y
asienten en silencio mientras le van a la zaga. La procesión
crece, de italiano en italiano, hasta que forman una cola larga
que serpentea con rumbo hacia otra serie de tiendas donde los
ascari contemplan con gesto divertido antes de incorporarse a
la fila que se extiende a su alrededor como una segunda
cuerda, que la empuja por un cerro escarpado mientras siente
la mano de Ibrahim que la agarra más fuerte del brazo
mientras, a su espalda, en un amárico castigador se filtra la
palabra atroz que designa aquello en que se ha convertido en
cuestión de horas, algo que es menos que una prisionera,
menos que Hirut, algo despojado de contexto, carente de
lenguaje, de nación, de familia o de amor, algo que pertenece a
un lugar a medio camino, ni humano del todo ni
completamente animal, algo que no es más que carne plegada
que puede abrirse a la fuerza para usarla y disponer de ella a
voluntad.

*

Mira la alambrada que rodea el pequeño edificio cuadrangular
como una cicatriz siniestra. A través de la puerta con el
candado contempla el precipicio vertiginoso que hay un poco
más allá. Allí, atrapada en la imponente suspensión de ese
agujero en forma de uve, siente un balanceo, la cabeza le da
vueltas a pesar de tener los pies bien plantados en el suelo.

Fucelli chasca los dedos, los soldados que la rodean se
apartan a un lado y lo que aparece escapa a toda lógica: Aster.
Aunque la han despojado de sí misma, le han quitado el
uniforme y la han dejado tan desnuda que está irreconocible.
No es nada. No es nadie. Le han soltado las amarras, le han
deshecho los nudos, y no pertenece a ninguna familia, a
ningún nombre, a ningún linaje. Vacía de sangre noble, se
revuelca por el suelo, rodeada de hombres que visten



uniformes y botas de cuero con las que pisotean la hierba
muerta con una cadencia firme.

Hirut se cubre el rostro pero, al grito de Fucelli, Ibrahim le
baja las manos con brusquedad.

Prisionera, prigionera, dice Fucelli señalando a Aster.
Apunta el dedo hacia Hirut y repite: Prigionera.

Un soldato se abre paso entre la multitud y se pone a bailar
toscamente al lado de Aster. Imita el eskesta, en una versión
espantosa y cruel, y unos omóplatos raquíticos asoman a
través de su camisa sudada. Los hombres silban y jalean. El
soldato frunce sus finos labios, ávido, con esas facciones
blancuzcas y estrechas en las que trasluce un hambre voraz.
Aster se da media vuelta, se mece de la punta de los pies a los
talones, y se aparta bruscamente cuando otro soldado irrumpe
en el corro de un salto y la agarra por la cintura. Sus
movimientos son babosos y desagradables. Le manosea el
pecho y la obliga a levantar la cabeza. Aster tiene los ojos
cerrados por la hinchazón, la boca le cae flácida hacia el
mentón y la curva grácil de la clavícula está jalonada de
intensos cardenales lívidos. El soldado le coge la mano y
saluda con ella a Hirut, y la carcajada se derrama por encima
de sus cabezas, retoza entre las lomas y se multiplica con el
eco.

¡Aster! Hirut embiste en su dirección, hacia ese mar de
hombres que brama ante el abismo, y la cuerda que lleva al
cuello se estira bruscamente y se tensa bajo su barbilla, la
asfixia, no puede respirar, no puede emitir sonidos. Tose,
suelta un grito ahogado buscando aire. Dejadme, solloza.
Dejadme ir con ella.

Porque: en este mundo existen suertes reservadas a quienes
han aguantado toda la vida libres de marcas. Existen reglas no
escritas para las personas nacidas para llevar historias ricas y
sangre noble. Maneras en las que el mundo debe moverse para



mantenerlo todo intacto, y las chicas con cicatrices deben
reconocer su lugar entre aquellos que dejan esas cicatrices.
Hirut se inclina hacia delante, incapaz de articular palabra
entre el susto, la repulsión y un sentimiento más hondo que la
desgarra por dentro como una esquirla de cristal. Porque, si
esto puede ocurrirle a Aster, esposa de Kidane, hija amada de
Etiopía, entonces, ¿qué le cabe esperar a ella?

Aster: Hirut expulsa la palabra como un nombre vinculado
a un secreto. Estoy aquí, quiere decir. Estoy aquí y estamos
vivas, quiere añadir, pero ya no está segura de lo que significa
vivir. No está segura de que aquello no sea otra forma de
morir.

Hirut alarga los brazos pero Ibrahim le pega un tirón tan
fuerte a la cuerda que quema.

Deja de moverte, masculla entre dientes. Estate quieta o se
pondrá de malas.

Hirut agacha la cabeza como puede. Justo detrás de Aster
hay un civil con una cámara de aspecto extraño que observa a
través de una lente. A su espalda, un grupo de ascari
contempla en silencio. Más allá, en la pendiente, están sus
tiendas. Hirut busca indicios de Kidane o de Aklilu, busca ese
destello que anunciará su llegada, pero no hay nada.



 

Coro

Intentamos colocarnos frente a Aster. Intentamos hablar para
que nos oiga: Hija de Etiopía, soldado bendita, acepta la mano
que te tendemos y aprende a vivir. Pero es todavía una niña,
sigue siendo esa novia tan joven a la que han dejado sola en el
dormitorio de su nuevo marido y pega la espalda contra la
pared. Y cuando le dicen: Vamos, Aster, baila para nosotros,
¿qué puede hacer Aster sino bailar? La vemos. Vemos a esa
mujer convertida en esa joven novia que sale de su vestido de
bodas. La vemos intentando mantener la compostura, pese al
rostro apaleado, con los puños en alto, temblando de furia.
Mirad cómo extiende esas manos atadas en la penumbra, cómo
echa la cabeza atrás y grita el nombre de Kidane. Mirad cómo
se contempla a sí misma, confundida al ver en lo que se ha
convertido. Escuchadla maldecir lo que la ha traído hasta aquí,
maldecir nombres olvidados tiempo atrás. Asomarse al gran
salón cavernoso donde su padre prepara otro brindis nupcial y
maldecirlo también a él. Allí ve a su madre y al resto de
mujeres replegadas, que aprietan los brazos contra el vientre
con suavidad, y oye sus susurros cual juramentos blasfemos:

Ya se acostumbrará igual que nosotras nos acostumbramos.

Ya aprenderá a amarlo igual que nosotras tuvimos que
aprender.

Ya aprenderá la obediencia como modo de supervivencia.

Ve a la cocinera que levanta los ojos de la bandeja de
comida que acaba de dejar sobre la mesa. Ve a la cocinera que



se da la vuelta, niega con la cabeza y dice: El único camino es
afrontarlo. La única escapatoria es la que emprendas tú misma.
Y la novia, otrora soldado, se vuelve hacia la escalera, sube los
peldaños, entra en la habitación de su esposo, se tiende sobre
la cama, abre las piernas y se dice a sí misma que sabrá qué
hacer, que no hay nada que hacer, y se abandona a la
desaparición hasta que en ese lecho manchado de sangre sólo
queda una niña que se reconstruye a partir de la cólera.



 

Interludio

Haile Selassie vuelve a mirar la fotografía, la acerca a la luz.
Debería estar preparando el equipaje para la excursión a
Brighton con su familia y en cambio ahí está, ante una
imposibilidad que escapa a cualquier lenguaje conocido. Deja
la camisa que estaba metiendo en su pequeña bolsa de viaje.
Está todo, pero es incapaz de creerlo: un cuerpo atado con
cuerdas al sol, un ser mortal que lucha por emprender un vuelo
angelical, condenado por unos tendones y unos músculos
terrenales, traicionado por los huesos y la carne, amarrado por
una maroma y un viento feroz. Lo que se arrastra hacia arriba
y se apodera de él es una nueva crueldad, una segunda piel que
lo aprisiona en una putrefacción espesa y pestilente. Haile
Selassie deja la bolsa en el suelo, sale de la habitación,
atraviesa el pasillo y baja las escaleras, sin saber adónde va.

Al llegar abajo, dobla hacia el salón principal, cruza el
salón de las mañanas y sale al jardín. Cae una llovizna ligera
que se le antoja como el llanto del cielo. Inhala, se llena los
pulmones de aire húmedo, y mira hacia arriba. Hay hombres
que tienden al vuelo, piensa. Algunos hombres son ángeles
que anhelan la expansión de los cielos. Arden en deseos de
liberarse de las ataduras gravitacionales de la Tierra. ¿Acaso
no era eso lo que Ícaro quería con toda su alma? ¿Acaso su
padre, el gran Dédalo, no le construyó unas alas para alentarlo
a adoptar su verdadera forma? ¿No fue la soberbia la causa de
su caída, y no esa antinatural querencia del vuelo? Sin
embargo es inútil fingir: sus hombres están cayendo del cielo.



Los están empujando, los están despeñando y están
haciéndolos añicos.

Y también está ese pequeño detalle alarmante del último
mensaje de ese tal Ferres, la repetición de una misiva que
recibió dos semanas atrás y desdeñó por intranscendente, ese
engorroso rumor que deberá abordar en la reunión de hoy: los
prisioneros afirman haber visto al emperador preparándose
para la gran emboscada. Gritan todos sus nombres además del
suyo propio al caer. La gente de las aldeas se resiste a creer
que Haile Selassie ha abandonado a su pueblo para marcharse
al extranjero. Lo hemos visto, afirman con insistencia. Lo
hemos visto con nuestros propios ojos y nuestros enemigos
morirán. El frescor húmedo le cala el jersey, le pega la camisa
al pecho y, por un instante, Haile Selassie siente el frío como
una mano que le oprime el esternón, que intenta abrirlo en dos.

Cuando llega al despacho, sus consejeros ya han preparado
un rollo de noticiario de esa máquina propagandística que es el
Luce. Han colocado su sillón frente a la pantalla y tras él, sus
sillas en semicírculo. Todos se ponen en pie cuando entra y lo
reciben con una reverencia mecánica, claramente turbados. Su
Majestad, saludan, y detecta en sus voces la ligera inflexión de
la incertidumbre, como si estuvieran preguntando si es
realmente él. Se sienta, asiente con un gesto, alguien apaga las
luces y se encuentra mirando un cuadrado blanco
deslumbrante mientras empieza la película. Deja que sus ojos
se empañen con las imágenes familiares del paisaje agreste y
del Nilo, de sus soldados empuñando esos fusiles viejos, de los
buques y las columnas de infantería de los italianos, de las
iglesias iluminadas a plena luz del sol. Entonces. Es como si
contemplara un río que crece despacio, y su reflejo se quebrara
y emergiera, distorsionado primero, familiar después.

¿Qué es eso?, pregunta, pero habla en la cavidad del pecho
y en esta habitación sofocante no se oye nada aparte del
traqueteo de la película que proyecta su propia imagen en la



pared. El emperador se inclina hacia delante. Ahí está. Ve un
rostro con la misma forma que el suyo, una frente tan alta
como la suya, su barba. Es su uniforme, su capa. Se está
viendo a sí mismo en lo alto de un cerro en el que nunca ha
estado, levantando la mano tal y como le enseñaron que había
de hacer para dirigirse a los súbditos. Es una toma lejana, pero
es claramente él. Pero ¿qué es eso?, repite.

Entonces sus guardaespaldas dan un paso al frente, a la
derecha de su doble, y la cámara se acerca, la imagen es
granulosa, inestable, como si la tierra se saliera de su eje. El
emperador pestañea y se frota los ojos. No puede ser: ¿Una
mujer? ¿Nos está protegiendo una mujer? Entonces el rollo se
acaba y se funde en negro. Pónganlo otra vez desde el
principio.

El emperador está clavado en su butaca, tiene miedo de
moverse, miedo de volver a mirar a esa luz quebrada que
deambula por sus paredes. Y sin embargo ahí está, esas partes
de él que se han mostrado bajo la apariencia de un gemelo
distorsionado. Y empieza a preguntarse qué es real, y si, de
hecho, no será verdad que en realidad está en Etiopía, y si el
impostor del que los italianos se burlan no es el que ahora
mismo está sentado en esta butaca, en una habitación que imita
a otra rebosante de autenticidad en Etiopía. Y tras las paredes
falsas de este despacho y estas cortinas falsas, el emperador se
pregunta también si el sol de ahí afuera no será una réplica, si
no habrán falseado el mundo, si todas las verdades se habrán
dado la vuelta. Incluso en este despacho que es suyo de
verdad, lo siente: ya está empezando a desaparecer, a quedar
relegado a un segundo plano, apartado por unos hombres que
fingen ser sus aliados.

Haile Selassie rebusca en el bolsillo y saca la llave de su
despacho de Adís. La aprieta dentro del puño y se siente
reconfortado por su firmeza, por esos bordes moldeados que se
le hunden en la carne. Por la noche, deja el manojo en la



mesilla junto al libro de los salmos y al diccionario de inglés.
Tiene algunas prendas de ropa en los baúles. Hay maletines
repletos de copias de documentos. Está preparado para una
partida inmediata, pero nada de lo que haga puede borrar lo
que ha hecho y convertirlo en otra cosa. Evadirse. Volar. Huir.
Despegar de la tierra firme y dejarse llevar por el viento.

Haile Selassie ha de luchar contra el abismo de soledad
que se abre en su interior. Se levanta y las luces del despacho
se encienden, se acerca a la ventana para echar un vistazo y
confirmar que está donde está. Pega la mano contra el cristal
empañado. La retira. En la delicada forma de la palma dibuja
una cruz. En tiempos se decía que el emperador de Etiopía era
como el sol para su pueblo. Sin embargo, piensa el emperador,
estos días le han demostrado que vivimos y morimos en las
sombras. No hacemos nada sino mantener bajo control todo lo
que subyace bajo la sombra y la niebla. Todo lo demás es una
ilusión, una apariencia falsificada, un gemelo espectral que se
arrastra detrás de nosotros, ávido de nuestro aliento.



No está segura del tiempo que llevan en esta cárcel de un
único cuarto. Ha perdido la noción de lo que dura un minuto,
de cómo se filtra en las horas y se funde en la noche. Está tan
oscuro y hace tanto frío que los ojos se le han debilitado a una
velocidad pasmosa. Le cuesta distinguir la sombra encorvada
de Aster. Cuesta saber si está respirando, o si ambas siguen
siquiera vivas. Hirut parpadea despacio, espera a que sus ojos
se adapten. Aster está envuelta en la mugrienta camisola
abesha que les tiraron a cada una, acurrucada al filo del tenue
rayo de sol que se cuela por el minúsculo ventanuco que queda
encima de sus cabezas. Está de cuclillas, es una silueta
doblada sepultada por la luz en retirada.

Aster, soy yo. Hirut sabe que es mejor no tocarla. Se sienta
junto a la puerta. También estoy aquí. A mí también me han
cogido. Nos han quitado el uniforme. Se cruza de piernas y se
apoya sobre los brazos. La presión es reconfortante. Tiene
miedo de derrumbarse y desaparecer, de que la cojan y la
dejen detrás a un tiempo: un cuerpo que pasa de mano en
mano mientras va muriendo por dentro.

¿Aster?

Pero Aster no se mueve, ni siquiera cuando el rayo de luz
recorre poco a poco su espalda en su camino hacia el exterior.

*



Hirut sigue despierta cuando sale el sol. Fuera, el cambio de
guardia, los vigilantes intercambian saludos íntimos y
amistosos entre murmullos. Uno de ellos repiquetea con los
dedos sobre la chapa ondulada que hace de puerta. Es ahí
donde Fucelli ordenó a ese soldato llamado Navarra que la
fotografiara. La puerta está ligada a dos postes de metal y
asegurada con un candado. El perímetro está rodeado por una
valla de madera, los cuatro travesaños están envueltos en un
bucle doble de alambre de espino. No hay modo de escapar de
allí. Ya lo ha intentado. Ha excavado el suelo de tierra de la
prisión para toparse con unos cimientos de hormigón. Se ha
levantado y ha recorrido esta habitación enana, en busca de
tablillas sueltas, de fisuras en la estructura, de secretos, y, sin
embargo: nada.

Apoya la cabeza contra la pared. Se ha pasado la noche allí
sentada, sin moverse, por miedo a que Aster despertara
mientras ella durmiera. La mujer sigue hecha un ovillo, su
respiración es tan silenciosa que Hirut se ha acercado varias
veces para comprobar que continuaba con vida.

Uno de los guardias silba y golpea la puerta. Hay comida.
Café. Con esto tendréis para las dos. Habla un amárico fluido,
natural.

Hirut lo deja irse por donde ha venido. Quiere morirse de
hambre, desvanecerse, hundirse en la tierra y esfumarse de
este lugar. Se frota los ojos. No recuerda cuándo durmió por
última vez y está algo mareada. Le duele el estómago y tiene
la garganta reseca.

Kidane, murmura Aster. Kidane. Gimotea y patalea,
atrapada en un sueño impetuoso. La tenue luz del alba empieza
a filtrarse en el habitáculo, aún envuelto por la noche. Le
aplica una neblina suave sobre la figura temblorosa.

Aster, susurra Hirut. Estás aquí, conmigo.



Le coge de las manos. Sabe por qué lugares vaga la mente
en la oscuridad. Sabe lo fácil que es entrar en barrena cuando
se pasa demasiado tiempo en esos rincones. Recorre con los
dedos las arrugas de la cicatriz de su propio cuello, siente la
piel rugosa que se le hunde en la clavícula. Hasta hace unos
días ignoraba la existencia de diferentes tipos de desnudez.
Hasta que no vio a Aster, no comprendió que existe otro tipo
de exposición, una que es indecente y ofensiva. Que algunos
cuerpos no están hechos para doblegarse y que eso los vuelve
más débiles que fuertes, los incapacita para soportar lo que las
personas como ella pueden experimentar durante toda su vida,
guardárselo y olvidar.

Aster levanta la cabeza. El pánico le anuda la voz.
¿Kidane? Se incorpora despacio. Yo iré delante. Toquetea a su
alrededor, a tientas en la penumbra. Tú, idiota, ¿dónde está mi
fusil?

Estamos en la cárcel. Nos han cogido, no sé dónde están
los demás. La mandíbula le tiembla, las lágrimas le asoman a
los ojos: volver a pronunciar las palabras solidifica su certeza.

Aster apoya la espalda contra la pared y echa un vistazo,
después se mira a sí misma y suelta un grito ahogado. Cruza
los brazos a la altura del pecho, se estira del vestido. El collar,
¿no me lo puso? Acto seguido, pega la oreja a la pared. Nos
están escuchando, ¿verdad? Por favor, llévame a casa.

Estamos en una cárcel italiana.

Aster se lleva al rostro dos manos temblorosas. El vestido
se le resbala hasta el suelo. Se toca los hombros desnudos, la
cara amoratada y se palpa el interior de los muslos. Lo que
hicieron. ¿Sucedió? Se aprieta más fuerte contra la pared. ¿Era
yo? ¿Eso me pasó a mí?

Bate el aire a manotazos y deja caer las manos sobre su
regazo. Se las queda mirando, pestañea para ahuyentar el
desconcierto. ¿Dónde está mi esposo?



Vuelve hacia el techo rudimentario un rostro que es un
lienzo rajado iluminado por el sol temprano. Se persigna,
respira hondo, vuelve a persignarse y la última exhalación la
deja sin fuerzas. Se acurruca en el suelo. ¿Dónde está mi
Kidane?

Hirut aparta la vista. Vístete. Hay comida fuera, dice al
tiempo que se pone de pie. Pediré unas mantas. Se arremanga
la falda de la túnica, que debió de pertenecer a alguien más
alto. El cuello le queda muy holgado y ha de echárselo hacia
atrás para esconder la cicatriz.

No pueden tenernos aquí. ¿Por qué estamos aquí? Aster se
vuelve contra la pared y empieza a sollozar.

Hirut está en la puerta, con las manos a los lados. Teme
que al abrirla entre el sol a raudales. No quiere ver lo que tiene
enfrente, reflejando algo que ha sido siempre. Con sumo
cuidado, gira el pomo y sale, los ojos le escuecen y le lloran
por la luz repentina. Se tambalea, mareada y desorientada,
hasta que un centinela le señala la bandeja de comida que está
justo al lado de la valla: unos mendrugos de pan duro y dos
tazas de café frío. Los otros dos guardias están detrás de él,
encañonándola con sus fusiles.

Hirut mira detrás del trío: hay más guardias que van de acá
para allá por el sendero que conduce al campamento, más
abajo en la ladera. Y a unos pasos de allí, esos dos peñascos
que se abren hacia el cielo como manos suplicantes.

*

Dentro de la tienda de la cocinera: un temblor extraordinario y
vocal. Fifi la observa a través de la apertura de la portezuela.
La mujer da vueltas por el diminuto espacio, se golpea la
pierna con su fiel cucharón, sus murmullos se despliegan y se
filtran a través de la lona como una pregunta prolongada,
agitada. Fifi vuelve a dar un toquecito, esperando que la
cocinera se percate de su presencia y la deje pasar, intrigada



por qué le habrá dado a esta mujer que acostumbra a ser tan
puntual con sus rutinas diarias que el retraso en una sola
comida es motivo de alarma.

Hoy, la cocinera no le ha llevado el café. No le ha
preparado injera, ni pan, ni la ha invitado a sentarse a almorzar
con ella antes de empezar el día. No ha salido de su tienda
desde la cena de anoche, encorvada en silencio sobre la
bandeja en la tienda de Fifi, sin apenas hablar, constantemente
pendiente de los ruidos que venían de la cárcel y de las
prisioneras recién llegadas.

La víspera por la noche, Fifi se había atrevido a
preguntarle: ¿Conoces a las mujeres que han capturado?

La cocinera había clavado la vista en la comida. Después,
tras un largo silencio, respondió: No dejes que les haga daño.
Le temblaba la boca. Será cruel, pero tú puedes impedirlo.

¿Quiénes son?

La mujer negó con la cabeza. Sé qué clase de cosas hace,
dijo. Sé qué clase de hombre es. Basta, añadió. Ya basta.

Déjame pasar, dice Fifi ahora, llamando a la lona.

La cocinera le da permiso con un gesto. Están cara a cara
en el espacio reducido de la tienda, vacilantes, sin saber qué
hacer.

¿Qué le han hecho a la mayor? ¿Por qué estaba desnuda?
La cocinera baja la vista al cucharón que tiene en la mano y,
como si se hubiera dado cuenta de la fuerza con que lo está
agarrando, lo posa con delicadeza encima del catre. Se sacude
las manos en las piernas, con un gesto rápido, vigoroso,
enojado. Vi cómo la llevaban a rastras a la cárcel, añade. ¿Qué
pasó?

Fifi niega con la cabeza y se sienta en el camastro. Ya lo
sabes. No hace falta que te lo cuente, ¿verdad? Y no he visto a
Carlo desde que llegaron. No quiere hablar conmigo. Sé que



les ha quitado el uniforme y les ha dado camisolas abesha para
que se vistan. No sé más.

Hace calor en la tienda y los aromas de la cúrcuma y la
canela impregnan el espacio. La cocinera mira al suelo, cerca
de los pies de Fifi, y saca una cesta pequeña de debajo del
catre. Dales esto. Dáselo a la niña, sabrá qué hacer con ello.

Fifi vuelve a negar. No puedo acercarme, repone con
dulzura. Las conoces. Espera a que la cocinera conteste, a que
lo desmienta o lo confirme, en cambio, se limita a alargar la
espalda y a esperar a que siga hablando. Yo no puedo hacer
nada, añade Fifi. Si intento hablar con Carlo empeorará las
cosas.

Siempre se puede hacer algo. La cocinera está sudando, los
ojos le brillan de desesperación y miedo. Tú haces muchas
cosas, agrega, con un sarcasmo tangible.

Fifi se cruza de brazos y se acerca a la mujer. Es lo
bastante alta como para obligarla a levantar la cabeza. No me
das ningún miedo. No me das miedo y no me avergüenzo.
Crees que lo que haces es indigno de ti. Yo sé cuál es mi sitio.

La cocinera retrocede y se mira las manos. No quería decir
eso. Me refiero a que tú puedes hacer lo que quieras. Eres
guapa.

Y la mirada que le lanza está cargada de esos celos
maliciosos que quieren tanto ratificar como negar su
existencia, y ahora le toca a Fifi retroceder, prepararse para la
envidia que sabe que vendrá, el resentimiento que acaba por
diluir la confianza y la camaradería. Porque ya le ha pasado
muchas veces, desde que era niña, y se maldice en silencio por
haber pensado que la cocinera sería diferente.

La cocinera continúa: Tú eres libre y eres la única que
puede hablarle así. Hará como que no escucha, pero escuchará.



Fifi vuelve a negar y deja caer los brazos. Se alisa el
vestido y se dirige a la portezuela. Se detiene en el umbral. Te
equivocas con mi poder sobre ese hombre.

Te quiere, dice la cocinera en voz baja.

Fifi se ríe. Entonces no sabes lo que es el amor.

E, inmediatamente, se arrepiente, se arrepiente del dolor
agudo que esas palabras infligen en la cocinera, del destello
iracundo y rencoroso que se instala en la plenitud de su cara
redonda.

Sin pronunciar palabra, la cocinera se agacha para volver a
colocar en su sitio la cesta que ha sacado de debajo de la cama.
Cuando se incorpora, su rostro es una máscara. Haz algo.



Fifi se sirve el café y deja la djebena en el suelo junto a sus
pies. No le hace falta mirar a Carlo para saber que vuelve a
llevar dos cinturones. Se pasea lentamente por la pequeña
construcción que ahora es su despacho, camina de forma
extraña debido al puñal minúsculo que lleva sujeto al tobillo.
Se le marcan unas profundas ojeras, unas líneas rojas recorren
la curva de sus espesas pestañas.

¿Cuándo fue la última vez que comiste?, le pregunta. Mira
alrededor. Sólo hay una ventana detrás de su escritorio y
distingue a dos guardaespaldas en el exterior, tan altos que casi
bloquean el sol. Cuando él se sienta, lo hace de cara a la
puerta. Hay una silla apuntalada contra la pared, como si la
usara para atascar la puerta desde dentro. Otra puertecita a su
derecha conduce a lo que podría ser un espacio de almacenaje.

Carlo se mete una mano en el bolsillo, coge un cigarro y lo
enciende. Estás tensa, le dice mientras sonríe detrás del humo.
Las cortinas del despacho siguen corridas, pero una luz cálida
y suave se filtra al interior desde más allá de los
guardaespaldas. Le envuelve el rostro, le suaviza las líneas
severas de su nueva escualidez.

Tus soldados están entusiasmados con las nuevas
prisioneras. Fifi deja la taza sobre la bandeja y echa una
cucharadita de azúcar al café. A veces cuesta dormir.

El ruido en el campamento ha aumentado desde que las
capturaron. Los hombres arman jaleo. Sus risas se han vuelto



más sonoras y discordantes, incluso sus andares se han vuelto
más pronunciados, más vigorosos. El lugar se ha transformado
para alojar a las presas, se han relajado las restricciones del
comportamiento cotidiano.

Llevaban uniformes italianos, dice Carlo. E iban armadas.
Se apoya en ella. ¿Qué clase de mujeres son esas? ¿Qué
engendráis en este país?

Abre la puerta del trastero y la conduce a la segunda
habitación. Dentro tiene un camastro, un estante bajo con
montones de carpetas, una lámpara chata y una silla metálica.
Es un espacio exiguo y sin ventana, no más grande que un
armario. Hay una camiseta hecha un gurruño a los pies de la
cama, un par de calcetines sucios en el suelo y un periódico
doblado en el respaldo de la silla.

El coronel alisa el cubrecama sobre el catre y se sienta.
Atrae a Fifi hacia sí, le coge las manos y se las lleva a la boca.
Le besa las palmas. ¿Quieres saber a cuántos mataron los
tuyos la semana pasada apenas a unos kilómetros de aquí?

Fifi observa la pistola que le asoma de la chaqueta. Está
segura de que debajo de la almohada tiene la navaja con la que
duerme. El puñal lo lleva sujeto al tobillo. Fuera hay como
mínimo siete guardaespaldas. Hace días que no te veo, dice
ella. Retira la mano y le acaricia la cabeza.

Él esconde el rostro en su vientre. ¿Me has echado de
menos?, pregunta y la mira. ¿O es que tienes curiosidad?
Entonces se reclina.

Alcanza el periódico que tiene en la silla. Lo abre con
cuidado y lo pone en el regazo de ella. Entre dos historias de
unas nuevas líneas telefónicas que conectan puestos militares
hay un articulito intercalado: «¿Regresa Haile Selassie?».
Debajo de ese titular, la breve crónica de unos aldeanos
emocionados que afirman haber visto al emperador, il Negus.
Carlo busca debajo de la cama y saca la caja metálica plana



que utiliza para guardar cosas. El pasador y el candado están
abiertos. Limpia la parte de abajo antes de colocarla sobre el
cubrecama, entre los dos. Extrae una Biblia encuadernada en
cuero, en ge’ez, ilustrada con dibujos de ángeles de ojos
grandes y expresivos. A ella le cuesta un poco reconocerla: un
regalo de su hermano Biruk. Carlo abre el libro. Dentro está el
nombre de ella, su nombre real con la caligrafía de su
hermano, seguido de su propia letra apretada. Pasa una página,
luego otra, sus actos son intencionados, toda su energía
acelerada se canaliza en la mano que sostiene el libro con
firmeza.

Ella sabe dónde la ha tenido escondida desde que llegó.
Sabe que ha estado en el fondo de su maleta con su ropa y sus
perfumes europeos. Es un recordatorio personal de su vida
anterior, una manera de regresar, en los días difíciles, a la que
era: Faven de Gondar, la hermosa hija de un comerciante, la
hermana de un artista verdadero que poco a poco se iba
quedando ciego.

Sabes leer. Sabes escribir, dice él. Deja la Biblia en el
suelo y aparta el periódico. Vosotros, los primitivos, continúa
con labios temblorosos, os creéis muy civilizados, pero no os
podéis librar de vuestras supersticiones ni de vuestras visiones
histéricas. Hacéis que vuestras brujas predigan que sólo
aguantaremos cinco años en este país. Se detiene para reír. Y
ahora decís que habéis visto a este hombre a quien acaban de
fotografiar en Inglaterra, en Brighton. Sois unos esclavos
tontos, salvajes e ignorantes. Todos. Está temblando. Le da el
libro y luego suelta unas risitas, se le marcan las arrugas de la
boca.

Ella se incorpora. Desde que te atacaron… Se detiene. Fui
yo quien te salvó. No fue ninguno de tus guardias ni de tus
fieles soldados. Fui yo. De no haber sido por mí, ese etíope te
habría matado.



Conque tu gente cree que Haile Selassie participó en la
emboscada de Kidane. ¿Es así? ¿Es alguien que, entre reunión
y reunión, es capaz de entrar milagrosamente en el país y
luego volverse a Inglaterra? El músculo diminuto que tiene
cerca del ojo derecho le late. Con todos los libros que tienes en
Asmara y no los has mencionado ni una sola vez. No me has
hablado ni una sola vez de lo que lees. Quieres hacer ver que
eres una simple furcia. Debes de pensar que soy idiota o que te
quiero.

Fifi se pone rígida. ¿Qué sabrás tú de amor, Carlo? Ve
cómo la mira de soslayo, incapaz de sostenerle la mirada.
Recorre el contorno del cinturón superior que lleva en la
cintura, se fija en cómo se sacude y se fuerza a quedarse
quieto. Ella le da unos golpecitos. Si estás vivo es únicamente
gracias a mí, le susurra al oído. ¿Qué mosca te ha picado?

Le desabrocha los primeros botones de la camisa. Le
acaricia la cicatriz del pecho, nota el vello alrededor de la
herida. Lleva una pequeña cruz copta de madera que no sabía
que tenía, parecida a la suya y a la de la cocinera. Deja caer la
mano.

No sabes tanto como te crees, dice él.

Fifi entrelaza las manos y aguarda. Fuera oye las voces y
los silbidos, los hombres vuelven a la carga con las
prisioneras. Pronto se concentrarán alrededor de la cárcel y
atormentarán a las mujeres con obscenidades. Los ha oído
desde su tienda y no ha podido salir debido a la vigilancia
constante de un guardia. Ha sido la cocinera quien se ha
acercado más a la cárcel. Se ha escondido, ha observado a los
hombres y después ha vuelto para informarla, temblando con
un miedo inusitado.

Él le coge el rostro, le pone las manos cálidas y húmedas
en las mejillas. Acerca su frente a la suya. Pestañea despacio.
Yo sé lo que hacen mis hombres. ¿Y sabes tú cómo reaccionan



las prisioneras? Los contemplan impertérritas. Sois todas
iguales. Inescrutables.

Carlo le desliza la mano por debajo del vestido y le
acaricia el muslo. Quítatelo. Fifi se saca el vestido por la
cabeza.

Él lo tira y le pone una mano sobre el pecho. Se queda
quieto y la observa con atención. Qué rápido te va el corazón.

Él acerca el oído. Ella nota cómo se le acelera, late cada
vez con más fuerza. El cuerpo revela todas nuestras mentiras,
encuentra maneras de verlo todo: se lo dijo su hermano el día
que le confesó que se había quedado ciego.

Fifi aparta la cabeza de Carlo. Sé leer, pero eso tú ya lo
sabes, siempre lo has sabido. No pretendía esconder lo que
tienes delante de las narices. Busques lo que busques, estás
mirando en el lugar equivocado. Fui yo quien te salvó. Tus
hombres te habrían dejado morir. ¿Te crees que te protegen por
buena fe? ¿Crees que a Ibrahim le importas? Sí, he leído todos
los libros que has visto en mis estanterías. Dante, Aristóteles,
los salmos, Dumas. Me gustan todos, pero ¿con quién voy a
hablar de ellos ahora que ocupas todo mi tiempo? ¿Contigo?
Se ríe. ¿Con mi cocinera? Niega con la cabeza. He renunciado
a muchas cosas por estar aquí.

Él la agarra de la mandíbula y le hunde el pulgar en ese
hueco que queda entre el hueso y el oído. Le hace tanto daño
que la cabeza le da vueltas.

Lo escondes todo, igual que tu gente, que salta detrás de
los montes y la hierba y vaya Dios a saber. Que nos atacan
desde cualquier dirección, vuestras brujas nos maldicen y nos
lanzan conjuros. Vuestro emperador, que aparece y
desaparece. Se limpia la nuca, tiene la cara encendida. Sois un
pueblo de mentirosos, de mentiras y de mitos.

Fifi asiente. Así que has hecho venir a alguien a mi tienda
mientras dormía, dice lentamente. ¿A quién? ¿A tu fiel



Ibrahim? Se vuelve hacia él y le acerca la cara. ¿Y por qué no
íbamos a leer algunos de nosotros, Carlo? ¿Por qué no?
Encontrarás a etíopes en los primeros libros. Somos una
cultura más antigua que la romana de la que tan orgulloso
estás. Existíamos antes que vosotros, cuando erais unos
simples campesinos, ni siquiera un pueblo.

Él se humedece los labios y pestañea lentamente. Podría
meterte en la cárcel ahora mismo. La agarra de las muñecas y
aprieta.

Carlo, le dice con dulzura, Carlo, ¿por qué discutir? Se
suelta, sigue desnuda, con las manos a los costados. Está frente
a él. ¿De verdad vas a incluir esto en tu próximo parte a
Roma? ¿Que crees que tu puta abisinia sabe leer? ¿No has
pensado que algunos de los que reciben tus partes son antiguos
clientes míos? ¿Vas a decirles que el emperador atacó tu
campamento y que quieres meterme en la cárcel? Hace que su
risa suene quebradiza y fina. ¿Para qué? Tú eres quien se salta
la ley al acostarte con una nativa. Y todos los libros de mi casa
que has visto, los he leído, sí, algunos dos veces. Leo en
italiano y en amárico. Leo desde que era niña y uno de
vuestros bondadosos sacerdotes me regaló libros a cambio de
un poco de afecto. Sois hombres que os sentís solos, todos sin
excepción. No eres distinto del resto, Carlo. Enséñame algo
que no hayan hecho ellos.

Él le da la vuelta y se arrodilla, coloca la boca entre los
hoyuelos que se le forman justo encima de las nalgas, con
unos labios secos como una lija. Le besa la curva de la cintura
y apoya los pulgares uno a cada lado de la parte baja de la
espalda. Le agarra de la curva de la cintura con los dedos y se
los clava en el estómago.

Antes de que ella se dé cuenta de qué le está haciendo, le
hunde los pulgares en la parte blanda de la parte inferior de la
espalda. Es una agonía tan cruda y penetrante que un fogonazo
le sube por la espalda hasta la cabeza y se le mete en el



estómago. Ella grita mientras él la rodea con un brazo por la
cintura para acercarla y vuelve a empujar. El dolor la aturde y
no puede respirar.

Con tantas lecturas ¿y nunca descubriste esto? Un viejo
truco romano para inmovilizar al enemigo. Posa su boca en
todos los puntos que ha tocado. ¿No lo aprendiste en ninguno
de tus libritos eruditos ni con esos hombres que se sentían
solos? Le introduce el puño.

A ella se le aflojan las piernas. Se encorva pero él la
endereza, negándose a dejarla ir.

Para, dice ella. Tiene la cara hinchada, las sienes le laten
con un dolor más profundo que el hueso. Es una sensación
primaria.

Él la suelta y vuelve a sentarse en la cama. La atrae hacia
sí. Entrelaza sus dedos con los suyos. Le besa las muñecas, le
baja la cabeza y le da un beso en la mejilla. Le da un golpecito
en la nariz, un gesto alegre que de repente es aterrador.

Siempre sabré más que tú, le dice, luego se tumba en la
cama y la espera.



Ettore cierra la puerta sin hacer ruido al entrar y saluda al
coronel Fucelli. ¿Ha preguntado por mí, señor?

En la habitación el ambiente está cargado, hay una
corriente latente que pone nervioso a Ettore. Fucelli está
mirando por la ventana, de espaldas a él. Tiene dos
guardaespaldas firmes, uno a cada lado del escritorio. Dos más
en la puerta. Ettore sabe que también hay ascari en cada
rincón del edificio, pero eso no se explica la tensión que nota
al presentarse ante el coronel.

Fucelli se da la vuelta y le indica con un gesto que se
siente; una incipiente barba oscura le sombrea la mandíbula y
le baja por el cuello. Tiene un lado de la cara rojo, como si se
acabara de levantar. Ettore se hunde en la fría silla metálica.

El coronel le pasa una carpeta por encima de la mesa. Mire
esto.

La carpeta está llena de fotografías de mujeres desnudas y
semidesnudas. Italianas y turcas. Griegas y francesas. Otras de
nacionalidad desconocida y a quienes han dado un aspecto
árabe. Todas miran a cámara de manera sugerente. Sus
nombres aparecen estampados delante: Belle, Giulietta,
Divina, Nadia, Marie. Ettore contempla los pequeños retratos
nítidos. Son fotos de estudio, el diván es el mismo en dos de
las imágenes y la tenue iluminación les confiere una cualidad
evocadora. En el anverso hay una inscripción minúscula: carte
de visite.



De niño pensaba que todas las mujeres eran iguales, afirma
el coronel Fucelli. Apoya el mentón en la mano. Lo que sabe
un hombre de una mujer es señal de madurez, ¿no le parece?
Imagino que su padre no le habló mucho del tema. ¿Me
equivoco?, pregunta mirándolo fijamente.

No, señor, responde y nota que se ruboriza. Se sube al
hombro la correa del macuto.

Fucelli le quita la carpeta. Coloca las fotografías en filas
horizontales de cuatro y tres en vertical. En la mano tiene una
de una mujer tendida en un diván con ropa interior vaporosa
de color blanco. ¿Siguen hablando de Haile Selassie los
hombres?

Así es, señor.

Continúe.

Algunos tienen miedo de que las dos prisioneras formen
parte de un ejército de mujeres. Dicen que Haile Selassie
incluso tiene guardaespaldas femeninas. Ettore niega con un
gesto de cabeza, imitando la propia expresión de incredulidad
del coronel. Las llaman amazonas, señor. Creen que han
venido a seducirnos y a matarnos, a nosotros y a los ascari.
Son exageraciones. No hay ninguna prueba de que sea cierto.
Entonces se endereza en el asiento y coloca las manos sobre
las rodillas. Carraspea.

Fucelli le sostiene la mirada. La mayoría de esos hombres
son analfabetos, soldato. Los obligan a creer en supersticiones.
Tienen miedo a muchas cosas. Se interrumpe. Es interesante,
sabe, luchamos contra otros hombres, pero es de ellas de
quienes tenemos miedo.

Desliza otra foto hacia Ettore. Una mujer con el pecho
desnudo tumbada boca arriba en un diván con las manos en la
nuca. Un pañuelo sedoso le cubre discretamente el vientre y la
parte inferior. ¿Le da miedo?



No, señor. Ettore sonríe, pero la tensión ha vuelto al
ambiente.

Los hombres empiezan a creerse cualquier cosa de estas
abisinias. Fucelli coloca las manos delante de él y se inclina.
Ya conoce la historia de Pentesilea. Usted es más culto que la
mayoría. Hace un gesto con la mano hacia la puerta.

Ettore se revuelve en la silla y observa el retrato. ¿La que
luchó contra Aquiles? Pero la mató.

Sin embargo, ella peleó bien, ¿acaso alguno de estos
hombres se cree Aquiles? El coronel se da un golpecito en la
sien.

Pero, señor, luego murió Aquiles.

¿Qué ha entendido de lo que le acabo de decir?

Ettore vuelve a moverse, incómodo por el eco de las
preguntas de su padre. Nuestros hombres temen a estas
mujeres abisinias, responde poco a poco. Se inventan historias
sobre ellas y se las creen.

El rubor se extiende por las mejillas de Fucelli. Tiene las
orejas rojas. Siga.

Pensamos que son muy diferentes a nuestras mujeres
porque no sabemos nada de ellas. Eso nos asusta, señor. Ettore
hace una pausa, desconcertado por el entusiasmo del coronel,
el obvio interés que muestra en cada palabra que dice.

Los hombres tienen que encontrar el modo de creer en otra
cosa, dice Ettore poco a poco. Tienen que creerse Aquiles, el
que vivió para derrotar a sus enemigos.

El coronel asiente y repite: Tienen que creerse Aquiles. El
rostro está colorado, el sudor se le acumula encima del labio.
Coja la cámara y póngase a trabajar, Foto. Empiece por las
prisioneras, por la joven. No fotografiará a las mujeres, sino



que creará a Aquiles. Vuelve a guardar las fotos dentro del
sobre.

Sí, señor. Ettore se levanta para irse.

Ah, Navarra. Va a llegar el censo. Pronto. Cuando rellene
el suyo, tráigamelo. ¿Entendido? La mirada del coronel es
penetrante. Estoy seguro de que su padre está teniendo que
hacer lo mismo ahora. Menea la cabeza y añade: Una lástima.

Ettore asiente rápidamente, demasiado, y apenas logra
hacer el saludo antes de dar media vuelta y salir como un rayo,
tragando bocanadas de aire.

*

Ettore se apoya en el árbol que hay a las afueras de la
explanada y observa a Hirut. Mira el terreno llano que conduce
hasta la cárcel e intenta comprender qué supone levantarse
cada día entre nudos de alambre de espino alrededor de una
valla infranqueable. Se desabrocha los botones de la camisa y
se la saca de los pantalones, se muere por quitársela y liberarse
del uniforme, de sus traiciones. Respira varias veces para
calmarse. Pasada la cárcel está el camino que conduce al
peligroso desfiladero, e intenta imaginarse ese primer instante
después del salto, el momento en suspensión que precede a la
caída libre. Se sacude las piernas porque las tiene agarrotadas,
quiere calmar los escalofríos que le recorren el pecho y la
mandíbula. Quiere gritar y preguntarle a Hirut cómo lo hace,
cómo logra permanecer dentro de esa cárcel, apoyada contra la
pared como si estar atrapado fuera lo más natural del mundo.

Ella ha estado mirando con apatía el horizonte, la amplia
grieta entre los peñascos. No se ha movido durante las horas
que él ha estado ahí. Las órdenes de Fucelli consisten en
observarla y documentarla durante varios días, pero ha pasado
la hora de comer y sigue sin tener nada que escribir. El sol
brilla en lo alto de un cielo despiadado y es difícil aguantar
quieto y concentrarse. Ya van dos veces que ha sacado la carta



de su padre para releerla. Ettore se levanta y se coloca el
macuto en bandolera. Se cuelga la cámara para que Hirut la
vea y se prepare. Un regusto desagradable se le instala en la
garganta. Ahora entiende por qué su padre se había enfadado
tanto cuando se alistó en el ejército: Leo conocía el verdadero
valor de un uniforme, hacía mucho que había aprendido lo
poco que en realidad lo protegía. Sabía que sólo se veía lo más
evidente: la sangre, el nacimiento y la patria.

Se dirige hacia ella poco a poco, esbozando una breve
sonrisa. Los guardias se aproximan cuando llega a la
alambrada. Él es un imán que tira hacia el centro de su órbita.
Apuntan los fusiles al pecho de Hirut y empiezan a mirar
alternativamente entre la cárcel y los montes, de nuevo alerta.
Es algo que sucede sin palabras, una coreografía con una
precisión tan impecable que Ettore siente un respeto renovado
por lo que el coronel ha conseguido con sus tropas y por todo
lo que ha prometido que hará por él.

Indeminesh, le dice Ettore. Se sienta y cruza las piernas
delante de Hirut. ¿Cómo estás? Indeminesh?

La pregunta es absurda. El ferenj vuelve a repetirse, dice
una serie de palabras que componen una lista incomprensible,
sin contexto ni introducción. Luego su voz se va apagando,
incómoda y sin entonación. Hirut observa el horizonte, rígida.
Desde que las capturaron ha salido cada mañana a sentarse
contra el muro y buscar señales de Aklilu. Se ha forzado a no
moverse, ni para secarse el sudor ni apartar una mosca. Cada
día le ha dicho a Aster: Aquí no hay nada que hacer salvo ser
soldado y seguir entrenando. Y aunque sólo ha levantado la
cabeza un momento y ha seguido preguntando por Kidane,
Hirut sabe que planear escaparse supone en primer lugar
entender adónde ir.

Lo que ha aprendido: los ascari trabajan por parejas y se
comunican exclusivamente por señas. Rotan día sí, día no y
hacen turnos de seis horas. Escalonan sus descansos y nunca



se van dos a la vez. No hablan con los soldados ni con los
trabajadores que suben o bajan el cerro mientras construyen la
carretera de abajo. Los dos que vigilan la cárcel son hombres
que no tienen el menor reparo en matar, hombres que se
aburren con la ausencia de violencia. Los otros cuatro
encuentran la manera de mirarla a hurtadillas, a veces con
curiosidad, aunque la mayoría con asco. Todos son crueles. Le
dispararían si se lo ordenaran. Ella y Aster no están a salvo. La
monotonía de estos días es temporal, un periodo de calma
engañosa antes de que tenga lugar un nuevo horror. Debe
encontrar una escapatoria.

Indeminesh? ¿Cómo estás? El ferenj vuelve a intentar
captar su atención.

Hirut se niega a volver la cabeza, a hacer cualquier cosa
que no sea permanecer atenta a una posible señal de Aklilu.
Pensar en él la obliga a sentarse más recta, se lo imagina a su
lado, dándole fuerzas para no flaquear. Sabe que con él estará
Seifu y, en algún lugar, Kidane recorre las colinas a zancadas
buscando el modo de llegar hasta Aster y liberarlas. Ahí está
Hailu y su misión de mantener con vida a todos los heridos.
Ahí están Nardos y Abebech y todas esas mujeres que
corrieron junto a ella cuando atacaron el cerro. Ahí están
Minim y el emperador, los dos reunidos en el cuerpo de un
hombre tranquilo. Están Beniam, Dawit, Tariku y todos los
que yacen enterrados en tumbas sin identificación. Siente que
se reúnen a su alrededor y construyen un muro que aleja el
amárico bastardeado y la mirada apagada del ferenj. Estos
italianos son máquinas envueltas en carne, vacías de emoción,
sin inteligencia que los permita moverse por Etiopía sin nada
que no sea astucia animal. Una vez Aster los llamó hienas, se
mueven en manadas, matan con trampas, y algún día se
devorarán entre ellos.

Por eso Hirut no vuelve la cabeza en la dirección del ferenj
ni cuando este dice su nombre. No se inmuta cuando uno de



los ascari se abalanza sobre la alambrada y amenaza con
golpearla si no contesta. No cambia el ritmo de su respiración,
ni se pone rígida, ni se revuelve indefensa cuando ese mismo
ascaro abre la puerta de golpe y se inclina sobre ella para
gritar su nombre hasta convertirlo en una explosión dolorosa
en el oído, sino que lo mira a la cara, hinchada de una ira fútil,
y se pone a esperar en calma lo que tenga que venir a
continuación. Porque esto es algo que ni los ascari, ni Fucelli,
ni ese soldato idiota que la observa con la boca abierta sabrán
nunca: que ella es Hirut, hija de Fasil y Getey, temida guardia
del rey en la sombra, y que ya no tiene miedo a lo que puedan
hacerle los hombres a mujeres como ella.

*

Le da el parte de toda su interacción a Fucelli y, cuando este le
dice que continúe, Ettore regresa al día siguiente, y al otro, y
en el momento que vuelve a contarle lo que ocurre, el coronel
asiente como si no le sorprendiera y le ordena que vuelva a
insistir.

Siga hablándole, no deje de hacerlo sólo porque ella no
entienda qué pretende usted. Imagínesela como una bestia por
domesticar, como un perro tonto y asustado. Y luego añade:
Ha llegado el censo a África, han avisado de Asmara.

Han pasado cuatro días e Hirut sigue sin responder. Aster
sigue dentro de la cárcel. Él todavía lleva la cámara colgando,
sin utilizarla, y los carretes que ha estado esperando el coronel
Fucelli siguen sin revelar en su macuto. Sabe que los ascari
han empezado a mofarse de él a su modo silencioso. Nota que
la rabia que sienten por Hirut se transforma en perplejidad y,
con él, en frustración. Sabe que esperan que la fuerce a
cumplir, que debe castigar su insolencia con una fuerza y una
brutalidad mayores de lo que emplearían ellos. Sabe que los
soldati se han enterado de las horas que ha pasado probando
sus frases en amárico delante de la chica, ofreciéndoselas
como objetos delicados, impaciente por llamar su atención. Ha



aprendido verbos diferentes para presentarle, con la esperanza
de dar el paso con alguno.

Ser. Dormir. Comer. Ponerse de pie. Levantarse. Servir.
Cocinar. Limpiar.

La lista cada vez es más larga. Las burlas a sus espaldas se
intensifican. Los chistes alrededor de la hoguera se vuelven
más mordaces. No comprenden lo mucho que cambian las
cosas cuando el ojo se acostumbra a algo. Cómo las facciones
desconocidas de un rostro pueden convertirse en la vía hacia
una mente inescrutable. Lo que dice la boca no tiene nada que
ver con lo que pretende decir una persona. Es la cara la que
habla. Que él no haya logrado ver más que a una chica
obstinada y decidida es la prueba del desconocimiento de los
nativos etíopes con respecto a todo lo que él considera normal
y corriente. Ella no tiene puntos de referencia que se crucen
con los suyos: ni mitos ni fábulas, ni ideas sobre ciencia o
filosofía. Es ignorante e inculta, analfabeta y limitada. No sabe
y, por tanto, no se la puede llegar a conocer. Carece de la
capacidad imaginativa para plantearse una existencia más allá
de sus marcos de referencia: estas montañas, su aldea, la choza
donde nació. Lo que hay detrás de ese rostro y esa mente son
pensamientos rudimentarios y vacuos sobre supervivencia y
rutina, nada más.

*

Morir, piensa en decir al final del octavo día. Repite la palabra
en amárico y después en italiano. Morir, memot, morire. Ve
que a ella le tiemblan ligeramente las manos sobre el regazo.
Él sigue: Yo muero. Tú mueres. Nosotros morimos. Ellos
mueren. Hirut, ellos mueren. Ellos morirán. Yimotalew. Siente
que el pecho se le encoge.

Se abre un espacio entre ambos y aunque ella sigue sin
volverse en su dirección, se percata de que las palabras han
liberado en su interior algo que se esfuerza por contener. Él se



sienta más recto, intenta concentrarse, no pensar en el censo:
el correo llegará dentro de unos días. Levanta la cámara, se
echa hacia atrás y le hace una fotografía de perfil: a los ojos
húmedos con el sol resplandeciente sobre un horizonte
exuberante que perderá intensidad con el blanco y negro de la
película. Espera a que se mueva, a que le haga un gesto para
que se aparte y la deje tranquila. Por un momento admira su
disciplina, esa rigidez marcial que podría competir con la de
cualquier soldado. Pestañea hasta que se le secan los ojos.
Apoya más la espalda contra la pared. Se lleva las rodillas al
pecho y las abraza. A continuación regresa a esa quietud terca
y turbadora.

No sabe muy bien por qué saca el retrato de sus padres el
día de su boda. Lo deja junto a la carta de Leo como si eso
ofreciera una pista de lo otro. En la imagen, su padre, con traje
negro y camisa blanca impecable, tiene un aspecto severo y
sombrío. Parece que estuviera de camino a la universidad,
como si ese momento en el estudio fotográfico hubiese sido
una pausa temporal en un día por lo demás ajetreado. Gabriella
luce un delicado vestido blanco, la blonda que lleva al cuello y
en las muñecas es un adorno fino en sus huesos delgados. Con
su figura menuda, el vestido tiene una caída elegante desde la
cintura hasta el suelo. Está sentada en una silla, con la espalda
recta, baja el mentón con modestia y mira de lado para poder
ver a su nuevo marido. Leo descansa una mano en el respaldo
de la silla como si fuera el apoyo que necesita. Como si llegara
de un largo viaje e incluso hoy, el día de su boda, estuviera
cansado. Ettore advierte por primera vez que su padre tiene
más años que los cuatro que siempre afirmaron llevarse de
diferencia. Ahora ve también a su madre como a una mujer
joven impaciente y ligeramente sobresaltada, de algún modo
enamorada, pero perpleja. Su padre permanece estoico y
sumiso, y hay un agotamiento en sus ojos que le confiere un
aire de poeta torturado.



Ettore repite las palabras de nuevo, en voz baja, casi para
sí mismo: Morir. Memot.

Ella mira la fotografía, luego a él, entrelaza las manos y
vuelve a contemplar la imagen. Él nota la tensión, cómo se
repliega en sí misma, de modo que señala a su padre y decide
confesar la mayor verdad en italiano, porque ella no llegará a
entenderla nunca: Así es como recuerdo a mi padre. Así es
como lo miro sin tener que responder a sus preguntas. Ettore
quiere añadir en amárico: Mis padres podrían estar muertos.
Quizá no. Pero la falta de vocabulario se lo impide, el
condicional, esa manera de hablar que lo transforma todo en
una hipótesis, en una existencia imaginada que podría ser o no
cierta. Todo es posible a la vez. Yo podría morir. Él podría
estar muerto. Puede que ella haya muerto. Puede que muramos
juntos.

Ella sabe que señala a su padre muerto y le pide que se
compadezca de él. Repite las palabras para hacerla reaccionar,
como si fuera tan sencillo. Como si morir no fuera algo
corriente, como si un padre muerto fuera algo que sólo ha
sufrido él en este mundo.

Se acuerda de Beniam, de Dawit, de Tariku y de todos
aquellos a quienes este ferenj ha ayudado a matar, a dejar
huérfanos y sin hijos. Piensa en su padre y en su madre, en el
Wujigra y en Aster hecha un ovillo como una criatura dentro
de la cárcel. Piensa en Kidane y en las maneras en que aún
estaría entera si la guerra no hubiera empezado. Si estos
invasores ferenjoch no hubieran venido. Y mientras cuenta
todas las maneras en que tantas cosas han muerto, se han
dividido y se han roto por culpa de italianos como él, Hirut
siente que la furia crece en su interior, siente un regusto tan
agrio en la boca que está segura de que él se imaginará las
ganas que tiene de llegar a la alambrada, de robarle el fusil y
apuntar a su corazón arrogante y apagado. Innateina abbate
motewal, susurra. Mi madre y mi padre han muerto. Agacha la



cabeza y tiene que pestañear para que no se le salten las
lágrimas. Se pone rígida para calmarse. Se abraza las rodillas
para empujar la rabia al interior y poder volver a quedarse
inmóvil: una soldado en guardia, esperando una señal de su
ejército.

Morir, dice él. Sólo que no sabe pronunciar bien «yo
muero» y dice «él muere», y cuando llega a «nosotros
morimos», Hirut lo oye, se vuelve y le dice despacio: Nosotros
no moriremos. Y lo ve pestañear embobado, como si el sonido
de su voz lo emocionara. Entonces vuelve a otear el horizonte,
en busca de destellos de luz mientras él dispara su cámara:
unos dientecitos de cristal le mordisquean la mejilla.

*

Esa noche Ettore sueña: Leo lleva su traje de boda y sujeta
contra el pecho un impreso del censo. Intenta llegar a casa
antes de que el corazón le estalle sobre el papel. En su interior
siente que está encogiéndose. Su piel se afloja, pronto saldrá
de sí mismo, sus huesos se mueven más rápido que él,
atravesando venas, piel, ligamento y músculo para volver a
dejarlo todo atrás. Debe encontrar un rincón. Colocarse entre
piedras y recobrarse. Pero es demasiado lento. Es demasiado
metódico. Ha olvidado la premura de la infancia, el sueño de
volar. Se esconde en un hueco entre dos edificios cerca de
Santa Maria Formosa, buscando a Gabriella. Cede a los
pliegues de la oscuridad y se quita el traje. Por un instante es
alto, delgado y completo. Luego se quita la piel y la dobla con
cuidado, forma un cuadrado perfecto en un mundo que gira sin
parar. Él no es más que músculo y hueso, las venas le explotan
como supernovas. De nuevo se pega el impreso al pecho.
Intenta retener lo que debe ser retenido. Lee la hoja y su
corazón resbala. Sale rodando y cae a sus pies. Sigue leyendo
y los pulmones le explotan. Llega al final y el estómago se le
revuelve. Empieza a engullirse a sí mismo. Leo pronuncia el



nombre de su querida esposa y extiende la mano. Luego se va
a casa, como un esqueleto andante.



Es su cumpleaños y el coronel Fucelli saluda a su reflejo en el
espejo para dar comienzo a sus celebraciones privadas. Se abre
la chaqueta y pasa la mano por los dos cinturones que se ha
acostumbrado a llevar desde el horripilante asalto. Durante
todo este tiempo ha asumido que aquel episodio mermó su
hombría. Siempre ha creído que no hay auténtica defensa ni
recuperación posible para un ataque que expone a un hombre a
sus flaquezas más elementales. No ha sabido cómo alejarse de
la humillación incapacitante que le ha cambiado la manera de
pasar los días y de terminar las noches. Lo que los abisinios le
pusieron de manifiesto a Carlo Fucelli, hijo de Domenico
Fucelli, para que él mismo lo presenciara, iba mucho más allá
de sus partes más íntimas. Le bajaron los pantalones y le
arrancaron el propio espíritu, y desde entonces ha llevado a
cabo sus rutinas con un aturdimiento que sólo ha desaparecido
en sus actos más premeditados de poder y venganza. Sus
prisioneros también le han enseñado lo siguiente: es posible
limpiarse el polvo y la ceniza de los pies y seguir adelante
completamente transformado. Cualquier cosa es posible. Y
con eso, Carlo se quita el cinturón adicional, se abotona la
chaqueta y sale de su despacho para presentarse de nuevo ante
sus hombres.

Lo están esperando en la explanada que hay entre la cárcel
y el desfiladero. Han hecho lo que él les ha ordenado y han
llegado al amanecer, preparados para el combate. No se oye
nada salvo el susurro del viento a través de la hierba alta y los



árboles, y todo lo que anuncia este nuevo comienzo contiene la
respiración que antecede a su llegada. Carlo nota que se le
hincha el corazón. En el aniversario de su nacimiento les hará
una demostración. Les enseñará cómo se puede a llegar a ser
un hombre fuerte sin utilizar los puños. Y, a medida que se
aproxima a la cárcel, el coronel Fucelli, hijo de Italia,
conquistador de Bengasi, respira la fragancia de una nueva
mañana y espera que llegue su momento. Cualquier cosa es
posible, se dice a sí mismo, conmovido por la muda
obediencia de sus hombres, en perfecta formación ante él.
Cualquier cosa es posible porque hoy yo soy posible.

A un lado, Fifi y su criada forman un silencioso coro de
dos que observan preocupadas. Él saluda a Fifi con la cabeza y
ella se vuelve, angustiada, aunque sin haber podido
desobedecer la orden de estar presente. En lo alto del cielo el
azul florece poco a poco, el sol es un pulverizador distante sin
forma fija en la expansión que ilumina. Una cinta de nubes
altera la línea nítida del lejano horizonte. La niebla se aferra a
las cimas escarpadas y fluye entre los montes. Todo lo demás
es hierba, roca y tierra de cultivo: un terreno abierto que
espera a ser reclamado. Hay espacio suficiente para toda Italia
en este país vacío y colosal, señalará a sus hombres en otra
ocasión. Carlo cierra los ojos y asiente. Se lleva un cigarrillo a
la boca y se desabrocha la parte inferior de la chaqueta para
que desaparezcan de una vez los rumores: ya no lleva doble
cinturón. No lo volverá a llevar. No necesita ninguna
protección simbólica. Ha vencido sus demonios y hoy les hará
hincar la rodilla.

Se presiona el pecho con la mano. Se inclina hacia sus
hombres y grita claramente en italiano, luego en amárico, en
árabe, en tigriña y en somalí: ¡Hay personas hechas para
permanecer en la distancia y personas nacidas para caer!

Ettore Navarra mira de reojo a sus amigos, que están a su
lado, y luego a Carlo, desconcertado, como el coronel sabía



que ocurriría. Carlo quiere recordárselo: Nuestros padres no
son quienes nos hacen ser como somos, Navarra. Nacemos con
nuestras propias posibilidades. Hay personas hechas para
permanecer en la distancia y personas nacidas para acarrear
con las consecuencias de nuestras decisiones. Lo que el
coronel quiere decirle al joven soldado es lo siguiente: Hoy
puedo ser testigo de mi propio renacer y enterrar al hombre al
que atacaron esos intrusos.

Sin embargo, se vuelve hacia Fifi. Ven aquí, Aida, joven
doncella dominada por las leyes del amor, esclava del deseo
que siente por el enemigo de su padre, faccetta nera. Dame la
mano.

Mientras ella se acerca lentamente, él abre los brazos en un
gesto de buena voluntad hacia sus hombres, preso por un
momento de afecto y gratitud por la lealtad que le han
mostrado y la dedicación a sus ambiciones.

Han estado picando piedra, trasladándola y dinamitando
montañas para construir túneles. Han estado trabajando bajo el
calor abrasador y durmiendo en el frío de la noche. No han
tenido ningún respiro excepto los descansos cuando llegan
nuevos prisioneros y luego caen por el precipicio. Las leyes de
segregación racial les prohíben mezclarse con las nativas, pero
él no los ha detenido cuando se han arriesgado a ser víctimas
de una emboscada para ir al bar de la zona. En realidad, se ha
compadecido de ellos y siempre ha ordenado a sus ascari que
los protegieran cuando iban hasta allí. No ha habido nada más
en que ocupar a estos hombres. De modo que cuando Carlo
extiende la mano y hace un gesto para que Fifi se acerque, es
muy consciente de lo que está desencadenando. Conoce la
forma de la bestia a la que despierta con un toque.

Faccetta nera, cara Aida, vieni qua. Ven conmigo, mi
querido rostro negro. Ven, querida Aida. Carlo rodea a Fifi con
un brazo y se la acerca. Ella está temblando, entrelaza las
manos con fuerza, con el cuerpo rígido.



Para, le pide.

Carlo se inclina a su oído y se asegura de rozarle la mejilla
con los dientes cuando le dice: Presta atención a cómo se hace
un hombre. Luego la aparta de un empujón. Carissima Fifi,
Faven de Gondar, ¿cuántos nombres necesita una persona?
Hace un gesto a Ibrahim con la cabeza.

Este grita en árabe, y dos ascari se aproximan corriendo.

Carlo vuelve a sonreír y señala la cárcel donde están las
dos prisioneras, calladas en silencio y ajenas a lo que ocurre.
Agarra la mano de Fifi y se niega a soltarla. Vamos, Navarra.
Hágalas salir para que podamos empezar.

¿Yo, señor? Ettore se vuelve temblando hacia el coronel.

Fucelli se coloca las gafas de sol. Está en jarras y sólo su
boca, una línea firme en su rostro, revela la tensión en
aumento entre ambos. ¿Qué ha entendido de lo que he dicho?
Luego se ríe. Saque a la prisionera, Navarra, a la joven. A no
ser que le dé miedo una chica.

Ettore oye estallar las risitas en la hilera. Echa un vistazo a
los hombres, a la cara radiante del coronel, y la rabia le ruge
en el estómago al tiempo que siente el azote de la vergüenza.
Como no puede hacer nada y hay muchas cosas que desconoce
y teme que nunca se las explicarán ni las descubrirá, da media
vuelta en dirección a la alambrada y ordena a un ascaro que
abra. Aguarda agitado en la puerta hasta que le abren. Entra
como un rayo y busca la grieta que se ha formado en la tierra
para exponer la humillación de sus debilidades.

Hirut se pone en pie de un salto, desesperada por
esconderse en algún sitio. La intrusión de Navarra la ha dejado
atónita. Alarga una mano hacia Aster y la llama, pero sólo ve
al soldato agitándole el fusil en la cara mientras le pide que
salga en su amárico artificioso. Cuando la arrastra al exterior,
él es un cuerpo que se estremece con un cruel resentimiento.



*

Hirut pestañea y no ve nada con el sol matinal. Todo un
ejército la observa con atención pero ella lo único que hace es
contemplar a Fucelli y a su acompañante. Y a la cocinera.
Hirut trastabilla, se marea al ver a esa mujer cuya desaparición
había aprendido a aceptar en un mundo desconcertante. Pega
la espalda contra el muro de la cárcel y se desmorona. Va
vestida, pero está desnuda. Es un espectáculo, pero es
invisible. Es una chica a la que han partido en dos, lo que hay
aquí es piel y sombra, hueso y silueta, nada más que aire
cargado de humo. Y la cocinera. La cocinera. La cocinera.

Hirut la mira pero ella menea la cabeza, le tiembla la boca
y no hacen falta palabras para comunicar lo que está diciendo:
Haz como si no me conocieras, no me mires, debes encontrar
tu propia escapatoria.

Navarra está del lado interior de la alambrada y sujeta la
cámara como un escudo. En algún lugar junto a ella, Beniam
le tira de los pies. Kidane la alza en el aire y la tumba de
espaldas al suelo. Aster levanta el látigo y le corta los
pensamientos. El tiempo se funde y la deja sin sentido en este
lugar miserable donde la cocinera puede estar al otro lado y
observarla sin ofrecerle ayuda. Hirut cierra los ojos y recoge el
mentón. Tiende una mano imaginaria a Aklilu, deja que
Beniam se aferre a sus tobillos, que su Wujigra cuelgue en
bandolera, y aguarda.

Ettore ve a Hirut agazapada y aterrada contra el muro y
siente que su rabia va desapareciendo para dar paso al
remordimiento y la lástima. Al fin y al cabo, no es más que
una nativa, no es más que una muchacha acostumbrada a la
crueldad. Se trata de un cuerpo que la servidumbre y las
órdenes no han conseguido fracturar. Se trata de una chica que
se ha mantenido a flote por las interminables exigencias de la
obediencia. Está aquí ante mí, padre, encogida como un
animal moribundo, esperando que la auxilie.



Ascari!, grita Fucelli señalando a dos guardias. Que se
ponga de pie. ¡Navarra, prepárese!

Sin embargo, cuando los ascari la fuerzan a levantar la
cabeza y enderezar la espalda, Hirut se niega a que la muevan.
Sigue tan replegada sobre su pecho que Ettore ve que se le
marca la columna.

Ibrahim, si no se levanta, dígale que yo mismo la arrojaré
por el precipicio, insiste el coronel Fucelli. Chasquea los dedos
y se vuelve. Fifi, bell’abissina, ven. Y trae a tu esclava.
Ibrahim, ya sabe cómo proceder.

Lentamente, Fifi y la criada dan un paso al frente. Ettore se
da cuenta de que Hirut se altera tanto al ver a esas dos mujeres
que apenas se queja cuando Ibrahim se le acerca, le tira del
vestido a la altura de los hombros y se lo baja hasta la cintura.
La tela se rasga. Hirut se mira, aturdida, luego dirige la vista a
las dos mujeres y el sentimiento que la invade se le hace
insoportable. Ibrahim retrocede, se ha quedado de piedra
cuando ella ha empezado a murmurar y luego a decir en voz
alta en amárico algo tan rápido que Ettore no logra
comprender.

¿Qué está diciendo?, pregunta Fucelli a Fifi, con los brazos
cruzados.

Nombres. Simplemente nombres de personas, puede que
de su familia. Luego se vuelve a él y le pone una mano en el
brazo. Por favor, Carlo. Déjala.

Fifi lanza una mirada a Ettore, por unos instantes sus ojos
se cruzan y el reflejo que él ve lo colma de una vergüenza
renovada. Se aleja un paso de Hirut. No quiere mirarla más.
No quiere estar de ese lado de la alambrada oyendo los
murmullos de esa chica presa del pánico. Ve al coronel con su
regocijo calculado, sus facciones endurecidas y su orgullo, y la
alambrada se erige como una frontera entre los dos.



De entre los soldati y los ascari estallan ovaciones y
aplausos: Il Duce! Viva l’Italia! Faccetta nera! Sus voces
penden como aviones rasantes, el tumulto es una reverberación
infinita que retumba por las montañas. Ettore sigue dentro con
la chica, dando vueltas en su propio universo, terriblemente
solo con la nativa.

Unos grupos de soldados se acercan. La querida del
coronel y su criada están encorvadas, ambas de brazos
cruzados en un gesto idéntico. Ambas son incapaces de mirar a
la chica. Es ella quien no les quita ojo. Está concentrada en las
dos, sus temblores van a más a medida que abre la boca para
formar una palabra a la que no logra ponerle sonido.

El coronel se coloca junto a Ettore con una pistola en la
mano. Navarra, la semana pasada durante una emboscada casi
cae una unidad en Kossoye. Sabemos que los rebeldes de
Kidane se esconden en estos montes. Sabemos que algunos de
ellos son mujeres. Tome la fotografía, soldato.

La chica se balancea mirando al cielo y la cicatriz de la
clavícula se eleva con su respiración agitada.

Dígale que se esté quieta, ordena el coronel. ¿Acaso no es
usted italiano? Se vuelve hacia Fifi. Vosotras dos observad o
será peor para ella.

Fifi se endereza, nerviosa e incómoda, y se alisa el faldón
de su largo vestido. Le da un golpecito en el hombro a la
criada para que se ponga recta. Se cogen de la mano con
fuerza y juntas miran a Ettore con evidente repulsión.

Navarra, haga su cometido.

Esto es lo que ve Ettore cuando mira a la chica: que hay
algo que muere en un cuerpo que respira. Hay una caída hacia
el olvido que tiene lugar mientras seguimos impelidos a
movernos. Hirut no deja de pestañear y de articular una
palabra inaudible. Se mece y se agacha. Levanta un brazo



poco a poco, haciendo señas a Fifi para después dejarlo caer a
un costado. Se rinde.

Ragazza, ti prego, estate quieta, sube la cabeza. Ettore
levanta el mentón y en su pecho surge una sensación parecida
al dolor. Le tiende una mano a la chica pero ella se niega a
mirarlo, y por primera vez él se pregunta si se lo merece. Al
llevarse la cámara al ojo siente alivio. A través del visor ella es
una silueta solitaria y pequeña, un conjunto de partes mal
dispuestas hasta que él enfoca y las ordena.

Ascaro, el coronel señala a Ibrahim, que está junto a los
demás ascari unos pasos más allá. Dígale qué les pasa a los
que no obedecen. Dígale, si quiere, lo que le he enseñado a
hacer.

El cielo despejado de la mañana baña a Ibrahim con una
luz tenue a medida que se acerca a la valla, temible y radiante
con su uniforme. Hace una pausa. Su boca titubea con respecto
a su severidad habitual. Le susurra algo tan bajo que parece
una exhalación.

Una sonrisa se dibuja en el rostro de Fucelli. En Libia no
era tan difícil, ¿verdad?

La rebeldía de Hirut desaparece. Se levanta, se lleva las
manos a la espalda y pone un pie contra la pared. Se queda
mirando a Ettore con un desprecio absoluto. Quiere
abalanzarse, piensa él, quiere convertirse en una bala dirigida
hacia él y su pecho.

Saca otra foto y pasa el carrete. Prepara la cámara de
nuevo. Ella no se mueve, de modo que vuelve a disparar.
Luego aguarda e Ibrahim murmura algo entre dientes. Y detrás
de Ettore, un muro compacto de silencio se alza desde el suelo,
tan impenetrable que el sol no logra brillar, y él se encuentra al
borde del precipicio contemplando una caída infinita. Como
ella sigue inmóvil, toma otra fotografía, idéntica a la anterior,
y después otra y otra más. A continuación se detiene, no tiene



muy claro qué hacer, empieza a invadirlo una sensación de
pánico.

Carlo, esto no tiene ningún sentido, dice Fifi. Se aferra a su
criada, se lleva la mano de la mujer al pecho.

Cierra la boca, responde Fucelli. Tiene una mano apoyada
en el cinturón y se da golpecitos en la hebilla mientras agacha
la cabeza y su respiración se vuelve irregular. Parece que se
repliegue en sí mismo, un animal arrinconado dispuesto a
luchar hasta la muerte, a saltar hacia delante y atacar a la
chica.

Acto seguido Fifi se pone delante de él, erguida, y grita:
¡Hirut! Cuando la chica la mira, le hace el saludo de un
soldado etíope.

Los soldati se quedan boquiabiertos. Los ascari se inclinan
hacia delante. Fucelli pestañea varias veces. La chica levanta
el mentón. Deja caer las manos a los costados. Se pone a
parpadear hasta que la expresión de su mirada es oscura y fría.
Se endereza y se aleja de la pared. Junta los pies. Se lleva la
mano a la frente en un movimiento vigoroso y grácil. En
posición de firmes, como una soldado.

El coronel Fucelli avanza a zancadas dejando atrás a
Ibrahim y entra en el recinto. Aparta a Ettore de un empujón.
Separa a la chica del muro, da vueltas a su alrededor hasta
dibujar un círculo cada vez más pequeño y se planta frente a
ella con una mirada de odio.

Hirut mira al horizonte, como si él fuera invisible, como si
no importara.

Permanecen así durante tanto tiempo que Ettore se acerca
y fotografía a Hirut. Se arrodilla y encuadra sus pies
polvorientos y sus finos tobillos. Se incorpora y captura la
curva de su cuello y la cabeza bien formada que se niega a
agacharse. Encuadra su rostro y dispara una y otra vez.



No se da cuenta de que Fucelli se le acerca con las manos
en un puño, pero él se está meciendo en dirección a Hirut, que
permanece impasible, con la mirada puesta en Fifi y la criada
como único atisbo de lo que podría ser orgullo pero también
burla.

Con los empujones de Fucelli, Ettore está más cerca. Sabe
que no podrá enfocar a tan poca distancia, pero saca fotos de
los ojos de Hirut igualmente, sabiendo que sólo él verá cómo
el odio oscila con tanta facilidad entre la vergüenza y el miedo.
Hago lo que me ordenan, padre. Soy la bestia amarrada por la
obediencia. Soy la criatura que se mantiene a flote a base de
órdenes.

Luego le llega el turno a Aster. Mientras que Hirut estaba
callada y desafiante, la mujer mayor era puro movimiento y
ruido. Un cuerpo que choca contra las manos que la contienen,
da vueltas de un modo tan salvaje que Ettore no logra
fotografiarla. Cuando le bajan la parte superior del vestido,
ella se la sube. Cuando la empujan contra la pared, ella se
desliza al suelo. Cuando el coronel tira de ella para que se
ponga en pie, ella le coge las piernas para derribarlo. Grita un
nombre que hace estremecer a Ibrahim y detener a los ascari,
e incluso Fucelli dice: Ahora tengo pruebas irrefutables de que
trabajan para el líder rebelde, Kidane.

Hirut se apoya agotada contra la entrada, observando a
Aster con la boca temblorosa y las manos en la cara. Cuanto
más se niega ella a quedarse quieta, más empieza a moverse
Hirut. Abre los brazos y agita las manos. Se libera de una
captura imaginaria. Es un movimiento bello reducido a sus
partes más esenciales. Ettore se aleja de Aster y se aproxima a
Hirut. Ajusta el obturador y oscurece las sombras. La
convierte en una silueta esbelta que intenta encontrar su ritmo
atrapada en una pirueta empequeñecida: elegante y triste.



Cuando llegan los impresos del censo, el coronel Fucelli se
limita a entregarle el sobre a Ettore y decirle: Navarra,
asegúrese de que todos los soldados italianos lo rellenan.
Devuélvamelos dentro de dos días. Se lleva un dedo a los
labios. Usted rellene el suyo también, por supuesto, aunque no
hagamos lo mismo. Menea la cabeza para silenciar cualquier
pregunta y lo despide. Puede retirarse, soldato.

Ettore sale del despacho sin saber por dónde empezar. Se
queda en el extremo de la carretera que lleva al resto de
soldati. Es mediodía, ha llegado el correo y la mayoría estará
en sus tiendas leyendo la correspondencia, preparando las
respuestas e intercambiando chismorreos de la familia, de sus
relaciones, o compartiendo recuerdos de platos caseros.
Hablarán como siempre han hecho, con o sin él, como figura
que suele estar callada y asintiendo, riendo cuando toca, sin
anécdotas que intercambiar en nombre de la amistad y la
camaradería. Siempre ha estado sin estar. Receloso de las
maneras en que una historia puede conducir a una pregunta
que quizá no pueda responder: ¿De dónde dijiste que era tu
padre? ¿Y tus abuelos?

Los hombres proceden de todas partes de Italia, de Milán y
Turín, de los pueblecitos rústicos cercanos a Florencia y Siena,
de los puertos y los montes escarpados que rodean Palermo y
Calabria. Pese a todos esos años lejos del hogar, pese a estar
destinados en un sitio donde el aburrimiento se intercala con



momentos de miedo cerval y paranoia, sienten esperanza y
devoción por el imperio que están creando. Algunos han
estudiado, como Ettore, aunque muchos dejaron el colegio por
las exigencias del trabajo en el campo o los negocios
familiares. Sin embargo, nada acusa tanto las diferencias entre
ellos como el idioma.

Un italiano abrupto surge de las lenguas de los milaneses.
Una versión ondulante y elegante, salpicada de haches
aspiradas, fluye de las bocas de los florentinos. Y de la de los
sicilianos, una variedad que parece retorcerse en la boca con
rebeldía antes de ser lanzada, contundente y fragmentada, cuya
gracia está en el justo equilibrio entre discurso y canción.
Todos los italianos tienen un acento distinto, amor mío, le
había dicho Gabriella a Leo una vez, sin saber que Ettore los
oía discutir desde su cuarto. Somos muchos países en uno,
¿qué hay de malo en eso?

Ettore va de tienda en tienda, contando hombres e
impresos. Los distribuye por montones: saluda y los entrega en
mano, los deja sobre las mantas y se va antes de las preguntas
y las miradas sabedoras, de los ojos suspicaces que lo
observan y parecen escrutarlo con mala intención. En la obra,
un peón a quien no conoce se encoge de hombros y le dice:
Cuanto antes nos libremos de esos antifascisti ebrei, mejor, y
le sonríe aliviado. Algunos se quedan callados. Otros estallan
en carcajadas. Hay quien le quita el impreso de la mano, va a
sentarse con los demás alrededor de la hoguera y eso da pie a
nuevos rumores y chismorreos. Encuentra juntos a Fofi y a
Mario, que lo esperan en la tienda del último. Siente la
acusación en su semblante, la hostilidad en la pregunta que
lanza Fofi: ¿Y qué va a hacer ahora Fucelli con su Foto?
Ettore guarda silencio y sigue a lo suyo, luego sujeta el último
impreso contra el pecho y se va a buscar el rincón más oscuro.

Nombre: Ettore Navarra. Lugar de nacimiento: Venecia,
Italia. Fecha de nacimiento: 20 de julio de 1913. Nombre del



padre: Leonardo Navarra. Nombre de la madre: Gabriella
Rachele Bassi Navarra. Lugar de nacimiento del padre:
Desconocido. Fecha de nacimiento del padre: Desconocida.
Nombre de la abuela materna: Rachele Bassi. Nombre del
abuelo materno: Mauro Bassi. Nombre de la abuela paterna:
Desconocido. Nombre del abuelo paterno: Desconocido.
Religión: Ninguna. ¿Dónde nació tu padre, Ettore? ¿Podrías
contarle un poco sobre tu familia a la clase? Vamos a practicar
cómo se pronuncian las palabras. No sé, maestro. Vete a casa a
preguntárselo y mañana nos lo cuentas. Papa, ¿dónde naciste?
Mi vida empezó cuando naciste tú, hijo mío.

*

¿Tiene los impresos?, pregunta Fucelli mientras se inclina para
ajustar el botón de la radio. Mira el reloj al tiempo que un leve
zumbido resuena por la habitación. Hay días en los que casi
puede sintonizarse Radio Londres, dice en voz baja. Se vuelve
deprisa. Pero no se lo explicaremos a Roma, ¿verdad? Sonríe y
menea la cabeza. Es la única manera de saber lo que está
sucediendo en realidad. Se yergue y extiende la mano. Deme.
Asiente con aprobación. Ha terminado en tiempo récord.

Ettore abre el macuto y le entrega el sobre.

El coronel saca los formularios del censo. ¿Dónde está el
suyo?

Ettore señala el de abajo.

Fucelli lo extrae y lo lee. Sus ojos van de un lado al otro de
la página y hacen pausas periódicas. No sabe nada de su padre,
comprueba mientras dobla el impreso por la mitad y lo mete
en una de las carpetas que hay sobre su escritorio. ¿A qué se
debe?

No lo sé, señor. Ettore niega con la cabeza. No lo sé. ¿Qué
les pasará a mis padres? Se le quiebra la voz sólo de pensarlo.



El coronel Fucelli menea la cabeza. Los camiones llegan
dentro de tres días a buscar a los soldados y obreros judíos.
Tendrá que estar en otro lugar cuando eso ocurra. Mientras
tanto, ¿tiene carretes para mí? Los enviaré a revelar. Por un
momento los ojos se le llenan de una bondad poco común. La
guerra es así, soldato. Nadie sobrevive ileso del todo.

No pueden escribirme más cartas, ¿verdad?

El coronel deja caer la cabeza y piensa un instante. ¿Por
qué no va al bar mañana? Lo acompañarán los ascari y le
indicarán cuándo puede regresar. Se mete la mano en el
bolsillo y saca un sobre doblado. Tenga. Lo guardaba para otra
ocasión, pero lléveselo, pregunte por Mimi. Si hay dos o tres,
quédese con la más alta. Ella sabrá qué hacer. De repente,
sonríe como un niño. Es una orden. Retírese, soldato.

*

Ettore se sienta solo en el pequeño y concurrido bar. Fuera, los
ascari que lo han acompañado se quedan cerca de la puerta y
se toman unas cervezas mientras esperan pacientemente a que
él haga lo que Fucelli le ha ordenado. Sólo hay una camarera,
que trajina en silencio por el local oscuro, y le lanza miradas
furtivas mientras va de mesa en mesa. Los demás hombres, la
mayoría trabajadores italianos, algunos con acompañantes
nativas, aparecen en su camino, pero ella se mueve entre el
bullicio y esquiva con destreza las manos y los cuellos que se
estiran. Y entonces está casi delante de él con una sonrisa
congelada en sus labios carnosos, con una mirada inexpresiva
pero atenta, conocedora. Ettore contiene la respiración. Ella es
puro movimiento grácil en ese lugar donde no hay sitio para la
ternura.

Reduce el paso. Se para en el centro del bar como si
supiera que él está esperando. Como si supiera que fue él
quien tomó las fotografías de Hirut y Aster, las del prisionero
ahorcado, las de esos cuerpos a punto de caer. Mientras el



cantinero le hace señas para que vaya a recoger otra ronda, ella
alarga el cuello y levanta el mentón. La luz inunda la curva de
su garganta y resplandece en la clavícula. Ettore se inclina
hacia delante y por un momento, no existe el sonido, ni las
voces y nunca ha tenido que rellenar un censo que partirá su
vida en dos. Ella se dirige hacia él como si oyera sus
pensamientos por encima de los gritos que le piden más
cerveza, más vino, más cigarrillos. Le tiembla la boca. Lo
saluda y le lleva su cerveza. Se le acerca al oído y le dice: Soy
Mimi, espérame y nos vamos juntos.

*

Está el juego de la luz en la habitación y el haz de polvo en el
aire. Está el crujido de la cama cuando me siento junto a la
camarera. Nos tumbamos y sólo oigo el sonido del cabecero
metálico contra la pared además de tu voz que lee para mí
desde ese otro Leonardo: Los límites de los cuerpos son lo que
menos importa. Hay más, padre: también hay un fusil envuelto
en uno de esos pañuelos que llevan estas mujeres. Está
apoyado en un rincón y ni siquiera el tenue resplandor del sol
que se filtra por el cuartito puede hacerme olvidar que esto es
la guerra. Lo que quiero decir es que tú no perteneces aquí,
nada de esto es para ti, pero me da miedo dejarte ir.

Ella confunde su silencio con indecisión. Tranquilo, le
dice. Va bene. Le guía la mano a su cintura, al vientre, y los
dedos de Ettore rozan la suavidad de la piel más abajo.

Él nota su respiración tosca cuando ella se le pega. Espera,
le dice. Se coloca una mano en la frente: necesita calmarse.
Dame un minuto.

No pasa nada, susurra ella, no tengas miedo. Habla
mecánicamente, pronuncia con cuidado, como si su boca
tuviera que adaptarse a las palabras, como si el italiano no
fuera lo natural.



Puede que no sepa más que las frases que repite, que no
sepa más que lo que practica sola, delante del espejo, de
noche. O puede que lo sepa todo. Por qué lo llaman Foto, una
persona que dispara fotografías, un coleccionista de imágenes
espectrales, un archivista de los muertos. Puede hacerse una
idea de por qué Fucelli le pagó este servicio.

Yo no hago estas cosas, dice él, pero la guerra es así.
Siente las sombras de la habitación, la furia de las voces de los
fantasmas que erizan los pelos. Cuesta mucho respirar al lado
de este cuerpo.

Ella sonríe al reconocer la palabra. Guerra, asiente.
Paterazm. Guerre. Pólemos. Le acaricia el mentón con un
dedo. Le pone una mano sobre el pecho. La deja allí tanto rato
que es como si la habitación se tambaleara y las sombras se
acercaran hasta que aparecen al pie de la cama todos los
prisioneros que ha fotografiado y lo observan: las chicas, los
hermanos, los gemelos, los padres, los ancianos, las mujeres,
los chicos, los jóvenes. Ettore cierra los ojos y contiene la
respiración. Cierra las manos en un puño y quiere escapar de
la habitación menguante.

Mañana te vas. Esta noche te quedas conmigo. ¿Me han
dicho que puedo llamarte «Foto»?

Soy Ettore. Soy soldado, soy italiano. Vuelve a contemplar
el cuchitril. Está lejos de casa. Acabo de entregar el formulario
del censo, le dice para probar su comprensión. Por eso he
venido al bar. Espera que pase algo, que la puerta se abra de
par en par y unos hombres lo saquen a rastras y lo metan en un
barco de vuelta a Roma. Se lo he dado al coronel. Por eso
estoy aquí, él quería ofrecerme esto. Tú eres un premio. Un
soborno para asegurarse de que seguiré obedeciendo, añade en
voz baja, con amargura.

Ella asiente, sonríe sin entenderlo y se pega más a él hasta
que parecen una pareja de recién enamorados, muy quietos,



uno al lado del otro, cogidos de la mano, su desnudez es
apenas un detalle insignificante. El gesto es muy inocente: él
roza la cabeza de ella con la suya, relaja los dedos entre los de
ella. Siente una presión cálida en el vientre.

Soy italiano, repite, dejándose llevar por la respiración
regular de ella. Cuando no contesta, él se permite decir lo que
ha querido confesar todo este tiempo: Mi padre tuvo otra vida,
otro hijo y otra esposa. Fue otra persona antes de que yo lo
conociera. Hay una parte suya que dice haber borrado, pero yo
no me lo creo. Por eso ha intentado llenarme la cabeza de
información, para que no me dé cuenta de lo que falta. Para
que no me dé cuenta de lo mucho que desearía que yo fuera
distinto. Siempre he sido una decepción.

Ella le acaricia la pierna, el vientre, el torso y él siente la
suavidad de su pecho cuando se coloca encima, esconde el
rostro en su cuello y lo envuelve con sus piernas. Él le coge la
cara y la contempla: los ojos líquidos y los pómulos marcados,
sus labios carnosos y la curva del mentón. Desde el rincón: un
leve rumor, como unas hojas, como una cortina, como un
pensamiento que toma forma.

Sé por qué tu gente está llorando siempre. Sé por qué no
parabas de mirar a la puerta cuando entré en el bar. Por qué el
cantinero no me quitaba el ojo de encima. Sé muchas cosas. Sé
que me odias. Que soy un enemigo. Que no puedes fiarte de
mí. Que allá donde voy, tu gente muere. Luego no puede
seguir hablando porque vuelve a ver esa franja de sombra que
vibra en el borde de la luz. Cierra los ojos. La guerra es así, se
dice a sí mismo. Eso es lo que significa.

Ella traslada el peso a las partes donde hay menos presión,
para moldear piel contra piel, sin resistencia, para que cada
una de sus curvas lo envuelva, y él empuja, aliviado por la
insistencia delicada, luego crece en su interior, se deja ir, se
estiran y se mueven juntos sobre la cama, todo el sonido se
desintegra hasta que no queda nada más que el calor de ella y



la seguridad ilusoria de un abrazo firme. Encuentran su ritmo,
poco a poco, gradualmente y en la urgencia en aumento, Ettore
nota la solidez de su corazón, la fuerza de sus brazos y piernas,
la ancha extensión de su espalda. Él es robusto: hueso y piel,
músculo fuerte y cartílago, un hombre corpulento, un soldado.
La sangre se apresura en su interior, lo lleva hacia la euforia y,
con todo, hasta en esos momentos finales, los ojos de Ettore se
abren brevemente, con precaución, antes de volver a cerrarse.

Cuando acaban, él le pega la boca al oído para decirle algo,
para reconocer que no ha terminado, que acaba de empezar,
que no hablará de ella con nadie, que se lo ocultará a su padre
cuando vuelva a casa, que ahora él también tiene un secreto.
Sin embargo, se oye un golpe discreto en la puerta y una
campanilla, y cuando ella se desliza entre las sábanas y se
levanta, su expresión es distante. Su piel oscura se levanta
como un muro entre los dos.

Es hora de irse, le dice mientras le lanza su ropa. Se da la
vuelta para vestirse y cuando vuelve a mirarlo, lleva su vestido
blanco. Suerte.



Y revelan las fotografías de Hirut y de Aster. Las imprimen en
tarjetas postales, que se reparten entre los hombres de Fucelli.
Las envían a los periódicos, los reporteros las utilizan. La
gente las colecciona como souvenirs y los funcionarios hablan
de ellas en sus reuniones. Las venden en los comercios de
Asmara y Adís Abeba, de Roma y de Calabria, en los clubs de
oficiales en Trípoli y El Cairo. Hirut y Aster reciben un sinfín
de apodos: amazonas furiosas, guerreras de ébano, Julietas
africanas. Pasan de mano en mano hasta acabar rasgadas,
encuadradas y pegadas en álbumes, y de todas partes llega el
eco de las peticiones: ¿Pueden posar con los fusiles y unas
chozas de fondo? ¿Podríamos montar un ataque con algunos
de sus hombres? Fucelli, póngase el uniforme más limpio que
tenga. Fucelli, póngase el uniforme más ajado que tenga.
Póngase el casco. Póngase esta medalla. Póngase las gafas.
Póngase de perfil. Póngase entre ellas, coronel, y cuéntenos
qué ha aprendido sobre los nativos.

*

¿Es ella? Kidane sostiene la fotografía para verla a la luz. Es la
cara de Aster, es su cuerpo, pero no parece ella. Kidane es
consciente de que los hombres lo observan, de que Nardos está
ahí delante, tapándose el rostro con las manos, balanceándose
y murmurando palabras apenas audibles.

Kidane deja caer la fotografía al suelo y se limpia las
manos en el shamma. Sabe que se encuentra en su cueva,



acompañado de dos de sus hombres y de la amiga íntima de
Aster, pero también está a solas en el dormitorio de aquella
primera noche, frente a una niña asustada que controla su ira
como si fuera un escudo.

Seifu y Aklilu tienen más fotografías, pero no las mirará.

¿Ferres ha dicho algo más aparte de que sigamos
esperando?, pregunta Aklilu.

Seifu está encorvado sobre una foto que muestra un par de
piernas colgando, con el bajo de los pantalones del uniforme
empapado de sangre. Es Tariku, dice, alzando la cabeza, con
los ojos desorbitados. Es mi hijo, miradlo. Besa la imagen y se
la aprieta contra el pecho. ¿Por qué no estamos matando a ese
Fucelli ahora mismo? ¿Por qué no estamos bajando esta
montaña para rebanarle el pescuezo mientras duerme?

Aklilu lo rodea con el brazo y se lo arrima. En ese gesto
tierno, Kidane intuye las acusaciones que le lanzan. Desde que
cogieron a las mujeres, han sido muchos los días en que ha
percibido el enfado de Seifu y la frustración de Aklilu.
Quieren atacar, pero Ferres sigue insistiendo en que sean
pacientes. Y ahora el espía les envía unas fotos en las que
aparece Tariku, el hijo de Seifu. Tan sólo su estatus salva a
Kidane del desconsuelo violento de Seifu.

Aklilu le quita la imagen y la deja encima de las demás. En
el fajo hay algunas fotos de Hirut y las ha colocado
cuidadosamente al final. Cada vez que Kidane ha alargado la
mano para coger una, se ha puesto tenso, visiblemente
desafiante.

Están convirtiéndolas en postales que se pasan de mano en
mano, dice Aklilu.

Lo han hecho siempre, repone Kidane. No es nada nuevo,
sólo que ahora conocemos a las mujeres.



A través de la entrada de la cueva contempla la hilera de
árboles altos que flanquean un sendero. El azul del cielo es
claro, la niebla temprana de la mañana se resiste a marcharse
pese a la inminencia del mediodía. El viento está arreciando y
dispersa la calima que los ha ayudado a ocultarse. Cada vez
resulta más complicado descifrar sonidos más allá de la cueva,
cada hoja que cae parece un intruso que se aproxima. No están
muy lejos del campamento de Fucelli y han avistado a más de
un ascaro por los cerros de abajo, inspeccionando el terreno.

Volveré para rematar lo que empecé, dice Seifu. Mira a
Kidane, con la mandíbula apretada y un fulgor maníaco en los
ojos. Lo mataré poco a poco.

Llevan días, semanas, y ahora varias horas teniendo la
misma conversación. Seifu insiste sin cesar y Kidane repite las
órdenes, con una actitud cada vez más hostil. En algún
momento vivió aquella misma pérdida como un padre, pero ya
no entiende las motivaciones de su combatiente.

De más abajo llega el rumor de las voces femeninas y el
tintineo de los calderos. La gente de la aldea ha traído comida.
La dejarán con Nardos y las mujeres que se han escondido en
un pueblo abandonado, en las escasas chozas que han
sobrevivido al fuego y a las bombas. Ya no quedan habitantes
en este terruño que antaño estuvo bien atendido, ya nadie sabe
cómo se llama el pueblo. La iglesia más cercana está en ruinas
y no hay rastro de aquellos que podrían haberse encargado de
restaurarla. Cuando el ejército de Kidane se marche, la aldea
se vendrá abajo y desaparecerá, y así a lo largo y ancho del
país: comunidades enteras borradas, en ocasiones, en un solo
día.

Tenemos al emperador, dice Kidane. Tenemos a un rey en
la sombra a quien nadie pone en duda. Deja de hablar, espera a
que cristalice otra idea. Lleva semanas dando vueltas a esos
dos pensamientos, pero no sale nada. Se sienta con la espalda
muy recta y las manos apoyadas sobre las piernas cruzadas. Se



inclina hacia delante, como siguiendo el curso de sus palabras,
para ver adónde lo conducen. Lo devuelven a las fotos, a la
obscenidad del cuerpo de su esposa expuesto a ojos extraños.

Y entonces: Imaginad que el emperador apareciera en el
campamento italiano. Imaginad que encabezara una
emboscada para rescatarlas.

Cortarle la cabeza y eliminarlo, dice Seifu. Deberíamos ir a
por Fucelli, tirarlo por ese precipicio cachito a cachito delante
de sus hombres antes de matarlos también a ellos.

Fucelli está mejor protegido que antes, apunta Aklilu. Hay
que atacar a sus soldados. Y, mirando a Seifu, añade: Espera
que vuelvas, lo está esperando.

Conversan hasta bien entrada la tarde. Cada nuevo plan
tiene un cabo suelto. Cada motivo de esperanza pesa menos
que el riesgo. Esa ha sido la tónica desde que atraparon a Aster
y a Hirut. Se quedan dormidos en la cueva de Kidane y
despiertan frente a las mismas opciones limitadas y los
mismos peligros ilimitados. Transcurren los días mientras los
italianos continúan construyendo carreteras, demoliendo
montañas y despeñando a inocentes. Han arrasado poblados y
demolido chozas al tiempo que edificaban casas cuadradas con
esquinas en ángulo recto en las que instalaban a familias y a
comerciantes italianos. Mientras las tropas de Kidane esperan
ese mensaje de Ferres que les indique que pueden atacar a
Fucelli, se han unido a otros patriotas para reventar vías de
tren y cortar cables telefónicos. Han asaltado a cuadrillas de
obreros y han destrozado camionetas de abastecimiento. Han
envenenado pozos de agua y han robado transistores de radio.

Por todo el país, los guerrilleros han tendido emboscadas
de noche y han paseado de día tan tranquilos, saludando a los
mercaderes y a los tenderos italianos. Los patriotas han
aprendido a atacar en puntos inesperados: clubs de oficiales a
primera hora de la mañana, burdeles reservados para los



italianos, habitaciones de hotel de los altos rangos. Se han
acercado en silencio a guardas aletargados y funcionarios
medio dormidos para no dejar más que un bulto informe. Están
en todas partes y en ninguna, son hombres y mujeres de un
mundo de las sombras donde gobierna un rey diferente.

Y con todo, aquí están Kidane y sus hombres, escondidos
en cuevas, esperando instrucciones de un espía para realizar el
menor movimiento. Aunque su ejército ha seguido creciendo.
Pronto serán el doble que cuando empezó la guerra. Ha usado
a Aklilu, a Seifu, a Nardos y a Ahma para aplacar la
impaciencia de los combatientes. Ha llevado al emperador
Haile Selassie a reuniones secretas y ha pedido paciencia a los
patriotas: El tiempo de Dios se acerca, pero esperad. Todo
mientras continúan llegando mensajes de Ferres con la misma
advertencia: No salgáis, os espera, las prisioneras están a
salvo. Así que Kidane continúa esperando, agazapado en
silencio en los cerros encima de los italianos.

*

Hay ciertas cosas que ya no le asustan: el alambre de espino y
los vigilantes ascari, el tintineo repentino del candado, las
intrusiones inesperadas de Fucelli e Ibrahim para preguntar
por Kidane. Hirut ya no se asusta cuando rebota una piedra
contra su ventanuco, ni se pone de pie cada vez que oye
pisotones junto a la puerta en mitad de la noche. Desde que les
sacaron las fotos hace varias semanas, una niebla espesa
envuelve todos sus pensamientos. Cada día se despierta y sale
de ese cuarto enano como si se lo ordenara una mano invisible,
cálida y protectora. Algunos días, se imagina que un escudo se
ha forjado alrededor de su corazón. Otros, que sus padres
montan guardia. Transita entre los días y las noches con una
sensación de ligereza en la cabeza y una extraña pesadez en
los huesos, agradecida por la tregua del pavor más crudo.

Así que el día que Fucelli aporrea la puerta para que
salgan, Hirut no siente nada diferente. También ese día, piensa,



empezará y terminará en las fauces de la oscuridad. Las
sacarán y las tendrán de pie hasta que se oculte el sol. Las
obligarán a desnudarse, o a ponerse un uniforme, o a saludar a
las cámaras con sus camisolas abesha para los periódicos, para
esos colonos ferenjoch recién llegados que nunca han visto
una soldado de cerca. Quizá hoy, también, sacarán a algún
nuevo prisionero del lugar donde lo encontraron y querrán
retratarlo. Como siempre, se negará a saludar y a posar. No
hablará ni una palabra de italiano. No hará nada más que
permanecer inmóvil de ese modo que consigue despertar en
Fucelli una mezcla de contrariedad y entretenimiento. Quizá
hoy, los periodistas vuelvan a inclinar la cabeza, a sonreír y a
aplaudir mientras siguen disparando el obturador. Apodarán al
nuevo cautivo «león etíope» y al menos un par hará ese
extraño saludo suyo al grito de «Anbessa». Cruzarán un
apretón de manos con Fucelli, algunos lo abrazarán,
entusiasmados por conocer al gran conquistador de Bengasi.
Después se marcharán e Hirut y Aster regresarán a su celda,
exhaustas y cubiertas de polvo, y dormirán.

Pero hoy, Fucelli tiene dos prisioneros nuevos, unos
sacerdotes entrados en años a los que traen atados por la
pierna. Caminan entre Ibrahim y el ferenj con andares torpes,
encorvados bajo sus largas túnicas, son un par de ancianos que
a duras penas logran seguir un ímpetu cruel. Las gruesas botas
de cuero de Fucelli levantan una estela de polvo que asciende
hasta el rostro pálido e indiferente de Navarra. Los dos llevan
las mismas gafas de sol anchas, Ibrahim se ha subido las suyas
a la cabeza. Los tres soldados avanzan con zancadas largas y
decididas. A medida que se aproximan, Fucelli desprende una
amenaza no verbal, una malicia vengativa que no mostraba
desde hace un tiempo, desde que les sacaron aquellas primeras
fotografías. Es tan fuerte que Hirut se encoge en un ovillo y se
pega al muro, respira hondo y siente como si el aire
aguijoneara su circunspección habitual. Agacha la cabeza,



asustada, para evitar caer en el agujero negro de los ojos
cubiertos del coronel.

Aster exclama y se le acerca. ¿Sacerdotes? ¿Ancianos?,
susurra. Se persigna y cierra los ojos.

Hirut espera a que aparezca el desfile habitual de curiosos,
pero aparte de Navarra e Ibrahim no hay más espectadores.
Fifi no va tras ellos. No hay un entregado público de soldati ni
de ascari. No han obligado a la cocinera a subir la loma. Hasta
los guardias se han alejado hacia el desfiladero. Un buitre se
posa cerca del borde del precipicio y espanta a los centinelas.
Todo parece tan fuera de lo común, tan novedoso, que Hirut
percibe los primeros indicios de terror, que le oprimen el
pecho y le suben por la garganta. Contempla el paisaje, lo
familiar, y espera que regrese el aturdimiento.

Sé que mientras estas mujeres sigan con vida, Kidane
vendrá, dice Fucelli. Y puesto que ellas están aquí, en la cárcel
no disponemos de espacio para más prisioneros. Se quita las
gafas. Da una palmadita en el hombro a uno de los sacerdotes.
Mala suerte para vosotros, me sabe mal. En cambio, si nos
dicen dónde se esconde, entonces, quizá, tendríais una
oportunidad. Deseáis vivir, ¿verdad que sí?

Mira a Aster mientras habla. Estos curas estaban rezando
en territorio rebelde a unas tumbas recién excavadas, añade.
Afirman que hay niños inocentes enterrados. Y yo afirmo que
mienten. Carraspea y vuelve a ponerse las gafas de sol.

La voz de Ibrahim se arrastra veloz tras la suya,
traduciendo con celeridad. La amenaza es obvia en ambas
lenguas. Los sacerdotes se agarran de la mano, cierran los
ojos. En la mirada que Navarra lanza a Fucelli trasluce la
sorpresa que Ibrahim ha ocultado tras unos párpados bajados y
una boca fruncida.

¿Opina que algunos son demasiado mayores para morir,
Navarra? Fucelli sonríe.



Es la voz de Ibrahim, al anudársele en las últimas palabras,
lo que empuja a Hirut contra la valla y le lleva las manos a la
alambrada. El aturdimiento regresa, así que se agarra con más
fuerza a las púas metálicas, ajena a la carne que se desgarra.

Abba, exclama hacia los sacerdotes. Abba, díganles que
estoy aquí. Díganle a mi madre que venga a buscarme cuando
se mueran. Díganle dónde estoy. Díganle a mi padre que lo
siento.

Ibrahim parpadea rápidamente y retrocede un paso.

Fucelli frunce el ceño. Navarra, ¿por qué no está captando
esto? Se saca un pañuelo y se seca la frente y el cuello.

Pero Navarra no está prestándole atención. Se quita las
gafas de sol y se acerca a Hirut para tomarla por las muñecas.
La agarra casi con ternura, con un gesto casi reconfortante,
nada amenazador. El roce de una piel cálida contra otra piel, la
firmeza de un hueso contra otro hueso: un ser humano en
busca de tierra firme. Hirut se aferra al alambre con tanto
ahínco que nota la herida punzante en la piel delicada que
separa los dedos. Un hilillo de sangre espera para resbalarle
por la muñeca. Hasta que no nota un dolor en la mandíbula no
se percata de que le rechinan los dientes. Hirut mira el rostro
perplejo de Navarra. Le mira las manos, aún aferradas a sus
muñecas. Se mira a sí misma, ese cuerpo vestido aplastado
contra esa valla perversa, y trata de recordar su nombre, pero
lo único que le viene a la mente es esa palabra que hila con
aquel error singular que la trajo aquí y al final de su vida:
Wujigra.

Menea la cabeza cuando Navarra intenta apartarle las
manos de la valla. No, dice. Y, dirigiéndose a los sacerdotes,
añade: Wujigra. Arroja su voz por el espacio que los separa.
Díganle a abbaba que lo siento por el Wujigra.

Y Navarra: Abbaba, papa, mamma, carissima Gabriella.

Tras ella, Aster: Mi niña, ¿qué te has hecho?



Navarra, suéltela. ¿Qué diantres pasa?, pregunta Fucelli,
mirándola a través del cristal de sus gafas de sol, que le
devuelve a Hirut su reflejo, que obliga a una Hirut a alejarse
de la otra hasta dejar espacio suficiente entre ellas para
respirar hondo.

Ibrahim traduce prudente, con la voz atrapada entre varias
emociones que lo obligan a interrumpirse y mirar al suelo.
Colonello, dice, colonello Fucelli.

La dan por perdida. Piensan que es incapaz de verse a sí
misma, con un cuerpo doble y partido en dos, vestida y
desnuda, joven y vieja, que se inclina hacia los sacerdotes que
alargan el brazo hacia la valla, le posan la mano encima de
cada una de las dos cabezas y le conceden bendiciones
solemnes. Piensan que ha encontrado un modo de escapar
mientras permanece allí, pero Hirut, hija de Getey y Fasil,
nacida en un año bendito de cosecha, sabe que esto también es
un modo de luchar.

Wujigra, le dice a Fucelli, porque es el único vocablo para
el idioma de odio que habla ahora.

Wujigra, le dice a Ettore Navarra, porque contiene toda la
gama de la repugnancia que le inspira.

Wujigra, le dice a Ibrahim, porque seguro que tiene un
padre que alguna vez tuvo un Wujigra, porque debe de
comprender a qué pérdida se refiere.

Hirut repite la palabra mientras se llevan a los sacerdotes,
que hacen la señal de la cruz en el aire hacia ella, antes de
darse la vuelta para rezar por su compañero. Hirut repite la
palabra incluso cuando los ancianos están alineados, con las
piernas atadas, entre los peñascos enormes. La repite mientras
el buitre camina sigiloso por la explanada y cuando alza el
vuelo desde el borde del precipicio para acechar más abajo. La
repite incluso cuando los sacerdotes se agarran del brazo,
echan la cabeza hacia atrás y sueltan un grito que el eco



devuelve como anbessa, león, y Etiopía. Hirut repite su
oración privada mientras Navarra le suelta las muñecas y
susurra su nombre como una absolución que ella jamás le
concederá. Repite la palabra mientras Navarra obedece a
Fucelli, se acerca trastabillante hacia la pareja de ancianos y
fotografía su vuelo final.



 

Coro

Nos inclinamos hacia ella en el pozo oscuro para que pueda
oírnos: Convierte esta angustia en algo peligroso y arrojadizo,
tierna Hirut. Convierte el recuerdo en un arma ingeniosa que
sacarás y lanzarás en la batalla. Tú que tienes la doble
obligación de buscar venganza sin retirarte, levántate y ve
hacia tus madres y tus hermanas, que aguardan para fortalecer
tu determinación. En pie, Hirut.

Pero la muchacha no puede oírnos a través del manto
asfixiante de su ira. Sólo piensa en mantener el equilibrio al
filo de ese suave precipicio que toma por suelo firme, con los
brazos extendidos cual alas y la cara vuelta hacia un sol
abrasador. Cuando Aster se acerca por detrás para agarrarla,
con un gesto maternal y compasivo, Hirut la empuja y grita un
nombre que cae entre las dos como una roca: Kidane. Y
entonces esta muchacha, con los cinco sentidos despiertos y
pendientes de cualquier atisbo de secreto que pueda ocultar el
rostro de Aster, formula la pregunta que hasta ahora no había
sabido plantear: ¿Qué le pasó a mi madre? ¿Qué le hizo el
padre de Kidane?

Aster le contesta: No tenemos que seguir las historias de
nuestras madres. No tenemos que transitar el sendero que nos
legan.

Y entonces Hirut insiste, mientras el alambre afilado se
hunde una vez más entre sus manos: ¿Qué le pasó a mi madre?



Hay esto: una mujer joven llamada Getey unida como un
apéndice a una novia joven llamada Aster. Aster, lozana y
valiosa, ofrecida como regalo a un nuevo esposo que es
también un extraño. Getey, enviada a la nueva casa de Aster
por el padre de Kidane. Getey, dice el padre, te echaré de
menos, pero la nueva esposa de mi hijo necesita servicio.
Estarás en una casa con mi hijo, que te quiere como a una
hermana. Puede que esta Aster sea difícil, pero tú eres un
regalo, no lo olvides. Siempre serás mi tesoro, y volveré a por
ti cuando lo necesite. Y Getey, alejada del antiguo hogar de
Kidane y depositada en la nueva entrada de Kidane y Aster,
mira al padre de Kidane y retrocede. Le faltan palabras para
decir: Vete y déjame en paz, y: Ni se te ocurra volver, y: La
próxima vez te mataré. Atraviesa el umbral y entra en la casa
por la puerta trasera, por la cocina instalada junto a los cuartos
de los criados en los que dormirá y en los que espera olvidar
sus antiguos terrores nocturnos. Se convertirá realmente en la
mujer que es en ese hogar donde también Aster aprenderá el
camino de las esposas, de las mujeres y de todas aquellas que
transitan el complicado sendero que discurre entre medias.
Cuando el padre de Kidane, proclive a deambular por su tierra
en busca del enemigo, aparece preguntando por Getey, es
Aster quien le corta el paso y le dice: Este ya no es su sitio. Es
Aster quien agarra a Getey y le dice: Te daré mi fusil y una
bala. Es Aster quien obliga a Kidane a plantarse delante de
Getey y de Fasil, su amor, y decirles: Corred, daos prisa,
encontraré el modo de que seáis libres.

Aster le cuenta todo esto a Hirut, que escucha asomada a
ese pozo sin fondo, asfixiándose en la densa humareda de la
venganza. Y cuando Hirut se vuelve hacia ella, como Aster
siempre ha sabido que haría llegado el día, y pregunta: ¿Y por
qué no hiciste nada para ayudarme? ¿Tanto te corroen los
celos que no tienes corazón? Todo lo que Aster acierta a decir
es: Tu madre se hacía querer y era valiente. Tu madre sabía
luchar.



Él repite su nombre como un lamento, como una letanía
afligida que es a la vez súplica y advertencia. Hirut apoya la
espalda contra el muro de la cárcel mientras Navarra se acerca,
sorprendida por su aparición. Aún es muy temprano. Todavía
no es la hora en la que llegan los nuevos prisioneros. No viene
acompañado de nadie con ganas de ver otro espectáculo. Ella
agacha la cabeza, intenta ocultar el miedo cuando él se acerca
a la valla y repite su nombre otra vez. Él espera a que le
responda, se agacha y se sienta con las piernas cruzadas, los
brazos sobre las rodillas, el rostro compungido por la emoción.
Empieza a hablar atropelladamente, las palabras salen a
borbotones, mientras menea la cabeza. Hirut contempla a este
ferenj embargada por un miedo profundo. Lo tiene al nivel de
los ojos. Sin aliento. Con las mejillas coloradas y el sudor
cayéndole a chorros por el cuello. Es una imagen inusual en un
amanecer corriente. El soldado ha incumplido el protocolo. Lo
que fue, ya no es.

Alcanza el macuto del que nunca se separa y extrae una
fotografía. Con una mano temblorosa, la sostiene frente a ella
y dice: Yo muero. Tú mueres. Nosotros morimos.

Hirut aparta bruscamente la cabeza de esa humillación. Es
una foto suya, una de esas que le consta que circulan entre los
soldati y los ascari como una nueva fascinación y una broma
inagotable. Últimamente se acercan a la cárcel agitando las
fotos de Aster y ella, voceando a las mujeres de carne y hueso



mientras acarician las copias aplanadas que sostienen en las
manos. Su llegada provoca que Aster se retire al interior de la
construcción, mientras que Hirut opta por permanecer fuera y
probar su resistencia, por poner a prueba su fortaleza frente a
la ridiculez de ellos. De alguna manera, ha conseguido
mantener las lágrimas a raya y la cabeza alta, la espalda recta,
la mirada clavada en el horizonte el tiempo suficiente para
verlos regresar al campamento, aburridos. Ha contado cada
retirada como un triunfo, como una marca más en un fusil
imaginario.

En cambio Navarra: es una anomalía, una distorsión sin su
cámara.

Largo, le dice, sorprendida por la firmeza de su voz,
complacida al verlo dar un respingo y hurgar en el macuto
desesperadamente en busca de otra cosa.

Ettore saca la fotografía de sus padres y señala. Ellos
mueren, dice en un amárico más fluido, más seguro del que le
ha oído hasta ese momento. Murieron. Están muriéndose. Me
muero. Irgitegna negn. Sono sicuro. Estoy seguro.

Conoce las palabras y su significado lo suficientemente
bien para expresar su urgencia, lo suficientemente bien para
dejar que cada vocal se alargue y cubra toda una paleta de
sombras de dolor. Hirut no alcanza a ver más allá de la palidez
cambiante de su tez para mirarlo de verdad, pero sí puede
interpretar la pausa nostálgica y angustiada que puntúa cada
frase. Saca una carta que ya le ha visto leer muchas veces y la
abre. Señala la escritura, esos caracteres extraños, y después se
lleva un dedo al pecho.

Hijo, lij, figlio. Pronuncia las palabras y después sacude la
carta y añade: Abbaba. Señala a su espalda, hacia el horizonte
y las colinas, agita las manos entre los dos peñascos voraces y
el desfiladero.



Es una carta de su padre, Hirut lo entiende. Su posesión
más preciada. Abbaba, replica ella despacio, para corregirle la
pronunciación. Abbaba, repite, llamando a su propio padre, y
un miedo enmarañado anida en su vientre. Toda crueldad tiene
sus métodos, sin embargo este es desconocido.

Hirut se encoge en un ovillo y se abraza, se lleva las
rodillas al pecho, se estira el faldón del vestido por debajo de
los dedos de los pies. Espera. Se imagina a sí misma como el
ojo de la cámara que mordisquea el espacio antes de hincarle
el diente a la mandíbula y hundirse en ese lugar remoto en el
que estos ferenjoch guardan los sentimientos y los recuerdos.
Clic: pestañea para capturar la pausa prudente del soldato
cuando pasa uno de los guardas, entre curioso y confundido.
Clic: enfoca a ese papel sobre el que se encorva como si fuera
un tesoro secreto, como si fuera un objeto que hubiera que
proteger a toda costa.

Él señala otra palabra y después apunta hacia las montañas
y dice: Hagere, mi país, il mio paese. No es mi país.

Aster se asoma a la puerta. Mira a Navarra con gesto
ceñudo. ¿Qué está haciendo? Empuja la bandeja vacía hacia
Hirut. Esta mañana, como de costumbre, ha sido ella quien ha
recogido los cafés y el pan de la puerta y será ella quien
devuelva los recipientes a los ascari.

Navarra levanta la cabeza y espera a que Hirut conteste.
Ella lo mira, atrapada en la incertidumbre de su mirada. Ha
alcanzado tal grado de aturdimiento que ya no le importa que
pueda o no pegarla. Ni que saque la cámara y se la ponga a
centímetros de la cara. Ya no le tiene miedo. Es una soldado
encerrada en una alambrada de espino, pero sigue estando en
la guerra y el campo de batalla es su propio cuerpo, y, quizá,
según ha alcanzado a comprender siendo prisionera, ahí es
donde ha estado siempre.



¡Navarra! ¡Navarra! Es Fucelli, que llega a la explanada
por la carretera con zancadas largas.

Es un proyectil dirigido a la cárcel, un arma que apunta en
su dirección, que se prepara para explotar. Balancea los brazos
con un vaivén rígido, levanta una estela de polvo a su paso. Un
silencio se cierne sobre la explanada, el cielo a su espalda se
oscurece y todo lo que vibra en los recodos y en las cuevas
ocultas de los montes se asoma para contemplar este ímpetu
arrollador.

Ettore se aparta de Hirut, desconcertado, aunque no
sorprendido. Farfulla algo y aprieta los dientes. Contrae el
rostro.

Aster cierra despacio la puerta de la celda.

Hirut mira a Ettore, que devuelve la carta al macuto y se
guarda la fotografía en el bolsillo, que se asegura de cerrar
bien la bolsa cuando se la echa al hombro como si siempre
hubiera estado ahí. Reconoce este pánico, ese tufillo a terror
infantil con notas de obediencia enfermiza. Conoce ese
impulso que ahora mismo lo atraviesa, ese instinto de evitar la
confrontación por medio de un servilismo humillante.
Contempla a Fucelli, que se dirige hacia ellos, con una
seguridad que sólo es posible cuando no existe una resistencia.
Agita una hoja de papel en el aire como si fuera una bandera.

No, le dice ella a Ettore. Sé un soldado, soldato.

Ettore se pone de pie de un brinco, tratando de agarrar la
cámara. Su sonrisa es demasiado amplia, demasiado efusiva y,
a medida que Fucelli se acerca, hunde las manos en los
bolsillos. Baja los hombros, agacha la cabeza, mira primero al
suelo y luego alza la vista a través de unos párpados bajados.
La cocinera decía: Has de saber colocarte para que te vean
pero no te vean. Has de mirarlos como si no estuvieras
mirando. Sé invisible pero servicial. Sé útil pero mantente
ausente. Sé como el aire, como la nada. Hirut se cruza de



piernas. Se frota las manos en el vestido, para mantenerlas
ocupadas, para fingir que está distraída. Que no entre en la
celda con Aster y lo deje solo es un detalle que no se permitirá
considerar durante muchos muchos años. Es un niño, se dice
en este momento, no es más que un niño cruel y asustado.

Uno de los centinelas ascari que pasan junto a la prisión la
mira, después mira a los dos italianos, se queda parado junto a
la valla, se inclina hacia delante y menea la cabeza.

Ese de ahí, murmura en amárico mirando de reojo a
Fucelli, que ahora le hace gestos a Ettore para que se acerque,
ese no es bueno.

Hirut levanta la vista, asustada. El ascaro es uno de los
guardias más mayores, uno de los que parecía más duro y
cruel. Ese tampoco es bueno, añade ella, señalando a Ettore,
que se cuadra frente a Fucelli y saluda.

El ascaro se encoge de hombros. Ese sólo obedece
órdenes, repone. Le sostiene la mirada. Es lo que hacen los
soldados, añade. Después continúa la ronda.

Los dos están en mitad del campo, a varios metros del
lugar desde donde Hirut observa. Hablan demasiado bajo para
que pueda oírlos, pero ve claramente que Fucelli le da unas
palmadas a Ettore en la espalda. El soldado se agarra las
correas del macuto para que no se le caiga. Y cuando Fucelli le
estampa el papel en el pecho, Ettore se aparta y la nota planea
en el aire hasta caer al suelo. Fucelli la recoge, se la extiende y
espera. Ettore menea la cabeza. Se golpea el pecho, vuelve la
vista hacia Hirut, mira de nuevo a Fucelli y repite el gesto de
negación. Fucelli le agarra la mano y le coloca el papel. Cruza
los brazos a la altura del pecho. Separa las piernas y sube el
mentón. Habla con una voz que se desliza libre a través de la
hierba y del alambre de espino. Habla en italiano, aunque va
envuelto en otra lengua, la de la urgencia y la exigencia. Hirut
ve que Ettore se derrumba. Ve la mano que tiembla al



desdoblar el papel. Y espera que el coronel se lo lleve, porque
los que ya tienen siempre buscan más.

Sin embargo, Fucelli se sube las gafas a la cabeza y
carraspea. Se ladea para escupir al suelo. Entonces empieza a
hablar, con una voz tan alta, tan clara y tan cortante que los
cerros tiran de las palabras, las prolongan y las llenan de aire
hasta que salen flotando, hasta que se multiplican y se filtran
en Hirut, como una cascada de sonidos que no consigue
traducir hasta ver a Ettore llevarse las manos a la cabeza y
negar. El soldado se vuelve para mirarla y, en ese espacio, algo
trémulo y frágil se alza entre ellos, un entendimiento ajeno a
todo lenguaje que podría darle forma, darle límites, darle un
final.

Entonces Fucelli termina. Saluda. Espera. Cuando Ettore al
fin saluda, el coronel se gira sobre sus talones y se marcha
ladera abajo, tan resuelto como siempre.



La humillación es una herida tan dolorosa que Ettore se niega
a reconocer su profundidad. No hay camino salvo seguir
adelante, piensa sentado en el catre, todavía atónito. No hay
nada que hacer, salvo regresar a Italia tal y como le ordena el
telegrama y afrontar las consecuencias de su insubordinación.
Lo han descubierto, probablemente a raíz de algún chivatazo,
y el coronel no puede hacer nada para impedir lo que pasará a
partir de ahora. Fucelli elevará una petición a su favor, pero él
se marchará cuando llegue la camioneta del correo la semana
próxima. El coronel no lo arrestará como ordena el telegrama;
la labor de un soldado no termina hasta que lo cesan. Ettore
mira a su alrededor, a su catre bien hecho, únicamente
adornado con un quinqué y un periódico desfasado. Vacía el
contenido del macuto sobre el camastro y coge la foto de
Hirut. Ella no ha querido ni mirarla. Ha sido incapaz de ser
testigo de sí misma, incluso como figura semidesnuda envuelta
en una luz maravillosa. Eso era lo que había querido mostrarle:
su capacidad para convertir un momento abominable en algo
distinto.

Ettore se agacha y saca una caja metálica plana de debajo
del catre. Es una de esas que tienen prácticamente todos los
soldados y hasta el coronel. Una caja metálica normal y
corriente que puede encontrarse en cualquier sitio en Asmara o
en los tabacchi de Gondar. Es una manera de proteger las
cartas y las postales, las menudencias que viajarán de vuelta a
casa. Dentro están las cartas que les ha escrito a sus padres y



sabe que no pasarán la censura, un recuerdo de sus días en
África, que ha guardado tanto para sí mismo como para ellos.
Recorre las fotografías, repartidas en fajos rigurosamente
etiquetados por año y colocados por orden cronológico. Ha
añadido recortes de periódico y reseñas que le evocarán otros
recuerdos cuando tenga una de esas conversaciones que
siempre habría querido mantener con su padre. Hay fotos que
ha intercambiado con otros fotógrafos de la zona. Hay retratos
de extraños a los que nunca conocerá, imágenes que ni
siquiera ha mirado todavía. Las ha añadido a su colección
simplemente para tenerlas como prueba de que él también fue
un italiano en África una vez. Enterrará esa caja en un lugar
seguro y la sacará cuando se haya librado de esta guerra, del
censo y de sus constricciones. Le viene a la mente aquella
carrera frenética hacia la cárcel cuando se enteró de que
Fucelli andaba buscándolo y había un mensaje de Roma
implicado. No puede explicar la necesidad de estar en
presencia de Hirut, de sentir su desdén y dejar que lo arrolle
mientras espera su reflujo y el empuje gradual de algo más
suave, más amable e indulgente.

*

Hirut espía por una rendija apoyada contra el marco de la
puerta, y le pide a Aster por señas que no haga ruido. Siente un
tirón en el pecho al observar a Ettore, como si aflojara un poco
ese nudo al que se ha acostumbrado. El soldato está junto al
árbol, sostiene un objeto cuadrado y gira en círculos lentos
contemplando el horizonte y las colinas, la cárcel y la
carretera. Repite el movimiento como si estuviera
memorizando el paisaje, como si estuviera buscando algo
oculto en la fisura de luz que se cuela por los montes con la
puesta de sol. Se pone de rodillas. Gatea hasta la maraña que
emerge de la tierra, raíces gruesas que crecen robustas y
voluminosas como extremidades humanas. Hirut se lleva una
mano a la garganta cuando Ettore saca una pala de mango
corto, la herramienta levita en su mano mientas el horizonte



centellea con un naranja bruñido y empapado de azul. Ettore
se funde en una silueta, una forma oscura que se desplaza con
sigilo en un gran escenario.

Mientras lo ve cavar, Hirut quiere preguntarle en voz alta
qué hace, aunque ya lo sabe. Se le encoge el corazón en el
pecho al comprender que está contemplando a una versión
anterior de sí misma, a esa muchacha que guardaba cosas que
no debería haber considerado suyas. Está haciendo lo mismo
que hizo ella, movido por la cándida convicción de que lo que
está enterrado ahí se queda, lo que está escondido no se verá,
lo que es tuyo te pertenece para siempre. Está siendo un idiota.

Aster la conduce afuera de un suave empujón. Las dos se
sientan contra el muro de piernas cruzadas, inclinadas hacia
adelante, viéndolo echar paladas de tierra a un lado, arropado
por el mismo cielo tenebroso que las hace apenas visibles. Los
ascari están empezando su patrulla habitual, se desplazan
raudos en la dirección opuesta mientras un guardia permanece
custodiando el desfiladero aburrido. Ettore se detiene hasta
que se hayan perdido entre los árboles. Se yergue, silba, tose y,
cuando nadie lo mira, reanuda la labor. Mientras cava, ni Hirut
ni Aster hablan, embelesadas por el apremio del soldato, tan
absortas en su secretismo y su desesperación, que ni siquiera
les da por preguntarse qué puede haber dentro de esa caja. Lo
observan mientras la entierra. Entonces Ettore se endereza y
contempla el montón de tierra, con unas patadas esparce unas
ramitas y escombros por encima hasta que las piedras que
camuflan sus esfuerzos no son más que anodinos pedruscos.

Da unos golpecitos al montículo para darle forma. Lo ha
enterrado todo menos la carta de su padre. Ha entregado a la
tierra todas las cartas que le ha escrito su madre, todas las que
nunca podrá enviar, y todas las fotografías que, si reúne el
valor, les enseñará a sus padres en un futuro. No queda otra.
Es lo más parecido a destruirlas que puede hacer, lo más
parecido a guardarlas que puede hacer. Teme que las



autoridades le obliguen a entregarlo todo. Le preocupa que ya
no quede ningún lugar seguro para almacenar sus
pensamientos íntimos.

Una vez terminado, Ettore se sacude el polvo de los
pantalones. Mira de reojo a la prisión y distingue la silueta de
Hirut poniéndose en pie. Se vuelve hacia ella, vacilante antes
de acercársele. La muchacha lo señala. Él se mueve en su
dirección, atraído por la mano que le extiende a través de la
alambrada, por la voz que es apenas un susurro, propulsado
por esta noche que ha envuelto sus secretos. Se siente
protegido y expuesto, prudente y osado.

Así, cuando Hirut señala el túmulo con la misma
apariencia inocente que esa misma mañana, Ettore asiente,
sorprendido y liberado por el gesto. Y cuando le dice
«enterrar» en amárico: meqiber, él lo repite en italiano:
seppellire. Cuando susurra «secreto»: meestir, él le responde:
Yene meestir, mi secreto, il mio segreto. Y cuando Hirut hace
una pausa, lo observa y dice: Il mio segreto, no puede sino
parar y acercársele, y se miran a través de esa valla que se ha
convertido en una frontera entre dos países.

Il mio segreto, dice él, señalándose el pecho.

Il mio segreto, dice ella, señalándole el pecho.

Él menea la cabeza y le señala el pecho: Anche il tuo
segreto.

Pero ella niega en silencio y sonríe, con un destello
sombrío en los ojos, y responde: Yene meestir aydellim. No es
mi secreto.

Y, por un instante, el prisionero es él y ambos lo saben. Él
es el cautivo de una fuerza superior a sí mismo. Ettore se gira
sobre sus talones, con el corazón acelerado, la espalda
empapada en sudor, y cree poder oírla mientras regresa hacia
el campamento: Yene meestir aydellim.



Claro que Carlo tuvo que entregarle el telegrama en persona a
Ettore, si le hubiera dejado enterarse por otro canal, se habría
venido abajo. Lo tranquilizó como pudo, sin embargo, no
consigue alejar ese molesto sentimiento. Una culpa persistente
de la que no logra desprenderse. La sensación de ser
responsable a pesar de que lo contrario es cierto: ha hecho
cuanto ha estado en sus manos. Por eso invita a Fifi a su cuarto
y permite que lo abrace más que de costumbre. Se dirige a ella
como nunca había hecho: le habla de la victoria y de sus
precios, de la lealtad y de sus cargas. Le toma la mano y se la
lleva a los labios mientras habla, se la aprieta contra los
dientes, se deleita con sus caricias.

Espera a que se quede dormida antes de salir de la cama y
prender el quinqué. Saca un cigarro de la pitillera. Lo enciende
e inhala una calada profunda. Se da cuenta de que le ha cogido
cariño a Ettore Navarra. Ha llegado a sentir algo paternal por
él. Gracias a Navarra, ahora se plantea qué significa atravesar
gradientes de sombra y buscar luces más claras. Es injusto que
el soldato reciba un castigo por una desobediencia que él
mismo incitó, pero es una consecuencia de la guerra y la ley,
donde los sentimentalismos no tienen cabida. El conflicto pone
a prueba los límites que hacen a un hombre, incluso al querido
hijo de Leo Navarra. La citación a un juicio en Roma no
refleja más que el empeño en que cale la tarea principal de
todo soldado: la obediencia. Al final, todo terminará por
volver a la normalidad.



No hay nada de lo que preocuparse, le dijo a Fifi. Pero, en
realidad, fue la propia Fifi la que le sugirió tomar cartas en el
asunto esa misma noche. Fue ella la que recomendó destituir al
soldado y enviarlo de inmediato a Asmara y después a
Massawa. Montarlo en el siguiente barco que zarpara rumbo a
Italia. Darle su cámara a otra persona que pudiera ocupar su
lugar ipso facto. Necesitas las fotos para tus informes y tus
registros, sin ellas, ¿qué sabe Roma de lo que estás
consiguiendo? ¿Qué les dirá que hiciste con su censo? Hasta
yo he de admitirlo, Carlo: tienes que reafirmar tu autoridad y
tienes que hacerlo ahora. Debes protegerte. Pero Carlo había
negado con la cabeza y le había dicho que no, y ahora repite el
gesto mientras apaga el cigarrillo y vuelve a meterse en la
cama sin hacer ruido.

Leo, susurra en el cuarto diminuto mientras se arrima a Fifi
y se envuelve con los brazos de ella, esta mujer quiere
arrebatarle a tu hijo lo único que tiene cuando más lo necesita.
Se aprieta contra el cuerpo de ella mientras sigue hablando.
Pretende que yo coja esa cámara como si fuera tan fácil
sustituirlo. Carlo se da un golpecito en el corazón. Yo no soy
un hombre cruel, murmura en la nuca de Fifi. Ella se remueve
y le da un beso en la mejilla. Aún tengo bondades que ofrecer
a mis hombres. Ni hablar, esperaré a que Roma haga su
trabajo. Y la atrae hacia sí y se queda dormido.



 

Coro

La mujer que mece a un hombre durmiente entre sus brazos:
no es eso lo que se suponía que había de hacer. No nació para
tranquilizar a hombres con problemas y aliviar sus penas. No
aprendió a leer y a hablar idiomas para apartarle el pelo de los
ojos a Carlo. Siempre ha sabido que su destino era más que
esto. Siempre ha sabido que era más grande que cualquier
hombre. Aunque es capaz de abrazar como si estuviera hecha
para acunar a niños pequeños, nunca ha querido esas cosas que
convierten en hogar el vientre de una mujer. Ella nació,
siempre lo ha sostenido, para ser libre, para deambular entre
fronteras, hallar refugio entre los libros y buscar nuevos
amores no sujetos a las reglas de una vida campesina.

Ahí está la mujer mirando al coronel mientras duerme,
mientras cede al sueño, mientras su rostro se contrae en un
mosaico de emociones. Faven: susurra su propio nombre, y se
detiene. Y después: Ferres, porque es un juramento y un
nombre que ha convertido en muralla. ¿Sabe eso de ella Seifu,
su amigo de infancia? ¿Está al corriente de las lealtades que
incluso ahora tiene que sopesar cuando piensa en las
ambiciones de una muchacha? Mirad la mano que se desliza
hasta posarse sobre la garganta de Fucelli. Sentid el aire que
aguanta en su pecho incluso mientras duerme cuando ella
repite: Ferres. Mirad a Fifi que se escurre de entre sus brazos,
se levanta de la cama y vuelve el rostro para que él no pueda
ver su expresión retorcida si se despierta. Mirad a Ferres que



se escabulle de la habitación para regresar a su tienda y
despertar a la cocinera.



El mensaje de Ferres a Kidane es sencillo y directo: Ahora,
inmediatamente. Hacedlo ya.

*

Ettore se arrodilla donde ocultó la caja. Quiere desenterrarla
para meter la última carta de Leo. Quiere conservar la carta y
jurar que morirá antes de entregarla. Se enjuga los ojos y se
traga el dolor que se le anuda en la garganta. Se siente como si
hubiera faltado a una promesa que ni siquiera era consciente
de haber hecho. Ha traicionado las palabras de su padre, ha
incumplido sus lecciones, y todo en nombre de la obediencia.
Y el traicionado es él. Se sienta de espaldas contra el árbol y
contempla la luna, espera a que un guardia pase de largo,
silbando con desgana una melodía apagada. Abre la bolsa y
saca una de las fotografías de Hirut que Fucelli ha revelado
hace poco, una de esas en las que exhibe su desafío y su odio
con firmeza. Le da la vuelta y empieza a escribir:

¿Qué tienes en la mano, papa, el cuerpo en sombras o la
luz reflejada? Mamma, la llamamos donna abisinna, pero su
nombre es Hirut y es una soldado y una prisionera. Entonces
encoge la letra y escribe algo que sabe ser verdadero y falso a
un tiempo. Papa, tu nombre es Leo y no lo es. Eres ateo y eres
algo más que he terminado por entender como luz. ¿Qué hay
de ti reflejado en mí? ¿Qué alumbra tu vida, mamma? ¿Qué
significa ser la esposa de Leo y ser mi madre? Mientras Ettore
escribe preso de un frenesí furioso, encorvado muy cerca del



bolígrafo, se distinguen otros ruidos: el suave frufrú de la
hierba, las hojas cimbreantes, el gorjeo triste de un pájaro, y
después, susurros: palabras urgentes pronunciadas en voz baja.
Levanta la cabeza. El centinela ya no está montando guardia,
el silbido se ha interrumpido. El silencio es ominoso y total.

Se incorpora con dificultad. Empuña el fusil y apunta al
frente y, por un instante fugaz, acaricia la esperanza de que se
produzca una emboscada, un ataque que destruya esta
fotografía, su nota y ese telegrama y los esparza con el viento
hacia el olvido. Se aleja del árbol y se dirige con sigilo hacia la
cárcel. Otra vez las voces. Por un instante, recuerda a aquel
chico colgando del árbol, oscilando en aquella brisa espantosa.
¿De cuántas maneras podemos caer? Se lo preguntará a su
padre cuando se vean. Dímelo para estar preparado. Emerge de
la oscuridad con un paso, se coloca bajo un rayo de luz. Está lo
suficientemente cerca de la valla para distinguir la forma de
dos siluetas, sorprendidas, que se apartan de la puerta.

¿Ibrahim? Pregunta sin subir la voz.

Una presión fría en el hombro. Una cuchilla le recorre la
garganta con suavidad. Una mano carnosa le tapa la boca.
Ettore cierra los ojos cuando le arrancan el fusil de las manos.
Le quitan la bolsa y cae de rodillas tras una patada en las
corvas. Se cubre la cabeza con las manos cuando la punta del
cuchillo le roza la yugular. Se prepara y espera. De modo que
es así como acabará, a oscuras. Él es el objeto en sombras.
Debería haberlo sabido. Ve a Hirut salir de la oscuridad frente
a él. Se lleva un dedo a los labios y niega con un gesto. La
persona que sigue sosteniendo esa cuchilla contra su cuello le
entrega el fusil de Ettore. El soldato entiende la orden: Hirut,
mátalo. Traga saliva. No cerrará los ojos. Verá cómo termina
todo. Buscará ese cuerpo atrapado entre la luz y la sombra.
Hirut levanta el arma y se la coloca a la altura del pecho. Lo
encañona y le susurra:



Morir. Morire. Memot. Mereces morir. Entonces levanta el
fusil, lo agarra por el cañón, y le golpea la cabeza.

Ettore se desploma, atrapado entre rayos de luz, como un
objeto emborronado e hinchado que no refleja más que lo que
retiene. Cae, libre, revelando el pavor. Lo que Ettore recordará
mientras bracea hacia la inconsciencia bajo esa luna acerada
son las piernas uniformadas y el frufrú de las faldas contra las
hierbas altas. Los susurros le llegarán turbios, despojados de
lenguaje y distinción, y sólo quedará la mirada de Hirut, que le
toma el pulso antes de recoger su propia foto y la carta de su
padre, y después agarra la mano de Aster y echa a correr.

*

Hirut observa la foto que le hurta: su propia imagen congelada
y aplanada, despojada de color y de sangre, completada con la
escritura de él al dorso. Entonces Hirut se da a la fuga con
Aster. Sube por los cerros corriendo hasta las cuevas. Corre
hacia la comodidad de la gruta fría y húmeda que un día fue
suya y se funde en un abrazo con Aklilu. Sostiene la foto a la
luz de la vela. Reduce su mundo a ese perímetro, se pone en el
suelo y contempla a la muchacha temerosa. Son imágenes
gemelas: una implora asistencia mientras que la otra suplica
perdón en silencio. Una está a solas entre los bucles de
alambre de espino y la otra catapultada a la historia,
condenada a vagar entre fronteras y hogares, a no ser más que
un objeto prisionero del ojo.

*

Los aullidos. Las lágrimas y los abrazos. Los gritos de alegría
y los sollozos de agradecimiento. La comida abundante y el
tej. Las oraciones. Las maldiciones a sus enemigos. Los bailes.
Hirut está en el centro del gran corro junto a Aster, la agarra de
la mano con fuerza, con miedo a soltarla, y las dos vuelven a
lucir uniformes, vuelven a ser soldados. Al fondo, más allá de
los juerguistas y los demás combatientes, de las mujeres que



llevan vestido y agitan cuchillos en el aire, de las tropas
uniformadas que brincan y se sacuden en un eskesta extático,
Aklilu está junto a Minim, su emperador. Hirut lo mira,
cautivada por la ternura de su expresión, sin querer
desprenderse cuando él inclina la cabeza, se lleva la mano al
corazón y después a los labios, y repite el gesto de
asentimiento. Hirut empieza a comprender que aunque se halle
sumergida en abrazos y en besos, también esos momentos
ostentan un poder que trasciende a las palabras. También esos
gestos pueden perforar una noche y arrebolarla de promesas
mudas. Cuando Hirut asiente mirando a Aklilu y se toca el
corazón, cuando se lleva los dedos a los labios y pronuncia el
nombre de él, siente que el pecho se le expande con una
calidez olvidada. Junta los pies, alarga la espalda y sonríe
mientras él hace lo mismo y, a la par, como si fueran uno,
saludan.



La historia que el vigilante ascaro le cuenta a Fucelli es la
siguiente: las prisioneras se convirtieron en chacales y
ayudaron a los etíopes a atacar en la emboscada. Saltaron por
el desfiladero y huyeron. Todo sucedió sin que nos diera
tiempo a reaccionar. Fue una obra del diablo, que excedía la
capacidad humana para impedirla, incluso para un hombre tan
valioso como Ibrahim. Vino corriendo a ayudar e hizo todo lo
que pudo, estoy seguro de ello porque yo estaba allí. No se
merece el látigo, colonello Fucelli. Per favore, es nuestro jefe
adorado, nuestro sciumbasci.

Pero esto es lo que responde Fucelli mientras ata las manos
de Ibrahim al árbol: Fascisti, nos enfrentamos al ejército de
Memnón, pero somos los valientes hijos de Italia, vástagos de
los caídos en Adua casi cuarenta años atrás. ¿Acaso los hijos
de Troya no emergieron de sus cenizas para levantar el
glorioso imperio de Roma? Nosotros no corremos y todo
cobarde recibirá su castigo.

¡Hijos de Roma! Viva l’Italia! Los gritos retumban por las
montañas.

Los ascari guardan silencio.

Fucelli sacude la fusta para comprobar su flexibilidad. Los
ecos se desvanecen y una anticipación muda se aposenta sobre
el calor sofocante. La noticia de la emboscada de la noche
anterior corrió más rápido de lo que Ettore tardó en llegar al
despacho de Fucelli. No estaba seguro de cómo contarle al



coronel que los etíopes lo hubiesen dejado inexplicablemente
con vida. Sin embargo, Fucelli le tenía algo preparado.

Usted les plantó cara, resolvió después de escuchar la
versión de Ettore. Le pusieron el cuchillo en el pescuezo e
intentaron intimidarlo, pero usted se resistió y por eso lo
dejaron inconsciente y salieron huyendo. ¿No se llevaron la
cámara? El coronel se conmovió cuando Ettore le confesó que
había perdido la carta de su padre. Es una lástima, Navarra.

Me dejaron fuera de combate, señor, le explicó. No pude
hacer nada para pararlos. ¿Cómo podría Ettore saber lo que
estaba iniciando cuando dijo: La buscamos por todas partes?

¿La buscamos? Fucelli se levantó de la silla.

Ibrahim veló para que llegara aquí sano y salvo. Él me
encontró.

¿Y no luchó?, quiso saber Fucelli. ¿Los dejó entrar en mi
campamento y dejó que mis prisioneras se escaparan? ¿Igual
que permitió que aquellos salvajes se colaran en mi tienda para
atacarme?

Aquí castigamos a los cobardes, ragazzi, dice ahora
Fucelli, restregando la fusta por la tierra. Un italiano no es
ningún cobarde, un italiano combate e inspira a los demás para
que hagan lo mismo. Usted es italiano, Navarra.
Demostrémosle a Roma y recordémoselo a los demás. Yo
acudiré en su defensa. En ese momento, le extiende la fusta a
Ettore. Vamos, Navarra, aquí está el ascaro que permitió que
lo atacaran.

El murmullo crece, rueda hasta convertirse en una piedra
sonora del tamaño de un puño que se le incrusta bien hondo en
la cabeza. Ettore se aferra a su cámara y se la lleva
mecánicamente a la altura del rostro. Está a menos de tres
metros del coronel, casi a la distancia perfecta para enfocarlo
con nitidez. Si se apartara unos pasos, podría captar las líneas



del brazo, del hombro, y difuminar el resto sobre un fondo
borroso.

¿Cómo?

Fucelli le hunde la fusta en el pecho. Sonríe, un músculo
del ojo le tiembla. Demuéstrenme quién es aquí el italiano.

Ettore vuelve absurdamente la vista, mientras Fucelli se
desabrocha la chaqueta con parsimonia, se toma su tiempo,
consciente de lo teatral de su actuación. A continuación, el
coronel se desabotona la camisa. Exhibe la cicatriz que le
cruza el hombro y el pecho. Es gruesa, carnosa. La piel se ha
injertado en sí misma. Está más clara donde se inserta en la
herida antigua.

Fucelli extiende los brazos y se vuelve hacia los hombres.
Ya están al corriente de lo que me ocurrió en Libia. Un salvaje
entró en mi habitación e intentó matarme. Me enfrenté a él,
soldati. Jamás me rendí y aquí están las cicatrices que lo
demuestran. Fucelli agarra a Ettore por la muñeca y tira de él
hacia delante, hacia la espalda desnuda de Ibrahim, y le dice:
Hágalo, por su bien.

Es músculo lo que presiona la fusta y mantiene el agarre
firme de Ettore a su alrededor. Es el mismo conjunto de
ligamentos que Da Vinci ilustró con una serie de líneas. Lo
que se encuentra en el interior de un cuerpo puede recrearse
fuera de él. De modo que cuando el brazo de Ettore sube y
continúa empuñando esa vara delgada, el soldado mira y sólo
ve un cuerpo en movimiento que obedece a sus inclinaciones
naturales, ajeno al hombre cuya sangre alimenta esa subida y
ese giro.

Ettore sigue el recorrido del látigo, que surca el aire para
hundirse en la espalda temblorosa de Ibrahim. Nota el impacto
del cuero sobre la piel y la caída suave en la superficie tersa.
No es voluntad lo que propulsa ese instrumento que remonta y
se sumerge con gracilidad entre el tendón y el músculo. Es el



cuerpo en connivencia consigo mismo, espléndidamente
diseñado, que se inclina hacia un ímpetu y una fuerza cada vez
mayores. Y Ettore vuelve a levantar el brazo y las tropas
braman y no existe palabra para expresar la euforia que bulle
en su interior y los oigo con tanta claridad que podría ser su
voz contra mi mejilla, padre: Bien, bien, y lo que está roto no
es la piel, los tendones no se han desgarrado, los músculos
permanecen intactos, no es hueso lo que asoma por eso que
mantiene unida una forma humana y nos hace ser lo que
somos. Es el milagro del hombre, Leo, tú a quien nunca
conoceré. Está ahí, en los brazos abiertos del coronel Fucelli,
extendidos como para recibirme en un abrazo mientras repite
mi nombre una y otra vez: Navarra, Navarra, bien hecho, bien
hecho. A Roma le gustará.

Ese es el milagro.

Entonces Fucelli dice: Dígales a los ascari que lo ayuden a
bajarlo, soldato. Y la luz de la mañana se convierte en una
mirada despiadada a la espalda lacerada de Ibrahim, que deja a
la vista el espacio trémulo que separa a los vivos de los
moribundos.

Ettore suelta el látigo y se mira la ropa, salpicada de gotas
de sangre, una prueba de ese acto que no merece nombre.
Tiene las muñecas resentidas, los brazos doloridos. Está
sudando y le falta el aire. Él mismo percibe su flaqueza en
todos esos pequeños indicios, por lo que cuando ordena a los
ascari que desaten a Ibrahim y se lo lleven, no es ninguna
sorpresa que los soldados nativos se queden firmes y miren al
frente. Ni siquiera le conceden la cortesía de un saludo. No
gritan el abet de rigor para confirmar que han recibido una
orden. Fucelli enciende un cigarrillo y lo observa con ojos
escrutadores. Ibrahim está medio caído contra el árbol, con la
cabeza gacha. Resuella, arrastra el aire desde algún lugar que
rasca contra la carne rasgada.



Repítaselo, Navarra. Fucelli deja que el cigarrillo se le
consuma entre los labios, el rojo incandescente da paso al
negro y al gris antes de caer. Cuando esto llegue a oídos de
Roma, lo dejarán marchar.

Ettore repite la orden mientras Fucelli se da un toquecito
en la pistola que lleva a la cintura, recorre con la mano la línea
de su único cinturón. El coronel se mueve entre Ibrahim y los
ascari, entre los ascari y sus soldati, entre sus guardaespaldas
a un lado y Ettore al otro.

Ahí se quedará hasta que uno de vosotros se digne bajarlo,
les dice Fucelli a los ascari. Escupe al suelo. Navarra, usted no
se marcha de aquí hasta que él tampoco lo haga. Acto seguido,
se retira a su oficina y deja que sus guardaespaldas cierren la
puerta tras él.

*

¿Qué es lo que une a los hombres que poseen una fuerza
extraordinaria, papa? ¿Qué aliento inmortal se filtra a través
del músculo tenso y el hueso denso para llenar un pecho del
poder sagrado de un dios? No existe ley racional, padre, para
lo que estoy viendo. No existe una regla sensata que explique
qué late bajo el corazón obstinado de Ibrahim mientras sus
ascari se reúnen en un apoyo mudo. Ettore observa,
paralizado. Ibrahim se ha negado a que sus ascari lo desaten.
Ahora, se desploma contra el árbol, un cuerpo tambaleante tan
laxo que sólo su cabeza dolorosamente ladeada equilibra todo
su peso. Se apoya tan fuerte contra el tronco que la corteza le
araña la piel de las mejillas. Tiene los ojos hinchados de la
presión. El cuello plagado de moratones y de cortes. Sus
hombres se ponen de rodillas y suplican. Gritan para llamar su
atención, pero él rechaza su ayuda con un gruñido, demasiado
débil para hacer nada más que maniobrar con un dedo
tembloroso bajo la cuerda que le ata las manos, que escarbar
débilmente la superficie con una uña.



*

Ibrahim es una figura abatida que se sostiene sobre un taburete
colocado a la fuerza entre sus rodillas para darle apoyo. Sus
hombres no se han separado de él desde la víspera y un nuevo
día está a punto de empezar. Se han turnado para sujetarlo y
evitar que se ahogara. Le han aplicado unas hojas grandes en
la espalda y le han dedicado palabras de aliento que sonaban
como una oración. Lo han hecho lo mejor que han podido,
algunos sollozando, deshechos por la determinación férrea de
su líder, tan asombrosa como agónica. Un muchacho con una
camiseta andrajosa al que nunca había visto, al que llaman
Abdul, ha montado su propia guardia junto al hombre.

Ettore, apoyado contra una roca varios pasos más allá, se
lleva la cámara al rostro. Es imposible fotografiar lo que se
despliega ante sus ojos. Tan sólo están los movimientos cada
vez más pronunciados del brazo derecho de Ibrahim, su
movilidad en aumento: un pájaro se prepara para surcar el aire
y alza el vuelo. Por el visor no hay nada, pero Ettore saca la
fotografía y dispara sin parar mientras los ascari se agachan,
bajan la cabeza y levantan las manos para bendecir. Continúa
sacando fotos mientras Ibrahim prorrumpe en un bramido
largo y doloroso, antes de que las manos toquen el suelo. Cae
de lado y sus hombres se precipitan hacia él, visiblemente
afectados, sin miedo a revelar lo que ninguna palabra podría
expresar: que lo más grande que conocen ha sido asesinado.
Que algo que todavía no entienden ha ocupado su lugar.

*

Esto: una forma humana que otea desde la cima, una figura
esbelta oculta entre los árboles y la niebla. Hay una mano, no
imposible de distinguir a tanta distancia, que se extiende hacia
delante como para recoger los rayos de un sol temprano. Es un
gesto imperial y magnánimo a un tiempo, arrogante y
generoso: sostener los rayos de luz celestiales, mantenerlos en
suspensión antes de que caigan y añadan un nuevo castigo a la



espalda ensangrentada de un hombre torturado. Bajo la cima,
los ascari rodean a Ibrahim. Están desalentados, tan atrapados
entre una furia justificada y una obediencia obcecada que sólo
el propio Ibrahim alza un dedo tembloroso con dolor, señala a
la cima y a esa forma humana: la sombra de un rey, el monarca
de su propio reino invisible.

Nadie más aparte de Ibrahim, aún luchando contra esa
cuerda anudada, repara en Hirut y en Aster con la espalda bien
recta y de uniforme, que asisten a su humillación allí abajo
mientras un rayo de luz se congela y se derrama por el valle
ondulante. Ibrahim es el único que les dirá a sus hombres más
adelante: Yo vi al emperador en los cerros, y fue él quien
liberó a las mujeres. Ibrahim es el único que comprende la
advertencia implícita en el advenimiento de la luz y en esa
forma neblinosa. El único que decide no dar tiempo a Fucelli
para prepararse. El único, en cambio, que avisa a sus ascari y
les dice: Dejadme aquí y marchaos cuando desate las cuerdas,
corred al monte y esperadme.



Cuando Ettore oye su nombre, ya es demasiado tarde. No
queda más que mirar al resto de soldati encorvados sobre sus
cafés fuera de las tiendas y gritar: ¿Lo habéis oído?

Deja su taza, se vuelve lentamente sobre el taburete y echa
un vistazo al campamento. Aguza el oído, el corazón le late
con fuerza. Vuelve a oír su nombre y el del coronel: Navarra.
Fucelli. Y cuando retumban una vez más por los montes y la
luz salta por el valle, Ettore sólo alcanza a levantarse y
confirmar una verdad terrible: Los etíopes han venido a por
nosotros. Y a plena luz del día.

E incluso después de coger el fusil y el casco, después de
reconocer que sí, que lo que revolotea sobre su cabeza es su
nombre, después de correr con los demás para colocarse en sus
puestos detrás de las barricadas de piedras, sigue sin
comprender qué sucede exactamente. Hay algo extraño e
incongruente en un valle donde los soldati van de acá para allá
y que aun así presenta un vacío artificial. Está seguro de que la
luz del sol oculta e ilumina algo al mismo tiempo: un negativo
fotográfico que lo revela todo y nada a la vez.

Se agacha detrás de la barricada, y mientras esperan
órdenes del coronel, a su alrededor comienzan a instalarse
cuchicheos apresurados: Las prisioneras buscan a Ettore y a
Fucelli, y luego nos matarán al resto. Mira hacia las colinas.
Los rebeldes, armados, se precipitan en su dirección. Y, por
encima de todos, flanqueado por dos soldados a los que Ettore



reconoce con certeza como Hirut y Aster: el emperador. Haile
Selassie emerge majestuosamente iluminado por el sol a lomos
de un caballo cuya crin trenzada luce unas joyas que brillan
como mil ojos. Sólo la imagen de Fucelli, que corre hacia ellos
con el uniforme completo y se abalanza al frente de la
barricada, a la primera línea, y encañona al enemigo, es lo que
mantiene a Ettore y al resto de soldati en sus puestos, firmes
por la lealtad y la instrucción.

El coronel niega con la cabeza y ordena esperar. Está solo,
sin protección, pero parece no importarle. No disparen hasta
que se lo diga. ¡Ragazzi, no permitan que los asusten de esa
manera! ¡Vuestro líder está aquí!

Y después, desde atrás, desde los cerros que los ascari
deberían estar vigilando, un nuevo conjunto de voces y gritos
de guerra, mil abisinios y mil más, que se abalanzan hacia
ellos sin dejarse intimidar. Ettore repara al mismo tiempo que
los demás en lo que ha sido una obviedad: los ascari se han
ido. Se han esfumado.

Y luego el enemigo baja como un rayo hacia los italianos.
Al frente, el hombre cuyo nombre Carlo se niega a pronunciar.
Más calmado que nunca, lo observa aproximarse a través de
los prismáticos. Luchará hasta el final. Peleará aunque tengan
que caer todos sus soldati.

Mi lugar está aquí, se dice Fucelli en voz baja. Después me
enterrarán en casa y volveré a vivir como héroe.

Siente que la tierra cede a medida que los abisinios se
acercan. A continuación, rocas machacadas y ramas partidas
con el enemigo dividiéndose en dos, en tres y más grupos.
Flanco derecho. Flanco izquierdo. Seguro que una retaguardia
avanza entre el bosque y la maleza para atacarlos por detrás.
Dentro de poco, estarán completamente rodeados.

La única manera es afrontarlo, grita Fucelli a sus hombres.
¡La única escapatoria es ir hacia delante!



Se vuelve brevemente hacia ellos, esos chicos que se han
convertido en hombres bajo su mando, que le devuelven la
mirada hundidos detrás de la barricada. Sabe que Kidane
dividirá a su ejército en grupos más pequeños. Se dispersarán
entre las filas italianas y atacarán desde varias posiciones. Sin
las tropas ascari que han desaparecido, intentarán desperdigar
a sus hombres, para que se disgreguen despavoridos en medio
del tumulto y terminen rindiéndose. Carlo se crece ante el
fragor, se prepara y mira a los cerros.

Entonces aparece: la silueta fantasmal del emperador
fugitivo, un espíritu consolidado en forma humana, Haile
Selassie, que avanza en un caballo de un blanco intenso,
impulsado por un coro de mujeres a la zaga como una densa
capa real. Se mueve con destreza, flanqueado por una escolta
que Carlo Fucelli identifica de inmediato como Hirut y Aster.
El resto de sus tropas, veloces y asombrosamente ágiles,
corren junto a ellas. El emperador: es él. Ha vuelto. Nunca se
fue. Está aquí. El rey de reyes. La madre de todos los
milagros. Lo imposible transformado en carne y hueso.

Desde su posición, Fucelli se eleva y da un paso adelante
hacia el ejército a la carga, se coloca ante el emperador a
lomos de su espléndido caballo. Da unas zancadas más, es una
silueta solitaria, temeraria y valiente. Al pie de la montaña,
ante las fauces abiertas de la bestia al acecho, el coronel
Fucelli, famoso conquistador de Bengasi, hijo de Italia, se
arrodilla y apunta el fusil hacia el pecho del emperador.
Levanta una mano para impedir cualquier impulso protector
por parte de sus soldati. Se imagina la estampa: un hombre
solo encuadrado a contraluz en el blanquecino sol matinal. La
silueta de un soldado irreprimible con una tierra vasta e
implacable de fondo. Podemos empezar de nuevo, susurra
mientras se da unos toques en el corazón, que le late con
fuerza bajo la chaqueta. Este también es otro camino. Esto
también es una resurrección.



Carlo se vuelve a sus hombres, que lo contemplan
horrorizados y estupefactos. Cuéntenselo, grita. Cuéntenles lo
que hice. Después se pone frente a Aster, que apunta
perfectamente el fusil ya no a su corazón, sino a la piel blanda
del vientre. Corre hacia él, se detiene y, por un momento,
ambos se unen en una mirada de odio. Aster aprieta el gatillo y
grita un nombre como si fuera una orden: Seifu. La bala es un
puñetazo en las tripas. Él jadea, sin acabar de creerse esa
generosidad, ese regalo de vida que le ofrece, hasta que detrás
percibe a otro hombre, que sujeta una foto y grita un nombre
como si fuera una bendición: Tariku, Tariku.

*

Se mueven con la gracia natural de una tormenta que se
avecina, como un rumor ascendente en la luz de la mañana. A
Hirut le tira el uniforme, la camisa se le tensa en los hombros
cuando respira hondo una y otra vez y corre. Se repliega en el
ímpetu arrollador de los soldados que la rodean, todos avanzan
con saltos, los pies vuelan uno delante del otro. Aklilu le había
dicho: Si durante la batalla miras en el momento preciso, verás
ángeles a tu lado que apartan las balas con las alas. Hirut echa
un vistazo y sólo ve al emperador al galope sobre Adua. Ve a
Marta y, en la cabecera, a Aster, que se lanza colina abajo para
atacar a la silueta singular de un Fucelli que apunta a un
Minim arrodillado. Al lado de Aster, Seifu y Kidane, Abech y
Nardos, que empujan al resto y hacen señales con los brazos,
sincronizadas con los destellos de luz que cruzan el valle y
juegan sobre los cascos italianos para detenerse en el lado
opuesto del monte, donde otra unidad de hombres y mujeres,
encabezada por Hailu y Amha, espera la orden para levantarse
y atacar.

Hirut mira al cielo, ya no teme a los aviones de combate.
Detrás, el ejército ruge, los gritos son como la punta anudada
de un látigo que corta el viento, que restalla contra los montes,



un estallido cargado de tanta rabia que su pecho cede a la
presión.

Nos protegeremos mutuamente, le había dicho Aklilu
mientras se preparaban para la emboscada. Juntos les
plantaremos cara y lucharemos. Tú guiarás conmigo y nunca
olvidarán tu nombre. Los niños de Etiopía no olvidarán que tú
combatiste en el momento más duro. Esta es nuestra guerra
por nuestro país. Tu líder es el hombre que lucha junto a ti, la
mujer que morirá a tu lado, el patriota que le canta a Etiopía.
Hirut, dame la mano, amor mío, yene fikir, quédate conmigo y
lucharemos. Y ganaremos.

La trompeta de Worku es un lamento incesante que se
extiende por el valle. Hirut está rodeada de rostros conocidos y
desconocidos que han reclutado en regiones lejanas y
próximas. Hay mujeres con vestidos y uniformes, que llevan
puñales y los blanden como en otra vida le enseñó la cocinera.
Hay sacerdotes que han salido de sus cuevas, con sus Biblias
contra el pecho cual armadura adicional. Y a medida que las
tropas corren con Hirut, ella siente su fuerza. Siente que se le
filtran en los huesos los espíritus de los muertos y la hacen
fuerte como el acero. Por un instante, deja de contemplar el
valle y observa hipnotizada los cerros en el horizonte, como si
pudiera ver a Fifi salir del campamento como un torbellino,
ayudando a la cocinera a alejar a Ibrahim del ejército de
Fucelli y llevarlo hasta sus ascari. Mira como si supiera
exactamente qué le susurrará la cocinera en cuanto se reúna
con sus hombres, como si comprendiera la multitud de
significados de las palabras de la mujer: Ellos intentarán que
les sirvamos de algo, y nosotros hemos de liberarnos de ellos.
Hemos de encontrar nuestra manera de vivir. Hirut mira al
frente, su cuerpo se mueve solo, hasta que poco a poco vuelve
en sí. Y aquí está, Hirut: soldado excepcional del gran ejército
etíope, hija de Getey y Fasil, nacida en un año bendito de
cosecha, corriendo sin miedo hacia el enemigo.



*

Los soldati de Carlo están abrumados. Los han sacado de las
barricadas a empujones y están arrinconados. Se han visto
forzados a quedar tan al descubierto que el coronel les ordena
que se dispersen y combatan hasta las últimas consecuencias.
Sin la ayuda de los ascari y los aviones, la masacre es
despiadada y él no puede serles de ayuda con una bala
incrustada en el vientre. Solo, en el suelo, se agarra del
costado para detener la hemorragia y levanta la vista para
calcular la distancia que lo separa de un resguardo.
Demasiada, está muy débil.

Coraggio soldati! ¡Retirada! Carlo grita a sus hombres y
permite que la fuerza de su voz reemplace su corazón
astillado. ¡Huid a los cerros! ¡Retirada!

Entre el zumbido de las balas y los gruñidos de los heridos,
formula este pensamiento: morirá en esta montaña abandonada
que él convirtió en puesto de avanzada, su cadáver
permanecerá entre los escombros y las tiendas olvidadas. No
habrá nada que indique su fallecimiento excepto el suelo
maldito empapado en su sangre. Nadie llorará por él. Nadie
salvará su carne de los buitres. Verá cómo se pudre desde
arriba, cuando el sol vuelva a calentar, mientras sus hombres
recojan sus pertenencias y zarpen de vuelta a casa. Se
recuerda, con la esperanza de creérselo, que el honor es
inmortal. Pervive en la creación. Es imperecedero.

¡Coronel! Ettore se acerca deprisa en cuclillas,
desesperado y alarmado. Se han infiltrado por todas partes,
dice con la respiración entrecortada. Vayamos a los cerros de
atrás, ellos van en la otra dirección.

Navarra le pasa un brazo por debajo de la cintura para
levantarlo. El dolor es tan intenso que Carlo grita y le pone
una mano en el hombro. Váyase. Márchese de aquí, soldato.
Lo mira unos instantes. No sabe cómo seguir, aunque eso tenía



que decirlo. Buen trabajo, soldato, pero hemos terminado. Yo
he terminado. No permita que lo lleven a Italia. Haga caso a su
padre, él lo quería.

Oyen un silbido grave. Una señal etíope de ataque. Ettore
alza la vista y ve a un hombre de mandíbula prominente que
avanza furioso hacia Fucelli sujetando una fotografía y
gritando: ¡Tariku! ¡Tariku!

Hace tiempo que esta guerra dejó de ser la suya, soldato.
Váyase antes de que lo mate a usted también. Sálvese.

Ettore está demasiado lejos para ver bien la foto que lleva
el etíope, pero la conoce. Sabe que ese hombre es el padre de
Tariku, igual que sabe que tiene una bala reservada para
Fucelli, y que él también se merece otra. Se pone de pie ante
él. Levanta las manos y aguarda.

El hombre se golpea el pecho a medida que se acerca:
Seifu. Seifu. Grita su nombre como una declaración mientras
aparta a Ettore de un empujón, saca su puñal y se arrodilla
para agarrar la cabeza de Fucelli y estirarle el cuello.

Carlo pestañea despacio y busca la mirada de Ettore, en un
intento por aparentar tranquilidad. Sobreviva, le susurra.
Luego añade: No deje nada de mí en este lugar.

*

Entre las cenizas humeantes del campo quemado, Hirut se
tropieza con el cadáver de Carlo Fucelli: un pañuelo hecho
jirones le envuelve el rostro y el cuello hinchados, tiene el
cinturón y los pantalones desabrochados y las piernas
separadas. Se arrodilla y le quita el pañuelo. Sobre sus ojos
hay dos monedas italianas. El cuello de la camisa está
manchado de sangre seca. Hirut le desabotona la pechera para
comprobar si le late el corazón y confirma que ese monstruo
está realmente muerto. Le presiona con la mano el pecho
inmóvil. Le retira las monedas de los ojos y las lanza. Le quita
los zapatos, le baja los calcetines y coge el puñal que lleva



sujeto al tobillo. Pronuncia una oración por el hombre, le pide
a Dios que lo condene al fuego eterno, que le abrase las
plantas de los pies con lluvia venenosa. Se persigna y echa un
último vistazo a Fucelli, luego se va al otro extremo del
campo, donde vio por última vez a Kidane, herido y solo.

El sonido es como el de un gorrión que huye del tumulto,
una nota pura con una entonación tan dulce que ni siquiera el
estruendo de un cañón podría ahogarlo. Ettore, que huye a
toda prisa de donde cubrió como pudo el cuerpo del coronel,
se detiene. Reconoce la voz: es Hirut, entre la canción y el
llanto, un gemido tan doloroso y libre que se eleva sobre los
árboles y se desvanece entre las nubes. Sin darse cuenta, echa
a correr en su dirección.

Ella está en el campo donde dejó a Fucelli, entre unas
tiendas quemadas y la curva de la loma. Está de espaldas,
arrodillada y encorvada sobre el cuerpo del hombre que Ettore
reconoce como Kidane. Él sigue con vida, respira entre
resuellos e intenta tocarle el rostro mientras ella retrocede y le
aparta la mano. Son dos siluetas que flotan en un río oscuro,
una sujeta al otro en su regazo, se inclina para acunarlo y
susurrarle al oído. Lo abraza con delicadeza, lo mece, acerca la
cabeza a la suya y le rodea el cuello con los brazos. Ettore
quiere decirle: Pero si así no puede respirar. Quiere decirle:
Incorpórate, Hirut, dale aire. Sin embargo, ella sigue
meciéndose, murmura y lo agarra cada vez con más fuerza.

Kidu, Kidu. Alza la vista al cielo y cuando Kidane intenta
llegar a su rostro para acercársele o apartarlo, ella mira al
moribundo con un gesto ceñudo. Soy soldado. Soy la hija de
Getey. Caerás en el olvido y yo perduraré en el recuerdo.
Carraspea, se enjuga las mejillas y repite la frase mientras
Kidane gruñe, exhala el último aliento, y su mano cae sobre el
pecho, sin haber logrado asir nada. Caerás en el olvido y yo
perduraré en el recuerdo.



Con la voz quebrada rebotando por los cerros, Aklilu es
quien grita primero: Kidane. Kidane: la angustia hecha
nombre.

Aster le va a la zaga, gritando por su esposo.

Hirut pestañea rápidamente, sobresaltada, mira al suelo
primero y a Ettore después. Están a unos pasos de distancia,
pero lo bastante cerca para hablar. Ella niega con la cabeza. Le
dice que se vaya. Se acabó. Vuélvete a tu país. Vete de aquí.

Él señala la cárcel vieja. Mis cartas, la caja, mi secreto. Tu
secreto. Tengo que irme.

Ella comprende lo que insinúa y no se opone. Guarda
silencio y contempla con horror el cuerpo de Kidane.
Lentamente empieza a asentir. Sí. Mi secreto.

Ettore se da la vuelta y huye, hacia un lugar que convertirá
en hogar hasta que vuelva a encontrarla.



 

5 de mayo de 1941

El viaje de vuelta es más largo de lo que recuerda el
emperador, el camino es una cinta oscura interminable que se
extiende cada vez más lejos hacia el horizonte. Haile Selassie
abre la ventanilla de su Rolls-Royce y oye el suave rumor
metálico de la caravana que lo sigue. Vuelven todos con él, sus
ministros y sus consejeros, su familia y sus guardaespaldas. Su
ejército desfila en la cabecera, los hombres temibles que no se
rindieron nunca. Él se toca el pecho, aparta sus numerosas
medallas y se palpa el contorno del esternón, los rápidos
latidos de su corazón. No se ha dejado nada en Inglaterra.
Hasta se ha llevado los borradores apresurados que escribía
para sí mismo los días antes de su partida; los rescató uno por
uno de la papelera, los guardó en los bolsillos, en las esquinas
de las maletas, en el maletín, hasta estar seguro de tenerlos
todos. De haber podido, habría reunido cada hilo, cada cabello,
cada gota de agua que le resbaló por la piel y cayó en suelo
inglés para traerlos de vuelta. Quiere entrar en su ciudad como
un hombre completo a quien no le falta nada.

En medio de su ensoñación, oye un sonido ahogado
abriéndose camino y mete la cabeza dentro del coche, en la
calidez de los suaves asientos de piel. A su lado, su esposa,
Menen, solloza sobre un pañuelo que agarra como si fuera la
mano de él. Él le acaricia la pierna y cierra los ojos, oye el
chasquido monótono de los neumáticos al rodar sobre las
piedras y pasar los baches, nota el peso delicado de la cabeza
de ella en su hombro. Respira hondo una y otra vez, aquieta su



mente, insta a sus pensamientos para que se instalen aquí, en
este país, en esta carretera. Hoy hace exactamente cinco años
que se vio obligado a abandonar Etiopía en una locomotora
que aceleraba hacia la frontera, con su personal contemplando
cómo la ciudad empequeñecía tras ellos y el llanto suave de su
esposa empapando una vez más el pañuelo en la mano. Huele
la nota acre suspendida delante de su rostro. Es una mezcla
intensa y alquitranada de goma quemada y cadáveres en
descomposición que persiste sobre los árboles y cae en volutas
de humo dirigidas por el viento. Cuánta violencia han dejado a
su paso los italianos. ¿Cuántas generaciones serán necesarias
para borrarla del todo? ¿Para perdonarla? Y, aun así, debe
hablar a su pueblo del amor divino. Como si el corazón
pudiera soportar tanta destrucción. Como si recordarla no
fuera excesivo.

A un lado de la carretera, una fila de soldados con
uniformes viejos y ajados gritan orgullosos su nombre. Haile
Selassie asoma la cabeza y entonces la ve: a la esposa de
Kidane, la Aster de la que Menen le ha hablado con
admiración e incredulidad a partes iguales. Cogió el fusil de su
esposo y lideró a su ejército. Puso a sus mujeres al frente y no
dejó a ningún italiano con vida en la colina de Debark.
Entonces se acerca un puño al pecho e inclina la cabeza.
¿Quién dice que no podemos hacer lo mismo que los
hombres?

Él ordena al chófer que pare, sin importarle que la
cabecera continúe y que los de atrás tengan que detenerse.
Saca más la cabeza por la ventanilla y Aster da un paso
adelante. Va vestida con su uniforme, con una capa que le cae
perfecta sobre los hombros. Mantiene la mirada gacha, pero
levanta el fusil y saluda firme, los soldados que la rodean la
imitan. También avanza una joven de ojos encendidos y
expresión decidida que tiene la osadía de no bajar la cabeza
ante el emperador. Que tiene la osadía de poner a prueba el
poder de su mirada. Haile Selassie devuelve el saludo sin



mirar a esa insolente, negándose a pensar en todo lo que puede
significar.

Siga, le dice al chófer. Hasta que tengamos que cambiar de
vehículo para encontrarnos con el general y los británicos. Por
ahora, déjenos solos. Luego mira a su esposa, le coge la mano
y se la lleva a la mejilla: Por fin estamos en casa. En casa.

Mientras el emperador Haile Selassie recorre los montes
en el asiento trasero de su vehículo hasta Adís Abeba, el peso
de su ausencia se instala como una losa sobre sus espaldas,
una opresión que le provoca un dolor en el pecho. Intenta
convencerse de que le ha sido concedida otra oportunidad de
extender los brazos y suplicar perdón a su hija Zenebwork, a
su pueblo, a los vivos y a los perdidos. Esto es lo que significa,
piensa mientras entran en su ciudad. Esto es lo que significa
que te persigan los muertos.

*

Minim se arrodilla en las escaleras de la Iglesia de St. Giorgis
y reza con un ánimo pesado que parece no poder transformar
en alegría. Ha venido para estar solo, pero se encuentra
rodeado de una muchedumbre de fieles que da gracias por el
regreso de su rey. Empujado por las filas de creyentes de
blanco, Minim va vestido como el pobre campesino que es y
lleva el pelo recogido con un trozo de la vieja netela de Hirut.
Su corazón es un peso hueco en el pecho. Se aleja de la
multitud y deja un espacio a su lado para otro hombre de su
tamaño.

Su Majestad, se dice en silencio. Sí, se responde y se
tiende una mano. Vayamos juntos hasta nuestro trono.

Se dice a sí mismo que las lágrimas que caen al suelo no
son sólo suyas. Son las que habría derramado Haile Selassie si
a ambos se les permitiera llorar.

Su Majestad, ¿quién me recordará?



No hay respuesta, sólo su propia respiración silenciosa.
Está atrapado en su propia piel, devorado por los pies que
desfilan, asfixiado por el murmullo de la procesión y las
ovaciones satisfechas de la gente de Adís Abeba. En las aldeas
y los pueblos del resto del país, en las montañas y las cuevas,
la gente sigue esperándolo, ilusionada por postrarse ante su
líder, el orgulloso rey guerrero que entró al galope en la batalla
para luchar por ellos contra el enemigo.

Su Majestad, estoy solo.

Minim aguarda y, en la suave brisa que entra por las
puertas abiertas de la iglesia, oye lo que su emperador quiere
decir: Todo sol crea una sombra, y no todos cuentan con la
bendición para permanecer bajo su luz.

Hemos regresado, se dice a sí mismo.

Minim examina sus dedos delgados, las uñas que aún lleva
arregladas. Se mira los pies y se lleva una mano a la barba que
ha aprendido a recortar tan bien como un barbero real. Con
cada día que pase, irá transformándose de nuevo en él mismo
hasta llegar a ser quien es: un hombre que en un tiempo lo fue
todo y que después renació para no ser nada.



Epílogo

REENCUENTROS



 

1974

Hace semanas que vienen a posar con sus viejos uniformes
ante Ettore. Esos hombres que se quitan los zapatos, se ciñen
las cartucheras vacías y le piden que los fotografíe. Busca a
Aklilu en cada uno de los rostros. Suplica que la puerta no se
abra nunca y entre Seifu. Lo llaman «El Ferenj», a veces «Tal-
yan», de vez en cuando «Foto», pero nadie se dirige a él por su
nombre de pila, ni siquiera los italianos que aún viven en Adís
Abeba. Para ellos es «lo straniero», aunque él sabe que
conocen su nombre, lo han visto en las postales que guardan
en sobres y álbumes, en esas imágenes de una joven soldado
llamada Hirut y su oficial, Aster.

Se pregunta si esos arbegnoch también están al corriente
de la existencia de esas fotografías. Si es el motivo de que
algunos entren, se lo queden mirando y luego se vayan. Otros
posan firmes con fuego en los ojos y afirman que aún serían
capaces de matarlo si se lo ordenaran. La mayoría tiene que
saber que él no les cobraría, sin embargo, estos patriotas
insisten en pagar. Últimamente han estado viniendo cada vez
más hombres mayores y orgullosos, a quienes un día atribuyó
huesos de acero. Cada día su estudio resplandece con el sol
cuando la puerta se abre, se abre y vuelve a abrirse y lo arroja
más y más a esos años que tanto ha deseado olvidar. Le dan su
ferres sim, su nombre de guerra, a menudo se niegan a
presentarse. Hay quien afirma que esta revuelta quejosa de la
juventud forma parte de la guerra que comenzó en 1935. En



realidad, qué guerra termina, le había dicho en una ocasión un
hombre de barba blanca, al borde del llanto.

Duerme en la parte trasera del estudio que alquila en
Piazza. Lleva aquí casi quince años, después de haberse
mudado de Asmara a Alejandría y a Gondar, donde pasó
décadas buscando a Hirut en las regiones cercanas a los
antiguos lugares de la batalla, en pueblos grandes y pequeños.
Recorrió largas distancias con un retrato de su rostro en el
bolsillo y siempre preguntaba: ¿Conocen a esta chica que
combatió con la gran Aster? Buscó en conventos, en iglesias,
en las cuevas entre Gojjam y Aksum, en las aldeas recónditas
de las montañas de Simen, en cualquier lugar donde creyó que
podía estar. Al final, desistió y se dirigió a Adís Abeba, la
ciudad que aún reconoce su derrota y se burla de ella, con la
esperanza de que de algún modo Hirut se enterara de su
búsqueda y viniera a su encuentro. Solía sentarse en el Café de
Enrico encorvado sobre un cappuccino, oyendo
conversaciones y esperando que giraran en torno a esa guerra
de antaño y esas mujeres que tan bien conocían los puntos
débiles de esos hombres frágiles. Aguardaba para oír hablar de
Aster, la ilustre esposa del ilustre Kidane. Pero nada. Sólo
anécdotas de otros guerreros orgullosos, esos hombres
valientes que ahora acudían a su estudio y exigían la prueba de
su grandeza.

Hace dos días, salió de casa y se encontró unas pintadas en
las paredes del edificio: ¡Fuera, ferenj! ¡Abajo el
imperialismo! ¡Fuera Mussoloni! Ettore quiere decir que las
protestas de las calles han reanimado viejos recuerdos de la
otra guerra – la suya – , pero sabe que lo que han hecho resurgir
es otra cosa, algo más nítido que un recuerdo, algo vivo que ha
esperado todo este tiempo para regresar. En el estudio, los
ancianos se sorprenden de que no se inmute cuando lo apuntan
con sus fusiles mientras mira a través de la cámara. Hay veces
que desea que cumplan sus amenazas. Hay veces que quiere
apartarse de la lente, pegar el pecho al cañón y decir: ¿Qué



derecho tengo yo a permanecer? Es lo que sigue diciéndose
por las noches, en esos momentos en que su cerebro se ha
vaciado de trabajo y no hay nada que impida a esos años
volver de golpe. Se echa en su camastro en su cuartito repleto
de cajas de negativos y fotos y se encuentra repitiendo: Yo
fotografié a los muertos y a los moribundos. Ayudé a matar a
los inocentes. Abandoné a mis padres a su suerte. ¿Qué
derecho tengo yo a permanecer?

*

Una mañana se lo está repitiendo para sus adentros cuando de
nuevo se abre la puerta y, como siempre, se sobresalta antes de
mirar, temiendo la aparición de Seifu. Un día lo encontrará, lo
sabe. Por un instante contempla al hombre alto y elegante con
una mata de pelo blanco que viste un traje hecho a medida y
guarda silencio. Entonces reconoce los ojos y la cara. El
doctor Hailu: el famoso médico del Black Lion Hospital, el
hombre que luchó junto al gran Kidane, el hombre que
rechazó, durante más de una década, todos sus intentos por
hablar con él. Ettore deja la lupa que estaba utilizando. Aparta
el montón de contactos y se limpia las manos con un trapo.
Ninguno dice nada mientras se dirige como puede hacia Hailu,
aún en la puerta con su traje gris oscuro, una camisa blanca
impoluta y una corbata azul cielo.

Doctor Hailu. Lei è dottore Hailu? È giusto? Likinegn?
¿Me equivoco? Habla en un italiano titubeante, en un amárico
lento, como si ambos fueran conscientes de que la lengua
nunca salvará la distancia que los separa.

Hailu echa un vistazo al estudio desordenado, con la
mirada fija en el decorado de las montañas de Simen de la
última sesión. Debes abandonar el país, le dice. Este no es
lugar para extranjeros.

Las formalidades no tienen cabida, ni las falsedades que
encubrirían la dureza de los recuerdos que comparten. Sabe lo



que Hailu le está diciendo por cómo lo dice. Se dirige a él
como si lo conociera, negándose a usar un trato formal, el
respeto que la lengua reserva a las personas mayores, de
mayor rango o estima. Son simplemente dos hombres, uno
frente al otro, el primero aún conserva el porte regio y
autoritario, mientras que el segundo está más arrugado, más
desaliñado, más castigado por los años: un extranjero, un
ferenj, un «Tal-yan».

Ettore da un paso adelante para que ambos queden bajo el
rayo de luz que entra por la puerta abierta. He recibido el aviso
de desahucio del propietario.

Echa un vistazo a su estudio, procura que el hombre no vea
el miedo y la tristeza de la situación, el alivio que también lo
invade.

Tengo hasta fin de mes. Luego mira a Hailu y espera que
sea capaz de ver lo que no ha sido capaz de decir. He estado
buscando a Hirut, reconoce. Le entregué algo: unas cartas de
mis padres que me gustaría recuperar.

Sin embargo, Hailu ya ha dado media vuelta, sale por la
puerta y Ettore sólo desea que se quede para preguntarle: ¿No
habrá venido hasta aquí para decirme lo que ya sé?

Puedo fotografiarlo si se espera. Es una tontería pero no
puede evitarlo. Puedo hacerle un retrato y tenerlo listo
mañana, para sus hijos, para su familia. Gratis.

Hailu niega con la cabeza, pero también hace una pausa,
como si él también tuviera algo que decir. Encuadrado por la
puerta, a contraluz, su espléndido pelo cano reluce.

Hablas bien amárico. Has aprendido mucho aquí, ¿no?
Luego se da la vuelta y los ojos titilan con una furia que a
estas alturas Ettore ya debería conocer y, sin embargo, se
aparta y baja la mirada unos instantes.



¿No crees que ya te has llevado bastante? A Hailu le
tiembla la voz. ¿Qué es lo que os otorga el derecho a actuar
como si este fuera vuestro hogar? ¿Acaso derramaste sangre
por él? Ayer operé a un chico que…

Ettore se estremece.

Operé a un chico, repite. Se controla con dificultad. Un
crío. Uno de esos manifestantes que quiere hacer ver que es
soldado. ¿Quién velará por nuestros hijos en este país? ¿La
gente como tú? Ya has hecho suficiente. Lárgate. Marchaos
todos y dejadnos en paz.

No puedo irme hasta que vea a Hirut, repone Ettore. Sé
que usted luchó con ella, doctor Hailu. Por dentro, está
agitado, se hace pequeño al ver la repulsión que le causa a este
hombre. Respira hondo para controlar la voz. Quiere decir que
en algún momento, antes de venir aquí, él también fue alguien,
pero termina diciendo: No me queda nada de mi madre ni de
mi padre excepto lo que le di a ella. Cuando uno está lejos,
perder a alguien es un dolor doble. Y ahora es Ettore quien se
traga la ira en aumento, la rabia impotente que le devora la
garganta y se lleva sus palabras. Le di las cartas, tenía cartas
para ellos que no llegué a enviarles. Doctor Hailu, yo también
temía a los italianos. Soy judío. A mis padres… se los
llevaron, no los encontré nunca. Si al menos pudiera dar con
Hirut…

No sé dónde está.

¿A qué ha venido? Tiene que saber que la he estado
buscando.

Hailu se detiene y se mira las manos. Ettore sigue su
mirada y se fija en los dedos finos con una manicura perfecta,
en la piel suave. Son las manos de un hombre cultivado.
Cuánto hace desde que ambos se enfrentaron en una guerra en
la que a la postre ambos resultaron ser el enemigo.



Vendrá un mensajero dentro de dos días. Entréguele una
carta, él la conocerá. Es todo lo que puedo hacer.

No hacía falta que viniera, le dice Ettore. El corazón le late
con tal fuerza que apenas oye su voz. Gracias, doctor Hailu. Se
inclina ante él.

El hombre aparta la vista y vuelve a fijarse en el decorado.
No entiendo lo que estoy viendo estos días. Antes sabíamos de
inmediato a quién odiar.

Otra vez el silencio. Bajo un rayo de luz cambiante, ve que
Hailu tiene los ojos rojos, hinchados por la falta de sueño, pero
conservan una fiereza inconfundible aunque atenuada por una
pena profunda. Somos viejos, piensa Ettore, entonces éramos
jóvenes, yo era joven, era un insensato, me daba miedo morir.
Pero, ahora, ¿qué palabras bastan?

¿Quiere llevarse alguna foto de las que hice en las
montañas de Simen? ¿De alguno de ustedes? Puede que
reconozca a algún arbegnoch. Aún las tengo. Ettore habla
rápido mientras se dirige a su escritorio y empieza a sacar una
caja. Por favor, déjeme regalarle algo. Están todas aquí, las
fotos que tomé en aquella época. Está desesperado por que
Hailu no se vaya, por encontrar la manera de disculparse, pero
el médico ya ha salido por la puerta, que ha quedado abierta, y
el sol se cuela, como un intruso audaz en el estudio sombrío
que en algún momento consideró una guarida.

A solas de nuevo, Ettore mira a su alrededor, forzándose a
concentrarse en la pila desordenada que tiene delante. Antes
era mucho más organizado. Ordenaba las imágenes por fecha,
guardaba los recortes de periódico siguiendo un orden
cronológico estricto. Lo que había dentro de la caja que le
entregó a Hirut hace una vida estaba minuciosamente
ordenado y etiquetado. Desde que dejó el ejército, ya no se
preocupa tanto por la secuencia de los acontecimientos. Ha
llegado a comprender que es imposible conectar lo que ocurrió



con lo que ocurrirá. Lo que sabe es lo siguiente: no hay
pasado, no hay «qué pasó», sólo existe el momento que se
despliega en el siguiente, que lo arrastra todo con él, que lo
renueva constantemente. Todo sucede a un tiempo.

*

A veces sueña con ella, se la imagina entrando en su
habitación como si ella perteneciera a ese lugar, como si
hubiera estado esperando todos esos años a que Ettore captara
ese rincón de luz esquivo y viera que ella era tan sólo una
niña, tan sólo una muchacha asustada aprendiendo a ser
soldado. Algunas noches cuando desea compañía femenina y
encuentra a alguien a quien llevarse a casa, se despierta
sobresaltado y está seguro de ver a Hirut y de que ella lo ha
encontrado. Entonces su acompañante se mueve, la luz de la
luna titubea y Ettore se queda contemplando la oscuridad vacía
y repite en silencio las palabras de su padre: Los límites de los
cuerpos son lo que menos importa. Y quiere añadir: Lo siento,
no fui buen hijo, no fui buen hombre, hice muchas cosas mal.
Quiere gritar que tuvo que hacer lo que le mandaron, que
estaba aterrado, que todos estaban a merced de la guerra. Sin
embargo, lo único que hace es echarse y acercarse al cuerpo de
la desconocida e intentar dormirse con el dolor familiar del
viejo remordimiento.



 

Interludio: 1974

Los manifestantes se han reunido en plazas y colegios de toda
la ciudad para exigir su destitución, pero Haile Selassie está en
su despacho dando cuerda a su gramófono, esperando el acto
final que lleva a Aida y a Radamés a la cueva. En sus cerca de
ochenta años sobre la Tierra, ha pasado casi la mitad con Aida
y su padre, Amonasro, con Radamés y los egipcios, y hoy
necesita de su presencia tranquilizadora para volver a esos días
gloriosos de 1941, cuando regresó triunfante del exilio. Haile
Selassie coloca la aguja y se reclina en el sofá para dejar que la
melodía invada la habitación y ahogue el caos. Contempla el
rincón por donde se cuela a través de las cortinas la bruma
dorada de la luz de la tarde y se queda observándola tanto
tiempo que le parece que se mueva. Entonces sale Amonasro
de entre las sombras y le tiende la mano.

Haile Selassie, Teferi Mekonnen, ¿piensas quedarte ahí
sentado?

Él pestañea, se frota los ojos y Amonasro desaparece. El
emperador se queda quieto, está perplejo. Cuando vuelve a
mirar, Amonasro ha regresado.

Teferi, dice el padre de Aida.

¿Sí? Se da unas palmaditas en el pecho para calmar su
corazón desbocado. Sabe que Amonasro no está, pero no
acaba de convencerse de que lo que ve y oye no es real.



Debemos darnos prisa. Somos padres y reyes, dice
Amonasro. Viste un shamma sencillo, tejido con delicadeza y
colocado con pericia. Su cabeza es una mata rizada salvaje: el
pelo de un guerrero. En su rostro apuesto, una fina cicatriz le
recorre la frente.

Haile Selassie mira por la ventana. Atardece y los
manifestantes no se van. Siguen levantando polvo con las
marchas. Un ladrillo que han lanzado con una fuerza
sorprendente por encima de la verja casi alcanza a uno de sus
tensos guardias. Lo que ve es lo que existe, entonces ¿qué es
lo que acaba de entrar en su despacho?

Ayúdame a salvar a mi hija, le pide Amonasro. Ha ido a
encontrarse con el enemigo de mi pueblo y debemos detenerla.
Ayúdame a salvar a mi Aida. Señala detrás de él, fuera del
despacho del emperador, fuera de palacio, hacia el lugar donde
una mujer se sienta en el borde del precipicio y aguarda.

Amonasro no se parece en nada al de esas ilustraciones y
fotos espantosas de las óperas europeas. El hombre que tiene
delante es orgullosamente etíope. Que no se haya molestado en
inclinarse ante Haile Selassie es un pequeño detalle que el
emperador tolerará, ya que él también se niega a postrarse.

Ahora no, viejo amigo, le dice meneando la cabeza. ¿No
ves que debemos salvar a Etiopía? Da un golpecito en la
ventana junto al sofá y se reconforta con el sonido fiable.
¿Acaso no ves que nuestro pueblo sufre?

Ayúdame antes de que sea demasiado tarde y ya no
existamos, insiste Amonasro.

Haile Selassie le contesta lo que ha estado pensando, lo
que ha creído durante décadas: Pero es que la chica, tu hija,
esa Aida, fue una insensata al enamorarse del enemigo. Fue
una ingenua al olvidar su condición real y dejarse llevar por el
corazón. Ese es el destino funesto que ella misma se buscó.
¿Por qué no la educaste mejor?



Amonasro hace una reverencia y deja caer la cabeza entre
las manos. Libré una guerra contra Egipto y la capturaron. Fue
culpa mía. Seguro que tú me entiendes, rey de Etiopía, padre
de una hija muerta.

Abbaba. Abbaba. Y esta vez, al otro lado del despacho,
Zenebwork se estremece bajo el tenue resplandor de luz del
sol que entra por las cortinas. Abbaba, ¿acaso me olvidaste?

El emperador no hace caso a su hija y se vuelve a
Amonasro. Oye surgir su nombre por encima de los gritos
fracturados que llegan del exterior del recinto palaciego, luego
emerge una palabra clara entre la cacofonía: Leyba! Leyba!
¡Ladrón! ¡Ladrón!

Mira a través de la cortina y la corre. Hace casi cuarenta
años, el mismo pueblo se arrodillaba ante su regreso, pletórico
por recuperar su país después de que lo hubiesen robado unos
invasores. Menea la cabeza y devuelve la atención a
Amonasro.

Tú luchaste en una guerra que empezaron ellos, dice Haile
Selassie. Piensa en la invasión, en esos italianos traicioneros.
La furia de antaño emerge de nuevo y le quema el pecho. Te
obligaron a hacer lo que hiciste, y se inclina hacia el espacio
iridiscente entre ellos. Sin embargo, sus canciones nunca
contarán toda la verdad. Nunca cantarán sobre sus propias
corrupciones.

Ve que Zenebwork se acerca a Amonasro. Cualquier otro
día, la saludaría y le ofrecería consuelo, como ha hecho desde
que la envió a casarse con aquel hombre ruin. Se disculparía y
permitiría que la ira lo destrozara, sabiendo que eso también es
lo que significa querer. Sin embargo, hoy ella es demasiado.
Hoy todo parece demasiado.

Abbaba, quiere encontrar a su hija, dice Zenebwork.
Debemos ayudarlo.



Abandonar a una hija para que muera en soledad es el
mayor fracaso de un padre, afirma Amonasro.

Haile Selassie observa a Amonasro y se cuadra. Junta los
pies y se mueve de un lado a otro. Se toca las medallas y se
yergue. Alza el mentón y tensa la mandíbula. Incluso tantas
décadas después, su cuerpo recuerda los movimientos, no ha
olvidado lo que significa estar en guerra.

Abbaba, ¿acaso me olvidaste?

Fuera: gritan su nombre como una maldición. Dentro: la
culpa lo arrolla y lo asfixia. De modo que Haile Selassie
coloca la aguja hacia el final del disco. Intenta concentrarse en
ese último acto de Aida, espera a que Radamés descubra a la
chica desorientada que ha entrado en la cueva para morir en
vano con él. Y, mientras escucha, el emperador menea la
cabeza en la estancia vacía porque ha llegado a distinguir la
autenticidad de esas cosas que no se ven. Tal vez por eso no se
sorprende cuando Simónides sale de detrás de la cortina y se
coloca junto a Zenebwork. Observa mientras el antiguo
filósofo la rodea con un brazo y la atrae hacia sí.

Teferi, ¿te olvidaste?, pregunta el poeta griego. ¿En qué
habitación de tu memoria nos dejaste? Mira al emperador y
menea la cabeza.

¿Cuántas veces debo presenciar la muerte de mi hija?,
ahora es Amonasro, que sigue cubriéndose el rostro, quien
interviene.

Y luego los tres – Zenebwork, Simónides y Amonasro – se
vuelven hacia Haile Selassie y antes de que puedan hablar, el
emperador carraspea, se da unos golpecitos en el esternón y
dice: Lo he guardado todo aquí para que esté a buen recaudo.
Se coloca las manos sobre la cabeza y repite: Y aquí también.
Así mantendré el país unido.

Teferi, no hay duda de que recuerdas bien el lugar al que
perteneces, le dice Simónides. No hay duda de que sabes



colocarlo todo en su sitio. Te educamos bien, ¿no es así?

Lo que él recuerda es esto: que acompañó a la estación de
tren a una sollozante Zenebwork y a una apenada Menen para
que su hija regresara con aquel hombre terrible, que la dejó al
cuidado de acompañantes y se despidió de ella a medida que el
tren se alejaba.

Hija mía, tu lugar no estaba junto a él, dice ahora Haile
Selassie. Siempre ha estado aquí, con nosotros. Lo siento, lijé,
siento mucho haber permitido que te montaras en aquel tren.

Entonces espera a que Zenebwork se vaya, como siempre,
pero esta vez no lo hace. Se oye un tiro a lo lejos, seguido de
una ráfaga de disparos. El emperador se estremece.

De nuevo otro quiere ocupar mi lugar. Otro quiere mi
trono.

Zenebwork alarga la mano y atraviesa el umbral entre la
penumbra y la luz, entre la noche y el día, entre la antigua vida
de su padre y la que bulle por liberarse.

Pero te acuerdas, ¿no?, pregunta Simónides. ¿Recuerdas la
vida que dejaste atrás entre los escombros? Entra en esos
rincones y encuentra tu lugar. No dejes a los muertos sin
reclamar.

Sin embargo, Amonasro niega con la cabeza y dice:
Vámonos. Somos reyes. Debemos salvar a nuestras hijas de
los peligros que nosotros mismos hemos creado.

Y Haile Selassie siente que Zenebwork se apoya en la
sombra que recae sobre él. Ella está escuchando, espera la
respuesta de su padre, su rabia es como un vendaval que
abofetea el rostro de él, le lastima los ojos y las lágrimas le
caen por las mejillas. Él vuelve a darse un golpecito en el
esternón y la voz de Aida se hincha como un globo. Llama a
Radamés en su camino a convertirse en fantasma.



Mi pueblo me buscó cuando ya no podían identificar a los
muertos, continúa Simónides por encima de la voz de
Radamés en su último aliento. Cuando los muertos están
perdidos, aquellos que guardan su recuerdo te encontrarán,
Teferi. ¿Y qué recordarás tú para contarles?

Somos reyes de Etiopía, repite Amonasro. Debemos salvar
a nuestros hijos de los peligros que nosotros mismos hemos
creado. Y señala el uniforme del emperador: Debes convertirte
en otro para que no te reconozcan, igual que hice yo cuando
fui capturado. Debes convertirte en sombra de ti mismo y ser
testigo de tu propia desaparición, como yo. Ven, Teferi,
vámonos.

De modo que Haile Selassie abre el último cajón de su
escritorio, al fondo hay un paquete cuidadosamente cerrado
que ha mantenido oculto casi cuarenta años. Saca una camisa
raída y unos pantalones cedidos. Levanta las prendas: las que
uno de sus hombres le dio para que se pusiera cuando
abandonó el país en 1936, un disfraz poco convincente por si
necesitaba irse como alguien que no era emperador. Un
escalofrío lo recorre y se vuelve en dirección a Amonasro y
Simónides. Evita la mirada obstinada de su hija. Se quita la
ropa y se pone la de campesino.

Cuando termina, se da la vuelta para mirarse y la
conmoción es como un jarro de agua fría. Lo que ve reflejado
en el espejo es esa otra imagen de sí mismo, esa que una vez
se movió a su sombra y capitaneó tropas contra sus viejos
enemigos con una muchacha como escolta: el rey en la
sombra. Se toca las mejillas, las cejas, el pelo gris que ahora le
adorna la cabeza apesadumbrada.

¿Ha muerto el rey?, pregunta Zenebwork. ¿Se ha ido mi
padre?

Estoy aquí, lijé, responde el emperador. Soy yo.



Larga vida al rey, dicen Amonasro y Simónides mientras lo
contemplan y asienten.

El rey ha muerto, dice él.

Larga vida a Etiopía, dicen todos.

Abbaba, ¿vas a volver a meterme en ese tren?, le pregunta
Zenebwork y se pega a su oído, a su mejilla.

Haile Selassie niega con la cabeza. Zenebwork, iré a
buscarte y te quedarás conmigo, dice tomando a su hija
perdida de la mano. Te quedarás conmigo hasta el final de mis
días. No te sueltes, susurra. No me abandones.

Entonces ambos salen juntos de palacio. Él siente que el
calor de ella se cuela en la brisa fresca. Junto a Simónides, el
poeta anciano, y Amonasro, el padre doliente de Aida,
recorren Piazza juntos, pasan por el estudio cerrado de Ettore y
se dirigen a la estación de tren de Adís Abeba.



El aire que barre la estación de tren cuando entra Ettore es
espeso, está cargado de polvo viejo, gases fuertes y un tufo
acre que le hace saltar las lágrimas a Hirut. Vuelve a bajar la
tapa de la caja y se la pega al regazo. Se guarda la carta bajo el
vestido. Nota cómo la esquina del sobre, gastada por el
tiempo, le pincha el pecho como un dedo que indica
precaución. Se supone que debe entregárselo todo. Ha querido
deshacerse de los recuerdos que tiene de él y de esos años,
pero conoce el valor de esa carta y, aunque puede que no sepa
lo que dice, ha aprendido a descifrar el movimiento de la
mano: la tensión o la apertura que se extiende, la generosidad
o el egoísmo. Ha visto la caligrafía pequeña y perfecta que
satura la única página y se imagina a un padre austero y
estricto: a su propio padre con sus rayas precisas en el antiguo
Wujigra que sigue lustrando cada día, la regularidad de la fila
con las cinco marcas, la simetría de todo el conjunto.

Entiende qué representa la carta y por eso sabe que Ettore
no tiene ningún derecho sobre ella, por todo lo que han
perdido desde que él invadió su país, por todo lo que ha
perdido ella, porque es una ladrona, y se ha visto forzada a
tomar cosas con tal de corregir un equilibrio antinatural.
Porque Aster tenía razón: las niñas como ella nacieron para
encajar en el mundo, el mundo no se creó para amoldarse a
ella. Porque están los que nacen para poseer cosas y los que
han venido a mantener esas cosas en orden. Hirut respira
hondo, deja la caja cerrada en el suelo, se alisa bien la carta



contra la piel y se ajusta el vestido para ocultar lo mejor
posible la cicatriz. Entonces aguarda.

Ettore entra y se queda parado, buscando, envuelto en la
luz del crepúsculo. Está más viejo y estropeado, tiene el rostro
lleno de arrugas labradas por los años y las preocupaciones, y
en ese momento Hirut podría haberse ablandado, podría haber
comprendido que el tiempo se abre camino de forma constante
por el cuerpo, pero lo ve con esa pose rígida, con ese porte
militar que él no ha olvidado: como si aún llevara el fusil y la
cámara colgando. Y entonces tiene la certeza de que no
recuperará la carta.

Hirut se vuelve, no sabe por qué tiembla.

Y cuando Ettore se mete en la estación con los hombros
ligeramente alzados por el recuerdo de la cámara que ha hecho
bien en no traer, ella se levanta. Por un momento, tiene que
palparse el vestido para comprobar que lo lleva, que no está
desnuda ante él, removiéndose del asco y la humillación
mientras Fucelli ordena: Otra fotografía, soldato, saque otra.

Hirut se pone recta. Levanta el mentón y se queda mirando
a Ettore, entonces él se detiene y la ve: el reconocimiento y la
vergüenza se abren paso a través de la luz y la sombra y
reducen el espacio entre ambos. Y cuando da un paso en su
dirección, nervioso y desorientado, Hirut saluda.

Él se detiene, casi tropieza, el valle se expande entre ellos
y la pólvora se eleva en el aire para asfixiarlos a los dos, pero
él sigue adelante como si hubiera estado esperando esto, como
si hubiera estado preparándose para este momento desde la
última vez que estuvieron cara a cara en el campo de batalla.
Ettore va su encuentro como si el camino al perdón estuviera
entre los dos, como si los años borraran las cicatrices, las
fotografías y la historia, como si la mano que extiende para
tomar la de Hirut pudiera resucitar a los muertos y devolver
todo lo que él ha robado.



Él espera compasión, ella se da cuenta a través de la
neblina de las antiguas batallas y el silencio de otro mundo.
Espera que los años no hayan endurecido su furia. Espera
acercarse como si él nunca hubiera llevado uniforme, como si
no se hubiera amoldado a su forma. Esta es la verdad que
quiere olvidar: que lo que se forja en el recuerdo se introduce
en el hueso y el músculo. Siempre estará allí y nos perseguirá
hasta la tumba.

Ettore debe mirar alrededor para cerciorarse de que no está
Seifu cuando Hirut se levanta. Lo que siente es una presión
constante en la espalda, la hoja de una navaja que le pincha
entre las escápulas. Ya que cuando ella se pone en pie, se
yergue y le hace el saludo etíope, él cree ver transformarse el
rostro de ella en odio y repugnancia antes de pasar a algo que
no es capaz de describir: el reconocimiento de algo que hay
más allá de él. Si hubiera traído la cámara, podría haberlo
capturado para estudiarlo luego. Ve la caja junto a sus pies, la
que está llena de cartas y fotografías viejas, la que debe de
contener la última misiva de su padre que espera, que sabe,
que ella se llevara durante la emboscada, junto con esa imagen
atroz de sí misma.

Ha traído otra fotografía para entregarle a cambio de la
caja, la carta y todo lo que le ha quitado. Es una foto que tomó
en un momento tranquilo entre ella y Aster. No saben que él
está presente, del otro lado de la cárcel, ajenas a todo excepto
a su conversación urgente. Hirut está bañada por la radiante
luz del sol, los rayos adornan su cabeza. Se inclina hacia la
otra mujer, con las manos agarradas a la alambrada, sin
preocuparse por la incomodidad, insensible al metal afilado
que se le clava en las palmas: una soldado resuelta a continuar
a pesar del dolor. En ese momento él había mirado a Hirut, la
había visto de verdad sin el filtro de la lente. Tú y yo, se había
dicho entonces, no somos tan distintos al fin y al cabo. Una
presión constante se le había instalado en el pecho hasta que
levantó la cámara para disparar.



Se había malinterpretado a sí mismo hasta que fue
demasiado tarde. Había confundido la suave seguridad que
sentía con ella con la inspiración de la cámara. Había
confundido el corazón con el ojo. Se había convertido en el
hijo de su padre, el hijo de un hombre que era un fantasma,
atrapado entre lo que podía ser expresado y lo que debía
permanecer en silencio, desapareciendo lentamente.

Pronuncia el nombre para sus adentros en la estación de
tren: Hirut. Alarga la mano, lleva la fotografía de ella en el
bolsillo de la camisa, el sudor le baña la nuca. Hirut, repite. Es
un nombre y una petición de perdón, un sonido que cae a sus
pies para despejar un camino que debe seguir.

Ettore ve que Hirut se mantiene firme, con la boca como
una línea endurecida en un rostro hermoso. Él se echa a
temblar, es incapaz de evitar que se le doblen las rodillas. Sabe
que ella ve su mano tendida y, aun así, se niega a salir de la
posición. Se niega a ser otra cosa que el soldado que siempre
ha sido, incluso cuando fue prisionera. Los límites de los
cuerpos son lo de menos: las palabras de hace tanto tiempo
vuelven a él.

Hirut, vuelve a decir, seguro de que así es como se
quebrará. Así es como un nombre revela una brecha en la
tierra. Hirut. Y se permite avanzar. Saca la foto y se la
extiende. Mira. Mírala, por favor.

Mira. Lo siento, como si eso fuera una disculpa, como si
esas palabras fueran lo suficientemente fuertes para coser las
heridas y volverla intacta.

Hirut niega con la cabeza, sigue con la espalda recta en la
posición de saludo, y da un paso atrás. Quédate ahí, no te
acerques.

Aunque no lo mira a él. Tiene la vista fija en una silueta
improbable que ha cruzado las pesadas puertas de la estación.
Se parece a Minim, pero él, su vecino, está en su casa, lejos de



allí. Conque se convence de que es el emperador. Haile
Selassie, también llamado Jan Hoy, Ras Teferi Mekonnen,
también llamado «el sol para su pueblo». Es él. Hirut se queda
paralizada en el saludo. No hay lógica que pueda equilibrar esa
visión.

Fuera, las voces de los manifestantes se funden con las
oraciones de los fieles y todo lo que oscila entre la crueldad y
la devoción se revela ante ella: se manifiesta en un rey
envejecido que viste como un campesino y en un antiguo
soldado enemigo que repite su nombre.

Minim, dice ella, permitiendo que la confusión le invada y
tome el control. Minim. Entonces se corrige, porque sabe
quién es. Jan Hoy, emperador Haile Selassie, Su Majestad,
¿cómo ha venido a parar aquí?

Se ha revelado una grieta en el mundo, el emperador está
en el centro y oye a esa mujer que lo señala, conmocionada, y
se dirige a él con una palabra como si fuera un nombre.
Minim: Nada.

Minim, repite, como un juramento y una súplica, como si
esa expresión fuera a absolver a su pueblo de su pasado y de
las acciones futuras. Ese mismo pueblo que ha estado
levantando el puño y gritando en la calle como si quisieran
abollar el cielo.

Él se vuelve hacia Amonasro para preguntarle: ¿Es esta la
criatura a quien pretendías salvar? Sin embargo, ya no está.
Busca a Simónides, pero el poeta griego ha desaparecido. La
única que queda es Zenebwork, que vibra con la rabia de esa
mujer, se funde en ella y encuentra consuelo en sus contornos
definidos.

Haile Selassie se vuelve hacia la desconocida. Se ha
quedado atascada en el saludo rígido y alterna la mirada entre
el emperador y un italiano en quien acaba de fijarse.



¿Espera a su padre? Se lo pregunta porque no está seguro
de nada. Ni siquiera de quién es él en realidad, ataviado como
un campesino mientras una mujer que empieza a resultarle
vagamente familiar le dice que él no es nada para después
lanzarle su multitud de nombres. Decide que la ha olvidado.
La ha expulsado de los numerosos rincones de su cabeza, pero
ella, desesperada por que la reconozca, se empeña en encontrar
el modo de salir del mundo de los muertos y entrar en el de los
vivos, con nombres.

¿La conozco? Tiene que ser eso. Seguro. Dígame cómo se
llama para que pueda recordarla.

Ella ladea la cabeza: Me llamo Hirut, hija de Fasil y Getey,
esposa orgullosa del gran Aklilu, madre agradecida de dos
hijas fuertes, amiga íntima y vecina de la poderosa Aster.
Luego señala al italiano estupefacto que hace reverencias
nervioso. Él es un invasor. Si de veras es usted el emperador,
dígale que se vaya.

El italiano se estremece y se queda mirándolo, luego
agacha la cabeza.

¿Y quién es usted para decirme esto?, pregunta Haile
Selassie a Hirut.

Soy soldado. Fui la valiente escolta del rey en la sombra.

Haile Selassie asiente lentamente. Y ahora hay otros que
intentan sustituirme de nuevo, ¿lo sabía?

Hirut, no entiendo qué está pasando, pero te lo ruego, coge
esta foto y devuélveme mis cosas.

El emperador da la espalda al extranjero atónito de
amárico perfecto y aprieta su mano vacía.

Hirut deja caer la cabeza y cruza los brazos sobre el pecho.
Vete, le dice a Ettore. Vete ya de mi país. Cógela, añade
pasándole la caja con los pies. Lárgate de aquí. Vatene,
susurra. Aquí no eres bien recibido.



Pronuncia esas palabras a través de un abismo creciente
que ha devorado lo que su corazón no es capaz de contener. En
su presencia, Hirut lo reconoce como algo alarmante y
familiar. Una nueva verdad y un engaño ancestral.

Hirut, lo siento. Hice cosas que no debería haber hecho.
Cumplía órdenes, aunque también hice más cosas. La carta de
mi padre, ¿está en la caja? ¿La tienes?

Ettore traga saliva, se seca los ojos y ella ve un atisbo
fugaz del joven que fue, por el que sintió odio y compasión,
aquel que le inspiró comprensión y un sentimiento inefable.

No me queda nada excepto lo que hay ahí, dice señalando
la caja. Nada tiene sentido para mí excepto lo que hay en esta
sala ahora mismo, pero debo irme. Permíteme que me lleve
algo, te lo ruego. Y pronuncia su nombre con una familiaridad
que siempre ha existido entre ellos, estropeada por los años y
la guerra, pero que sigue intacta: Hirut.

Ella siente la mirada del emperador. Menea la cabeza, su
mirada va de la caja a Ettore, de Ettore a ella, y de ella a su
propia ropa andrajosa y a la mano que extiende al vacío.

Los muertos protegerán a los vivos, dice poco a poco Haile
Selassie. Nos encontrarán cuando los hayamos nombrado uno
por uno. ¿No es así, hija mía? Y asiente mirando a su mano
vacía.

Hirut siente que algo emerge a la superficie, una emoción
que siempre ha estado ahí, a la espera. Deja que salga, que le
oprima el pecho y que florezca en la cabeza. Y en la amplia
banda de luz que se cuela por las ventanas de la estación de
tren, Hirut saca la carta y se la entrega a Ettore mientras
empieza a decir:

Getey, Fasil, Aster, Nardos, Zenebwork, Siti, Tesfaye,
Dawit, Beniam, Tariku, Girum, Amha, Bekafa, Bisrat, Desta,
Befekadu, Saleh, Ililta, Meaza, Lakew, Ahmed, Eskinder,
Biruk, Genet, Gabriel, Matteos, Leul, Hoda, Birtukan,



Mulumabet, Estifanos, Hewan, Lukas, Habte, Mimi, Kiros,
Mohamed, Wongel, Atnaf, Jembere, Imru, Senait, Yosef,
Mahlet, Alem, Girma, Gelila, Birtukan, Freiwot, Tiruneh,
Marta, Harya, Hayalnesh, Mengiste, Zinash, Petros, Anketse,
Sergut, Mikael, Mogus, Teodros, Checole, Kidane, Lidia, Fifi
y Ferres y la cocinera, la cocinera, la cocinera, y a medida que
pronuncia sus nombres, siente que se reúnen a su alrededor y
la animan a continuar. Hirut, diles que fuimos el rey en la
sombra. Fuimos quienes se adentraron en un país que se había
quedado a oscuras debido a una plaga invasora e insuflamos
una esperanza nueva al pueblo de Etiopía.

Hirut le da la espalda a Ettore, que está replegado en su
duelo, aferrándose a la carta de su padre. Ella alza la cabeza al
oír disparos y voces. Luego avanza hacia el emperador
mientras los gritos que exigen su destitución surgen como un
torbellino de nubes que sopla el viento.

Su Majestad, lo acompañaré a casa. Lo protegeré de esos
de ahí fuera. Seré su escolta. Le coge la mano y la aprieta. Lo
observa mientras él tiende la otra mano a su lado, al vacío y al
tiempo.

Y cuando la puerta se cierra, Hirut se yergue y repite los
nombres de quienes la precedieron, de quienes cayeron
mientras ella se levantaba entre gases asfixiantes y continuaba
corriendo, y permite que su memoria repose sobre sus
hombros cual capa mientras saluda a los Reyes en la Sombra,
a todos y cada uno de ellos, y una vez más levanta su Wujigra
como una soldado temible y valiente. Luego el emperador y
ella se van juntos al palacio.



 

Foto

Miradlas a las dos: esas mujeres que se apoyan en la
alambrada mientras una se aferra a la valla como si fuera seda
anudada. Mirad cómo titila la luz que pronto consumirá el
campo enemigo y anunciará a un hombre que bajará el cerro
corriendo, con piernas robustas y decididas, y agitándose con
furia mientras grita el nombre de su hijo. Lo que se ve no
explica lo que existe: Hirut y Aster apoyadas en la alambrada
mientras la primera se agarra con las manos y la otra le dice:
Esta noche vendrán a buscarnos, matarán a todos los guardias
y nos liberarán, y tú debes estar lista, me lo ha dicho la
cocinera. Y cuando Hirut se vuelve para que los rayos formen
un halo a su alrededor como una llama resplandeciente, ¿qué
puede ver el ojo sino una joven que busca consuelo en la
calidez del sol de la tarde? ¿Qué sabe el ojo de su única
petición: Dejadme matar al fotógrafo a mí? ¿Qué puede ver la
cámara en su compasión final y en la rabia de toda una vida
que por fin liberará cuando entregue la carta de un padre a su
hijo? ¿Qué puede saber Ettore, al fin y al cabo, de las
distancias cruzadas y las promesas mantenidas, de esos
sentimientos no expresados que la futilidad del vocabulario le
ha impedido liberar? Qué sabe él aparte de lo que ve mientras
contempla a esa joven que coge la seda anudada como si
hubiera nacido para ser envuelta en ella: una belleza
incognoscible y feroz, lo suficientemente fuerte para atravesar
el hueso, instalarse en un corazón y partirlo para siempre.



 

Nota de la autora

Las primeras historias que oí sobre la guerra entre la Italia
fascista y Etiopía me llegaron a través de mi abuelo. Sus
anécdotas se centraban en los heroicos combatientes etíopes
poco equipados que lucharon contra un ejército europeo
moderno. Mientras me hacía mayor me imaginaba a hombres
estoicos y majestuosos como mi abuelo, que se enfrentaron a
tanques y artillería sofisticada con armas anticuadas, y que
ganaron. No fue hasta mucho después cuando descubrí la
historia de Getey, mi bisabuela.

Apenas una niña, se casó pero era demasiado joven para
vivir con un hombre adulto. Cuando el emperador Haile
Selassie ordenó a las familias que enviaran a su primogénito al
ejército, ella se ofreció porque era la hija mayor; sus hermanos
eran demasiado pequeños. Su padre se opuso y cuando le
entregó a su marido el fusil para que representara a la familia,
ella puso una demanda para conseguir el arma. La ganó y,
frente a los jueces, recuperó el fusil y empezó a cantar las
orgullosas canciones de los soldados etíopes que enumeraban
su infinidad de puntos fuertes y su valor. Se alistó en el
ejército y fue a la guerra.

Mi bisabuela representa uno de los muchos agujeros de la
historia africana y europea. El rey en la sombra cuenta la
historia de esas mujeres etíopes que lucharon junto a los
hombres, que hasta hoy han seguido siendo líneas marginales
en documentos descoloridos. Lo que he llegado a entender es



lo siguiente: la historia de la guerra siempre ha sido masculina,
pero en el caso de Etiopía no fue así, y no lo ha sido nunca en
ninguna forma de lucha. Las mujeres han estado ahí y
seguimos estando.
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