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PROLOGO

Buchi Emecheta

Nacida en Lagos en 1944, Buchi Emecheta pide desde jo-
ven la oportunidad que, por ser mujer y vivir en el seno de
una familia de modestos recursos —su padre era trabajador
del ferrocarril-, le habria sido normalmente denegada: el
acceso a la educacién secundaria. Con la ayuda de un veci-
no, maestro en una escuela metodista, solicita una beca de
cuatro anos para estudiar en el centro més prestigioso de
Lagos, la Escuela Metodista. Su situacién econémica no le
permite cumplir, sin embargo, con el suefio de ir a la Univer-
sidad de Ibadan; se casa a los dieciséis afnos y trabaja en la
Embajada norteamericana de Lagos. En 1961 su esposo, con
quien ya tenia dos hijos, emigra a Inglaterra para estudiar
contabilidad, mientras ella permanece en Lagos trabajando
y ahorrando para reunirse con él més adelante. Una vez en
Londres y tras el nacimiento de tres hijos mas, toma la deci-
si6én de separarse de sumarido y se queda con los cinco hijos
a su cargo. Consigue compatibilizar su dura vida familiar
con el trabajo en una biblioteca y, aun asi, estudia la carrera
de sociologia en la Universidad de Londres. En su reducidi-
simo tiempo libre empezaré a escribir sus primeras novelas.



Buchi Emecheta, que residi6 en Londres desde 1962
hasta su fallecimiento en el afo 2017, combiné la escri-
tura con la labor de difusién de sus obras, viajando para
dar varias conferencias al ano en diversas universidades
norteamericanas y europeas. También viajaba cada ano
a Nigeria. Ademas de impartir conferencias, establecié
alli una pequena editorial para hacer llegar sus libros por
todo el pais, de modo que la novela que nos ocupa y otras
de la autora han pasado a formar parte de las lecturas
escolares.

La primera generacion de escritoras y novelistas posco-
loniales africanas, a la que pertenece Emecheta, se propo-
ne explicitamente rescatar la imagen de la mujer africana
de la popular visién eurocéntrica, en la que predominan
imégenes de subordinacién al marido y de supresién de
otras capacidades en funcién de la esfera doméstica. A pe-
sar de la naturaleza asimétrica de muchas de las socieda-
des africanas, las mujeres con un talento especial no ha-
bian sido completamente desoidas o incapacitadas en las
sociedades precoloniales; y aiin en las mismas sociedades
coloniales, varias autoras recordarén la poderosa influen-
cia de las historias y mitos que les contaban sus madres y
abuelas, como las diosas del agua en Nigeria, y recrearan
personajes femeninos que destacan por su capacidad de
trabajo y de generar riqueza para sus familias.

Ciertamente, en la novela escrita por varones la mujer
rara vez ha sido protagonista o ha tenido voz propia; se
ha visto retratada Gnicamente como madre en narrativas
dominadas por la accién masculina, como esposa sumisa o
como diosa caprichosa e irracional, segiin sugiere la critica
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Florence Stratton.! La diosa Chielo seria un ejemplo proto-
tipico en Todo se desmorona, del nigeriano Chinua Achebe
(1958), que constituye la novela inaugural de la tradicién
africanaposcolonial en lenguainglesa. Otrarepresentaciéon
frecuente es la de la mujer como prostituta, simbolo recu-
rrente del Africa oprimida y explotada a manos de los blan-
cos. Flora Nwapa (1931-1993), primera escritora africana en
lengua inglesa publicada en Europa, dice textualmente en
una entrevista que se propone «corregir a los companeros
escritores en sus primeras obras, cuando escribian poco
sobre las mujeres y donde sus personajes femeninos son
prostitutas o mujeres que no controlan sus vidas».?2

Estas novelistas africanas marcan distancias con el fe-
minismo occidental, movimiento que consideraban limita-
do, porque la mujer negra no encontraba en él un espacio
para sus peculiares opresiones de raza y clase como ciu-
dadana del Tercer Mundo. Su conciencia de singularidad
ante los efectos del nuevo orden internacional y el neocolo-
nialismo en su esfera propia,?la hacian sentirse invisible y
excluida de los planteamientos y las luchas de las mujeres
del hemisferio occidental, por lo general de clase media, y
muchas académicas y universitarias. Desde esta posicion,

FLORENCE STRATTON (1994): Contemporary African Literature and the
Politics of Gender. Londres: Routledge.

MaRgie UMEH (1995): «<The poetics of economic independence for female
empowerment: An interview with Flora Nwapa.» (Special Issue on
Flora Nwapa). (Interview). Vol. 26, Research in African Literatures,
06-01-1995, p. 22 (8).

3 MoLARA OGUNDIPE-LESLIE (1987): «The Female Writer and Her Com-
mitment», en E. Durosimi Jones, E. Palmer y M. Jones (eds.), Women
in African Literature Today, Trenton, N.J.: World Press, pp. 5-13.

11



varias tedricas africanas y afroamericanas construyen una
teoria que se separa del feminismo europeo, denominada
womanism o muyjerismo.

Las preocupaciones de esta primera generacién de muje-
res que toman la pluma en la lengua colonial y pasan a ser
leidas més alla de las fronteras de su pais giran en tomo al im-
pacto de la colonizacién y las independencias posteriores en
el Ambito «doméstico» de la mujer: matrimonio, maternidad,
educacién de los hijos. La maternidad (o la ausencia de ma-
ternidad) es sin duda uno de los temas fundamentales, sino el
més importante, en la narrativa de esta primera generacion
de mujeres, maestras y referentes de la actual generacién.

La profunda valoracién de la maternidad en Africa se pue-
de apreciar en multitud de manifestaciones artisticas del pa-
sado y del presente y, por citar un ejemplo relevante para el
publico espanol, quisiera mencionar la magnifica exposicién
de escultura tradicional africana Madre Africa del Centro
Cultural Conde Duque de Madrid (comisarios: Reynold Kerr
y Antonio Fernandez Ferrer, abril-julio de 2004). El ciclo de
conferencias que acompanoé a esta exposicién contd con la
presencia del artista cubano Rogelio Martinez Furé, autor de
la traduccién —del yoruba al espanol- de una serie de oriki,
cantos de alabanza a las deidades maternas en el ritual de
la santeria cubana, que nos muestran el arraigo del culto a
la figura materna ancestral.*

En el desarrollo de las literaturas nacionales que florecen
después de las independencias a partir de los anos sesenta, la

4 RocGeLIO MARTINEZ FURE (2002): «Tres rostros de la maternidad afro-
cubana», en Kerr (2002): Mother Africa. Nueva York: Kerr Museum
Productions, pp. 36-43.
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lengua inglesa sufrird una transformacién creativa que pone
de manifiesto la voluntad de descolonizacién. Las africanas
hablaran de su «doble colonizacién» (por parte del invasor,
que refuerza su papel secundario en la estructura patriarcal
de sus propias culturas) y subvertiran el uso de esta lengua
al volcar en ella otras representaciones de la experiencia fe-
menina, silenciadas en la literatura de varones europeos y
africanos. Voces distintas, de mujeres, entran en el coro de los
cantos tradicionales a la maternidad como contrapunto a su
idealizacion en el arte y las literaturas anteriores. En su no-
vela mas conocida, Efuru (1966), la escritora nigeriana Flora
Nwapa ya abordaba el tema de la necesidad de dar sentido a
la vida de la mujer estéril, marginada en la sociedad tradicio-
nal en la que la esencia de «lo femenino» era precisamente
su procreacion. Rechazando la comparacién con sociedades
como la occidental, Nwapa acude a la tradicién de diosas
acuaticas, como Uhamiri en su cultura ibo, cuyos atributos
guardan un estrecho paralelismo con divinidades yorubas
relacionadas con el agua, como Yemay4, adoradas por su
capacidad de generar riqueza y ejercer una maternidad ma-
terial y espiritual mas alla de la biolégica. Buchi Emecheta,
trece afios més joven que Nwapa, rechaza los referentes de
la propia cultura ibo en Las delicias de la maternidad, desde
una postura mas abiertamente combativa con esta tradiciéon
que idealizaba la maternidad, en muchos casos, hasta el pun-
to de identificar la identidad femenina con la capacidad de
procreacion bioldgica.

De acuerdo con la tematica, se podria hablar de varios
tipos de novelas que la autora va recorriendo en su pro-
ceso creativo desde los comienzos hasta la actualidad: las
novelas «britdnicas», en las que relata la experiencia de la
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inmigraciény las «nigerianas», cuya accion se desarrolla en
la sociedad ibo colonial o en los albores de la Independen-
cia. En el primer grupo se encuentran In the Ditch (1972),
Second-Class Citizen (1975), Adah’s story (1983) y Gwendo-
len (1990). Las delicias de la maternidad (1979) pertenece al
segundo grupo, que incluye, ademaés, The Bride Price (1976),
The Slave Girl (1977), Destination Biafra (1982), Double Yoke
(1983) y The Rape of Shavi (1983).

Las novelas mas recientes de Buchi Emecheta, Kehinde
(1994) y The New Tribe (2000), tratan de larealidad méas com-
pleja en el sustrato de la identidad de personas con raices
culturales tan diversas. The New Tribe —cuyo protagonista
es un nino negro que un ano se cansa de hacer de rey mago
Baltasar en la tradicional fiesta navidena del colegio en un
pueblecito de la Inglaterra rural- apunta de forma decidida
y reconciliadora hacia la necesidad de educar a una gene-
racién nueva en un concepto diferente de lo que significa
ser britanico.

Mas all4 del &mbito de las denominadas «literaturas pos-
coloniales» angléfonas, Buchi Emecheta es una autora clave
en los estudios de la literatura contemporanea escrita por
mujeres de todo el mundo y viene recibiendo una atencién
constante en el &mbito académico angléfono. En Espana sera
Maria Vidal,® desde el campo de la Filologia Inglesa, la pri-
mera académica en iniciar trabajos de investigacién sobre la
obra de Buchi Emecheta, a partir de su tesis doctoral sobre

> MARia VDAL (1995): The Writings of Buchi Emecheta: Duality of Expe-
rience and Nar-rational Ambivalence in Selected Nigerian Novels. Tesis
doctoral dirigida por Doirean MacDermott, Barcelona: Universidad de
Barcelona.
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las novelas nigerianas. Por otra parte, Marta Sofia Lépez,® en
su estudio sobre feminismos africanos —que constituye una
excelente introduccion al panorama de escritoras africanas
actuales, la primera en su género escrita en nuestro pais—
incluye una revisién de la obra de la autora.

Las delicias de la maternidad

La obra cléasica de Buchi Emecheta y sin duda la més es-
tudiada es Las delicias de la maternidad. Como apuntaba
maés arriba, la maternidad ha sido el tema sobre el que més
apasionada y también maés racionalmente han escrito las
autoras africanas poscoloniales. La identidad de la mujer
en Africa occidental, firmemente asentada sobre su funcién
reproductora —algo que no es radicalmente diferente de las
expectativas tradicionales sobre el papel de la mujer en
Europa-—, viene sufriendo una transformacién que ha sido
examinada desde perspectivas de género y clase, desde el
lugar al que queda relegada la mujer africana en la realidad
histérica poscolonial.

Esimprescindible reparar en algunas especificidades his-
toricas y sociales que conforman la experiencia de la prota-
gonista, Nnu Ego. La accion se desarrolla entre 1930 y 1960,
en el contexto de la colonizacién britanica de Nigeria. Nacida
en el seno de una familia de rango social elevado e hija de un
temido jefe en un pueblo ibo de la Nigeria rural, Nnu Ego
sale de la inocencia durante su primer matrimonio. Al final

6 Marta Soria LopEz RopRIGUEZ (2003): «Literatura africana femenina:
una perspectiva mujerista», en Literaturas Africanas, Cuadernos del
Centro de Estudios Africanos dela Universidad de Murcia 3: pp. 137-198.
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del mismo, llega a sufrir una crisis nerviosa, y es repudia-
da por su cényuge, asustado por la tardanza en concebir
hijos. Nnu Ego se casa en segundas nupcias con un joven
del pueblo a quien no conoce. Este joven reside en Lagos y,
aparentemente, labra su fortuna trabajando como sirviente
doméstico de una pareja britdnica. En este segundo matri-
monio, la preocupaciéon de Nnu Ego seré la de procrear hijos
para ser alguien en su sociedad.

Sin embargo, el cumplimiento de este deseo se convertird
también en su problema fundamental en el entorno urbano.
En la ciudad, la protagonista pasa a formar parte de la clase
social de los emigrantes empobrecidos procedentes de las
zonas rurales. Para estos emigrantes, el mero hecho de ali-
mentar alos hijos supone una extenuante lucha diaria. Sien
el &mbito rural, donde también los abuelos y tias colaboran
conlacrianzay la educacion de los nifios desde la estructura
de una familia extensa, un gran namero de hijos era una
bendicién para la madre —porque aportaban mas manos
para cultivar la tierra y eran la garantia de un abundante
cuidado en la vejez—, en la ciudad esta tarea se convierte en
una experiencia muy distinta, vivida por el matrimonio que
tiene varios hijos desde la supervivencia y la precariedad.
La estructura del servicio doméstico colonial, en la que las
tareas tradicionalmente femeninas pasan a ser ejercidas
por los hombres, produce un cambio de papeles que altera el
codigo de las relaciones de pareja, como le sucede a la prota-
gonista, humillada y enfadada al ver a su marido lavando la
ropa interior del ama blanca. El servicio doméstico colonial
es a menudo una tarea fundamentalmente masculina, en la
que la mujer queda relegada a la sombra. En este entorno,
la protagonista de la novela se vera forzada a cuestionarse
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la validez del cédigo tradicional, en el que ha sido educa-
da tan solo para realizarse y ocupar un papel importante
en su sociedad a través del matrimonio y la maternidad.
Carole Boyce Davies” senala que, aunque existen diversas
aproximaciones a la maternidad en las obras de escritores
y escritoras ibo, todas ellas coinciden en que la maternidad
es determinante con respecto al estatus de una mujer en la
comunidad africana. Y, como matiza Marie Umeh,? dicha
maternidad serd «de segunda» si la mujer no da a luz hijos
varones, al interpretarse como un fracaso en la continuidad
del linaje del marido. Estariamos ante un c6digo que repri-
me la sexualidad femenina en la sociedad que retrata, hecho
que ha recibido menor atencién en la escritura masculina.

Buchi Emecheta desvela la construccion de género en la
base del pensamiento dualista presente tanto en las culturas
occidentales como en las africanas, que reduce a la mujer al
dmbito de lo corporal por contraposicién al de lo racional
y espiritual, que quedaria reservado al varén, y resulta en
una realidad de trato desigual. Este es un tema que Angeles
de la Concha aborda desde una perspectiva comparativa a
través del andlisis de una serie de discursos sobre la mater-
nidad presentes en la literatura contemporanea en lengua

CaroLE Boyce Davies (1986): «Motherhood in the works of male and
female Igbo writers: Achebe, Emecheta, Nwapa and Nzekwu», en Carol
Boyce Davies y Anne Ad-ams (eds.), Ngambika: Studies of Wornen in
African Literature. Trenton, N.J.: Africa World Press, pp. 25-39.
Magrie UmEH (1996): «Procreation not recreation: Decoding Mama in
Buchi Emecheta’s The Joys of Motherhood», en M. Umeh (ed.) Emerging
Perspectives on Bu-chi Emecheta. Trenton, N.J.: Africa World Press, pp.
99-206.
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inglesa.’ Las delicias de la maternidad muestra que tanto
hombres como mujeres son victimas de la violencia generada
por este desequilibrio y subraya que ellas se llevan la peor
parte, puesto que son quienes, en definitiva, asumen solas
la responsabilidad de la maternidad. Este enfoque tiene un
impacto particular en el contexto de la literatura africana,
donde a menudo la urgencia de tratar otros temas, como la
violencia del colonialismo, la guerra, el hambre y el genocidio
cultural, acababa convirtiéndose en una excusa para relegar
al olvido el tratamiento de la situacién de la mujer. Sin em-
bargo, en la narrativa de Buchi Emecheta y de sus contem-
poraneas, como la ghanesa Ama Ata Aidoo y la senegalesa
Ken Bugul, la experiencia de la maternidad y la exploracién
de la figura de la madre se convierten, por el contrario, en un
aspecto central que permite reconocer el papel fundamental
de las mujeres en la transformacién histérica de las socieda-
des africanas desde la colonizacién hasta la actualidad.

La representacién de la maternidad con todas sus «de-
licias» no es obstaculo para que Buchi Emecheta haya di-
cho repetidamente que las voces de sus hijos, ese ruido
de fondo mientras escribia sus novelas, fueron vitales en
su proceso creativo. Asi pues, nos encontramos ante una
escritora que, segun sus propias palabras, nolo es «a pesar
de» ser madre sino, precisamente, desde ahi.

Maya G. Vinuesa

9 ANGELES DE LA CoNCHA y RAQUEL OSBORNE (eds.) (2004): Las mugeres y los
nifos primero. Discursos de la maternidad. Barcelona: Icaria.
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A todas las madres






I-LA MADRE

Nnu Ego sali6 de la habitacién, con la mirada perdida y vi-
driosa, mirando al vacio. Caminaba con pies ligeros, como
si anduviera entre las nubes y no fuera consciente de sus
propios pies. Chocé con la puerta, se apartd y se dirigi6 hacia
la terraza, hacia el césped que formaba parte de la zona de
servicio. Notaba la humedad del rocio bajo los pies desnudos.
Sentia en todo el cuerpo la leve neblina que empapaba el
aire y percibié que rozaba la ropa tendida del amo blanco.
Dio media vuelta sobresaltada, como una marioneta a la que
tiraran del extremo de una cuerda. Se encontré frente a la
carretera, decidida a mirar hacia adelante en lugar de lo
que dejaba atras. Corrid, con pies ain mas ligeros, como si
el hecho de fijar la vista le prestara una ligereza anadida.
Corri6 dejando atrés la casa del amo y el jardin, y se lanzé
hacia la carretera de gravilla sin asfaltar; por un momento
sus sentidos quedaron aturdidos por el color de la carretera
que parecia de sangre y agua. Aceleré al cruzar aquella ca-
rretera pequena que llevaba a otra mayor asfaltada, apresu-
randose como si la persiguieran, mirando atras solo una vez
para asegurarse de que no la asediaba nadie. Corria como
si no pudiera parar.

Transcurria el ano 1934 y el lugar era Lagos, por aquel
entonces una colonia britdnica més. La zona residencial de
Yaba, a poca distancia de la isla, habia sido construida pory
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para los britdnicos, aunque muchos africanos, como el ma-
rido de Nnu Ego, trabajaban alli como sirvientes o mozos.
Un punado de negros extranjeros que trabajaban como ad-
ministrativos vivian en algunas de las casas més modestas
de la zona. Ya en aquella época el crecimiento de Lagos era
rapido y pronto se convertiria en la capital de un pais recién
formado llamado Nigeria. Nnu Ego pasé como una flecha
por delante de los puestos del mercado de Zabo cubiertos
con planchas rojas de chapa de zinc que, como la hierba
mojada y la arenilla del suelo, brillaban con el rocio de la
manana. En el estado en el que se encontraba no parecia ver
todo aquello, aunque lo absorbia de forma inconsciente. Las
agudas piedrecillas del camino le pinchaban en las plantas
de los pies al llegar a Baddley Avenue; sentia el dolor y a
la vez no lo sentia. Lo mismo le pasaba con el dolor en su
joven pecho sin sostén, ya que le habia subido la leche por
el nacimiento de su hijo pequeno, hacia ya cuatro semanas.

Su bebé... isu bebé! Nnu Ego se llevé los brazos sin querer
al pecho dolorido, més para asegurarse de su maternidad
que para aliviar el peso. El goteo de la leche le estaba mojan-
do la blusa buba; el otro dolor contenido se hizo més intenso,
llegandole hasta la garganta, como si estuviera decidido a
extraerle hasta la ultima gota de vida. Pero, a diferencia de
la leche, este dolor no podia salir, aunque la espoleaba y le
hacia seguir corriendo y huir de él. Aun asi, estaba dentro
de ella. Sélo habia una manera de librarse de él. {Cémo iba
a enfrentarse al mundo después de lo que habia pasado? No,
era mejor no intentarlo. Lo mejor era poner fin a todo de este
modo, el tnico posible.

No le fallaban las fuerzas. La vieron un par de viandantes
madrugadores que intentaron pararla y preguntarle a dén-
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de iba. Al parecer, lo que vieron fue una mujer joven de unos
veinticinco anos, con el pelo largo con trenzas algo desali-
nadas y sin panuelo que le cubriera la cabeza, que llevaba
una buba suelta de andar por casa y una lappa destenida
anudada alrededor de su fina cintura, y adivinaron que no
debia encontrarse nada bien. Aparte del hecho de que su
ropa estaba demasiado gastada como para llevarla fuera de
casay de que iba despeinada para ir sin panuelo, habia algo
salvaje en su mirada que delataba un espiritu atormentado.
Pero tan 4giles y subitos eran sus movimientos que esquiva-
ba a los que intentaban ayudarla.

Al llegar al mercado de Oyingbo, el sol se asomaba entre
las nubes matutinas. Se iba acercando a una parte de la ciu-
dad muy concurrida, donde ya fluia gente por la calle. Los
vendedores del mercado se dirigian hacia sus puestos en
fila india, con diferentes fardos atados y firmemente equili-
brados en la cabeza. Choc6 con un mendigo hausa que, tras
abandonar uno de los puestos abiertos donde habia pasado
la noche, se dirigia a la carretera asfaltada para empezar la
jornada de mendicidad. Era ciego y andaba con un bastén
que blandia amenazadoramente delante de él; con la otra
mano, temblorosa, sujetaba la calabaza con la que mendiga-
ba. Nnu Ego, con la prisa, estuvo a punto de tirarlo al suelo,
abalanzindose contra él como si tampoco ella pudiera usar
los ojos. El mendigo la maldijo y le lanz6 una serie de impro-
perios ininteligibles en su lengua materna hausa, que poca
gente en Lagos entendia. La calabaza sali6 disparada de su
mano temblorosa y enarbol6 el bastén al aire para enfatizar
su sonora maldicién.

—iDan duru ba! —grité. Se imaginé que, aunque fuera
temprano, estaba siendo atacado por alguna banda de la-
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dronzuelos de esos que robaban a mendigos, especialmente
a los ciegos, y les quitaban las limosnas del dia. Nnu se las
arreglo para evitar la furia de la vara del mendigo mientras
le recogiala calabaza. Lo hizo en silencio, aunque se ahogaba
al respirar. No habia nada que ella pudiera decirle a aquel
hombre que disfrutaba de su enfado y que le gritaba en hausa
lo que creia que le iba a pasar. Seguia maldiciendo y agitando
el bastén en el aire cuando Nnu Ego lo dej6 atras.

Nnu empezd a notar la fatiga y a cada paso gimoteaba
como una nifa asustada; aun asi, andaba deprisa, deseosa
de sentir al menos algo de dolor fisico. Al andar, su interior
se debatia entre el dolor y la ira. A veces la ira afloraba,
pero era el dolor emocional el que siempre ganaba. Y que-
ria terminar con él cuanto antes. Pronto llegaria, se dijo a
si misma. Todo pasaria enseguida, alli mismo, bajo el agua
profunda que corria por debajo del puente Carter. Entonces
podria buscar y encontrarse con su chi, su dios intimo, y le
preguntaria por qué la habia castigado de aquella manera.
Sabia que su chi era una mujer, no solo porque, a su modo de
ver, Gnicamente una mujer seria tan dura al castigar a otra;
también porque éacaso no le habian dicho muchas veces en
su casa de Ibuza que su chi era una esclava a la que habian
obligado a morir con su duena cuando esta fue enterrada?
Por eso la esclava estaba haciendo todo lo posible por con-
vertir la vida de Nnu en un catalogo de desastres. Pues bien,
ahora seria ellala que se acercaria a hablar con la rencorosa
esclava, princesa extranjera, no en estatierra, sino en el pais
de los muertos, mas all4 de las aguas del mar.

Dicen que los que estan a punto de morir ahogados o por
una enfermedad terminal, utilizan los Gltimos momentos
de conciencia para recorrer su vida a una velocidad ver-
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tiginosa y Nnu Ego no fue una excepcién. La suya habia
empezado veinticinco anos atras en una pequena ciudad
ibo llamada Ibuza.
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2 +- LA MADRE DE LA MADRE

Nwokocha Agbadi era un jefe de tribu muy rico. Era un gran
luchadory disfrutaba de grandes dotes para la oratoria. Ade-
rezaba sus discursos con anécdotas ingeniosas y sesudos
proverbios. Era maés alto que la media y, como habia nacido
en una época en la que el poderio fisico determinaba el papel
que uno desempenaba en la vida, la gente lo consideraba un
lider nato. Al igual que la mayoria de los hombres atracti-
vos que son conscientes de su carisma, estaba siempre bien
rodeado de mujeres. Después de cada incursién en aldeas
vecinas, Agbadi se trafa a las mujeres mas bellas. Tenia
cierta debilidad por las de familias importantes, las hijas
de jefes locales y hombres ricos. Sabia por experiencia que
esas mujeres eran mas seguras de si mismas y tenfan més
descaro, incluso en cautividad. Y ese tipo de arrogancia, que
ni la cautividad reducia, parecia excitarlo por algin rasgo
perverso de su personalidad. En su juventud, a la mujer que
se entregaba a un hombre sin luchar primero por su honor
no se la respetaba nunca. El hecho de considerar deseable a
una mujer callada y timida empez6 mas tarde, con el cristia-
nismo y otros cambios. La mayor parte de las mujeres que
Nwokocha Agbadi escogia como esposas e incluso como es-
clavas eran sus iguales en arrogancia, en sarcasmo mordaz,
en bromas hirientes y también, cuando su estado de &nimo
lo requeria, en ternura.
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Se cas6 con unas cuantas mujeres en el sentido tradicio-
nal, pero en cuanto veia cémo cada una de ellas se hundia en
la vida doméstica y en la maternidad, se aburria enseguida
y salia de nuevo a la caza de alguna otra fémina excitante,
alta y orgullosa. Esta predileccion se extendia también a
sus amantes.

Agbadi era de Ogboli, una aldea de gente que, segun la
leyenda, habia vivido en aquella parte de lo que ahora es
Ibuza antes de que los ibos orientales de Isu llegaran y se
asentaran alli con ellos. El pueblo de Ogboli permitié al fun-
dador de Ibuza que se quedara y le otorg6 titulos nobiliarios
tanto a él como a sus descendientes. También heredaron
la mayoria de las viudas de los recién llegados. Este fue el
acuerdo durante una larga época hasta que el pueblo de Ibu-
za creci6 en nimero y en fuerza y los de Ogboli, por alguna
razoén, disminuyeron. Todavia no se sabe por qué sucedid
esto, aunque algunos afirman que muchos de ellos emigra-
ron a otros pueblos cercanos, como Asaba. Pero eso no es lo
importante. La gente de Ibuza, que venia de la parte oriental
de Nigeria, luché y vencié en muchas guerras civiles contra
sus enemigos. Ganaron en libertad hasta el punto de empe-
zar a coronarse a si mismos y a negarse a seguir enviando a
sus esposas a los Ogboli.

En la época de Nwokocha Agbadi, el pueblo ya se conocia
como Ibuza, y Ogboli era una de las aldeas que lo conforma-
ban. La gloria persistia y los Ogboli todavia se consideraban
como los hijos de la tierra, aunque se la hubieran arrebatado
hacia mucho tiempo. Dos de las mujeres de Agbadi eran de
Ibuza, otras dos de su propia aldea, Ogboli, y poseia también
tres esclavas que habia capturado en sus incursiones; tam-
bién tenia dos amantes.
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Una de estas amantes era una joven muy bella que se las
arreglaba para combinar terquedad y arrogancia. Era tan
testaruda que se negaba a vivir con Agbadi. Siendo como son
los hombres, él preferia pasar el tiempo libre con ella, con la
mujer que disfrutaba humilldndolo al negarse a convertirse
en su esposa. Mas de una noche lo echaba con la excusa de
que no le apetecia tener nada que ver con él, pese a que se
suponia que Agbadi no era ese tipo de hombre al que las mu-
jeres hablarian asi. Pero ella no se dejaba impresionar por su
riqueza, su nombre o su atractivo. Se decia que Nwokocha
Agbadi se pasé toda la vida cortejando a Ona.

Ona era el nombre que le habia puesto Agbadi, no su ver-
dadero nombre. El padre de Ona también era jefe de una
tribu y Agbadi la habia visto de nina andando detras de él.
La gente encontraba raro que un jefe como Obi Umunna
anduviera por ahi tirando de su hija pequena sin que le pre-
ocupara lo mas minimo. Decia que su nifa era su joyita.
Agbadi le dijo una vez en broma:

—¢&éPor qué no te la cuelgas alrededor del cuello como una
ona, una joya de incalculable valor?

La gente se echo a reir. Pero el nombre permaneci6. Nun-
ca se imaginé que él seria uno de sus pretendientes anos
maés tarde. Su padre, a pesar de tener varias esposas, apenas
tenia descendencia y, de hecho, no le quedaba vivo ningtun
hijo varén, pero Ona crecié colmando sus expectativas. El
decia que no debia casarse jamaés; su hija no tendria que
agachar la cabeza ante ningiin hombre. Sin embargo, seria
libre de estar con otros hombres y, si daba a luz a un hijo, este
llevaria el nombre de su padre, para rectificar de este modo
la omisién que la naturaleza habia llevado a cabo.
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Ella era de estatura media y tenia la piel como la de las
nueces de palma antes de madurar, suave, color café claro.
Su pelo corto se ajustaba a su craneo como un sombrero so-
bre una cabeza que parecia brotar de sus hombros a través
de un cuello fuerte, largo y poderoso. Al andar, las cuentas
preciosas que le colgaban de la cintura, talladas del mejor
coral, tintineaban y para los hombres que habian crecido
en aquella cultura, que conocian el sonido de cada cuenta,
esto aumentaba su atractivo. Estaba acostumbrada a andar
por todo tipo de caminos entre la maleza, por lo que se sabia
todos los trucos para evitar las espinas, como el de andar de
puntillas en lugar de apoyar todo el peso en los talones. Se
movia con un aire de felino misterioso y fascinante. A veces
sacaba la barbilla hacia fuera, como si viera con ella y no
con aquellos ojos de pestanas negras que parecian hundi-
dos en la cabeza. Como la mayoria de su pueblo, tenia poca
paciencia para andar y, al correr, del mismo modo que las
ninas cuando iban al arroyo o a ver qué pasaba en casa,
ahuecaba las manos como copas para sujetarse el pecho que
se balanceaba con sana desnudez. Casi nunca se cubria la
parte de arriba, ni se ataba la lappa por encima del pecho
como las ancianas. Pero tenia varias lappas para anudarse
a la cintura y varios collares con cuentas de coral para el
cuello y la cintura. Llamaban la atencién unos tatuajes de
color verdinegro sobre el fondo de su piel marrén. Aunque
siempre llevaba poca ropa, a menudo daba la impresién a
la gente de una presencia noble, altiva, fria como el acero y
remota como la de cualquier mujer de sangre real. Al sen-
tarse y doblar sus largas piernas, juntdndolas con modestia
femenina, se notaba que la hija inica de Obi Umunna era
elegante.
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A Nwokocha Agbadi no le habria importado deshacerse
de sus esposas para vivir con aquella mujer, pero eso no iba
a ocurrir. La gente decia que lo tenia embrujado, que ejercia
una especie de poder sobre él; éa quién en su sano juicio
podia ocurrirsele abandonar su gran y espaciosa casa y a
unas mujeres dispuestas a adorarlo y servirlo en todo para
ir detrds de una mujer hosca y egocéntrica a la que su padre
habia malcriado? La historia ganaba credibilidad especial-
mente cuando las jévenes esposas de Agbadi se quejaban
de su dejadez carnal. Ellas le recordaban sus obligaciones,
pero cuando se quedaban embarazadas, no lo volvian a ver
por casa hasta que le tocaba yacer con ellas de nuevo. Sin
embargo, cada vez que regresaba de sus andaduras, se iba
con su Ona.

Ocurrié durante la estacién de las lluvias, cuando Nwoko-
cha Agbadi fue a cazar unos elefantes que él y sus pares
sabian que iban a cruzar por una zona pantanosa de mato-
rrales llamada Ude. En aquella ocasién se acerc6 demasiado
a una de estas pesadas criaturas y aquel resbalén estuvo a
punto de provocar un desastre terrible. Un tremendo col-
millo lo lanz6 hacia unas matas de cafa de azudcar silvestre
y aterrizé sobre lodo negro y burbujeante. El animal estaba
tan encolerizado que, contrariamente alo habitual en elefan-
tes adultos, lo persiguié ciegamente, bramando como una
potente locomotora hasta el punto de que la misma tierra
parecia apartarse conforme se acercaba con todo su peso.
Agbadi reaccioné con rapidez. Estaba inmovilizado en la
mata de cafa de azlcar, aunque con mano experta blandié
sulanzay la clavé bajo el vientre del enfurecido animal. Este
barrité de dolor, pero volvié a atacar a Agbadi con determi-
nacién hasta casi arrancarle el brazo del hombro, embistién-
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dolo con una furia acrecentada por el dolor de la lanza. El
elefante bramoé y se desplomd, no sin antes herir a Agbadi
tan gravemente que pensé que le habia llegado su hora. Los
demads cazadores, al oir el alboroto, corrieron hacia el lugary
remataron al elefante que todavia seguia vivo, coleando con
rabia. Entonces vieron a Nwokocha Agbadi desangrandose,
se le salia el hueso del hombro y los colmillos del elefante le
habian herido en el costado. Los hombres se reunieron y le
entablillaron el hombro dislocado con cafias de bambu, aun-
que poco podian hacer por el costado que sangraba; al ver el
charco de sangre que se estaba formando a su alrededor, du-
daron de que sobreviviera. Agbadi se desmay6 enseguida y
a todos les pareci6é que habia muerto. El més viejo del grupo
recogi6 su pano otuogwu, que habia dejado en un lugar seco
por la zona de colinas junto al arroyo, y lo enroll6 alrededor
de Agbadi como si de un muerto se tratara. Los cazadores,
preocupados, lo metieron en una caja de bambu que habian
construido a toda prisa y lo llevaron hacia el pueblo, a paso
lento y triste.

La procesién solemne de aquellos hombres surgiendo de
las entranas de la selva y entrando en el pueblo fue un es-
pectaculo conmovedor. A aquellos granjeros que marcha-
ban rumbo a sus tierras les parecia obvio que algun tipo
de desgracia habia sucedido, pero, aunque sospecharan la
verdad, no podian mostrar dolor: Nwokocha Agbadi no solo
era un jefe, sino que ademés era alguien importante, por lo
que el anuncio de su muerte tendria que cumplir con una se-
rie de protocolos culturales: tendrian que hacerse disparos
y habria que sacrificar dos o tres cabras antes del anuncio
del deceso. Quien empezara a llorar antes de la proclama-
cion oficial tendria que pagar una multa equivalente a tres
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cabras. De manera que la gente miraba sobrecogida a los ca-
zadores que se acercaban, preguntidndose quién seria aquel
a quien se habia momificado de ese modo. Las mujeres y
los ninos salieron de sus recintos para mirar la comitiva y
se dieron cuenta de que el Unico jefe que faltaba entre los
cazadores que regresaban era Nwokocha Agbadi. Los que
lo llevaban iban seguidos de cuatro esclavos fornidos que
arrastraban el elefante muerto, rezongando y sudando por
el peso del animal. La gente se enteré entonces de que Agba-
di habia sufrido graves heridas o que incluso habia muerto
durante la caza del elefante. Se corrié la voz.

Cuando Ona lo supo, revel6 su lado mas vulnerable, que
escondia bajo su habitual méascara de acero. Salié corriendo
de donde estaba sentada con su padre y pronto alcanzé a los
que cargaban con el cuerpo.

—Decidme, por favor, éha muerto mi amante? —pregun-
t6 con ansiedad segtn iba galopando detrés de ellos sin apo-
yarlos talones, con las cuentas de la cintura sonando al ritmo
de su movimiento.

Agarraba a un hombre haciéndole la misma pregunta, y
luego a otro, rogiandoles que le dijeran algo. Persigui6 a Obi
Idayi, el amigo intimo de Agbadi y el mayor, hasta conse-
guir que perdiera los estribos. La habia ignorado durante un
buen rato y nunca habia sentido carino alguno hacia aquella
mujer salvaje e incontrolada. No comprendia qué era lo que
Agbadi veia en ella. Entonces paré en seco su firme zancada
y dijo bruscamente:

—Cuando estaba vivo lo torturabas, lo provocabas con tu
cuerpo. Ahora que estd muerto lloras por su hombria.

Ona estaba perpleja. Se llev6 las manos a la cabeza y hablé
como si estuviera aturdida:
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—No puede ser. No puede ser.

Algunas ancianas que estaban alli presentes la mandaron
callar diciéndole:

—Puede que fuera tu amante, nina, pero no te olvides de
que es Nwokocha Agbadi. Cuidado con lo que dices.

Con la cabeza llena de miedos y temores, Ona siguié a la
comitiva hacia Ogboli.

Colocaron a Agbadi en el centro de su patio. El curandero
dijo que todavia estaba vivo aunque tenia dificultades para
respirar, lo que significaba que agonizaba. Tuvieron que ma-
sajear su corazon para que volviera a su actividad normal.
Sacaron de alli a las esposas, pero Ona luché encarnizada-
mente para que se le permitiera quedarse y no dejaba que
nadie tocara a Agbadi, excepto ella misma. No caia bien a
los allegados de Agbadi, pero la respetaban por ser la Gni-
ca mujer que era capaz de hacerlo feliz, asi que el médico
permiti6 que lo cuidara. Tan asustada estaba después de lo
sucedido tras el accidente que, al igual que los hombres que
permanecian sentados alrededor de Agbadi, olvidaba que el
alimento era para comer y la noche para dormir.

Se sacrificaron cabras todos los dias para aplacar el chi
de Agbadi; otras se dejaban vivas en las orillas del rio y en
Ude para aplacar a los demés dioses. A Ona no se le ocu-
rrié por un momento volver a casa, ni siquiera al cuarto dia.
Tampoco su posesivo padre la reclamé, puesto que entendia
su dificil situacion; su gente era civilizada y la respetaban.
Por primera vez, se dio cuenta de hasta qué punto se sentia
unida a aquel hombre, Nwokocha Agbadi, aunque él fuera
cruel en su manera de dominar. Tenia una lengua mordaz,
afilada como la hoja de una cuchilla de circuncisién. Gober-
naba a su familia y a sus hijos como si de un dios se tratara.
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Por otra parte, a ella le daba un amor sin reservas y ella lo
valoraba; sospechaba, sin embargo, que su destino seria el
mismo que el de sus otras mujeres si aceptaba convertirse
en una de sus esposas. No, la mejor manera de mantener
vivo el amor era impedir que eso sucediera. Pero si él mu-
riera en aquellos momentos... iDios, entonces ella también
querria morir! A pesar de todo, preferia que le arrancaran la
lengua a dejar que aquella bestia de hombre supiera cuénto
le importaba. Ese, decidié, seria su pago por ser tan déspota
y tener un caracter tan insoportable. Lo cuidé con carifo y
se dijo a si misma que se marcharia en cuanto él empezara
a dar senales de recuperacion.

Al quinto dia abrié los ojos sin ayuda del médico. Ona
se llevo tal sorpresa que simplemente se qued6 mirandolo.
Su primer impulso fue gritar de alegria, entonces se acordé
de su propdésito. Agbadi la miré durante un instante con la
mirada desenfocada. Durante aquel breve espacio de tiempo
parecia tan dependiente que Ona quiso abrazarlo y cantarle
como haria con un bebé. El empezé a morderse el labio, un
gesto que, como sabia por experiencia, era el preludio de
algtin comentario hiriente. La miré, sentada a su lado con
las piernas cruzadas, con una de las rodillas casi tocandole
la cabeza que apoyaba sobre un larguero de madera. No
dijo nada, pero su mente aguda ya se habia hecho cargo de
la situacién. Mordiéndose atn el labio inferior, la mir6 de
arriba abajo. Después se dio media vuelta y volvié a cerrar
los ojos. Ella no tuvo la menor duda de que la luz del patio
abierto donde estaba tendido le resultaba excesiva, puesto
que no los habia abierto en cinco largos dias, pero tampoco
se le escap6 su mirada burlona. iVaya manera de darle las
gracias por su ayuda!
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No le dijo a nadie que Agbadi habia recuperado la con-
ciencia; permanecio atenta, entre esperanzada y asustada, a
otras senales de recuperaciéon. Aquella tarde, cuando inten-
taba aflojar las canas de bambu que le habian puesto para
enderezarle el hombro, dos hombres tuvieron que sujetarle
las largas y fuertes piernas para evitar que diera patadas.
Gimi6 de dolor y a ella le dijeron que limpiara la sangre fres-
ca que brotaba de la herida. Se escuché a si misma decir:

«Has aguantado el dolor como un hombre. Ya tienes los
huesos colocados, solo te queda la herida y estards curado
dentro de un par de dias».

Agbadi abrié los ojos rapidamente y esta vez tenia la mi-
rada clara y maliciosa. Le brillaron los dientes blancos con
una sonrisa sardénica y de forma malévola dijo toscamente:

—&Qué hubiera sido de ti sin tu amante, Ona?

—=Sino dejas de hablar asi, te tiraré encima esta calabaza
de medicina y me volveré a casa de mi padre. Tu ya estés
mucho mejor a juzgar por tu lengua afilada.

Con los ojos empanados en lagrimas, hizo un esfuerzo
por controlarse para que no afloraran, pues sabia que nada
agradaria mas a su amante que verle la cara inundada de
lagrimas de frustracién. Se levanté de la alfombra de piel de
cabra de Agbadi y se dirigi6 hacia la salida.

—No puedes irte ahora. Tienes que terminar lo que em-
pezaste —observéo Agbadi.

Ella se dio la vuelta.

—¢Quién va a impedirmelo? $Quién se va a atrever a im-
pedirmelo? ¢Ta? —gritd, casi histérica—. Bah, ées que te
crees con derecho a jugar a ser Dios solo porque eres Agba-
di? Tienes a tus mujeres, que te cuiden ellas. Tienes a tus
esclavos, ique limpien ellos tu apestosa sangre!
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—Mis esposas estan demasiado enamoradas de mi como
para quedarse aqui y verme sufrir. Necesito una mujer dura
como ta... una mujer con el corazén de piedra que se quede
y vea a los hombres quitarme el entablillado y que no me
inunde con sus lagrimas. Si te vas, me moriré.

—¢Te vas a morir si me voy? —se burl6é Ona, sacando su
fina barbilla hacia fuera y echando la cabeza hacia atras en
fingido regocijo—. iVaya frase, dicha por el gran Agbadi! Asi
que, después de todo, eres una persona normal y corriente,
no un hombre vulgar, sino un crio mimado que llora cuan-
do su mama4 lo abandona. Nwokocha Agbadi, date prisa y
muérete, porque yo me vuelvo a casa de mi padre. No tengo
el corazon de piedra, pero prefiero morir a ablandarme por
un tipo como tu.

—Yo no he dicho que me esté muriendo porque ta seas
indispensable...

A lo que siguid su risa grave, burlona. Se le uni6 su intimo
amigo Idayi y los dos parecian disfrutar con su turbacién.
Entonces Idayi tosié con suavidad.

—Mira, Agbadi —le advirtio—, como no dejes de reirte
vas a empezar a sangrar otra vez. Y ta, querida Ona, llevas
cinco dias a su lado cuando no podia ni abrir la boca. Aho-
ra que puede hablar, équieres que se arrodille y te dé las
gracias?

—Si, épor qué no? $No me lo merezco? Dejé la casa de mi
padre para venir aqui.

—Yo no te pedi que vinieras, acuérdate —anadi6 Agbadi,
decidido a ser el cazador orgulloso hasta la muerte.

—iQué valor tienes!

—De acuerdo, de acuerdo —intervino Idayi, al ver que
Ona se enfadaba cada vez mas y mas. Si perdia el control
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podia acabar tirando la calabaza como habia amenazado—.
Estara mejor dentro de un par de dias, Ona. Entonces po-
dras volver a tu pueblo. Te estamos agradecidos a ti y a tu
padre, te lo aseguro. Si Agbadi se rebajara a darte las gra-
cias, estoy seguro de que dejaria de interesarte. Necesitas
un hombre, Ona, no un caracol. Todos te conocemos. Por
un momento crei que perdiamos para siempre a nuestro
gigante. Tu no te preocupes, todavia estd demasiado débil
como para incordiar a alguna mujer en los préximos dias,
lo que necesita es el consuelo de tu cercania, aunque no lo
vaya a reconocer. Ya se esti poniendo el sol; necesita que le
traigas la comida, si quieres que se cure —dijo Idayi con su
estudiada tranquilidad habitual.

Ona fue a hacer lo que se le habia dicho, pensando en lo
injusto que era que Agbadi la acusara de tener un corazoén
de piedra. §Cémo iba a actuar si no podia casarse con él?
Como su padre no tenia ningtn hijo vardn, ella habia sido
ofrecida a los dioses para procrear varones en su nombre,
pero no en el de ningin esposo. Cuan dividida se sentia entre
los dos hombres: tenia que ser leal tanto a su padre como a
su amante, Agbadi.

Cuando trajo la comida de la cabana del curandero, habia
muchos amigos y gente que venian a desearle una pronta
curacién a Agbadi. Se arrodillé y comenzé darle de comer
en silencio.

Entonces se oy6 desde fuera el saludo familiar «El que
guarda la paz» y Ona supo que su padre, Obi Umunna, ha-
bia venido a visitar a Agbadi. Cuando Agbadi miré a Ona, le
hizo una peticién clara con los ojos: no queria que se mar-
chara todavia.
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—&Coémo puedes ser tan fuerte y cobarde a la vez, Agba-
di? —le pregunté en voz baja sin que las visitas pudieran
oirla. Como respuesta, él simplemente esboz6 una sonrisa
evasiva. Obi Umunna se acercé y dijo en tono ligero:

—Bueno, icémo esté el afortunado? Tienes suerte, amigo.
Trae tu mejor bebida y nueces de cola, recemos por tu larga
vida y demos gracias a tu chi por rescatarte.

—Tienes razén —convino Idayi—. Acabo de decirle a tu
hija que por un momento creimos que lo perdiamos. Pero,
amigo, espero que no hayas venido para llevartela a casa. No
esta preparada todavia.

—&Co6mo estd mi Ona? —pregunté Obi Umunna después
de observarla unos momentos.

—El que guarda la paz —replicé ella—, me estan cuidan-
do bien, padre.

—Bien, pero recuerda que no estas casada con Agbadi.
No quiero su dinero. Tienes que volver a casa en cuanto esté
mejor.

—¢Por qué no la conviertes en un hombre? —dijo Agbadi
en tono caustico—. Todo el dia pegado a ella como si...

—No he venido aqui a discutir contigo, Agbadi. Estas en-
fermo. Y ya hemos hablado de esto muchas veces, mi hija no
se casara con nadie.

Ona derramo a propésito un poco de comida de la cuchara
en la nariz de Agbadi, como una forma de advertirle que no
insultara a su padre delante de ella.

Agbadi tosié y comenté:

—Una hija a quien ni siquiera has ensenado a alimentar
a los enfermos...

—iPero bueno, Agbadi! —dijo Ona con un grito ahogado.
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—Ya estan aquilas nueces de colay el vino de palma—dijo
Idayi, segiin entraba un hijo de Agbadi con una batea con
aperitivos—. Recemos a nuestros antepasados.

Al ser el hombre mas viejo de la estancia, Idayi recit6 las
oraciones. Rez6 al todopoderoso Olisa! pidiéndole que sa-
nara a su buen amigo Nwokocha Agbadi y le suplic6 que les
concediera a todos buena salud. Agbadi permanecia callado,
tumbado boca arriba sobre la piel de cabra, mirando a ve-
ces al techo de bambu y otras asintiendo con grunidos a las
plegarias que se pronunciaban. Mantenia los ojos cerrados
la mayor parte del tiempo y habia que secarle el sudor del
enmaranado pecho una y otra vez.

Agbadi habia dormido tanto durante el dia que, ahora que
se sentia mejor, le costaba conciliar el sueno durante toda
la noche. No obstante, debié de dar una cabezada, porque
cuando abrié los ojos, todo el recinto de la casa estaba en
silencio. Entraba el aire fresco de la noche por la ventana
abierta del tejado y oia balar a las cabras. Oy6 un ligera res-
piracién muy cerca sobre otra piel de cabra. Entonces se
acordé de que Ona estaba tumbada alli a sulado. Miré cémo
le subia y le bajaba el pecho desnudo al respirar y observo,
divertido, cémo ella se habia asegurado de estar lo mas le-
jos posible de él, aunque como en un desafio inconsciente,
como todo lo que solia hacer ella, estiraba una pierna, casi
rozandolo.

—A esta perra desalmada —pens6—, voy a darle un es-
carmiento.

1 Qlisa: Dios; la Deidad Suprema (Yoruba: Orisha). (N. de la T.)
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Hizo un gesto de dolor cuando el hombro dolorido crujié,
pero consiguié darse media vuelta y la miré largamente.
Pensar que, en aquella cabeza orgullosa, erguida, incluso
durante el sueno, y que en aquellos pechos, aquellos dos sua-
ves monticulos en el busto, que parecian calabazas vistas
del revés, hubiera ternura, le result6 increible durante un
instante. Sintié que estaba ardiendo.

Entonces le sobrevino la ira al recordar cuantas veces le
habia provocado aquella mujer y cuantas lo habia humillado
sexualmente. Sinti6 ganas de lanzarse sobre ella, de ara-
narla y herirla. Sin embargo, la idea de que lo necesitara
y que estuviera alli por él se impuso en su mente y derrotd
el impulso de venganza. Se encontré rondando hacia ella,
mordisqueando los pezones de su dulce amante, deslizan-
do su lengua por el canal de sus pechos una y otra vez. Le
acarici6é el muslo con la mano sana, dirigiéndola hacia su
pequena lappa de noche que llevaba y palpindole las cuen-
tas de coral de la cintura. Ona jade6 y abrié los ojos. Quiso
gritar. Pero Agbadi era mas répido y experimentado. Se
desliz6 sobre ella y le cubrié la boca con la suya. Le aprisio-
né la boca durante unos momentos. Ella luché con fiereza
como un animal atrapado, pero Agbadi estaba volviendo a
ser el de siempre. Estaba todavia débil, pero no tanto como
para ignorar el deseo. Se lanzé a por ella, quebrando toda
su resistencia. La acaricié y explor6 con su mano sana, con
plena confianza, a sabiendas de que Ona era una mujer, una
mujer madura que habia sido suya muchas veces. Y acerté.
Su lucha y oposicién fueron cediendo. Se quejaba y gemia,
como una mujer de parto. El sigui6 adelante, sin soltarla; tal
era su dominio en este arte. Sabia que la habia derrotado
y que arderia y pereceria por él. Sentia que habia vencido.
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Queria humillarla por completo con su deseo abrasador. Al
darse cuenta, Ona intenté contrarrestar sus sentimientos
del Ginico modo que no la delatara.

—Sé que estas demasiado enfermo como para poder con-
migo —murmuro.

—No, Ona mia, solo estoy esperando a que tu estés lista.

Ella quiso gritar para dejar salir el ardor de su cuerpo.
iC6émo podia traicionarla su propio cuerpo! Deberia haberse
levantado y haber salido corriendo, pero algo la hacia que-
darse alli; no sabia qué era, ni le importaba.

—Por favor, estoy sufriendo.

—Si —dijo él en tono seguro—. Quiero que estés asi.

Se derrumbé y ya no pudo decir nada més. Se eché a llo-
rary los gemidos que intentaba reprimir estremecieron todo
su ser. El lo not6, solt6 una risita y comenté con voz grave:

—Por favor, Ona, que vas a despertar a toda la casa.

O bien ella no lo oyé, o justo era eso lo que él queria que
hiciese, porque la mordié dos veces entre los pechos, hacién-
dole dano, y ella se abalanzé sobre él, aliviada por fin cuando
lo sintié dentro. Se adentré en ella con enganosa suavidad
y la cogi6 tan desprevenida que se sorprendié incluso de su
propia voz:

—Agbadi, ime estas partiendo por la mitad!

De pronto parecié oirse ruido de gente moviéndose por
todo el patio. Una voz, una voz masculina, que ella recono-
ceria después como la del amigo de Agbadi, Obi Idayi, grité
desde la esquina del patio abierto:

—iAgbadi! iAgbadi! (Estas bien?

Otra vez se escuchd la risotada que a Ona le encantaba y
le horrorizaba a la vez.
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—Estoy bien, querido amigo. Vete a dormir. Solo le estoy
dando placer a mi mujer.

Grunendo como un animal excitado con una presa inde-
fensa, la solt6 abruptamente, dejandola atn insatisfecha, y
se dio media vuelta dolorosamente hacia el otro lado de la
alfombra de piel de cabra. Con herirla a propésito para que
se enteraran los suyos, los que dormian en el patio, se daba
por satisfecho.

En aquel momento ella sinti6é que lo odiaba.

—¢&Toda esta exhibicién solo por los tuyos, Agbadi?
—susurro.

Incapaz de contenerse, empez6 a llorar en silencio.

Entonces sintié pena de ella. La atrajo hacia siy, tras dejar
que se enroscase alrededor de €], la anim6 a que dejara salir
laamargura del pecho. Not6 su llanto caliente, pero se quedé
callado y siguié buscando el contorno de aquellos pezones
arrogantes.

La primera esposa de Agbadi, Agunwa, se puso muy en-
ferma aquella noche. Algunos dijeron después que se sacri-
fic6 por su marido; pero otros se habian dado cuenta de que
la habia destrozado el oir a su marido dar placer a otra mu-
jer en el mismo patio donde ella dormia y, especialmente, a
una mujer que trataba tan mal al hombre al que todas ellas
adoraban. Una mujer impetuosa y conflictiva que tenia la
audacia de pelearse con su hombre antes de dejar que la
poseyera: una mala mujer.

Agbadi y Ona estaban todavia durmiendo a la manana
siguiente cuando uno de los nifios dio la voz de alarma.

—iDespierta, padre, despierta! A nuestra madre le esta
dando un ataque.
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—6Qué? —rugibé Agbadi—. {Qué le pasa? Anoche es-
taba bien.

Por un momento se olvidé de lo que le pasaba e intent6
levantarse; Ona, ya completamente despierta, lo frend.

—iMaldito hombro! —gruné él—. Pero é(qué le pasa a
Agunwa?

—Eso es lo que estamos intentando averiguar —dijo la
voz tranquilizadora de Idayi, que habia permanecido en vela
por su amigo.

—Quédate tumbado, Agbadi —aconsejaron otras voces.

Vio con impotencia cémo se llevaban a su primera esposa
a su cabana al otro lado del recinto.

—Mandadle a mi médico. {Qué le pasa a esta mujer? —
dijo crispado.

Al poco tiempo volvié su amigo de la cabafia de Agunwa
y le dijo:

—Tu primera esposa estd muy enferma. Tu dibia? esta
haciendo todo lo que puede por ella, pero no creo que so-
breviva.

—¢Por qué, Idayi? éPor qué justo ahora?

—Nadie sabe cuando le llega la hora. Tu mujer Agunwa
no es ninguna excepcién. La tensién con tu enfermedad...
desde el dia en que te trajimos de Ude, te ha cuidado desde
esa esquina de tu recinto. Vino incluso anoche a cuidarte.

—Venga, venga, amigo mio. ;Qué estés intentando decir-
me? Es mi primera esposa, la que me traje aqui a Udo el dia
en que me hicieron obi. Es la madre de mis hijos mayores.

2 Dibia: Curandero, con un contenido religioso anadido, puesto que esta
figura tiene poderes con respecto a la salud espiritual del paciente. (N.
delaT.).
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Te equivocas, Idayi, si insindas que estaba ofendida o dolida
solo porque anoche me diverti un poco con Ona. Agunwa es
demasiado madura como para dar importancia a eso. Ade-
mas, si ella se comportara asi, équé clase de ejemplo seria
para las esposas mas jévenes?

—Hablas de lo de anoche como una pequena diversion,
pero nos desperté a todos. Tt y Ona despertasteis hasta a
los muertos...

Se sacrificaron varias cabras y gallinas en un intento por
salvar a Agunwa. El décimo octavo dia, cuando por fin Ag-
badi pudo levantarse y moverse con la ayuda de uno de sus
esclavos y un bastén, lo primero que hizo fue ir a la cabana
de su primera esposa. Se quedé horrorizado al verla. Es-
taba ya demasiado enferma como para darse cuenta de su
presencia.

Miré a su alrededor y vio a dos de sus hijos observandolo.

—Vuestra madre es una buena mujer. Tan discreta, tan
callada. No sé quién va a ayudarme ahora a vigilar a esas
jovenes esposas que tengo, y quién se va a ocupar de que
todo funcione en casa como hasta ahora.

Agunwa muri6 dos dias después y Agbadi envié una vaca
grande a su familia para anunciarles su muerte. Al haber
muerto como una «mujer completa», seria enterrada en el
recinto de su marido.

—Aseguraos de que su esclava y sus utensilios de cocina
la acompanen. Todos debemos llorar su muerte.

Ona se movia por alli como una esposa silenciosa. Sabia
que la gente le echaba la culpa de la muerte de Agunwa,
aunque nadie tenia el valor de decirselo abiertamente. Aque-
lla noche, después de darle la cena a Agbadi y de ayudar a

47



sus hombres a masajearle el costado rigido y el hombro, se
abrazo a él y le pregunto:

—¢éQuieres que me vaya? Mi padre debe estar preocupa-
do por lo que dice tu gente.

—&Y qué dice mi gente, mujer? $Que me llevé a mi amante
a mi propio patio y que gozo de ella cada noche segin me
conviene? (Es eso? ¢No tengo suficientes preocupaciones
como para que vengas tu a anadir tu parte? Vete a dormir,
Ona, estas cansada y no te veo con buen aspecto. Manana
vamos a estar muy ocupados. El entierro de la mujer de un
jefe es un acontecimiento en Ibuza.

Las danzas y los festejos del funeral empezaron muy
pronto por la manana y continuaron durante todo el dia.
Muchos grupos iban y venian y habia que recibirlos. Al atar-
decer llegé el momento de enterrar el cuerpo de Agunwa
en su tumba. Todo lo que necesitaria en su nueva vida es-
taba colocado en orden en el ataid de madera, hecho de
la mejor caoba que Agbadi habia encontrado. Entonces el
curandero levanté la voz ceremoniosamente y llamé a su
esclava personal: primero habia que introducirla a ella en
la tumba. Se suponia que una buena esclava debia saltar
dentro de la sepultura por su propia voluntad, contenta por
acompanar a su senora; pero aquella mujer joven y bella no
queria morir todavia.

Suplicé sin cesar que la dejaran viva, cosa que enfadé a
muchos de los hombres presentes en el acto. Las mujeres se
apartaban, porque era una costumbre que les repugnaba.
Empujaron a la pobre esclava a la tumba, pero ella forcejed,
luchando y defendiéndose, apelando a su amo Agbadi.

Entonces el hijo mayor de Agbadi grit6 furioso:
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—¢De modo que mi madre no merece siquiera un funeral
decente? {Resulta que ahora no vamos a mandar ala esclava
con ella solo porque la chica es guapa?

Tras decir esto, le dio un fuerte golpe a la mujer con la
empunadura de la espada que llevaba.

—iBaja como una buena esclava! —grit6.

—iPara ahora mismo! —rugié Agbadi, cojeando hacia su
hijo—. {Cémo llamas a esto? ¢Coraje? Haces que se me re-
vuelva el estémago.

La esclava volvié los ojos hacia él, con la mirada vidriosa
de la muerte inminente.

—Gracias por tu bondad, Nwokocha el hijo de Agbadi.
Volveré a tu casa, pero como hija legitima. Volveré...

Otro familiar la rematé con un golpe en la cabezay, final-
mente, cayé en la tumba, silenciada para siempre. Mientras
le salia la sangre a chorros, salpicando a los hombres que
la rodeaban, se oy6 un grito desgarrador entre el grupo de
mujeres de luto que estaban alli, algo mas alejadas. Pero,
como vio Agbadi, no eran sus sentimientos por la mujer
muerta lo que habia causado aquella reaccién. Estaban su-
jetando a Ona.

—&Ahora qué pasa? —dijo Agbadi con la voz quebrada—.
Idayi, amigo mio, coge la nuez de cola del entierro y termina
con la ceremonia. Creo que Ona, la hija de Umunna también
quiere morirse. Lleva todo el dia enferma y no sé por qué.
Tengo que llevarla dentro.

Se dirigi6 hacia ella cojeando con su bastén lo mas rapido
que pudo.

Tumbaron a Ona en una alfombra de piel de cabra en el
patio de Agbadi mientras el curandero rezaba y actuaba en
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el centro del recinto. Durante aquella noche Ona pasaba a
intervalos del calor al frio, pero antes del amanecer quedé
claro que, aunque la enfermedad le causara cansancio y de-
bilidad, podria aguantar. Agbadi temia que aquello fuera
iba, la malaria que mataba a cualquiera en un corto espacio
de tiempo.

Obi Umunna lleg6 ala manana siguiente y le dijo a Agbadi
sin preambulo alguno:

—Creo que hay algo en tu familia que mata a todos. Pri-
mero a duras penas te escapas de la muerte, después cae
Agunwa y ahora mi hija sana que vino a cuidarte.

—Amigo mio, si no fueras obi como yo, ni el padre de Ona,
te diria unas cuantas verdades. Si estuviera enferma en la
casa de mi familia debido a una maldicién, élo correcto no
seria dejarmela a mi hasta que se encontrara mejor? Yo mis-
mo la cuidaré.

Durante los dias que siguieron, la mirada experta de Ag-
badireconoci6 los sintomas de la enfermedad y, una manana
que estaba sentada junto a él, le dijo a Ona:

—Ona, hija de Umunna, creo que te he hecho madre. Lle-
vas el hijo de nuestro amor.

Lo dijo con tanta ligereza que ella se quedé muda de
asombro.

—Es verdad. {Qué le vas a decir a tu padre?

—Ay, por favor, Agbadi, no me robes la alegria. Sabes que
me gusta estar aqui contigo, pero soy la hija de mi padre.
No tiene ningtn hijo varén. Tu casa est4 llena de nifos. Por
favor, Nwokocha, hijo de Agbadi, conocido por tu valor y tam-
bién por tu ternura, no compliques la gran alegria de mi vida.

—Pero i{qué pasa conmigo? T y tu padre me estais utili-
zando para conseguir lo que queriais.
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—No te forzamos a nada, acuérdate —dijo Ona mientras
la ira crecia en ella—. ¢Es culpa mia que decidieras tratar-
me como a una esposa en vez de como a una amante? T4
conocias la determinacién de mi padre antes de acercarte a
mi. Nosotros no te utilizamos. Td me utilizaste a mi y no lo
lamento. Si ahora quieres arrepentirte de todo, es cosa tuya.

—Entonces écuidndo me dejas? —pregunté Agbadi final-
mente.

—En cuanto me sienta mas fuerte. T4 cada dia estids me-
jor, listo para volver a tu granja.

—Olvidate de mi granja. Date prisa y recupérate y vuelve
con el sinverglienza de tu padre.

—No lo insultes —grité, y se sintié muy débil.

—Lo ves, ni siquiera te permites ser una mujer. Te en-
cuentras en las primeras semanas de la maternidad y lo Gini-
co que haces es pensar como un hombre, ocupandote de tu
padre, solo porque €l no sabe hacerlo.

—No voy a discutir contigo —declaré Ona.

Ese dia, por primera vez desde el accidente, Agbadi se fue
a su granja para gran sorpresa de los demas.

—Quiero ver cémo va el trabajo —replicaba a los que le
preguntaban.

Ona se sinti6 sola durante su ausencia. Pero mandé un
mensaje a su padre para que fuera a buscarla al dia siguien-
te. Aquella dltima noche intenté razonar con Agbadi, pero
él le volvio la espalda.

—De acuerdo —dijo, intentando llegar a un acuerdo— mi
padre quiere un hijo varén y ti ya tienes muchos. Sin em-
bargo, todavia no tienes ninguna nifia. Puesto que mi padre
no aceptaré una dote tuya, si tengo un hijo, le perteneceré a
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mi padre y, si es una hija, sera tuya. Es lo mejor que puedo
hacer por vosotros dos.

Hicieron las paces antes de la madrugada y Agbadi volvio
a ser tierno y carinoso durante el resto de la noche.

Al dia siguiente, las mujeres del recinto de Obi Umunna
llegaron con regalos a la casa de Agbadi. Fueron todas muy
educadas unas con otras y Ona se sinti6 aliviada al ver que
su padre no habia venido. No se sentia capaz de soportar
otra discusién entre aquellos dos hombres, aunque suponia
que debia considerarse afortunada por el hecho de que dos
hombres quisieran poseerla.

Nwokocha Agbadi la visitaba a menudo en su cabana y
durmié alli més de una noche Eke® cuando no tenia que ir
de caza o a la granja. La gente pensaba que en poco tiempo
se cansaria de ella, pero no fue asi. Cada despedida era dolo-
rosa, como si fueran un par de jévenes jugando bajo la luna.

Ona sabia que los dias que él no acudia era porque estaba
con sus otras esposas. Sin embargo, siendo Agbadi como
era, nunca le hablaba de ellas y lo respetaba por ello. En
una de esas noches Eke se puso de parto. Lloré en silencio
durante las horas de agonia en la oscuridad. Solo cuando el
dolor se hizo insoportable pidi6 ayuda a las mujeres de la
casa de su padre.

Su nina recién nacida se lo agradecié.

—Lleg6 al mundo deslizandose con toda soltura —Ile dije-
ron las mujeres que la acompanaron.

3 Eke: 1. El primero de los cuatro dias de la semana ibo. 2. Dia de mer-
cado, Eke, que constituye el centro de la vida social para los pueblos de
la region ibo. (N. de la T.)
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Ona estaba feliz, en una nube. Agbadi habia ganado, pen-
sé en su interior, sintiendo pena a la vez por su pobre padre.

Agbadi vino al segundo dia y mostré su alegria visible-
mente.

—Bueno, lo has hecho muy bien, Ona. Una hija, éeh?

Se incliné para mirar a la nina recién nacida envuelta en
ropa y calentita junto al fuego, y comenté:

—Esta nifa no tiene precio, vale més de veinte sacos de
cauris. Creo que se deberia llamar asi, porque es una belleza
y es mia. Eso, Nnu Ego: veinte sacos de cauris.

Llamé a los hombres que venian con él y trajeron una
cantidad de names y bebida que le duraria a Ona mucho
tiempo, puesto que la costumbre no le permitia acercarse a
ella hasta que pasaran veinticinco dias.

Entré Obi Umunna y los dos hombres brindaron y reza-
ron por la felicidad de la recién nacida.

—{¢Te ha contado Ona nuestro acuerdo? Se comprometié
a que, si daba a luz una nina, seria mia y, si era nifo, seria
tuyo —dijo Agbadi con tranquilidad.

—Puede que sea asi, amigo mio. No soy un tipo que se
tome en serio las conversaciones de los amantes en sunido de
amor. En esa época ella era tu invitada y ta eras un enfermo.

—&Qué quieres decir, Umunna? (Que tu hija deberia re-
nunciar a su promesa?

—Es una mujer, asi que no veo por qué no. Sin embargo,
ya que es mi hija no voy a pedirle que falte a su palabra.
De acuerdo, el bebé es tuyo, pero mi hija se queda aqui. En
ningan momento he aceptado dinero tuyo.

—¢Cuéanto quieres por ella? :Qué mas esperas? ¢Es culpa
suya que no hayas tenido un hijo varén? —Agbadi estaba
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empezando a rugir como los animales salvajes que solia ca-
zar y dar muerte.

—Por favor, por favor, éno os alegrais de que haya sobrevi-
vido al parto? Parece que soy la Ginica a quien le importa. Es
verdad que le hice una promesa a Agbadi, si, pero, querido
Agbadi, sigo siendo la hija de mi padre. Puesto que no ha
tomado una dote tuya, écrees que seria correcto que yo me
quedara contigo de forma permanente? Sabes que nuestras
costumbres no lo permiten. Sigo siendo la hija de mi padre
—musité Ona con tristeza.

Agbadi se levant6 del banco de adobe donde estaba sen-
tado y dijo:

—Nunca he obligado a una mujer a venir conmigo. Jamas,
y tampoco lo voy a hacer ahora. Las Ginicas mujeres a las que
capturé eran esclavas. Todas mis esposas estan encantadas
de serlo. {Quieres quedarte con tu padre? Pues que asi sea.

Y se marché solo.

Ona no vio a Agbadi en muchos meses. La gente le decia
que mas o menos vivia en la zona espesa y pantanosa de
Ude, donde la caza era abundante. Ona lo echaba de menos,
aunque sabia que, segin la costumbre, estaba haciendo lo
que debia.

Al ano de nacer Nnu Ego murié Obi Umunna y Ona lo
llor6 muchos dias, en gran parte porque se habia marchado
sin que le hubiera dado el hijo varén que deseaba. Agbadi
se ablandé al enterarse y fue a visitarla, pues sabia lo unida
que Ona estaba a su padre.

Durante dos anos intent6é persuadirla de que se fuera a
vivir a su casa.

—Ya no estds atada a las esperanzas de tu padre. Ha
muerto. Pero nosotros estamos vivos. Ven a vivir conmigo.
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Aqui estas sola, rodeada de parientes que no son cercanos.
Por favor, Ona, no malgastemos nuestras vidas echdndonos
de menos.

—Ya sabes que a mi padre no le habria gustado, asi que
deja de hablar asi, Agbadi. Me niego a dejarme intimidar por
tu riqueza y tu posicién.

Aun asi, Agbadi sigui6 visitando a Ona. Eran felices con
Nnu Ego, era la nina de sus ojos. Era preciosa, con la piel cla-
ra, como las mujeres de las zonas de Aboh e Itsekiri. Al nacer
le habian visto un bulto en la cabeza, que posteriormente
quedaria cubierto con una melena de rizos negros. Pero, de
pronto, una tarde empez6 a tener un dolor de cabeza extrano
que también le afectaba al hombro. Muerta de miedo, Ona
mando llamar a Agbadi, que sali6 de Ogboli como un hura-
céan, acompanado de un dibia.

El dibia tocé la cabeza de la nifia y suspiré al notar lo
caliente que estaba el bulto en comparacién con el resto del
cuerpo. Se puso a trabajar enseguida, colocando trozos de
nuez de cola, caparazones de caracol y los cauris en el suelo
de adobe. Pronto entré en trance y empezé a hablar con una
voz lejana, extrana y poco natural:

—Esta nina es la esclava que murié con tu primera es-
posa, Agunwa. Prometié regresar como hija. Aqui esté. Por
eso la nina tiene la piel clara de la gente del agua y el bulto
doloroso de la cabeza procede de los golpes que tus hombres
le dieron antes de caer en la tumba. Siempre tendré dificul-
tades con la cabeza. Si tiene una vida feliz, la cabeza no le
daré problemas, pero si no es asi, le afectaré fisica y emo-
cionalmente. Mi consejo es que vayas a aplacar a la esclava.

—Ona, tienes que salir de aqui —ordené Agbadi—, tie-
nes que dejar la casa de tu padre, o me llevo a la nifia. No
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puede rendir culto a su chi en una tierra extrana, tiene que
estar donde esta su chi hasta que se hayan hecho todos los
sacrificios.

Ona finalmente tuvo que dejar a su gente, no porque per-
mitiera que su amor por Agbadi determinara su accién, sino
porque queria que la nifia estuviera a salvo. En cuanto llega-
ron a Ogboli, la nina mejoré. Enterraron adecuadamente a
la esclava en una tumba independiente y se hizo una imagen
de ella para que la llevara Nnu Ego.

Poco después, Ona se volvié a quedar embarazada. Enfer-
m6 desde el principio, de manera que nadie se sorprendié en
la casa de Agbadi de que tuviera un parto prematuro. Des-
pués del nacimiento, Ona se encontraba débil, pero licida.
Sabia que se moria.

—Agbadi—djijo con la voz quebrada—, ya ves que mi des-
tino no era vivir contigo. Pero eres un obstinado y yo soy otra
obstinada. Por favor, no llores por mi durante mucho tiempo
y entiende que, por mucho que quieras a nuestra hija, Nnu
Ego, debes permitirle tener su propia vida y un esposo, si lo
quiere. Déjala que sea una mujer.

Al poco tiempo Ona murié y su hijito recién nacido, que
también estaba débil, la siguié al dia siguiente. Asi que todo
lo que le quedé a Nwokocha Agbadi de su gran pasién por
Ona fue su hija, Nnu Ego.
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3 - LA INFANCIA DE LA MADRE

—El que ruge como un leén.

—Hijos mios, todos vosotros creceréis para ser reyes entre
los hombres.

—El que ruge como un leén.

—Hijas mias, todas vosotras creceréis para acunar a los
hijos de vuestros hijos.

Nnu Ego levant6 la vista de donde estaba arrodillada, lle-
né la pipa de la tarde para su padre y le sonrié.

—Tu amigo Obi Idayi esta aqui, padre. Oigo a la gente que
lo llama por sus titulos ahi fuera.

—Yo también los oigo. Por el nimero de voces, parece que
hay mucha gente ahi fuera, Nnu Ego.

—Si, padre, vienen todos a jugar a nuestra casa.

—Suena como si la mayoria fueran chicos.

Sonri6 con timidez otra vez.

—Ya lo sé, padre.

Entré Idayi.

—Mi querido amigo Agbadi, tienes que hacer algo con esta
hija tuya.

—EI que ruge como un leén —dijo Nnu Ego saludandolo.

—Vivirés para acunar a los hijos de tus hijos, hija de Ag-
badi y de Ona. Hija, ve a por la mejor bebida de tu padre y,
toma, lléname la pipa también.

—Si, padre.
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—Escucha, Agbadi, los alrededores de tu recinto lucen
como si aqui hubiera una reunién o algo asi. Permite que al-
guien se case con esta nina. Hace ya tiempo que ha pasado la
pubertad. No querrés convertirte en otro Obi Umunna, éno?

Los dos hombres se echaron a reir.

—Menudo estupido, no quiero ni acordarme de él —dijo
Agbadi, aspirando la pipa—. Lo que pasa es que Nnu Ego
es lo tnico que me queda de Ona. Desde luego que no es tan
arrogante como su madre, pero el gesto de echar la cabeza
hacia atras cuando te mira a la cara, su paso ligero...

—Ya lo sé —Idayi le dio la razén, mientras recordaba la
historia de hacia dieciséis anos—. Todo en ella te recuerda
a Ona. Uhmm... ya no hacen mujeres como ella.

—No, no las hacen, amigo mio. Me alegro de haber tenido
lo mejor.

Nnu Ego volvié con el vino de palma.

—¢Donde esté la pipa de Idayi, hija?

—Ay, padre, se me ha olvidado. Voy a por ella.

—Tu hija estd pensando en otras cosas. Suefia con un
hombre y su propio hogar. No dejes que suene en vano.
Después de todo, las chicas de su edad ya van por el primer
hijo o por el segundo. Deja de rechazar a sus pretendientes,
Agbadi, deja que alguno se case con ella.

—Le he prometido a Amatokwu que pensaré en su hijo.
Es uno de los que estan ahi fuera.

—No son mala gente, los Amatokwu. Y ese hijo ha ayuda-
do mucho a su padre el ano pasado. No sé por qué no iba a
ser un buen marido para Nnu Ego. Seria la primera esposa.

Nnu Ego trajo la pipa, por fin llena, y dijo:

—Estaré fuera con mis amigas si me necesitas, padre.
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—Agbadi, cémo pasa el tiempo —suspir6 Idayi—. Aqui
estamos hablando de la hija de Ona y parece que fue ayer
cuando la ofa gritar al concebir la nina.

Los dos hombres rieron a carcajadas.

El pueblo de Ibuza no olvidaria nunca la noche en que
la gente de Umu-Iso vino a buscar a Nnu Ego. Su padre se
lucié. Acept6 la dote normal para mostrar que daba su ben-
dicién al matrimonio, pero envié a su hija con siete hombres
robustos y siete jovencitas que le llevaban sus pertenencias.
Habia siete cabras, cestas y cestas de hame y metros y me-
tros de tela del hombre blanco, veinticuatro lappas tejidas
en su pueblo, innumerables fruslerias y cuentas de coral
dispuestas en hileras. Cazuelas ornamentadas y calabazas
de llamativos colores estaban vistosamente dispuestas alre-
dedor de cajones de los aceites més refinados. Habian hecho
una efigie nueva mas bonita de la esclava que era su chi,
y la habian puesto encima de todas sus pertenencias para
protegerla del mal de ojo. Fue, desde luego, una noche de
exhibicién de riqueza. Jamas se habia visto algo asi. (Incluso
hoy dia, si una novia presume demasiado de su familia, se la
desafiara: «4Es que tu gente es méas generosa que Nwokocha
Agbadi de Ogboli?»).

A Agbadi casile estalla el corazén cuando, al dia siguiente,
la gente de la casa de Amatokwu volvi6 para darle las gracias
por entregarles a su preciosa hija Nnu Ego. Lo hicieron con
seis barriles de vino de palma. Agbadi sonrié satisfecho e
invité a todos a beber en su casa.

—=Se ha demostrado que mi hija es virgen. La familia de
su esposo ha venido a darnos las gracias.

Los invitados miraban los barriles de vino de palma y
gritaban:
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—Los barriles estan hasta arriba. Nnu Ego no nos ha
defraudado. Rezaremos para que en menos de diez meses
vuelva nuestra familia politica a darnos las gracias otra vez
por el nacimiento de su bebé.

Agbadi y su amigo de toda la vida se permitieron embo-
rracharse alegremente.

—Nada enorgullece més a un hombre que oir que su hija
es virtuosa. No me gusta visitar a familias donde los barriles
de vino de palma estdn medio llenos, delatando que la novia
ha dejado que jueguen con ella —declaré Idayi.

—Cuando una mujer es virtuosa, no tiene problemas para
concebir un hijo. Pronto veras a sus ninos venir a jugar aqui
—dijo Agbadi confiado.

Nnu Ego y su nuevo marido Amatokwu eran muy felices;
aunque Nnu Ego se sentia extranada porque, segiin pasaban
los meses, veia que les estaba fallando a todos. No habia nino.

—&éQué voy a hacer, Amatokwu? —le dijo llorando a su
marido, después de la desilusién de otro mes.

—T sigue haciendo sacrificios a la esclava y haz una visi-
ta a tu padre. A lo mejor te da algtin consejo. Aparte de eso,
reza a Olisa para que nos ayude. Mi padre también me esta
empezando a mirar de una manera rara.

—Seguro que es por mi culpa. T haces todo bien. éCémo
puedo presentarme ante mi padre y decirle que he fraca-
sado? Ultimamente no me gusta ir alli porque sus esposas
salen corriendo a saludarme con la esperanza de que esté ya
esperando un nino. Puedes leerles la desilusion en la cara.

—Solo nos queda la esperanza.

Pasado un tiempo, Nnu Ego no pudo seguir contandole a
su marido sus dudas y preocupaciones. Se habia convertido
en un problema suyo y solo suyo. Iba de un dibia a otro en
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secreto, y todos le decian lo mismo: la mujer que era su chi
no le daria un hijo, porque se habia dedicado al culto de una
diosa del rio antes de que Agbadi la capturara como esclava.
Al llegar a casa, Nnu Ego solia coger un huevo, simbolo de
la fertilidad, se arrodillaba y le rezaba a aquella mujer para
que cambiara de opinion.

—Por favor, ten compasién de mi. Tengo la sensacién de
que la familia de mi marido ya le est4 buscando otra esposa.
No pueden pasarse toda la vida esperandome. Es el primo-
génito de su familia y su pueblo quiere un heredero cuanto
antes. Por favor, ayidame.

Cada mes se repetia la misma historia.

No le sorprendié que Amatokwu le dijera una tarde en
tono casual que tendria que trasladarse a otra cabana cer-
cana destinada a las esposas mayores, porque su familia le
habia encontrado una nueva esposa.

—Mi padre esta desesperado. Ya sabe que tu chi era de la
gente que adoraba a la diosa del rio. Dicen que sus mujeres
son muy fuertes. Lo siento, Nnu Ego, pero no puedo fallarle
a mi familia.

La nueva esposa de Amatokwu se qued6 embarazada al
primer mes.

Segun se le iba notando el embarazo, Nnu Ego se encogia
mas y mas. En la privacidad de su cabana, se miraba a si
misma. Se tocaba el cuerpo, joven y firme, como el de cual-
quier otra mujer joven. Sabia que le faltaba el dulce y suave
sentimiento de la maternidad.

—Ay, mi chi, é{por qué tienes que humillarme de esta ma-
nera? ¢(Por qué me castigas? Siento lo que hizo mi padre y
estoy segura de que él también lo siente. Pero intenta per-
donarnos.
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Mas de una noche lloré con ldgrimas de frustracion y de
desesperanza. Durante la cosecha de names, Amatokwu,
que solo le dirigia la palabra cuando era necesario, le dijo
en tono resuelto:

—Hoy te vienes a la granja a trabajar conmigo. Es posible
que mi nueva esposa se ponga de parto ahora mismo. Ella
se quedara en casa con mi madre.

En la granja, Amatokwu se dedic6 a darle 6rdenes como
hacia con cualquiera de los que ayudaban alli. Ella se planté
en medio de la granja y le dijo abruptamente:

—Amatokwu, éte acuerdas de la primera vez que vine a tu
casa? &Te acuerdas de lo que me deseabas aqui mismo, con
el cielo como tnico techo? {Qué nos ha pasado, Amatokwu?
4,Es culpa mia que no te haya dado un hijo? ¢Tu crees que
yo no sufro?

—{Qué quieres que haga? —pregunté Amatokwu—. Soy
un hombre ocupado. No tengo tiempo para malgastar mi
valiosa semilla masculina con una mujer infértil. Tengo que
continuar la descendencia de mi linaje. Si quieres saber la
verdad, ya no me atraes. Estas seca y enferma. Cuando un
hombre se acerca a una mujer, lo que quiere es que lo tran-
quilice, no que lo arane un manojo de nervios, una mujer
que es todo huesos.

—Yo no era asi cuando me vine contigo —dijo Nnu Ego
con un hilo de voz—. Ojal4 tuviera el orgullo que dicen que
tenia mi madre —lloré angustiada.

—Si, tu padre podia permitirse tener a Ona como su joya,
sabiendo que ya tenia suficientes hijos para asegurarse la
descendencia. Y tu madre... bueno, no eres como ella. Yo
cumpliré mis obligaciones contigo. Iré a tu cabana cuando
mi esposa empiece a cuidar de su bebé. Pero de momento,
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si no puedes dar hijos varones, lo menos que puedes hacer
es echar una mano con la cosecha de names.

Nnu Ego llor6 amargamente de vuelta a casa. Una vez alli,
lleg6 la noticia de que Amatokwu habia tenido un hijo varén.

—Padre, mi posicién como esposa mayor la ha ocupado
una chica mas joven —se lamentaba Nnu Ego en sus visitas
a la casa de Agbadi, después de llenarle la pipa como solia
hacer.

—No te preocupes, hija. Si se te hace insoportable la vida
alli, siempre puedes volver a vivir aqui. Estas muy delgada
y decaida. {No comes lo suficiente?

A lavuelta de cada visita se prometia a si misma no volver
a cargar a su padre con sus propios problemas: «El pobre
hombre sufre mas que yo. Le resulta dificil aceptar el hecho
de que algo que tenga que ver con él sea imperfecto. Tampo-
co voy a volver a su casa como una fracasada, a menos que
mi marido me lo ordene. Me quedaré con Amatokwu con la
esperanza de que algin dia le dé un hijo varén».

Larelacion de Nnu Ego con las otras mujeres de la familia
de Amatokwu era cordial. La esposa mas joven dejaba que
los demés se acercaran al nino y permitia que Nnu Ego, por
ser la esposa mas antigua, compartiera su cuidado con ella.
Mas de una noche los vecinos oyeron a Nnu Ego llamar a la
joven madre porque su hijo estaba llorando.

—A la hija de Agbadi —comentaban las mujeres mayo-
res— le gustan tanto los bebés y atin ella continta sin poder
tenerlos.

Laesposamas joven se solia quedar en la cabania de Ama-
tokwu hasta muy tarde; y cuanto més tiempo se quedaba
alli, méas tiempo permanecia Nnu Ego con el bebé. Una de
aquellas noches, el bebé empezé a llorar y Nnu Ego se pre-
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gunté qué debia hacer: «Si voy a la cabana de Amatokwu,
diran que estoy celosa porque prefiere a la joven esposa re-
cién salida del parto en vez de a mi. De todas formas, no
esté bien que la llame tan pronto a su cabana, sin haberle
dado tiempo a destetar al nifo. Pero ni siquiera yo tengo ya
suficiente &nimo para hacer respetar nuestras reglas, pues
mi posicién como primera esposa se esté erosionando».

Volvié a mirar al nino que lloraba. éPor qué no darle el
pecho ella misma? Seguro que a la madre no le importaria,
ni siquiera se enteraria. Nnu Ego cerré su cabana, se tumbé
al lado del nifno y le dio sus pechos virgenes. Cerré los ojos
al notar el placer que le recorria todo el cuerpo. El bebé se
tranquilizé y succiondé con apetito, aunque no habia leche.
Ella, por su parte, sintié algo de esa plenitud que anhelaba.
Reconfortados, los dos se quedaron dormidos.

Al dia siguiente, la nueva esposa se deshizo en excusas
por no haber acudido a la llamada del bebé.

—Lo siento, esposa mayor. Llamé a la puerta pero debias
estar dormida, asi que me quedé tranquila pensando que
nuestro hijo debia estar bien. Es nuestro marido, que no me
dejaba marchar.

—No pasa nada. Aqui tienes al nifo.

Aquello se convirtié6 en un hébito diario y Nnu Ego no
intent6é frenarlo. Una tarde, noté que le goteaba leche de
sus pechos todavia firmes, que respondian a la estimulacién
regular por parte del nifio. Sali6 corriendo hacia la imagen
de su chi y llor6 una vez mas:

—¢Por qué no me dejas tener mis propios hijos? Mira,
estoy llena de leche. No puedo ser una mujer estéril ni seca,
como dijo mi padre. {Por qué eres tan malvada conmigo?
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Antes de que el nifno cumpliera un ano, quedé claro que
la esposa joven se habia vuelto a quedar embarazada. Nnu
Ego se tomo en serio la alimentacién del bebé. Le cantaba
para arrullarle y le decia:

—¢éPor qué no viniste a mi? Lloraba por las noches y de-
seaba un nifio como td, épor qué no te tuve yo?

A Nnu Ego se le ocurrid la idea de llevarse al nino, que por
entonces se habia encarifnado mucho con ella. Muchas veces
cuando iba al rio deseaba escaparse de alli, a mil kilémetros
de distancia. Pero la idea de contrariar a su padre le hacia
reprimir ese pensamiento. No se le pasaba por la cabeza
hacer dano a nadie. Lo tnico que queria era un nino para
mimarlo y quererlo. Dejar que el nino mamara todo lo que
quisiera le aliviaba el sufrimiento y cuando los dos estaban
satisfechos, él se acurrucaba en su regazo y descansaba.

Alahoradel crepuisculo, en el dia en que la segunda mujer
de Amatokwu estaba pariendo, el dolor golpeé a Nnu Ego
con tal fuerza que no pudo aguantarlo méas. Cuando creyé
que nadie la miraba, cogi6 al nifo y se fue a su habitacién,
olvidandose de cerrar la puerta. Empezé a suplicar al nifio
que fuera su hijo o que le mandara a alguno de sus amigos
del otro mundo. Sin saber que estaba siendo observada, se
puso a amamantar al nino. Lo siguiente que noté fue un
doble golpe por detras. Casi muere de la impresion al ver a
su marido alli.

Le quitaron al nino y mandaron llamar a su padre. Lanzé
una sola mirada a su hija y dijo:

—Amatokwu, no te culpo por darle una paliza tan fuerte.
No vamos a pelearnos porque somos familia politica, pero
deja que me la lleve a mi casa para que descanse una tempo-
rada y pueda cuidarla. Quién sabe, quiza después del efecto
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calmante de su familia estard més tranquila por dentro para
ser fértil. De momento, sea cual sea el liquido que forma a
los ninos en las mujeres, se ha secado en el interior de mi
hija por la ansiedad. Deja que se quede conmigo durante
un tiempo.

Nwokocha Agbadi llevé a su hija a casa. La mayoria de sus
esposas, ya mayores, se compadecieron de ella y la cuidaron
hasta que la mente volvié a su estado normal. Le hicieron
sentir que, aunque no hubiera tenido un nifno, la casa de su
padre rebosaba de bebés que podia considerar como sus
propios hijos. Su padre renovo los caros sacrificios a su chi,
suplicdndole a la esclava que la perdonara por arrancarla de
su hogar. Le dijo a través del humo que salia de la hoguera
de los animales degollados que habia dejado la trata de es-
clavos y que a los de su casa les habia ofrecido la libertad.
Lleg6 incluso a unirse a un grupo de jefes que animaban a
los esclavos a volver a sus tierras de origen si recordaban de
dénde provenian. Todos los de su casa que se negaron a mar-
char fueron adoptados como hijos; se ocup6 de que se llevara
a cabo el procedimiento correcto de adopcién, de manera
que fueron sumergidos en las aguas del arroyo del pueblo y
espolvoreados con la tiza de la aceptacion. En el futuro seria
ilegal que alguien se refiriera a ellos como esclavos; ya eran
hijos de Agbadi. Hizo todas aquellas concesiones por la salud
emocional de su amada hija Nnu Ego.

Nnu Ego, aunque sentia traer aquella vergiienza a su fa-
milia, no sentia la ilusién por volver a Umu Iso. Notaba, como
todo el mundo, que recobraba la lozania al poder dormir
bien. Atras quedaba su aire nervioso, aquella sequedad que
a su pueblo no le gustaba en una mujer. Estaba mas suave,
més lozana, relajada y contenta. Recobré el buen humor y,
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cuando le brotaba la risa a carcajadas, Agbadi se levantaba
de un salto de donde solia tumbarse, pensando que su ma-
dre, su Ona, habia vuelto con él.

Nnu Ego era una mezcla de rasgos suyos y de Ona. Era
mas educada, menos insultante y agresiva que Ona y, a dife-
rencia de ella, era capaz de empenarse en un Gnico objetivo,
de querer una sola cosa en cada momento y de desearla has-
ta la desesperacién. Mientras que pocos hombres podrian
haberse enfrentado a Ona, con Nnu Ego era diferente.

Sin embargo, estaba claro que no queria volver a casa de
Amatokwu. Como observé Agbadi, se esmeraba en arre-
glarse con un estilo méas femenino, una cualidad apreciada
por muchos hombres de Ibuza; querian mujeres que pro-
clamaran que se sentian indefensas sin ellos. A Nnu Ego no
le sorprendi6 ver a varios hombres haciendo consultas en
secreto a su padre. Esta vez buscaba un hombre que fuera
paciente con ella, que valorara a su hija lo suficiente como
para comprenderla. Un hombre que se molestara en hacerla
feliz. Por este motivo rechaz6 a todos los hombres apuestos,
porque sabia que, aunque supieran hacer bien el amor, los
hombres apuestos a menudo pensaban que ser carinosos
era innecesario. El arte de amar, y él lo sabia, requeria hom-
bres mas profundos. Hombres que no tuvieran que emplear
todo su tiempo en trabajar y en preocuparse tan solo por el
sustento y la granja. Hombres que se tomaran tiempo para
pensar. Y aquella cualidad era cada vez mas rara, pensaba
Agbadi, e incluso, que desapareceria con su propia gene-
racion. Preferiria entregar a su hija a un jefe viejo con un
sentido de los valores tradicionales, probados, que a un joven
moderno que solo la quisiera por su apellido. Agbadi rezé
para encontrar pronto al hombre adecuado, porque se daba
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cuenta perfectamente de la inquieta madurez de Nnu Ego.
Y tampoco habia olvidado la tGltima promesa que le habia
hecho a Ona al morirse, cuando ella le decia:

—Que anuestra hija se le permita tener su propio marido,
si lo desea, un hombre que sea el padre de sus hijos.

Si, habia signos de que Nnu Ego anhelaba tener uno.

Agbadi no era muy distinto a muchos hombres. El podia
tomar esposas y descuidarlas durante anos, aparte de ocu-
parse de que cada una recibiera un name al dia, podia traer
a su amante a dormir con él en su propio patio, mientras que
las demas esposas suspiraban y se mordian las unas por una
palabra suya. Pero en lo que se referia a su hija, deberia tener
a un hombre que la valorara.

Como solia hacer con los asuntos serios de familia, Agba-
di consult6 con su viejo amigo Idayi sobre el problema del
pretendiente adecuado.

—~Qjala que Nnu Ego hubiera nacido en nuestra época.
Cuando éramos jévenes, valordbamos el tipo de belleza que
tiene —dijo pensativo.

Idayi sonrié asintiendo.

—De todas formas, amigo mio, el caso es que ella ha naci-
do en su propia época. Las cosas han cambiado mucho. Esta
es la era del hombre blanco. Hoy en dia todos los jévenes
quieren poner cemento en sus cabanas de adobe y cubrir-
las con chapa de zinc, en lugar de las hojas de palma a las
que estamos acostumbrados. No tendras mas remedio que
aceptar a un hombre de hoy, Agbadi.

Hubo una pausa mientras disfrutaban del aroma del ta-
baco de las pipas de barro.

Entonces Idayi dijo:
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—Tendra que haber una familia que te guste més que otra
entre toda esta gente que ha venido a verte.

—Si, querido amigo. Me hubiera gustado que se casara
con alguien de la familia Owulum, pero el hombre en cues-
tién no estd en Ibuza. Tiene un trabajo de hombre blanco
en un lugar al que llaman Lagos. Dicen que cualquier tonto
puede hacerse rico en esos lares. Yo no confio en los hombres
que no lo consiguen aqui en Ibuza —dijo Agbadi.

No podia evitar pensar que solo los vagos, incapaces de
trabajar en las granjas, se marchaban a trabajar a la costa,
abandonando la tierra que sus padres y antepasados habian
cultivado y cuidado. Trabajar en los barcos, en el ferrocarril
o en la construcciéon de carreteras era algo que no alcanzaba
a comprender.

—&Y cémo sabria si tratan bien a mi hija si esta tan lejos?
—concluy6.

—Qué curioso que menciones a los Owulum, porque el
hijo mayor vino a verme justo en el Gltimo mercado de Eke.
Aunque no lo dijera claramente, me imaginé que estaba in-
teresado en Nnu Ego y, como ya tiene dos esposas y muchos
hijos, no pensé que mereciera la pena molestarte con esto.
Pero si es para el hermano que vive fuera, no veo por qué no
dejas que Nnu Ego lo intente con él.

Fuera se oia el balido de las cabras, a los ninos jugando,
las voces de las madres cantando a sus bebés, pero dentro
del patio se produjo un largo silencio, durante el cual Agbadi
se mordia con furia un labio, tratando de decidir el futuro
de su hija.

—Nunca se sabe —dijo Idayi—, puede que su chi la deje
en paz si se marcha de Ibuza. Creo que tampoco le vendria
mal a la familia de Amatokwu.
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—¢Qué importan los Amatokwu? —manifesté Agbadi
bruscamente—. Ese matrimonio no debié celebrarse nunca.
No respeto mucho a la gente que maltrata a una mujer solo
porque todavia no ha tenido un hijo.

—T4 puedes permitirte el lujo de pensar eso, pero los
Amatokwu no pueden. A mi me gustaria que nuestra Nnu
Ego se fuera de aqui para que no sepan mucho de sus movi-
mientos. Ya sabes, lejos de esa gente que se dedica a entro-
meterse y a cotillear. Acabara afectando a Nnu Ego de algu-
na manera. La nueva esposa de Amatokwu esta esperando
otro nino, asi que estoy seguro de que estaria encantado de
que le devolvieran la dote de Nnu Ego. Tendra que pagar
por otra mujer o, al ritmo que lleva, acabara matando a su
mujer actual.

—Seledevolverala dote. Creo que deberias pedirle ala fa-
milia Owulum que venga a verme —dijo Agbadi finalmente.

A los pocos dias, después de organizarlo todo, Agbadi
informé a su hija de la decisién que habia tomado. Sabia
c6mo abordar temas importantes en tono despreocupado
para que su familia no se alarmara.

—Nnu Ego, mi nifia preferida, ésabes que tu padre ha
estado muy ocupado haciendo planes para que puedas irte
con otro hombre?

—Si, padre, he visto el movimiento de gente.

—No lo aprobaria otra vez si no fuera por la promesa que
le hice a tu madre. {Quieres tener tu propio marido y tu
propia familia?

—Si, padre, me gustaria mucho —replic6 Nnu Ego, le-
vantando la vista del tabaco que estaba moliendo con dos
piedras parala pipa—. Cuando envejeces necesitas hijos que
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te cuiden. Si no tienes hijos y tus padres han muerto, {quié-
nes son los tuyos?

—Eso es verdad, hija mia. Sin embargo, mi Gnico temor
es que no conocemos al hombre en el que he pensado, aun-
que su familia es gente buena y trabajadora. Este hombre
se llama Nnaife Owulum y lleva cinco anos en Lagos. Ha
ahorrado y ha mandado la dote, asi que debe estar traba-
jando mucho alli.

—0Ojaléa no tuviera que irme tan lejos de ti, padre, pero si
td lo deseas, que asi sea.

—Yo creo que es mejor asi. Amatokwu y su familia no
podran verte ni hacer comparaciones.

—Si es la voluntad de Olisa, padre...

—Entonces te marcharas el préximo dia Nkwo.* El hijo
mayor de la familia Owulum te llevara a casa de su hermano
en Lagos. No quiero que se haga publico, ni siquiera entre
mis mujeres. Sé que se vera como algo raro. Ademas, ya tu-
viste suficiente publicidad la tltima vez que dejaste la casa
de tu padre.

—¢&No quieres que vaya a ver a la gente de mi nueva fa-
milia aqui en Tbuza?

—No, hija mia. Creo que la primera mujer del hermano
mayor de los Owulum —Ila llaman Adankwo— ya lo sabe, y,
por lo que he oido de ella, es una buena esposa mayor y ha
estado rezando por ti. No quiero que vayas a verlos todavia.

Por un instante, Nnu Ego tuvo un gesto de dolor en la cara,
pero se consol6 diciendo con ligereza:

4 Nkwo: El cuarto de los cuatro dias de la semana en el calendario ibo.
Mercado que tiene lugar en los dias Nkwo. (N. de la T.)
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—A lo mejor la préxima vez que vuelva, aparezco con una
fila de ninos.

—Esa es nuestra plegaria y estoy seguro de que asi sera
—dijo Agbadi con toda seriedad.

Nwokocha Agbadi devolvié con orgullo los veinte sacos
de cauris a su antiguo yerno, a los que anadié, ademés, una
cabra viva a modo de insulto. No se molest6 en escuchar las
protestas de Amatokwu, que decia que no habia echado a
Nnu Ego. La cabra era demasiado tentadora para que Ama-
tokwu se resistiera, aunque cuando mandé gente a dar las
gracias a su antigua familia politica, se enteré de que Nnu
Ego se habia marchado a Lagos.

—Que se vaya—intent6 consolarse a si mismo— es estéril
como un desierto.
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4 - LOS PRIMEROS SOBRESALTOS
DE LA MATERNIDAD

El viaje de Nnu Ego y el hermano mayor de los Owulum de
Ibuza a Lagos duré cuatro dias, viajando en camiones sobre-
cargados que transportaban alimentos variados ademés de
pasajeros. Todos cabian metidos en aquel compartimiento
asfixiante: gente, gallinas y pescado seco. Al igual que ella,
el mayor de los Owulum era un mal viajero y lo que era peor
aun, no parecia saber a dénde iban. Solo sabia que estaban
camino de Lagos, pero era incapaz de decir si se encontra-
ban al este o al oeste de Ibuza. Cuando llegaron a Benin y
tuvieron que bajarse del camioén, el pobre cunado creyé que
ya habian llegado. Un grupo de comerciantes muertos de
risa les tomé el pelo.

—Si, esto es Lagos, vete a la vuelta de la esquina y ahi lo
encuentras.

Pero enseguida se enteré de que en realidad estaban sim-
plemente cambiando a otro camién. El incidente estuvo a
punto de repetirse en Oshogbo, aunque no podia reprochar
a su cunado que diera el viaje por terminado; a esas alturas
estaban ya agotados y rendidos y habian pasado tanto tiem-
po en la carretera que la propia Nnu Ego se imaginaba que
debian de estar acercandose al fin del mundo. Cambiaron
al dltimo camién y, cuando finalmente llegaron a Iddo, en
Lagos, su cunado se negd a creer lo que le decian. El conduc-
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tor y los demaés pasajeros tuvieron que asegurarle, a pesar
de la desconfianza, que por fin habian llegado a su destino.

Sali6 del camién con la lentitud de un anciano, con los
musculos de los hombros tensos, como anticipando que vol-
verian a reirse de él. Pero esta vez le habian dicho la verdad.
Se alejé con Nnu Ego del vehiculo y preguntaron por la direc-
ci6n que buscaban a un vendedor de comida de la estacién,
que les dio las indicaciones correctas para llegar a Yaba.

Asi fue como Nnu Ego lleg6 a Lagos, guiada por su cuna-
do, hasta una casa de aspecto extrano. Tuvieron que esperar
en la terraza mientras una vecina, que se presenté como
Cordelia, la esposa del cocinero, iba a buscar al futuro ma-
rido, Nnaife, que estaba ocupado con la colada de sus amos
blancos, para decirle que habia llegado su gente y que pare-
cia que le habian traido una esposa.

—iUna esposa! —djijo, fingiendo sorpresa ante la mera
idea—. ¢(Estas segura?

—Tiene pinta de esposa. Trae equipaje para quedarse, no
como alguien que solo viniera de visita.

Nnaife estaba tan encantado con laidea que intenté termi-
nar de planchar a toda prisa y casi se quema con la plancha
de carbén. Les cont6 en voz baja la noticia al cocinero y al
mayordomo. Todos eran ibos, aunque Nnaife era el inico
del oeste de la regién, y sabian que aquella noche iba a ser
todo un acontecimiento. Estaban emocionados con la llega-
da de una persona nueva; Lagos estaba tan lejos de su tierra
—se tardaba varios dias en llegar y solo algunas personas
muy emprendedoras lo intentaban en aquella época— que
cualquiera que hablara un dialecto remotamente relacio-
nado con la lengua ibo era considerado un hermano o una
hermana. También sabian que el vino de palma correria en
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abundancia hasta las primeras horas de la madrugada, asi
que se apresuraron con el trabajo, algunos cantando y otros
silbando. Desde luego, era una buena noticia.

El amo blanco, el doctor Meers, trabajaba en el Labora-
torio Forense de Yaba. El y su mujer se dieron cuenta de la
excitacién a su alrededor, pero les costaba preguntar a qué
se debia. Poco después, Nnaife se dirigi6 a la sefiora y le dijo:

—Me voy, senora.

—Si—replico ella con aquel tono distante y de superiori-
dad que usaba invariablemente cuando se dirigia a los sir-
vientes nativos—. Si, Nnaife, no le necesitaré hasta mafnana.
Buenas noches.

—Buenas noches, senora. Buenas noches, senor —dijo
Nnaife al amo, que fingia estar absorto en el periédico que
tenia delante para no perder detalle de todo lo que pasaba
a su alrededor.

El doctor Meers miré por encima del periédico, esbozo
una sonrisa picara y respondio:

—Buenas noches, babuino.

La senora Meers empezé a articular un torrente de pa-
labras exageradamente rapidas y con una carga emocional
demasiado intensa como para que Nnaife, que la escuchaba
como una estatua, la comprendiera. Los miré varias veces
y se pregunté por qué estaria ella tan enfadada. La mujer
sigui6 hablando durante un rato, hasta que de pronto se dio
cuenta de que Nnaife estaba alli todavia, en la puerta. Le
hizo un gesto con la mano para que se marchara. Oy6 al
doctor Meers reirse y repetir la palabra babuino.

Todas las mujeres son iguales, pensé Nnaife al dirigirse
hacia su zona del recinto, decidido a preguntar inmediata-
mente a alguien qué significaba la palabra babuino. No era
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el tipo de hombre que habria reaccionado si hubiera sabido
el significado. Se habria limitado a encogerse de hombros
diciendo: «Trabajamos para ellos y nos pagan. Que me llame
babuino no quiere decir que lo sea».

Si el senor era inteligente, como se decia que lo eran todos
los blancos, épor qué no lo demostraba y le decia a su mujer
que se callara? Qué hombre inteligente no habria mandado
callar a su esposa en lugar de reir como un estipido asoman-
do la cabeza por encima del periédico? Nnaife no se daba
cuenta de que la risa del doctor Meers surgia por el tipo
de maldad que reduce a cualquier hombre, blanco o negro,
inteligente o no, a lo més bajo; mas bajo que el animal més
despreciable, puesto que los animales al menos respetan los
sentimientos y la dignidad de cada uno.

Nnu Ego y su acompanante estaban muy cansados. La es-
posa del cocinero, la mujer que habia ido a informar a Nnaife
de su llegada, les dio la bienvenida con hame majado y sopa
de okazi. No estaban acostumbrados a aquella sopa, pero la
novedad, el hambre y el estar tan cansados restaron impor-
tancia a la sensacién de extraneza. Nnu Ego lo agradecio y,
cuando estaba quedandose dormida con el estémago lleno,
entré un hombre con una panza como la de una vaca pre-
nada, tambaledndose de un lado a otro. Bajito y con aquella
barriga, parecia un tonel. A diferencia de los hombres de
Ibuza, no llevaba el pelo bien afeitado; se lo habia dejado
crecer como una mujer de luto por su difunto marido. Tenia
la piel palida, la piel de alguien que llevara mucho tiempo
trabajando a la sombra y poco al aire libre. Sus mofletes
estaban hinchados, como si tuviera trozos de fiame caliente
dentro, y parecia que habian empequenecido su boca por
delante de su débil mandibula. Y su ropa, Nnu Ego nunca
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habia visto a un hombre vestido asi: con pantalones cortos
de color caqui con agujeros y una raida camiseta blanca de
tirantes por fuera. Si ese era el que iba a ser su marido, pen-
s6, se volveria con su padre. iCasarse con aquella gelatina de
hombre seria como vivir con una mujer de mediana edad!

Vio de reojo c6mo se daban un abrazo los dos hombres,
desde luego, muy contentos de verse. Oyo al mayor de los
Owulum llamar Nnaife al otro, y al mirar hacia arriba, vio
que el recién llegado tenia una marca tribal idéntica a la de
su hermano. iNo podia ser! Este no podia ser el hombre con
el que tenia que vivir. $§Cémo dos hermanos podian ser tan
distintos? Tenian la frente parecida, el mismo tipo de gestos,
pero ahi terminaban las similitudes, puesto que, en lo de-
mas, los dos hombres no tenian nada que ver: como el agua
y el aceite. Sinti6 ganas de llorar, de suplicar al mayor de los
Owulum que la llevara a su casa, pero sabia que, aunque su
padre era el mejor padre del mundo, no podia abusar de su
hospitalidad. Aquel hombre les estaba dando la bienvenida,
estaba metiendo en casa su caja de madera y las cosas que
llevaba envueltas en una red que le habian hecho con tanto
carifio las esposas de su padre. Al principio, Nnaife la habia
saludado con timidez, con una sola palabra, Nnua: Bienve-
nida. El mayor de los Owulum la miré un segundo, inquieto
ante su evidente desilusién, pero su hermano, cuyo entusias-
mo crecia por momentos, no le permitié que prolongara su
preocupacién. En cierto modo, le hizo desviar la atencién de
Nnu Ego, que les sigui6 hacia el interior y se sent6 acurru-
cada en una silla, como si tuviera frio.

Nnaife sabia que no tenia la aprobacién de Nnu Ego. Pero
no podia evitar ser como era y, de todas formas, équé podia
hacer ella? En los cinco anos que llevaba en Lagos habia vis-
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to situaciones peores. Habia visto a una esposa, traida para
contraer matrimonio con un tipo de Ibuza, salir corriendo
nada maés ver a su futuro esposo. El pobrecillo necesité la
ayuda de sus amigos para cogerla. Al menos Nnu Ego no ha-
bia hecho eso. Pocas mujeres daban la aprobacién al marido
el primer dia. Era como una broma para los hombres que
las mujeres del pueblo llegaran a Lagos, donde no tendrian
que trabajar tanto, con la expectativa de encontrarse a un
hombre guapo y fuerte como marido en el mismo lote. iQué
estupidas eran las mujeres!

Los cocineros y los criados y mucha gente de Ibuza que
vivia en aquella zona vinieron a felicitar a Nnaife y a co-
mentar que le habian enviado a una Mammy Waater®, como
llamaban ellos a las mujeres muy bellas. Nnu Ego se man-
tuvo erguida, tratando de aceptar con valentia los saludos
y de no imaginarse lo que hubiera dicho su padre si este
hombre se hubiera presentado a pedirle la mano de su hija.
Reprimié las lagrimas de frustracién. Estaba acostumbrada
a granjeros altos, recios y musculosos, de manos asperas,
ennegrecidas por el trabajo en la granja, con las piernas lar-
gas y delgadas y la piel muy oscura. Este era bajo, le bailaba
la carne del brazo al moverse jubiloso entre sus amigos, iy

> Mammy Waater, Mammy Watta: Diosa de las aguas, como se la deno-
mina en el inglés de Africa Occidental y en el inglés pidghi hablado en
toda la costa del Golfo de Guinea, incluyendo Guinea Ecuatorial. En
el periodo colonial se la representa como una diosa mestiza, con una
abundante melena ondulada, que podria interpretarse como un sincre-
tismo entre la imagen de la mujer blanca colonial y la diosa acuética
tradicional presente en varias religiones de la regién, como la ibo (en
la que esta diosa recibe el nombre de Uhamiri) o la yoruba (su nombre
es Yemanja). (v. de la T. ).
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esa tripa que le sobresalia! {Por qué no se la tapaba? Sintié
desprecio por él aquella primera noche, sobre todo mucho
mas tarde, cuando la gente comenzé a despedirse con exa-
gerada efusién.

Exigi6 su derecho conyugal como si estuviera decidido a
no darle una oportunidad para que cambiara de idea. Nnu
Ego habia supuesto que se le permitiria descansar al menos
la noche de su llegada, antes de que se le abalanzara aquel
tipo hambriento, su nuevo esposo. Después de aquella ex-
periencia, Nnu Ego supo por qué habia hombres de aspecto
repugnante que violaban a mujeres: porque son conscientes
de su incapacidad.

Nnaife se transformé en un ser con una pasién animal.
Nnu Ego estaba segura de que nunca habia estado con una
mujer. Lo aguanté y se relajé como le habian dicho, fingiendo
que la persona que tenia encima era Amatokwu, el primer
marido enamorado que habia tenido. El apetito de ese hom-
bre era insaciable y por la mafiana estaba tan cansada que
llor6 de alivio y se quedé dormida por primera vez cuando
lo vio salir de la habitacién para ir a trabajar como sirviente
del amo blanco. Daba las gracias al abrir los ojos y verlo
vestirse rapidamente y hablar en voz baja a su hermano que
dormia a pocos metros de alli. Se sinti6é humillada, pero équé
debia hacer? Sabia que debia haber estado gimiendo toda
la noche y que el hermano mayor habia estado escuchando,
alegrandose por el hermano en el fondo de su corazén. Es-
taba acostumbrada a su Amatokwu, alto y robusto, que se
deslizaba dentro de ella cuando estaba preparada, en con-
traste con ese tipo bajo, gordo y rechoncho cuyo cuerpo casi
habia aplastado al suyo. Y lo que es atn peor, ni siquiera
olia bien, a diferencia de los hombres de Ibuza, que tenian
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un olor sano a madera ardiente y a tabaco. Este no olia més
que a jabén, como si se lavara en exceso.

Cuando terminé de vestirse dijo:

—Hay suficiente hame para nosotros para unos dias. Les
diré a las vecinas que te lleven al mercado para que compres
carne y hagas sopa. Volveré a comer a mediodia. Espero que
hayas dormido bien.

—Si, claro que ha dormido bien —replicé el hermano de
Nnaife, en tono petulante, para que se diera cuenta de que se
habia enterado de todo por la noche. Ella tendria que aguan-
tarse. Preferia morir en aquella ciudad llamada Lagos que
volver a casa y decir: «Padre, lo que pasa es que no me gusta
el hombre que has elegido para mi». Se le pasé por la cabeza
otro pensamiento: en caso de que aquel hombre la dejara
embarazada, éno seria eso una alegria para su familia?

—Ay, querido chi —rez6 dandose media vuelta, dolorida,
hacia el otro lado de la estera de rafia—. Ay, madre mia que
en paz descanses, por favor, haz que este sueno se haga ver-
dad y respetaré a este hombre, seré su esposa fiel y aguanta-
ré sus formas bruscas y su fealdad. Ay, por favor, ayudadme,
todos mis antepasados. Si me quedara embarazada... —Se
acarici6 el vientre y sinti6 las piernas atn doloridas—. Oja-
14 alguna vez me quedara embarazada. —Sonrié con ano-
ranza mirando al techo pintado de blanco y vio un lagarto
que se escabullia desde una hendidura hacia las ventanas
ligeramente abiertas. Se quedé mirando hasta que cay6 en
un sueno ligero.

En su cansancio, sofié que su chi le ofrecia un bebé varén
en las orillas del Atakpo, un arroyo de Ibuza. Pero la esclava
tenia una risa burlona. Al intentar vadear el rio para arre-
batarle el nifio, el arroyo parecia ensancharse y la risa de la
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mujer resonaba en el espeso bosque. Nnu Ego le tendia los
brazos varias veces y casi habria tocado el bebé si no fuera
porque el arroyo se hacia cada vez més profundo y la mujer
se elevaba mas y maés alto.

—Por favor —gritaba Nnu Ego—, por favor, déjame te-
nerlo, por favor.

Al principio su voz tenia un tono de suplica, pero, después
de martirizarse asi varias veces, grit6 a la mujer:

—¢&No crees que ya me has torturado lo suficiente? iYo no
te maté! iDame a mi nino, dame a mi nino!

Alguien la estaba zarandeando. Era el hermano de Nnaife.

—Esposa nueva, éa qué vienen estos gritos? Tienes una
pesadilla. Despierta, despierta, es solo un sueno.

Abri6 los ojos sobresaltada.

—{Crees que tendré la tentacion de llevarme a los bebés
de otros en esta ciudad? Soné que lo estaba haciendo...

—No, no te va a pasar eso. Estas cansada y nerviosa, eso
es todo. No vayas al mercado hoy. Nos comeremos el pescado
y los hames que hemos traido.

—Pero los amigos de tu hermano vendran a probar la
comida cocinada por la esposa nueva, iimaginate que se dan
cuenta de que es solo una sopa de pescado sin carne!

—Les diré que a mi solo me gusta la sopa de pescado
—sonri6 compadecido—. Estas muy cansada y mi hermano
estaba insaciable. Tienes que perdonarlo. ;Sabes? No se lo
cree. Queria asegurarse de que no te escaparias. Tu sabes
que eres muy bella y la hija de un hombre célebre. Aprende
arespetarlo. Puede que sea dificil, pero veras como se cum-
plen tus esperanzas. Volveré a visitarte cuando te vuelvas
verdaderamente loca.

—&Loca? Cunado, ¢has dicho loca?
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El se apart6 hacia su lado de la habitacién, deliberada-
mente despacio. Ella no se dio cuenta de cémo se encogia
de hombros, divertido.

Aquel hombre, pensé Nnu Ego mientras lo observaba, no
pertenecia a un lugar reblandecido como su hermano. Per-
tenecia a la claridad del sol, a la luna resplandeciente, a la
granjay a la cabana de descanso, donde era capaz de detec-
tar una cobra acurrucada, un escorpién agazapado u oir en
la distancia el aullido de una hiena. Pero no alli. No en aquel
lugar, en aquella habitacién pintada totalmente de blanco
como un altar para ofrecer sacrificios, aquel lugar donde
a los hombres les colgaba la carne fofa, donde los hombres
tenian barrigas como las mujeres embarazadas, donde los
hombres se cubrian el cuerpo todo el dia. Si, se volveria al
lugar donde habian vivido cinco, seis o siete generaciones de
su familia sin cambio alguno. Para empezar, écémo habia
llegado este hermano pequeno, Nnaife, a dar con aquel sitio?
Y, si ella se volvia loca en una ciudad como aquella, édénde
iba a encontrar un curandero?

—Si crees que me voy a volver loca, cuniado, me gustaria
volver contigo. Pero, por favor, déjame en Ogwashi, donde
nacieron mis abuelos; no quiero volver a ser una desgracia
para mi padre.

El hermano de Nnaife se rio a carcajadas echando hacia
atras la cabeza afeitada y le explicé con voz amable:

—Esposa nueva, no me referia a ese tipo de locura. Quiero
decir la que te da cuando te pones asi —se cruzé de brazos
como si estuviera arrullando a un bebé y se puso a mecer-
los— cucq, cucy, ay, ay, ay, qué rico, cucu...

Nnu Ego se echo a reir también. Volvié a la estera y no
soné mas al entender lo que decia: que las mujeres hablan y

82



se comportan como si estuvieran locas cuando estan con sus
ninos, al hacerles ruiditos que ellos no entienden.

Antes de que su cunado se marchara unas semanas des-
pués, rezé para no volver a fracasar. Nnu Ego le dio las gra-
cias y a través de él envié veinte mil mensajes a su padre,
para decirle lo contenta que estaba, lo apuesto que era su
marido... No dejé de repetirlo una y otra vez, como una nifia
asustada de que la dejen sola. El mayor de los Owulum hizo
lo que pudo para asegurarle que su padre nunca la olvidaria
en sus plegarias. Le dijo que las cosas ya parecian tomar
otro rumbo, aunque en aquel momento ella no sabia a qué
se referia.

Pronto se dio cuenta de que su cunado habia acertado.
Los cambios que noté fueron tan progresivos que al princi-
piono se le ocurri6 atribuirlos a nada relacionado con un em-
barazo. Al intensificarse sus sospechas, estaba demasiado
confundida como para contarselo a su marido. Quizas solo
eran imaginaciones suyas o falsasilusiones. Se dio cuenta de
que se sentia un tanto enferma y mareada, pero lo ocultaba,
y, cuando Nnaife se marchaba al trabajo, cerraba la puerta,
sacaba el espejo pequeno que tenian y se miraba el pecho.
(De qué tamano era antes? ¢Habia tenido siempre ese picor
que ahora le hacia cosquillas? ¢Habia cambiado tanto? ¢Le
habia crecido la tripa? No se aclaraba. Cuanta mayor segu-
ridad iba adquiriendo, mayor era el miedo.

Su marido, Nnaife, se levantaba a las seis de la manana,
segln marcaba el reloj que le habian regalado el amo y su
mujer. Se ponia unos pantalones cortos de color caqui, co-
mia los restos de la cena anterior y salia disparado hacia la
zona del recinto del doctor Meers para lavar la ropa. Utiliza-
ba dos grandes bafieras grises de estafio, donde cabian tres
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personas a la vez. Se sentaba en un taburete de la cocina
al lado de la primera y lavaba todo tipo de prendas: toallas,
camisones de mujer y ropa suelta. Después, a media mana-
na, se trasladaba a la segunda banera y empezaba a aclarar.
Tenia que hacer varios viajes a por agua a la bomba del jar-
din, cargando con un cubo de estafio en cada mano. Después
de tender la ropa, se iba a la despensa y llenaba la plancha
de carbén. Tenia tan regulado el orden de las tareas que se
podia adivinar qué hora era Ginicamente con mirar lo que
estaba haciendo. Le dieron el solemne titulo de «Nnaife, el
lavandero». Hacia tan bien su trabajo que los amigos del amo
lo tomaban prestado a cambio de una pequena retribucién.
Durante la semana, solo tenia libre la tarde del domingo a
partir de las dos. Asi que tenia poco tiempo para fijarse en
Nnu Ego y ella no buscaba ni pedia su atencién. Habia llega-
do a aceptarlo como una de las cosas ineludibles del destino.

Al principio rechazaba su forma de ganarse la vida y le
preguntaba por qué no habia buscado un trabajo més respe-
table. Nnaife se mofaba de ella, diciéndole que en la ciudad
a nadie le importaba lo que hacia cada uno para ganarse el
dinero, siempre que fuera algo honesto. ¢No le parecia que
era un trabajo mas facil y previsible que ser granjero? Pero,
cada vez que lo veia tender las bragas de la mujer blanca,
a Nnu Ego se le crispaba el rostro de dolor. Ese sentimien-
to la heria en lo méas profundo y se ponia enferma cuando
oia hablar a Nnaife entusiasmado sobre lo que hacia con las
prendas delicadas y la seda. En realidad, el hombre estaba
orgulloso de su trabajo, pensaba Nnu Ego.

Los domingos por la tarde, cuando libraba, iban andando
desde Yaba hasta Ebute Metta y después hacia la isla de
Lagos, donde la comunidad ibo festejaba las celebraciones
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cristianas. Nnu Ego no sabia en qué consistia el cristianismo,
pero como cualquier novia traida del pueblo, se limitaba a
seguir los pasos de su marido. Volvian en un autobts, lo que
para ella era un gran lujo, como volver a casa por todo lo alto.

El primer dia de cada mes, Nnaife la llevaba a la reunién
familiar de la gente de Ibuza, que también se celebraba en la
isla de Lagos. La mayoria de ellos vivia en la parte antigua de
la ciudad, cerca de los lugares del muelle donde trabajaban.
Los pocos que se dedicaban al servicio doméstico vivian a
las afueras de la ciudad, en las nuevas y més tranquilas areas
residenciales, con sus amos blancos.

Al principio de su vida de casada, aprendi6 a economizar,
ya que Nnaife ganaba poco. Después de ir al mercado los
sédbados, compraba jabén de sosa, lavaba la ropa de los dos
y, con una toalla atada a la cintura, la tendia al sol. Después
se encerraba dentro y, a pesar de lo mucho que la llamaban
las otras esposas que vivian en el recinto, no salia hasta que
estaba la ropa seca. Luego la doblaba y la planchaba con su
0do®y la dejaba debajo de la almohada de su cama para que
se quedara més suave para el dia siguiente.

Un domingo estuvo dandole vueltas a la idea de quedarse
en casa, para variar. Después de todo, no solo la iglesia sig-
nificaba poco para ella, sino que también se estaba convir-
tiendo en algo monétono el ir una semana tras otra.

Puso la comida de Nnaife en la mesa, colocé el cuenco de
agua para las manos a la distancia conveniente y, en contra
de su naturaleza y su costumbre, se sent6 y lo miré mientras
comia.

6 Odo: Maza para majar cosas en el mortero. (v. de la T.)

85



Al cabo de unos cuantos bocados, Nnaife levant6 la vista.

—Te quedas mirdandome como si no quisieras que me co-
miera lo que has cocinado. Ya sabes que una mujer no puede
hacer eso.

—Eso vale en Ibuza, aqui no —dijo Nnu Ego.

—Bueno, estemos en Ibuza o no, sigo siendo tu marido y
un hombre. No deberias estar ahi sentada mirdndome.

—¢&Un hombre, eh? Vaya un hombre.

—¢éPero qué dices? ¢No he pagado tu dote? ¢No soy tu
dueno? &Sabes? Me estas cansando con esos aires que te
das. Ya sé que eres la hija de Agbadi. Qué pena que no se
casara contigo para que te quedaras con él para siempre. Si
vas a ser mi mujer, tendras que aceptar mi trabajo, mi modo
de vida. No te voy a consentir esto. A ver si lo entiendes. De
momento sal de aqui y vete a cotillear con Cordelia, déjame
terminar la comida en paz.

Nnu Ego se levant6 enfadada y declaré:

—Site hubieras atrevido a venir a pedir mi mano ala casa
de mi padre, mis hermanos te habrian echado. Mi familia
solo me dejo venir aqui porque pensaron que eras como tu
hermano, no asi. Si las cosas hubieran salido como debian,
no habria dejado la casa de Amatokwu para venir a vivir
con un hombre que lava la ropa interior de las mujeres.
iMenudo hombre!

A pesar de estar dolido, Nnaife miré a Nnu Ego como si no
la hubiera visto nunca. iVaya! La mujer estaba cambiando.
Era guapa cuando llegé, pero no tanto: la frente alta con las
marcas tribales de la hija de un jefe, el cuerpo todavia delga-
do que parecia resaltar el aspecto fofo del suyo, aquel cuello
esbelto... épor qué tenia el cuello tan rigido? Debia de ser el
peinado que llevaba, con las trenzas demasiado apretadas. Y
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aquellos pechos, éno parecian demasiado grandes? Nnaife
traté de recordar el aspecto que tenian cuando la vio por
primera vez, pero no pudo, lo Gnico que sabia es que ahora
estaban mas grandes. Si, algo le estaba pasando. De todas for-
mas no iba a permitir a Nnu Ego que comparara la vida que
llevaba con €l con la que habia tenido con su primer marido.

—Qué pena que tu querido Amatokwu te pegara una pali-
za que casi te deja muerta porque no le diste un hijo. Mirate
al espejo, tienes toda la pinta de estar embarazada y no esta-
bas asi cuando viniste. §Qué més puede querer una mujer?
Te he dado una casa y si todo va bien, el nifio que queréis ta
y tu padre, y todavia sigues ahi sentada con esa mirada de
odio. Como vuelvas a mencionar en esta casa el nombre de
Amatokwu, te daré la paliza mas grande de tu vida. iEres
una egoista y una mimada! T4 que hiciste que se dudara de
la virilidad de Amatokwu hasta hacerle casarse otra vez y
tener muchos hijos seguidos, ahora vienes aqui, donde no te
he presionado en absoluto para que te quedaras embaraza-
da al primer mes y dices todas estas tonterias.

—No solo eres feo, sino que tienes también la capacidad
de destrozar los suenos de los demés. Creia que cuando le
dijera a mi marido que esperaba un nino debia decirselo de
una manera mas bonita...

—Si, quizés a la luz de la luna, o en una alfombra de piel
de cabra junto al fuego.

—iNo voy a escuchar tus bobadas! —grité Nnu Ego com-
padeciéndose de si misma. iY que todo se reduzca a esto...!

—Bueno, si estds embarazada, créeme, espero por Dios
que lo estés, todavia hay otro problema. {Qué diran en la
iglesia? No ha habido boda religiosa. Si no me caso contigo
por la iglesia retiraran nuestros nombres del registro y a la
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senora no le hara ninguna gracia. Puedo incluso perder el
trabajo. Asi que sé discreta, &de acuerdo? Ubani, el cocinero
tuvo que casarse con su mujer por la iglesia para no perder
el trabajo.

Mientras decia todo esto, Nnu tenia una sensacién de ma-
reo que laiba invadiendo poco a poco. iTener que callarse un
acontecimiento tan feliz inicamente por una vieja arrugada
de piel ajada como la carne de cerdo! Si Nnaife lo hubiera
dicho por el doctor Meers, Nnu Ego lo hubiera aceptado,
pero no por aquella especie de mujer que ni siquiera llevaria
como ofrenda a un dios enemigo. Ay, madre querida, iqué
hombre era este con quien vivia? ¢Cémo podia aquella situa-
cién despojar a un hombre de su virilidad sin que se diera
cuenta? Se dio media vuelta como un huracan para decirle
a la cara lo que pensaba.

—iTe comportas como un esclavo! Parece que tienes que
ir a pedirle permiso por todo: «Sefora vieja apergamina-
da, por favor, épuedo acostarme con mi mujer esta noche?».
&Tienes que asegurarte cada dia de que las bragas apestosas
que lleva estén bien lavadas y planchadas antes de venir a to-
carme? A mi, Nnu Ego, la hija de Agbadi de Ibuza. iQué poca
verglienza tienes! Jamés me casaré contigo porlaiglesia. Y si
te echa por eso, me volveré a casa de mi padre. Quiero vivir
con un hombre, no con un afeminado.

Nnaife se rio con cinismo y comenté:

—DMe pregunto qué buen padre acogeria a su hija emba-
razada en su casa solo porque el trabajo de su yerno no le
gusta a la chica. Todo el mundo sabe cé6mo defiende tu pa-
dre los principios tradicionales. Me gustaria verle la cara
cuando tu le dijeras que no te gusta el segundo marido que
te ha elegido, especialmente cuando tu chi ha aceptado el
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matrimonio al permitir que te hayas quedado embarazada.
Si no estuvieras embarazada, seria més comprensible. Pero
no ahora que los dioses han legalizado nuestro matrimonio,
Nnu Ego, hija de Agbadi. Como ya dije, tendrés que hacer lo
que yo te diga. Tu padre no puede ayudarte ahora.

—iNisiquiera te alegra verme embarazada, la alegria mas
grande de mi vida!

—Porsupuesto que me hace feliz saber que soy un hombre,
si, que puedo dejar embarazada a una mujer. Pero cualquier
hombre puede hacer eso. :Qué quieres que haga? ,Cuantos
ninos nacen en esta ciudad cada dia? Lo tnico que haces es
buscar una excusa para que nos peleemos. Vete a provocar a
tu amiga Cordelia. A mi déjame en paz. Acuérdate, de todas
formas, de que sin mi no podrias estar esperando ese nifno.

En el calor de la emocion, una voz mas calmada le dijo en
suinterior: «Si, sin él, no podria llegar a ser madre». Se ech6
allorar. Gemidos amargos de enfado y frustracién que hicie-
ron temblar todo su cuerpo. Nnaife estaba alli de pie, con los
brazos colgando. No sabia qué pensar, ni cémo reaccionar.
Lo Unico que se le ocurrié decir fue:

—Si me quedo sin trabajo, équién os alimentara a ti y al
nino y a los demas hijos que me vas a dar?

No tenia peor suerte que sus vecinas ibo, la mujer del coci-
neroy la del mayordomo. Hasta aquellas chicas de Ibuza que
ahora vivian en la isla con sus maridos le decian a menudo
que tenia suerte de no haberse casado con un hombre que
trabajara en el muelle. Los trabajadores del puerto tenian
que pasar semanas y semanas fuera de casa, mientras deja-
ban solos a sus jévenes esposas, que parian sin otra ayuda
que la del vecindario. Le habian contado la historia de una
chica que se llamaba Ngboyele, cuyo marido trabajaba en un

89



muelle de Port Harcourt: habia tenido su primer nino por la
noche y se desangré hasta la muerte. La enterraron con el
bebé diez dias antes de que volviera Okeibuno, su marido. Al
hombre le llevé mucho tiempo recuperarse de la conmocién.

Cuando Nnu Ego se lo cont6 a Cordelia, la mujer de Ubani,
algtin tiempo después, esta se carcajeé de sus quejas sobre
su marido y le dijo:

—/{Quieres un marido que tenga tiempo para preguntar-
te si prefieres comer arroz o beber papilla de maiz con miel?
Olvidate. Aqui los hombres estdn demasiado ocupados ejer-
ciendo de sirvientes de los blancos como para ser hombres.
Nosotras las mujeres tenemos que ocuparnos de la casa. No
nuestros maridos. Les han robado la hombria. La pena es
que no lo saben. Lo Gnico que ven es el dinero, las monedas
brillantes del hombre blanco.

—Pero —Nnu Ego protesté— mi padre liber6 a sus escla-
vos porque el hombre blanco dice que es ilegal. Sin embargo
estos esposos nuestros son como esclavos, éno crees?

—Son todos esclavos y nosotras también. Si sus amos los
tratan mal, lo pagan con nosotras. La Ginica diferencia es que
reciben algo de dinero por su trabajo en lugar de haber sido
comprados. Pero ese sueldo solo nos sirve para alquilar una
habitacién vieja como ésta.

—éSera siempre igual? —pregunté Nnu Ego.

—No lo sé, amiga mia. No lo sé. Ha sido asi durante mu-
cho tiempo. No creo que cambie nunca —terminé Cordelia
haciendo un gesto negativo con la cabeza.

Las reuniones mensuales en la isla con sus comparfieras
esposas de Ibuza le sentaron bien a Nnu Ego. Las otras mu-
jeres le ensenaron a empezar su propio negocio para que
no tuviera un Unico traje que ponerse. Le prestaron cinco o
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seis chelines del fondo de las mujeres y le aconsejaron que
comprara cigarrillos y cerillas. Una lata de cigarrillos cos-
taba dos chelines y después vendia cada uno suelto a un
penique; como habia treinta y seis cigarrillos en cada lata,
lograba ganar un chelin por cada uno. Lo mismo sucedia
con las cajas de cerillas. Compraba un cartén de doce cajas
por un chelin y seis peniques y después vendia cada caja
por dos peniques, ganando un beneficio de seis peniques
por cada cartén. Estaba tan entusiasmada que, como le ha-
bian anunciado las mujeres mas experimentadas, no tenia
tiempo para sentirse sola, ni preocuparse por el humillante
trabajo de su marido, ni para morderse las unas pensando
en el nifio que llevaba dentro.

Si, estaba embarazada. Cuando consigui6 algin dinero
propio, empezd a devolver el préstamo al fondo de las mu-
jeres. Algunas vendian lappas y Nnu Ego pudo comprarse
un traje pagando dos chelines al mes. Cuando llevaba seis
meses en Lagos, se habia comprado otro, esta vez completo,
con un tocado para la cabeza a juego, y habia devuelto el
préstamo.

Como otros maridos y mujeres en Lagos, Nnu Ego y Nnai-
fe empezaron a distanciarse, aunque tampoco habian tenido
al principio una relacién cercana. Ahora cada uno estaba en
un mundo diferente. No habia tiempo para mimos o para
hablar de amor entre ellos. La conciencia de familia que el
granjero analfabeto era capaz de mostrar a sus esposas, a
su familia y a toda su casa, se habia perdido en Lagos por
el trabajo para el hombre blanco, por la delicia de comprar
lappas carasy el tacto de brillantes baratijas. Pocos hombres
en Lagos tenian tiempo de sentarse y admirar las fruslerias
de sus esposas, por no hablar de contarles cuentos de ani-
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males que habitaban en los bosques, como lo haria el esposo
del pueblo que intentara atraer a una esposa favorita hacia la
granja para hacerle el amor con el cielo como Ginico techo, o
banarse en el rio con ella, frotdndose la espalda el uno al otro.

En Lagos una esposa no tenia tiempo. Tenia que trabajar.
Conseguia la comida a partir de la infima cantidad de dinero
que el marido le pasaba para la casa, pero los gastos de ropa,
comodidades o, en algunos casos, de la escuela de los ninos,
eran su responsabilidad.

Tanto se acostumbré Nnu Ego a aquel estilo de vida, que
la noche del parto se aseguré de ir primero al mercado. Con
su marido todavia dormido, se escabullé y sali6é hacia donde
estaba la mujer del cocinero, en la puerta de al lado. Consi-
guieron ayudarla a reprimir los gritos del parto y Nnu Ego
sufrié durante horas, alli en la parte de atréis de la cocina que
compartian, parano despertar a los esposos ni a la sefiora en
el edificio principal. Hasta que naci6 el nino, no despertaron
a Nnaife de su varonil suefo.

Nnu Ego dio las gracias a la mujer de Owerri que le habia
ayudado en el parto del nino, quien le dijo:

—Somos hermanas en una peregrinacién. é¢Por qué no
ayudarnos las unas a las otras? —Se rio y continu6—. Veo
que le has dado un hijo a tu marido. No es muy comun que
el primer hijo sea varén. Tienes mucha suerte.

Nnu Ego esboz6 una débil sonrisa.

—Entiendo lo que dices. Las nifias son los bebés que na-
cen del amor. Pero, ya sabes, solo ahora con este hijo voy a
empezar a querer a este hombre. Ha hecho de mi una mujer
de verdad, todo lo que quiero ser, una mujer y una madre.
Asi que, épor qué iba a odiarlo ahora?
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—No tienes motivo —replicé su amiga y colaboradora—.
Siempre tengo que despertarlos para que empiecen sus do-
lores de parto bebiendo vino de palma.

—Si, hazlo. En casa, en Ibuza, cuando una mujer esté pa-
riendo, el marido se pone nervioso. Pero aqui, estos maridos
nuestros duermen como troncos todo el tiempo —observé
Nnu Ego.

Cordelia asintié.

—Hace tiempo que dejaron de ser hombres. Ahora son
maéquinas. Pero yo quiero a Ubani. Me casaron con esta fa-
milia cuando apenas tenia cinco anos. Su madre me crio,
y me acostumbré a quererlo y a respetarlo mucho antes de
que mandara a buscarme. Supongo que por eso tengo una
nina detras de otra.

—Algtn dia tendras un nifo, estoy segura. Llama a los
hombres para que disfruten de su triunfo.

Los hombres empezaron la celebracién como era debido,
con vino de palma y cigarrillos del almacén de Nnu Ego, y
la fiesta duré6 hasta el amanecer.

Por la manana, la mujer blanca pregunté a los hombres
qué les pasabay le contaron la buena noticia. Lia sefiora trajo
enseguida un montén de ropa de bebé que habia traido de su
ultimo viaje a Inglaterra. Nnu Ego estaba agradecida, puesto
que, a pesar de estar usada, estaba limpia y era tan bonita y
suave que olvidé el orgullo y la acepté contenta. Se olvidé de
que en su cultura los esclavos eran los Gnicos que aceptaban
trajecitos usados para un bebé recién nacido: todo nifo tenia
el derecho a tener su primer pano npe’ tejido a mano para

" Npe: Pano tejido a mano para un recién nacido.
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envolverlo una vez que lo sacaban de las hojas de banana y
lo lavaban. Pero Nnu Ego se sentia tan tentada por aquella
suavidad nueva que se dijo a si misma que no tenia mucha
importancia. Después de todo, équién la conocia en Lagos?
No era mas que una madre entre mil. Qué més daba.

Nnu Ego gasté sus exiguos ahorros el dia que pusieron
nombre a su bebé. Nnaife le compré un pafio nuevo de
abada?®, el primero que le compraba con su propio dinero,
y cortaron un trozo para el bebé también. Todos comieron
y bebieron felices, ya que la gente habia traido pequerios
obsequios para ayudar a los padres a acoger a los invitados.

Cuando Nnu Ego se sintié mas fuerte, volvié a su peque-
no negocio. En cuanto Nnaife se iba hacia la casa del doc-
tor Meers por las mananas, lavaba al bebé, se lo ponia a la
espalda y salia corriendo para alcanzar a los trabajadores
madrugadores que iban camino de su jornada laboral. Le
compraban muchas cerillas y cigarrillos. Después, volvia a
dar de comer a su hijo y a dejarlo durmiendo mientras hacia
el trabajo doméstico a toda prisa. A mediodia llegaba su ma-
rido a comer y, después, Nnu se cargaba el nifio a la espalda
para volver a la hora punta de la salida de los trabajadores.

En su Unica habitacién las cosas estaban empezando a
cambiar. Ahora tenian alfombras bonitas, sillas de madera
encerada y unas cortinas nuevas estampadas. Nnu Ego ya
no tenia que esperar a que se secara su Unico traje cada vez
que lo lavaba antes de salir, ya tenia otros dos. Acept6 a Nnai-
fe como padre de su bebé y el hecho de que fuera varén le
daba por primera vez en su vida una sensacion de plenitud.

8 Abada: Pano con estampado impreso en cera (v. de la T.)
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Al banar a su nino y cocinar para su marido, se sentia segu-
ra de que tendria una vejez feliz y de que al morir quedaria
alguien detras que se refiriera a ella como «madre».

Una manana, la manana en que comienza esta historia,
cuando Nnu Ego fue a colocarse al bebé a la espalda antes
de salir a vender a su puesto en la estacién del tren, vio a su
bebé, Ngozi, tumbado donde lo acababa de dejar hacia un
rato, muerto. Frio como una piedra.

No gritd, tampoco llamé a su marido. Sencillamente salié
de la habitacién, andando hacia atrés con cautela, hasta que
gir6 velozmente como un huracéan y escap6 corriendo.
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5 + UNA MUJER FRACASADA

Nwakusor volvia a casa después de trabajar toda la noche en
un barco atracado en el puerto deportivo de Lagos. Era un
ibo de estatura media y constitucién atlética y, aunque era
dificil determinar su edad al mirarlo, quien supiera que ha-
bia trabajado en el muelle durante diez anos podria adivinar
que estaba entre los treinta y los cuarenta. Se le veia cansa-
do, tenia los ojos inyectados en sangre, los pies pesados. Pero
sentia el alivio de ir a casa a recuperar unas horas de suefo
antes del turno de noche. No queria saber nada mas alla de
un rato de descanso y un bafio refrescante. Con esos gratos
pensamientos en la cabeza, monté en su bicicleta desvenci-
jada, negra con los afnos y se enfrenté a la tarea formidable
de hacerla funcionar cuesta arriba por la colina que subia a
Ebute Metta, donde vivia con su mujer de ojos tristes.

Avanz6 con esfuerzo desde la isla hacia la parte conti-
nental. Habia humedad y tanto rocio que todas las formas
parecian borrosas. Hasta las palmeras y los cocoteros que
guardaban las costas de Lagos como leales centinelas pare-
cian borrosos aquella manana. Dirigiendo la vista hacia el
otro lado de la laguna, Nwakusor veia la neblina que ascen-
dia desde las aguas azuladas y se fundia con las nubes en
movimiento. iY pensar que en pocas horas aquel sitio estaria
echando vapor por el calor!
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En cualquier caso, cuando llegara a casa, su esposa Aro
estaria preparada para ir a su puesto de pescado en el mer-
cado de Oyingbo. No queria evitarla, pero no estaba de hu-
mor como para escuchar su parloteo insustancial.

El puente de Lagos estaba delimitado a ambos lados por
un complejo enrejado de hierro pintado de rojo con puntas
en forma de lanza y una estrecha carretera asfaltada que
se metia entre aquella especie de verja metalica. Cerca de
Tabalogun, Nwakusor tenia que pedalear desde la carretera
més ancha hacia la parte estrecha del puente que unia laisla
con el continente.

Todavia sonando con la cama y resoplando mientras pre-
sagiaba una fatalidad, noté una sacudida que lo hizo volver
al presente, al oir gritos y gemidos.

—Si quieres morir, épor qué quieres convertirme a mi en
tu asesino, eh?

Nwakusor miré hacia arriba y vio un autobus kia-kia que
daba un giro brusco y peligroso hacia su izquierda para
evitar atropellarlo. Como era habitual a aquella hora de la
manana, era casi imposible coger los autobuses regulares,
asi que todo tipo de vehiculos privados se aprovechaban de
la fuerte demanda. Se los llamaba bus kia-kia, que queria
decir, literalmente, bus «rapido-rapido», puesto que la ven-
taja de este tipo de transporte era que, una vez llenos, no
paraban hasta que llegaban a la isla, y podian hacer varios
viajes cada manana, mientras que el autobus de la empre-
sa del hombre blanco iba de parada en parada, avanzando
despacio como un pato, arriba y abajo del puente de Lagos.
Cuanto més deprisa iban, méas dinero ganaban los duefios de
estos microbuses, puesto que los empleados y los mensajeros
que trabajaban en la isla preferian utilizar este transpor-
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te, aunque significara que un microbus kia-kia llevara de
seis a diez pasajeros colgados de cada ventana, otra docena
de la puerta e incluso gente subida en el techo. Fue uno de
aquellos microbuses el que estuvo a punto de atropellar a
Nwakusor.

El conductor que gritaba iba sudando como Nwakusor en
medio de la neblina matutina. Aquel microbus parecia ir es-
pecialmente lleno, con pasajeros apretados los unos contra
los otros y, al ver al conductor, no se podia evitar pensar que
era su propia energia fisica la que propulsaba el vehiculo y
no la energia del combustible. El hombre respiraba entre-
cortadamente. Habia hecho un giro tan brusco que algunos
de los pasajeros colgados en el exterior del autobus tuvieron
que saltar parano sufrir danos. Se oyeron gritos y el chirrido
de los frenos. Nwakusor se dio cuenta de que habia escapa-
do por poco de la muerte. Instintivamente, al igual que los
pasajeros colgados de forma precaria, buscé el suelo firme
con los pies. Se quedé alli de pie jadeando y confundido.
Mir6 a su alrededor con los ojos desorbitados mientras que
su mente empezaba a registrar el grado de peligro en el que
habia estado hacia un minuto.

—&Qué pasa? —rugio el conductor, con aire ofendido y
exigiendo una disculpa, lanzando al aire un punetazo enfu-
recido—. Si no tiene nada que decir, al menos quite esa cha-
tarra vieja de en medio de la carretera. Quiero seguir vivo.
La préxima vez que busque un asesino, por favor, en nombre
de Al4, larguese a otro sitio. Haga el favor de apartarse.

Nwakusor, que estaba demasiado sobrecogido como para
protestar, hizo lo que se le decia, recogiendo su vieja bicicleta
de donde se habia caido, retorcida, pero todavia utilizable, y
su propia persona arrugada y temblorosa.
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—Lo siento —dijo, ignorando a los pasajeros muertos de
risa, que ya se habian recuperado del susto y aplaudian el
lenguaje zafio del conductor. Nwakusor podia haber con-
testado en el mismo tono, pero estaba demasiado abatido
como para entrar en el juego de los insultos. Ademés, como
tampoco hablaba bien yoruba, perderia el concurso. Asi que,
al ver que era culpa suya, decidi6 pedir disculpas. Estaba
cansado; el conductor se dio cuenta y dej6 los improperios.

—Lo siento, conductor. Llevo toda la noche trabajando y
tengo la mente todavia dormida, créame.

El conductor esbozé una sonrisa ancha al oir aquello. No
era habitual por las mananas que le trataran a uno con edu-
cacion y, de hecho, una de las herramientas de su trabajo
era su capacidad de hacer llorar a cualquiera con la lengua
afilada. A pesar de ello, no iba a dejar a sus pasajeros sin la
alegria de verlo triunfar una vez mas.

—Es su vida, hombre. Pero la préxima vez que se canse
de ella, apartese de la carretera y de mi camino. Puede es-
trangularse en su propia habitacién. Es menos espectacu-
lar, pero al menos no pondréa en peligro la vida de alguien
inocente.

Dicho lo cual, giré a toda velocidad en una esquina, ha-
ciendo un ruido infernal con su microbus y sus escandalosos
pasajeros.

Nwakusor, ajuzgar porla manera en la que todaviale tem-
blaban las piernas, se dio cuenta de que seria mejor andar,
aunque podia haber vuelto a poner la bicicleta en accién.
Solo estaba un poco torcida la rueda delantera y, si hubie-
ra tenido ganas, la podia haber arreglado. La gente que no
sabia lo ocurrido pasaba por delante de él preguntandose
si estaba loco por llevar su bicicleta por la acera ocupando
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tanto espacio, pudiendo ir montado, llegar antes a su desti-
no y ahorrarse el esfuerzo de decir: «Lo siento, lo siento» a
cada persona contra la que chocaba. Las aceras a cada lado
del puente Carter iban estando cada vez més concurridas.
Sabia que la gente tendia a prejuzgar a los demas sin cono-
cer los motivos de su conducta poco ortodoxa, pero no tenia
tiempo de ir justificando sus actos a todo el mundo. Mientras
no hiciera dafno a nadie y llegara sano y salvo a casa, no le
importaba mucho lo que pensaran los demas.

El sol naciente iba infundiendo una especie de energia en
el cuerpo exhausto de Nwakusor. Incluso lleg6 a aceptar que
estar vivo en un dia asi era un privilegio y se dijo a si mismo
que debia empezar a disfrutarlo. Se sentia como alguien que
tuviera un valioso regalo que no hubiera apreciado duran-
te mucho tiempo. Solo cuando estuvo a punto de perderlo
se dio cuenta de su importancia. Empez6 a valorar aquello.
Pero era una apreciacién personal. Si parara a alguna de
aquellas personas que iban a toda prisa y se lo contara, pen-
sarian que estaba totalmente mal de la cabeza. Desde luego,
no tenia aspecto de estar tan cuerdo, con la ropa sucia del
trabajo, empujando la bicicleta y sonriendo al vacio con aire
benigno.

Se preguntaba si no habria llegado el momento de volver
a montar cuando vio a una multitud al otro lado del puente.
Era un grupo de obreros madrugadores, mujeres del mer-
cado y trabajadores que iban al mercado de Ebute Ero y
se oia un murmullo de voces agitadas. Eran voces tensas y
febriles, con un tono sobrecogido como el de los espectado-
res de un sacrificio humano, pens6. No habia visto nunca
un sacrificio asi, pero habia oido hablar de gente que habia
presenciado aquel espectaculo tan poco corriente. Habla-
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ban nerviosos, pero se mantenian apartados de una persona
a quien Nwakusor no podia distinguir. (Era un hombre o
una mujer? Asomo la cabeza entre el trafico y dedujo que
parecia mas bien una mujer.

No era mayor; en realidad, a juzgar por la espalda recta
y el cuerpo &gil, debia de ser bastante joven. Pero se esta-
ba comportando de manera extrana, casi como si estuviera
haciendo alguna danza acrobatica. Nwakusor queria verla
mas de cerca. Maldijo el trafico incesante, pero no dejaba
de mirar la escena. Lo hacia con sumo cuidado después del
susto que habia pasado hacia un momento, sin intencién de
dejarse atropellar solo por mirar a una mujer que o estaba
loca o hacia algun tipo de danza juju para su dios. Se lo
tomaria con calma. Uno no debia acercarse a la muerte dos
veces en la misma manana.

Su impaciencia apenas habia disminuido cuando vio, des-
de donde se encontraba, lo que la mujer intentaba hacer.
iEstaba intentando saltar a la lagunal!

«Dios mio», pens6 Nwakusor, «yo, feliz de que se me haya
dado una segunda oportunidad de vivir y esa loca deseando
poner fin a su vida cuando su Creador no estd preparado
para recibirla. Qué poco equilibrio hay en esta vida... iMal-
dito sea este trafico!».

Podria pensarse que toda aquella interminable historia
habia sido puesta en escena para tentarlo. Pronto hubo un
hueco y cruzé corriendo, con la bicicleta y todo, al otro lado
de la carretera.

Al acercarse al otro lado, se oy6 el rugido de la multitud,
pues lamujer derribé a un hombre que forcejeaba con ella in-
tentando soltarla de los barrotes que escalaba para facilitar-
se el salto hacia la muerte. Ser derribado por el adversario en
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un combate significa una derrota, pero que sea una mujer la
que tumbe a un hombre es més que una derrota, es una hu-
millacién. La gente aglomerada, ain preocupada por seguir
hacia su lugar de trabajo, apreciaba aquel entretenimiento
gratis, por mas que nadie deseara que la mujer lograra su
objetivo suicida, al menos no en su presencia. Nadie queria
empezar el dia con un incidente asi en la conciencia. Otro
hombre se despegé de la multitud en un intento por salvarla,
y, aunque la mujer no lo derribé, luché con fiereza y como
una experta, hasta el punto de que los dos acabaron jadean-
tes y la gente temi6 que el hombre se rindiera y dijera: «Al
fin y al cabo, es su vida». Sin embargo, en Nigeria jamas se
permitiria una cosa asi, simplemente no te dejan suicidarte
en paz, porque todo el mundo es responsable de los demas.
Puede que los extranjeros nos llamen un pais de entrometi-
dos, pero, para nosotros, la vida de un individuo pertenece a
la comunidad y no solo a si mismo. Por eso, una persona no
tiene derecho a poner fin a su vida mientras otro miembro de
la comunidad esté alli viéndola. Debe intervenir y frenarla.

Laluchay la forma en que mantenia a raya a su oponente
hizo pensar a Nwakusor que aquella mujer, cuya cara toda-
via no podia ver, no era yoruba. Tenia que ser de su pueblo,
donde a las mujeres se les ensenaba a luchar como hombres
para aprender el arte de la defensa propia. La mujer giré la
cara en medio de lalucha y Nwakusor vio a Nnu Ego, aunque
le pareciera increible. Le llevé menos de un segundo pelliz-
carse y frotarse la cara con las manos para convencerse de
que aquello no era un suefio. Como si necesitara asegurarse
por partida doble, grit6 con la voz quebrada:

—iNnu Ego! iNnu Ego, la hija de amor de Agbadi, Nnu
Ego! {Qué haces? {Qué intentas hacer?
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Ella se paro de golpe, dejando de luchar. Dirigié la mirada
a los espectadores, por encima de sus cabezas, sin mirarlos
ala cara. Estaba completamente estupefacta. iAlguien entre
aquella multitud sabia quién era! Habia pensado que como
Lagos era un sitio tan grande, con gente de tantas razas y
culturas era muy improbable que alguien la conociera. Ha-
bia imaginado que seguramente se le opondrian algunos
peatones en el puente, pero calculaba llegar antes de que se
llenara demasiado. Se habia equivocado. Aunque todavia
habia niebla y se sentia algo de humedad, la manana tenia
un brillo deslumbrante por el sol que saliay sacaba ala gente
de sus dormitorios hacia la carretera.

Nwakusor aproveché el momento de duda de Nnu Ego.
No se habia equivocado, desde luego era la mujer de Nnaife.
Actuando instintivamente, tir6 su querida y anticuada ma-
quina hacia un lado, donde retumbé con un sonido patético
de piezas viejas de metal oxidado. Como un &gil gato que se
lanza a por un ratén desprevenido, se agaché y salté hacia
Nnu Ego. Los dos cayeron sobre el suelo de cemento. La
rodilla aranada de Nwakusor empezé a sangrar inmediata-
mente. Nnu Ego se levant6 rapidamente tratando de soltar-
se como una lunética, pero habia ya més gente dispuesta a
ayudar a Nwakusor. El primer hombre que habia intentado
frenarla sin éxito, sin dejarse intimidar, volvié a acercarse y
le sujetd la muneca con firmeza.

Nwakusor, respirando con dificultad, jadeé en ibo:

—&Qué estas intentando hacerle a tu marido, a tu padre, a
tu gente y a tu nino que apenas tiene unas semanas? ¢{Quie-
res matarte, eh? {Quién va a cuidar de tu bebé? iQué ver-
glienza de mujer, vaya madre!
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Por primera vez desde que Nnu Ego viera a su nino alli
en la esterilla, derramé lagrimas de consternacién y frus-
tracion que le rodaron por las mejillas. {Quién iba a darle la
energia de contar al mundo que habia sido madre una vez,
pero que habia fracasado? ¢Cémo iba a entender la gente
que habia querido desesperadamente ser una mujer como
las demas, pero que habia vuelto a fracasar?

«Ay, Dios, ojalé esta gente, aunque tenga buenas intencio-
nes, me dejara ser yo misma.

El corazon le latia con dolor y, desde alli, la amargura le
llegaba hasta la boca. Intenté hablar varias veces, pero no
era capaz de articular sonido. Solo podia mover la cabeza
negativamente ante la invectiva de Nwakusor, intentando
decirle que estaba equivocado.

Otra mujer ibo, que llevaba una cesta grande de name
rumbo al mercado, no estaba satisfecha con la recrimina-
ci6n de Nwakusor. Se adelanté y abofete6 a Nnu Ego en una
mejilla y afniadié:

—¢éQuiere decir que tienes un bebé en casa y te atreves
a venir aqui deshonrando al hombre que pagé para que te
trajeran a esta ciudad? No sé en qué se estd convirtiendo
nuestro pueblo; en cuanto se acercan a la costa piensan que
son duenos de si mismos y se olvidan de la tradicién de nues-
tros mayores.

Tan enfadada estaba aquella mujer que la energia de su
bofetada cegé por unos instantes a Nnu Ego.

Entonces Nnu Ego grit6 con tanta fuerza que su voz soné
casi como la de un hombre:

—iPero ya no soy una mujer! iYa no soy madre! El nifio
estd alli, muerto en la esterilla. Mi chi se lo ha llevado. Solo
quiero irme y encontrarme con ella...
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La gente comprendié entonces el motivo de su irracional
comportamiento. Algunos de los hombres hasta tenian la-
grimas de pena en los ojos. Consejos y palabras de consuelo
fluyeron de gente a la que no habia visto nunca y a la que
no volveria a ver. Muchos se entretuvieron contdndole sus
propias historias. Hasta la mujer que la habia abofeteado le
conté que de seis embarazos Unicamente le quedaban dos
hijos vivos y que, aun asi, ella estaba viva. Le recordé a Nnu
Ego que todavia era muy joven y le dijo que una vez que se
empezaba a tener nifos, venian uno detrés de otro.

—Después de todo, no esta loca —la mujer asumié la res-
ponsabilidad de informar a toda la multitud en su imperfec-
to yoruba—, acaba de perder al nino que era la prueba de
que no era estéril.

Todos estaban de acuerdo en que una mujer sin un hijo
que ofrecer a su marido era una mujer fracasada. Dejaron
que Nwakusor, que habia salvado una vida, llevara sana y
salva a Nnu Ego a casa con su marido.
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6 - UN HOMBRE NUNCA ES FEO

Cordelia, la mujer del cocinero, estaba calentando un tazén
de gachas de maiz como desayuno para sus dos hijos pe-
quenos. Habia también suficiente para su marido Ubani, a
quien, a pesar de hacer todo tipo de frituras y pasteles para
los Meers, no le gustaba la comida inglesa, decia que le revol-
via el estémago. Asi que, aunque salia de la cocina principal
un olor dulce, Ubani se escabullia unos minutos para ir a
su habitacién a comer un poco de papilla africana caliente.
Cordelia iba a toda prisa para satisfacer a sus hambrientos
ninos y dejar preparado también un poco para Ubani.

No le preocup6 demasiado, sin embargo, darse cuenta de
que no habia visto a Nnu Ego en toda la manana. Tenian
la misma edad y eran vecinas y, aunque podian estar en
ocasiones celosas de las pertenencias de cada una, o hacer
comentarios gratuitos la una de la otra, su amistad de fon-
do permanecia inalterable. Las dos familias compartian la
misma terraza, a la que se salia desde las habitaciones y que
daba al patio trasero del doctor Meers. Este pequeno edificio
exterior era el tipico que se utilizaba para alojar a los sir-
vientes africanos, lugar al que los amos blancos siempre lla-
maban «las dependencias de los muchachos». Aunque eran
de distintas zonas de la regién ibo —Nnaife era de la parte
occidental y Ubani y Cordelia eran de la parte oriental—, el
hecho de que hablaran la misma lengua y vinieran del mis-
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mo entorno cultural hizo que se fortaleciera la amistad entre
el cocineroy el lavandero. Cuando las mujeres discutian, sus
maridos tomaban partido, pero al final prevalecia el senti-
do comun y decidian que no merecia la pena excomulgarse
mutuamente. Era mucho méas ventajosa la comunicacién:
«Silalengua y la boca se pelean, acaban haciendo las paces
porque tienen que permanecer en la misma cabeza».

Asi que, aunque Nnu Ego y Cordelia discutieran de vez
en cuando, los hombres nunca dejaban que llegara la sangre
al rio. En realidad, mientras las mujeres renian y cotillea-
ban, los hombres solian enmendar los conflictos los dias de
paga, disertando sobre la lealtad y ahogando las diferencias
en vino de palma. En conjunto, las dos parejas se llevaban
bien, entraban en las habitaciones respectivas sin una invi-
taciéon formal de por medio, se mezclaban con naturalidad
en las conversaciones y convivian como miembros de una
gran familia.

Cordelia vio, al hacer varios viajes de ida y vuelta a la coci-
na, que la puerta de su amiga estaba entreabierta. Nnu Ego
no podia haberse ido a comprar cigarrillos tan pronto y, de
todas formas, nunca salia sin decir algo. Cordelia tampoco
recordaba haber oido a Ngozi aquella manana. Se estaba
convirtiendo en un bebé muy exigente y sus lloros matutinos
eran inconfundibles. Pero Nnu Ego no podia estar muy lejos
si se habia dejado la puerta abierta. Cordelia anot6 men-
talmente volver a echar un vistazo mas tarde, después de
atender las necesidades y las exigencias de sus propios be-
bés. Con las prisas que llevaba, arrincond los pensamientos
sobre su amiga en el fondo de la mente.

Los nifios se calmaron enseguida, ocupados en beber la
papilla a lengtietazos, y Cordelia hizo un altimo viaje a la
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cocina para llevar la raciéon de Ubani. Como no habia lle-
gado, pensé que podia dejarle el cuenco a la puerca de Nnu
Ego mientras echaba un vistazo dentro. Colocé con cuidado
el cuenco caliente en el suelo y, con la espalda inclinada, se
asomo a la habitacién.

—Nnu Ego, idénde te has metido? Dejar a tu bebé dor-
mido en la esterilla...

De pronto sinti6 un escalofrio. Alli habia algo fuera de lu-
gar. ¢{Por qué estaba el nifio tumbado asi? éPor qué parecia
tan rigido, con las piernas sin vida? Volvié a llamar a su ami-
ga, ahora en voz baja, susurrando como un gato, pero Nnu
Ego no estaba alli. Segtiin entraba en la habitacién, Cordelia
sintié que habia sucedido algo grave. Se sintié como impe-
lida hasta el centro del cuarto y todavia encorvada como si
estuviera rezando involuntariamente, miré de cerca la cara
del bebé.

—Estas muerto —dijo en un suspiro—. iMaria, Madre de
Dios! iEstds muerto, Ngozi, te has ido!

Se santigud; ella y Ubani eran devotos miembros de la
Iglesia catdlica y vivian segin sus principios. Retrocedié a
hurtadillas, como si ella misma hubiera matado al nifo y en
la puerta solté un grito:

—Nnu Ego, édonde estés? iTu lindo bebé se ha ido!

Grit6 esto dos veces y después se tap6 la boca, porque no
queria tener una reaccién exagerada, ya que se acercaban
sus ninos para preguntarle cudl era el problema. Le tem-
blaba todo el cuerpo como si tuviera convulsiones, aunque
se las arreglo para apartarlos de la habitacién de Nnu Ego.

Con la precipitacién, derramo la papilla que habia dejado
en la puerta. El calor le quem6 los pies descalzos, pero no
tuvo tiempo de curarselos. Uno de los nifios le dijo que habia
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estropeado el desayuno del padre, pero no le hizo caso y se
los llevé a otra parte del recinto a jugar.

Lo primero que se le ocurri6 fue correr a buscar a Nnai-
fe y contarselo y después a su marido. Pero ¢dénde estaba
Nnu Ego?, volvié a preguntarse conforme se acercaba a la
zona de los amos blancos. Entonces se paré en seco, puesto
que alli mismo, enfrente de ella, a solo unos metros de la
hierba mojada, estaba Nnaife agachado en su trabajo, con
una concentracion tan profunda que la cancién que silbaba
carecia de melodia alguna. Era un sacrilegio alterar aquel
instante de dicha tan completa y personal. No, se lo contaria
primero a su marido, él sabria cémo darle la mala noticia a
Nnaife. Pero le iba a resultar dificil calmar los fuertes latidos
del corazoén y contestarle con serenidad cuando la saludara,
como sabia que lo haria.

Respiré profundamente, con las manos agarradas con fir-
meza, como si estuviera rezando, desviando la mirada y le
espetd, como para impedir que hablara él primero:

—iParece que vamos a tener una manana despejadal

—Hola, buena esposa, ¢has dormido bien? ¢Ya echas de
menos a tu marido? —se rio—. iTe dej6é hace menos de una
hora!

—Ya lo sé, es que se ha llevado el dinero de casa —mintid
Cordelia, forzandose por emitir un sonido que intentaba ser
una carcajada, pero que hasta a ella misma le soné como un
graznido.

Nnaife se pregunté qué pasaba. Cordelia no tenia su aire
alegre habitual. Dijo en voz alta:

—Vete con é€l, no lo entretengas mucho tiempo mientras
trabaja. No querrés que los amos se quejen, éno, buena es-
posa?
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Cordelia se compadecié de Nnaife. Era un hombre simple,
generoso y facil. {Por qué tenia que sucederle eso? Primero,
tenia una esposa a quien no le importaba en absoluto ni lo
habia respetado hasta después del nacimiento de su primer
hijo. Y ahora le pasaba esto.

Ubani la vio acercarse y fruncié el ceno. Le habia dicho
varias veces que no fuera a buscarlo si no hacia falta. Se
limpio las manos en el gigantesco delantal, salié y se quedé
junto a la puerta de la cocina. Con solo mirarla sintié que
algo terrible habia sucedido.

—&Qué hapasado? —preguntd con cara de preocupacion.

Le cambié la expresién por completo cuando su mujer le
dijo lo que habia sucedido.

—iDios mio! Es terrible. {Estas segura? Quiero decir...
perdona. ¢No se lo has dicho todavia?

Cordelia hizo un gesto negativo.

—Entonces vuelve y cierra la puerta sin hacer ruido.
Y busca a tu amiga. Probablemente no haya visto al nifio
muerto. {Dices que no la has visto en toda la mafiana? Qui-
z4s lo haya visto. Pobre mujer. Espero que no esté haciendo
una tonteria. Esto no me gusta. No me gusta nada.

—{Te refieres a que intente hacerse dano?

—Eso puede ser demasiado exagerado. Ya estd, vete.
Mantén la calma y buscala sin provocar sospechas hasta
que se lo diga a Nnaife. iDios mio, qué horror!

—Pobre mujer —djijo, abrazandose a si misma. Le vino
a la mente la imagen de Nnu Ego de parto hacia solo un
mes: c6mo agonizaba en la cocina, lo doloroso que le habia
resultado siendo el primer nifo y cémo el orgullo le habia
impedido llamar a Nnaife... —Por favor, Maria, Madre de
Dios, éc6mo has dejado que le pase esto a mi amiga?
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—Vete a casa, Cordelia—Ilelleg6 lavoz de Ubani—. Acuér-
date, Dios nos lo ha dado, Dios nos lo ha quitado. Le perte-
necemos y El nos trata como quiere. Nunca se sabe, quizés
detras de todo esto habra algo que haga sonreir a tu amiga.

Cordelia hizo un gesto afirmativo con la cabeza, en silen-
cio, con lagrimas calientes cayéndole por las mejillas. Volvié
hacia la zona del servicio y, al oir a su hijo de dos afos lla-
mandola, sintié més intensamente la pérdida de su amiga:

—Madre, madre, quiero otro cuenco de papilla.

Ubani, un hombre robusto de frente ancha, miré por la
ventana de la cocina y vio a su amigo trabajando y silbando
al frotar una sdbana desgastada por los lavados. Estaba tan
absorto en su trabajo que sintié que era un pecado molestar-
lo; poco antes, su esposa Cordelia habia pensado lo mismo.
Pero habia que decirselo y, pasara lo que pasara, habia que
mantenerlo en secreto; nadie queria vérselas después con la
ley. La policia local querria averiguar cémo habia muerto el
nino. En realidad era ilegal que alguien muriera en su casa:
se habia aprobado aquella ley para disuadir a la gente de
llevar a los hijos a los curanderos nativos. De manera que,
cuando sucedia algo asi, la gente tendia a ocultarlo. Tenian
que decirselo a Nnaife, tenian que buscar a Nnu Ego y ha-
bia que obligarla a darse cuenta de que en Lagos no estaba
permitido mostrar el dolor abiertamente en circunstancias
asi. Los meteria a todos en un lio.

Ubani se dio prisa en fregar y dejo6 las cosas para que las
secara su joven sobrino Dilibe, que llevaba dos meses vivien-
do con ellos en Lagos. También él habia sido contratado por
el amo doctor Meers y lo poco que ganaba en el rimbomban-
te puesto de muchachito —el sirviente de todos— lo ayudaba
con sus gastos. Su tio estaba empledndose a fondo en bus-
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car unos buenos patronos que pudiesen ofrecerle un trabajo
adecuado y un alojamiento, ya fuera en el ferrocarril o en el
puerto. Aquel joven sabia leer y escribir y con un buen pelliz-
co —una especie de soborno tolerado—, una vez entregado
a la gente conveniente, el chico llegaria lejos. Pero, mientras
tanto, tenia que trabajar para ahorrar el dinero del pellizco.
Ubani sabia que cuanto mayor fuera la cantidad aportada,
més rapido progresaria su sobrino y estaba decidido a ayu-
darlo. Una vez que Dilibe estuviera bien colocado, parte de
su dinero iria, si no a Ubani, a sus hijos.

—Asegurate de que los platos y el resto de las cosas estan
secas y relucientes antes de guardarlas en su sitio en los
armarios.

—iS1, senor! —respondié el joven con entusiasmo, encan-
tado de que lo dejaran al cargo de una parte tan importante
como lo era la gran cocina.

El lugar donde se cocinaba en la zona de servicio, y en
el que preparaban su propia comida africana, lo llamaban
la «cocinita». Pero aquella era la estancia en la que se pre-
paraba también la comida del amo y habia que mantener-
la limpia y ordenada. Dilibe se daba cuenta del grado de
responsabilidad y se sentia agradecido porque se le hubiera
confiado el trabajo. No pregunté a su tio por qué se marcha-
ba de la cocina tan pronto aquella manana. Como casi todos
los jovenes, solo pensaba en si mismo. Iba a utilizar aquella
oportunidad para mostrarle a su tio que no solo se le daba
bien hacerse cargo de la gran cocina, sino que podia llegar
incluso mas lejos, si le daban la oportunidad. ¢éNo contaba
con la ventaja de ser joven?

Ubani adiviné los pensamientos de su sobrino y sonrié
con tristeza. Sino hubiera sido por la desagradable tarea que
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le esperaba, se habria echado a reir. Todos los jévenes eran
iguales: nunca se imaginaban que envejecerian. Bueno, no
hacia tanto que él mismo también pensaba asi. Habia sona-
do que ganaria tanto dinero con los hombres blancos que,
cuando tuviera treinta anos, podria volverse al pueblo en
Emekuku Owerri, donde viviria en una granja como habian
vivido sus padres. En su sueno no habia un lugar como aquel,
donde los bebés tan deseados se morian antes de ni siquiera
haber vivido. Si, la vida podia ser tan brutal a veces que las
Gnicas cosas que la hacian llevadera eran los suenos.

Se quedod un rato observando la concentracion de Nnaife.
No era pedir tanto, desde luego, la oportunidad de trabajar
y ganar lo suficiente para proveer a una familia y ser feliz
haciéndolo, como aquel hombre. Aun asi, no se podia evi-
tar; habia que decirselo. Nnaife no era ajeno a la presencia
de Ubani, callado como estaba. Asi que decidi6 ayudarlo a
hablar.

—Qué manana tan bonita, va a ser un buen dia. Ya sabes
lo que dicen, «lo que bien empieza, bien acaba».

Nnaife hablé a su amigo sin levantar la cabeza. Adivin6
que pasaba algo, pero en ninglin momento se le ocurri6 que
fuera en su propia familia. Primero habia visto a Cordelia
ir a buscar a su marido y después aparecia Ubani, quieto
como una estatua junto a él, incapaz de pronunciar pala-
bra. Bueno, pues seguiria hablando de banalidades hasta
que Ubani le dijera qué pasaba. No le iba a meter prisa, los
hombres protectores como Ubani podian ser muy sensibles
con las cosas de familia.

De pronto su amigo hablé con voz distinta, ronca y trémula.

—¢Puedes tomarte un descanso? —Miraba hacia otro
lado, también, intentando evitar a Nnaife.
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Nnaife dej6 de mover las manos, manos que se habian
hecho 4giles en anos de remojar y escurrir ropa en agua
jabonosa. Mir6 a Ubani y vio que intentaba ocultar algo, de
hecho era la primera vez que veia a aquel ibo de la regién
oriental interior mirar perplejo hacia la nada. Nnaife intenté
mirarlo a los ojos, pero el hombre los evitaba como una espo-
sa recién casada la primera manana en la casa del marido.
Se puso de pie, dejando a un lado la colada. 6Qué podia ser
tan serio en la vida para causar aquella mirada perdida?
Para suavizar lo violento de la situacién, dijo:

—No puedo acompanarte en este momento. Tengo que
colgar estas sdbanas mojadas para que se sequen con los
primeros rayos de sol. Y la sefiora sabe cuando no lo hago,
porque el sol las blanquea totalmente.

—iA quién le importa la senora! Perdona, amigo, pero no
solo de pan vive el hombre.

A Nnaife no se le escapé la urgencia del tono. Por prime-
ra vez, pensé en su propia familia, aunque enseguida dejé
a un lado la preocupacién; éno los habia visto antes de ir a
trabajar? Coment6 en tono de broma:

—é&Predicando y viviendo el evangelio un viernes? &0 te
has hecho musulmén?

Ubani no contest6. Se marché hacia las habitaciones del
servicio seguido por Nnaife que, sin saber todavia qué espe-
rar, empezaba a temblar de impaciencia e intriga:

—&Qué pasa? ¢Otra pelea de las mujeres?

Ubani negé con la cabeza.

Ya salia el sol, secando la hierba hiimeda. Se oia gorjear
con fuerza a los péjaros bajo el tejado de la terraza, volando
alrededor de los nidos que colgaban de manera precaria de
las ramas de los mangos del recinto, y Nnaife se dio cuenta
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de que los frutos de las palmeras que rodeaban la casa esta-
ban ya maduros: debia cortar pronto las ramas, porque los
péajaros estaban revoloteando por alli. Los hijos de Ubani
estaban sentados al borde del escalén de la terraza, hacien-
do hoyos en el césped y cantando distraidos canciones sin
melodia. En una manana asi, donde todo parecia tan natural
y normal, Nnaife no podia creer que algo podia ir tan mal
que no fuera capaz de soportarlo. Su amigo debia de estar
dramatizando en exceso el asunto.

Pero i{donde estaba Nnu Ego? No veia ni rastro de ella. Vio
a Cordelia de pie junto a los postes de madera que sostenian
el tejado de la terraza, miréandolos con aire pensativo.

—Me pregunto donde estari ahora mi mujer, ¢habra sali-
do a vender al mercado? —Era un comentario que buscaba
seguridad, més que una pregunta.

Ubani no dijo nada, sino que siguié andando a paso ligero
hacia la casa, con la cabeza inclinada.

—No te importa entrar en nuestra habitacion, éno? —dijo
Ubani—. Creo que tu mujer no esté en casa. No te espera a
esta hora de la manana.

—No, no tengo costumbre de venir a casa fuera de mi
horario. Haced el favor de decirme qué es esto de jugar al
escondite a estas horas.

La habitacién de Ubani apenas tenia claridad y, en una
manana tan alegre y despejada, la oscuridad no podia dejar
de causar un fuerte impacto. Para empeorar la situacién,
Cordelia habia decidido situar la cama junto a la Gnica ven-
tana y como la cama tenia cortinas alrededor, se perdia una
gran cantidad de la luz del dia. Estaba sentada acurrucada
detrés de la cortina, abrazédndose las rodillas con un gesto
de intenso dolor.
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—¢No habras estado a primera hora de la manana pegan-
do a la madre de tus hijos? —pregunté Nnaife. Se alarmé
cuando Cordelia, incapaz de contenerse por més tiempo,
empez6 a gemir intentando al mismo tiempo contener sus
sentimientos.

Ubani negé con la cabeza con gesto triste. Entonces se lo
contd a Nnaife. Le dijo que el hijo del que estaba tan orgullo-
so estaba alli tumbado en su estera, muerto. Ubani trat6 de
consolarlo. Aconsej6 a su amigo que confiara en Dios, le cit6
ejemplos de cosas peores que habian sucedido y finalmente
suplicé que despertara, que se moviera.

Nnaife se qued6 pegado a la silla de respaldo recto, mi-
rando al frente y sin ver nada en particular. Era increible,
inexplicable, lo que decia Ubani. Aquello no parecia tener
nada que ver con él.

Ubani dijo a su mujer:

—Trae medio vaso de ese ogogoro para €l.

Cordelia lo trajo y poco después, Nnaife sinti6é que le enca-
jaban un vaso de ginebra nativa en sus manos paralizadas.
Lo obligaron a bebérselo de un trago. Le empezaron a tem-
blar las manos y Ubani le cogié el vaso.

—Nnaife, amigo mio, si reaccionas asi, {&qué va a ser de
tu mujer?

Pareci6é que aquella frase le hizo efecto.

—Si, édénde estd mi mujer y dénde estd Ngozi? —acabé
preguntando, despertando de su sueno y con ganas de saber
qué parte era real.

—Ngozi... su cuerpo estd tumbado ahi en tu habitacién.
Vamos a entrar. Pero no sabemos dénde est4 su madre. De-
cidi contarte a ti primero las noticias, para que pudiéramos
planear qué era lo mejor —dijo Ubani en tono de disculpa.
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Nnaife se dirigié, seguido de los otros, a su habitacién y
vio al nino muerto. Entonces se dio cuenta de que no habia
sido un sueno. Se movi6 y hablé mecénicamente.

—DMe pregunto si Nnu Ego sabia lo del nino —djijo en-
tre dientes, con la mirada fija, como hipnotizado, en el nifio
muerto, como si por no levantar la vista del nino fueran a
moverse las rigidas extremidades, igual que hacia pocas ho-
ras en su toma de la manana. Nnaife se contestd a su propia
pregunta:

—Me imagino que habra visto al nifio y me ha dejado por
el dolor.

—Si ese es el caso, tenemos que empezar a buscarla. Po-
cas mujeres son racionales cuando sufren un choque asi.
Puede que haya tenido una reaccién exagerada y sabe Dios
qué hara —dijo Ubani, con semblante severo.

—Dios mio, pobre mujer. Solo me aguanta por este nino,
isabes? Le parezco feo. Me odia, siempre me ha odiado.

—No digas tonterias, amigo mio —Ubani intent6 conso-
larlo—. {Cémo va a odiar una mujer a un esposo que le ha
elegido su propia familia? Lo que tienes que hacer es darle
hijosy comiday a ella le toca cocinary parir ninos y cuidaros
atiy aellos. Asi que, épor qué tiene que odiarte? Una mujer
puede ser fea y envejecer, pero un hombre nunca es feo ni
viejo. La edad lo hace madurar y dignificarse—. Su propia
esposa Cordelia habia empezado a llorar compadeciendo a
su afligida amiga.

—Por favor, acepta mi pésame, Nnaife —siguié Ubani—
y deja de hablar como una mujer. No todo el mundo tiene
suerte con su primer hijo y lo siento, pero tienes que volver
a dejar embarazada a Nnu Ego cuanto antes —lo exhort6—.
Ya veras como esto sera agua pasada dentro de nada.
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7 + EL DEBER DE UN PADRE

Nnu Ego dej6 a un lado sus sombrios pensamientos. Tenia
que ir a ordenar su casa y preparar la comida de mediodia.
Tres meses después de que Nwakusor la rescatara del puen-
te Carter encontraba que era mucho maés fécil sofiar con
lo que podria haber pasado que con lo que todavia podia
suceder. Mas de una vez lament6 que la hubieran salvado:

«Si ese pordiosero no me hubiera parado, habria esta-
do bajo las aguas de Lagos mucho antes de que apareciera
Nwakusor».

Tenia que afrontar el hecho de que no solo habia fraca-
sado como madre, sino que también habia fracasado en el
intento de matarse. Hasta eso habia hecho mal.

Una de las ventajas de estar lejos de casa, como sabia,
era que la familia de su marido, insatisfecha, no podia cas-
tigarla plantandole una vecina como novia «sorpresa», ni
tampoco les seria ficil intervenir para convencerlo de que
emprendiera alguna accién sobre ella, sabiendo que Nnaife
era tan indeciso como un viejo. Nnu Ego se dio cuenta de
que estaba comparindolo con Amatokwu. Aquel nativo de
Ibuza. Aquel africano. Se imaginé a Amatokwu en aquella
situacion. Habria hecho luto con ella. La habria llevado con
las mujeres mayores de la casa de su padre y las ancianas
la habrian consolado contandole historias de los bebés que
ellas mismas habian perdido también. La habrian ayudado a
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prepararse para volver a compartir la cama con él unos dias
después de lo sucedido y él le haria olvidar aquello ensegui-
da. Si, Amatokwu daba la talla, cumplia con las expectativas
del hombre que su cultura le habia inculcado. §C6mo hubie-
ra reaccionado si las circunstancias le hubieran obligado a
lavar la ropa de una mujer, de una flaca consumida con piel
de enferma? Seguro que se negaria. Ese era el tipo de hom-
bre a quien habia que respetar, pensaba Nnu Ego.

Aun asi, épor qué se acordaba méas de él aquellos dias?
&Acaso era porque la hierba es siempre mas verde al otrolado?

Deseaba poder librarse del dolor tan intenso que tenia en
el pecho. Deseaba tener a alguien que la ayudara a aliviarlo,
deseaba que su padre estuviera alli para hablar con ella,
pero... Alguien la estaba llamando. ¢Era su imaginacion o
era real? {Se estaba volviendo completamente loca?

—iNnu Ego!

La voz no podia ser la de su marido que acababa de salir
para marcharse a su trabajo, después de su habitual comen-
tario insensible: «La vida sigue, ésabes?».

En fin, quienquiera que fuera, pronto la encontraria, se
dijo a si misma Nnu Ego sin levantarse de donde estaba sen-
tada, con la mirada fija en la vacia pared pintada de blanco.

—Tres meses es mucho tiempo para estar de luto por
un nino que apenas tenia cuatro semanas —le habia dicho
Nnaife aquella manana.

—{Qué sabes ti de bebés? —le habia preguntado ella—.
Si lo hubiera tenido en casa, en Ibuza, nunca habria venido
a esta ciudad.

Sin hacer caso, Nnaife le habia dicho:

—A veces pienso que me trajeron a una loca a propdsito.
Qué cosas dices a veces... ite hace feliz herir a los demés?
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Yo no maté a tu hijo. Yo te di un hijo. También era mio, ite
acuerdas?

—Si. También era tuyo. Pero équé sabes ta de é1?

Nnaife habia decidido terminar con la disputa. Se habia
dado prisa en ponerse los pantalones cortos caqui y habia
salido corriendo al trabajo. Asi que no podia ser él quien vol-
via. En realidad, ella no se habia levantado de donde estaba
sentada en aquel momento.

Ahora oia claramente la voz. Era la voz de una mujer y si
no fuera porque su amiga de la infancia, Ato, se habia mar-
chado al pueblo a ver a su familia, hubiera dicho que era su
voz. Pero eso era imposible. Con curiosidad, se levanté, se
asomo a la puerta y vio a Ato partida de risa. Las carcajadas
retumbaron en el cerebro de Nnu Ego como algo fuera de
lugar, fuera de lo normal. {éCémo se atrevia Ato a mostrarse
tan contenta, a reirse con aquella naturalidad, como si no
supiera que su Ngozi habia muerto hacia tres meses? Ato se
acercé riéndose todavia y levantando los pies de forma exa-
gerada, para evitar la hierba todavia impregnada de rocio.

—Ay, vosotros los que vivis con los blancos. Nunca puedo
distinguir qué habitacién o qué casa pertenece a qué coci-
nero o a qué lavandero. Asi que tuve que llamarte desde la
casa. Ay, alabado sea mi chi, iqué alegria verte! Estoy muy
contenta, Nnu Ego, hija de Agbadi. Por favor, abandona esa
mirada perdida. Si te pasas mucho tiempo con ese gesto,
ésabes lo que acabara diciendo la gente? Diran: «iConoces
a la hermosa hija de Agbadi, la que tuvo con su amante, la
que tenia a una esclava como chi, la que intenté secuestrar
al bebé de su comparfiera, la que intenté matarse y fracasé
a propésito para que la compadecieran? iPues ahora se ha
vuelto completamente loca!». Ya conoces a nuestro pueblo,
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no serias la Gnica en sufrir, tu padre no sobreviviria. Y tus
muchas hermanas no encontrarian maridos, porque corre-
ria el rumor de que hay una vena de locura en la familia.
&Quieres que le ocurra todo esto a tu familia?

—Por supuesto que no—dijo Nnu Ego sonriendo un poco.

—Pues entonces deja de poner esa cara de loca y olvidalo
para siempre. {Quieres que me vaya?

—Ay, Ato, qué contenta estoy de que hayas venido. Pensé
que oia voces. No sabia que ya habias vuelto. Por eso, al oir tu
voz, me dije a mi misma: «No puede ser, Ato esta en Ibuza».
4Como esté tu marido y mi salvador, Nwakusor?

—No lo he visto desde que volvi. Estéa en la mar.

Nnu Ego la llevé a su habitacién, que estaba sin barrer;
las cortinas se veian grises por la falta de un lavado a tiem-
po y habia un aire de desorden. Ato, sabiendo lo limpia y
meticulosa que era su amiga normalmente, tuvo el tacto de
no decir nada. Pero no iba a dejar que se sumiera en una
pérdida sucedida hacia tres largos meses. Agbadi le habia
suplicado unos dias antes que no se lo consintiera, sino que
ayudara a Nnu Ego a ver el peligro que corria, que le hiciera
ver la delgada linea entre la razén y la locura.

—Dios mio, Nnu Ego, me estés asustando, ahi de pie in-
mévil como una bruja. éNo te alegra ver anadie? {Es verdad
lo que dicen? {Que te comportas como esos arbustos a los
lados de los caminos que se cierran cuando se acerca la
gente? ¢Y todo porque has perdido un nifio? La gente dice
que has dejado de ir a las reuniones. Desde luego eso es
muy grave. Dios no quiera que te pase nada aqui, pero si te
pasara algo, 4quién iba a cuidar de ti sino tu gente? Incluso
asi &dejas las reuniones? Nnu Ego, hija de Agbadi, équé te
ha pasado?
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Nnu Ego esbozé una débil sonrisa, con gesto de disculpa.

—Ato, tienes que perdonarme. A veces me olvido de mi
misma. Me quedo parada horas y horas pensando. Me pasa
hasta en el mercado y me preocupa que la gente piense que
estoy loca. El mismo Nnaife me llama loca a veces.

Ato volvié a reirse, asombrando esta vez a Nnu Ego, que
no habia oido unas carcajadas asi durante mucho tiempo.

—iYa podréa hablar esa masa blanda de foofoo! Si te llama
loca, idile que se mire al espejo!

Nnu Ego no pudo evitar reirse casi tan alto como su amiga.

—No, es un hombre y ya sabes que los hombres nunca
son feos.

—Si, ya lo sé —confirmé Ato. Volvié a ponerse seria—.
Déjalo dormir contigo. Por favor, no dejes mal a tu gente
—empez0 areirse otra vez—. Incluso si no te parece un buen
amante por la panza que tiene, puede que lo encuentres cari-
fnioso. Hay muchos hombres que pueden hacer el amor y dar
numerosos hijos, pero luego son incapaces de amar.

—Yalo sé, eso de querer y cuidar son cosas que a nuestros
hombres les cuestan més. Pero Nnaife es muy carifioso. Ya
sabes, se dedica a imitar a los blancos con los que trabaja.
Tampoco se le da mal lo otro... simplemente no lo conocia
antes. No, no he querido decir eso, es que jamés me pude
imaginar que acabaria casandome con un hombre asi.

—Yo tampoco soné casarme con un hombre que acabaria
pasando tanto tiempo fuera de casa, a veces meses. $No has
oido que los marineros tienen en cada puerto una mujer?

—iOh, qué horror! —exclam6 Nnu Ego, tapandose la
boca—. Tu marido nunca haria eso. Jamés. Las extranje-
ras tienen un color diferente al nuestro, son palidas como
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cerdos, écomo les pueden gustar a nuestros hombres? &Y
qué pueden ver en nuestros hombres esas mujeres?

—La verdad es que me da igual. Dicen que sus hombres
tampoco son muy fuertes.

—Puede que sea cierto. El que tenemos aqui no para de
fumar. Siempre tosiendo y con pinta de enfermo. Pero les
consienten todo a sus mujeres. Y tampoco creo que eso me
gustara.

Nnu Ego se par6 de pronto, sorprendida de escucharse a
si misma hablando y cotilleando como las demas mujeres.
Le agradé y asi se lo dijo a su amiga Ato.

—3Si, ya lo veo. Me hace sentir que he hecho algo 1til en
vez de ir por ahi hablando mal de otras personas. A tu padre
le alegrara saber que ya estas bien y no me iré de aqui hasta
que te vea reirte asi todo el tiempo.

—Eso seria otra clase de locura. {éQué tal estda mi padre?
Todavia no me hago a laidea de que hayas vuelto tan pronto
del pueblo. Y que lo primero que hagas sea venir a verme.

—No me quedé mucho tiempo. Ya sabes que mi madre
estaba enferma, pero esta mejor. Ahora ya no es un viaje tan
largo. En lugar de ir en barco desde Port Harcourt, fuimos
y volvimos en camién y en autobus. Solo tardamos cuatro
dias.

—Yo vine por el mismo camino —anadié Nnu Ego—. El
camién seguiay seguia y pensé que nunca llegariamos aqui.

—Ah, pues ya sabes de qué hablo. —Sacé un paquete bien
envuelto en hojas de platano y se lo dio a Nnu Ego—. Creo
que es un pedazo de carne de caza que tu padre asé él mis-
mo. Dijo que al menos ya sabiamos todos que no eras estéril
y que, cuando te quedes embarazada de nuevo, deberias de-
cirselo para que regreses a casa y se hagan sacrificios por ti
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y por la salud de tu bebé. Pero icomo vas a tener un hijo si
no duermes con tu marido?

Nnu Ego estaba absorta desenvolviendo la carne. Se que-
d6 parada por un momento y pregunto:

—éCoémo sabes que Nnaife y yo dormimos separados?

—Olvidas que yo también me crié en una casa grande y
he visto esposas descuidadas por sus maridos toda mi vida.
Tienes la misma mirada que ellas en los ojos, buscando algo
sin saber qué.

—¢éDe verdad? —Nnu Ego parecia poco convencida; sin
embargo, no iba a discutir, puesto que el tamano del pedazo
de cerdo salvaje que se veia era mucho méas grande de lo que
parecia en el envoltorio de hojas de platano.

—Ay, mi pobre padre. Me ha regalado casiun cerdo entero
con el que podria hacer muchos cuencos de sopa para un
montén de gente. {Qué sabes de mis madres, las esposas de
mi padre, mis hermanas y hermanos? Los echo de menos
a todos.

—Estan todos bien. Tu madre mayor me encargé que le
dijera a tu marido que se diera prisa e hiciera su trabajo por-
que tenia los brazos deseosos de coger a un bebé y acunarlo.

Se rieron las dos y Nnu Ego dijo:

—Qué gente, éno tienen otra cosa en qué pensar?

Segun iba a colgar unas sabanas, Nnaife pasé bastante
cerca de su habitacién y oy6 las risas. Pens6é que ahora si
que debia haberse vuelto loca. Se acercé y escuchd las voces:
Nnu Ego estaba hablando y riéndose, iincreible! {Con quién
podia estar de risas en aquel momento? Sigui6 su camino,
sin poder creer lo que habia oido, pero se le iluminaron los
ojos aliviado por lo que vio.
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—Ah, entré porque estaba oyendo voces. i/Quieres que
salga?

Ato se echo a reir, pero Nnu Ego se quedé parada. Casi
parecia arrepentida de estar contenta. Entonces empezé a
hablar con entusiasmo a Nnaife, como si estuvieran recién
casados.

—DMira, mira lo que nos ha mandado nuestro padre. Un
trozo grande de caza que él mismo ha secado al fuego.

—¢De verdad?— Habia un halo de nostalgia en la voz de
Nnaife cuando preguntaba por la salud de la gente del pue-
blo. Al final de las cortesias de rigor, dijo:

—No irds a mandar de vuelta a la isla a la amiga de tu
misma edad sin darle de comer éverdad?

—Desde luego que no, Nnaife. Hemos estado hablando
de tantas cosas que se nos ha olvidado la comida. Pero en-
seguida vamos a cocinar. No te olvides de venir a comer a
mediodia.

—No, no me olvidaré. Ato, ¢ha vuelto ya tu marido?

—No, esperamos el barco dentro de unos dias —Se enco-
gi6 de hombros—. Aunque cuando dicen «unos dias», pue-
den ser semanas.

Nnu Ego detecté un tono de tristeza en la voz de Ato y
se dijo a si misma: «Asi que se supone que tengo suerte por
tener aqui a Nnaife todo el tiempo a mi lado».

—Vuelve al trabajo, Nnaife éo quieres oir las maldades
que hemos estado diciendo?

—Prefiero no oirlas, no quiero escuchar cosas no aptas
para los oidos de los hombres.

Unos meses después, Nnu Ego se quedé adormilada en ese
sueno cansado, a menudo caracteristico de la primera época
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del embarazo y soné que veia a un bebé varén, de unos tres
meses, que alguien habia dejado a la orilla de un rio. Se pre-
guntaba a si misma por qué habria sido abandonado aquel
nino. Estaba cubierto de barro, de mocos y babas. Temblé
cuando se acercé arecogerlo. Era muy oscuro, del color negro
azabache de su padre, pero regordete y estaba muy sucio.
Sin pensarlo dos veces, cogi6 el bebé y decidié lavarlo a la
orilla del rio y después esperar a su madre. Pero la madre
no venia y Nnu Ego soné que se ponia el nino dormido a la
espalda. Entonces, vio en el sueno a la esclava, a su chi, en la
otra orilla del rio, que le decia: «Si, llévate a esos bebés sucios
y gordinflones. Puedes tener todos los que quieras. Llévate-
los». Se reia con unas carcajadas fantasmagoéricas mientras
desaparecia en la arboleda espesa que bordeaba el arroyo.

Nnu Ego abrié los ojos de pronto y exclamé:

—iOh, Dios mio, otra vez no!

—éQué pasa? —pregunt6 Nnaife con ansiedad. Nnu Ego
le habia preparado la comida y, mientras estaba sentada mi-
réandolo, se habia quedado dormida.

—Oye, &{qué te pasa? —le volvié a preguntar Nnaife entre
bocado y bocado—. Si tanto sueno tienes, ahi est4 la cama,
no te quedes sentada dando cabezadas como una nina pe-
quena. Te vas a caer de la silla.

Nnu Ego miré a su marido a los ojos, con una mirada tan
penetrante y directa que Nnaife habria jurado que lo que
dijo justo después era una frase del sueno:

—No pasa nada —dijo en voz baja— acabo de recoger a
otro nino del rio en un suefio.

—¢&Ah, si? —pregunt6 incrédulo Nnaife—. {Quieres decir
que te sentabas en esa silla y te veias cogiendo a un nifio?
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4Un nino de quién? {Y en qué rio? —Movié6 la cabeza per-
plejo, mientras Nnu Ego lo miraba fijamente.

A ella le costaba explicarselo. Sabia que habia un vinculo
entre ella, su chi y el hijo que estaba esperando. Nnaife tenia
poco que ver con aquello. Era simplemente el padre. Espe-
raria a un nuevo hijo varén. Cuanto mas miraba a Nnaife,
mas segura estaba de que nunca lo entenderia. Carecia de
imaginacién. Lo més hiriente era que intuia que se reia de
ella a sus espaldas, quizas bebiendo vino con Ubani.

Se quedo alli sentada sin prestarle atencién. Ahora esta-
ba totalmente despierta y, aunque se encontraba fisicamen-
te débil, su imaginacién no lo era en absoluto. Visualizaba
a un atractivo joven, negro y con la piel brillante como el
ébano tallado, alto, erecto y gréacil como el tronco de una
palmera, sin grasa en ningin lado, sino con fuertes huesos
en un cuerpo perfecto. El hombre tenia un porte orgulloso,
con la mandibula prominente como el borde de una afilada
roca. No estaba segura de si era un granjero o un préspero
hombre de negocios del mercado mas grande del pais, el de
Otu en Onitsha. Lo Unico que sabia era que aquella figura
perfecta de un hombre, al que veia en suimaginacién, no era
un lavandero que se dedicaba a enjabonar ropa de mujeres.
Y tampoco era un marinero, ni un empleado que cortaba
la hierba por ahi. Era su hijo. Su hijo, que se habia hecho
mayor. La certeza de que esperaba un hijo varén infundié
vida a su espiritu cada vez menos animoso. Estaba segura de
que su hijo viviria en la casa de al lado de la suya, cualquie-
ra que fuera su profesién, como haria un buen hijo con sus
padres, a los que cuidaria. Y se ocuparia del crecimiento y el
bienestar de sus hijos y sus esposas. La casa de Ibuza estaria
rebosante de animales —cabras, gallinas y palomas— y de
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seres humanos: esposas, abuelos, parientes y amigos. Ella
contaria historias de su vida en una enloquecida ciudad lla-
mada Lagos y les advertiria de que nunca fueran a un lugar
asf a buscar un medio de vida degradante.

Sonri6 al espacio y movi6 los labios en una plegaria tran-
quila: «Por favor, Senor, deja que este nifo se quede conmigo
y que se cumplan estas futuras esperanzas y alegrias mias».

Nnaife estaba alli sentado limpiandose los dientes con un
palillo. Vio la sonrisa y fruncié el ceno. Para qué le iba a pre-
guntar, saldria por la tangente. Asi que se levant6, salié hacia
laterrazayllamé a Ubani, que también habia terminado ya de
cenar. Nnu Ego los oiareirse y contarse los cotilleos de la tarde.

Quité la mesa y al hacerlo argumentaba en su interior:
«El otro bebé, Ngozi, era muy limpio y me lo quitaron. Pero
este estaba tan sucio que parecia abandonado. éSera que
mi chi se moria de risa, se refa de mi porque me quedaba
con un nino sucio? No me importa. Los bebés dejan de es-
tar sucios una vez que se les ha lavado; y después de unos
veinte anos de cuidados y de amor se hacen hombres. Eso
es lo que va a ser mi hijo. Un hombre a quien se respetara.
Si, se le respetara».

Escribi6 a su padre y le dijo que se habia dado cuenta de
que iba a tener otro hijo. El le contesté con misivas dicién-
dole que segin el oraculo seria un varén, que llegaria muy
lejos en su aprendizaje, aunque despertaria muchos celos a
su alrededor. Todos los sacrificios que habian hecho para
él tenian el fin de alejar cualquier intencién maligna que la
gente le tuviera, de manera que fuera querido por muchos.
Agbadi mandé amuletos a Nnu Ego para que los llevara a
modo de proteccién alrededor del cuello y un jabén hecho
en su casa para el bano, como parte del ritual.
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Como su padre habia anunciado, todo fue bien. Hasta el
parto del nifo fue sin dolor. Estaba dichosa.

Meses después, mientras Nnu Ego miraba al nino que
tenia en brazos, vio que, mientras el primero se parecia a
ella, este tenia algo més de Nnaife, especialmente la cara,
ligeramente ancha, aunque en este bebé era un rasgo tan
tierno y a la vez tan firme que se le podria haber tomado por
una nina, con el color claro de ella.

Lo tnico que lamentaba era no permitirse pagar una ce-
remonia para dar nombre al nino, como la que habian he-
cho con Ngozi. Habia perdido las ganas de salir a comerciar
desde la muerte de Ngozi y durante su segundo embarazo
habia estado tan preocupada con algo que le causara un
aborto, que se tomaba todo con tranquilidad, concentrada
Unicamente en alumbrar el nifio sin riesgos. Se recordaba
a si misma aquel dicho antiguo de que el dinero y los ninos
eran incompatibles: a quien dedicara todo su tiempo a ha-
cerse rico, los dioses no le darian hijos; quien quisiera hijos
debia olvidar el dinero y conformarse con ser pobre. No se
acordaba del origen de aquel dicho entre su gente; quizés
porque, en Ibuza, una madre con nifos pequefios no po-
dia pasar mucho tiempo vendiendo en el mercado, ya que
tendria que salir corriendo a casa a alimentar a su bebé. Y,
por supuesto, los bebés estaban siempre enfermos, lo cual
queria decir que la madre perdia muchos dias de mercado.
Nnu Ego comprendié que parte del orgullo de la maternidad
consistia en no ir a la moda y poder decir alegremente: «No
puedo permitirme comprarme otro traje, porque estoy todo
el dia cuidandolo, asi que, ya ves, no puedo ir a ningtn lado
a vender». Entonces contestaban: «No te preocupes, pronto
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crecerd y te regalara vestidos y te cuidara la granja, asi que
tendras una dulce vejez».

Asi pues, con unos cuantos barriles de vino de palma y
varias nueces de cola, los amigos y algunos vecinos se reu-
nieron y dieron nombre al recién nacido. No se cociné en ex-
ceso ni se llevaron vestidos de fiesta, pero estuvieron todos
celebrandolo hasta la madrugada.

Nnaife, ebrio de vino, anuncié a sus amigos que, aunque
su primer bebé habia sido arrojado «a la maleza» —término
utilizado para denominar al cementerio—, estaba seguro de
que este iba a vivir y a convertirse en un hombre. La mayoria
de los ibos presentes le dieron la razén en que el nombre de
Oshiaju, que significa «rechazado por la maleza», era muy
apropiado. Aunque Nnaife no sabia mucho yoruba, la lengua
mas hablada en Lagos, habia hecho muchos amigos aficio-
nados al vino de palma entre los yoruba y aquella noche uno
de ellos dijo:

—Vosotros los ibo os creéis que sois los Ginicos con nom-
bres asi. Nosotros tenemos nuestra propia versién y yo se la
voy a dar al nifio.

Y uniendo el gesto a la palabra, se dirigi6 a la madre y al
nino, les dio dos chelines y dijo:

—Te llamaras Igbo ko yi, que también quiere decir «re-
chazado por la maleza».

De manera que, unas semanas después, al cantar y arru-
llar a su bebé Oshia en las rodillas, Nnu Ego se sentia méas
segura. Las voces de todos los que los conocian habian dicho
que se merecia aquel nifio. También lo habian asegurado los
dioses, como se lo habia confirmado su padre en sus mensa-
jes. Podia no tener dinero con el que complementar el sueldo
de su marido, pero éno estaban en un mundo blanco donde
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era obligacién del padre ser el proveedor de la familia? En
Ibuza, las mujeres contribuian, pero en el Lagos urbano, los
hombres eran los Gnicos proveedores. Aquel nuevo entorno
despojaba a la mujer de su papel tutil. Nnu Ego se dijo a si
misma que la vida que habia llevado con Ngozi habia sido
muy agitada, habia intentado ser una mujer tradicional en
un entorno urbano moderno. Por haber querido ser una mu-
jer de Ibuza en una ciudad como Lagos habia perdido a su
hijo. Esta vez iba a actuar segin las nuevas reglas.

Algunas veces se preguntaba cuinto tiempo debia hacer-
lo. En Ibuza, una vez destetado el nifo, se le podia dejar con
algun pariente anciano y salir a vender. Pero en Lagos no
habia abuelos mayores. Entonces se reganaba a si misma:
«Nnu Ego, hija de Agbadi, no seas codiciosa. Arréglatelas
con el sueldo de Nnaife y cuida de tu hijo. Esa es tu obliga-
cién. Tienes que estar satisfecha con lo que él gana. Déjalo
que cumpla con su deber».

132



8 - LOS RICOS Y LOS POBRES

Era un dia himedo de julio de 1939. Qué pesada era la lluvia
aquel dia; parecia que todos los grifos del cielo hubieran sido
abiertos por la mano de quienquiera que se ocupe del tiem-
po. En un abrir y cerrar de ojos, el recinto que pertenecia al
doctor Meers, las calles y todo el vecindario se convirtieron
en una madeja de riachuelos en miniatura. Era dificil de
creer que solo unas horas antes aquella misma zona habia
sido una tierra completamente seca. El agua cay6 del cielo a
raudales, atenuando la luz del sol que a duras penas lograba
salir, hasta que la tierra no pudo absorber ya més y la gente
crey6 que hasta la tierra misma rezumaba agua. La mayor
parte de los arboles del recinto, después de horas de doblar-
se y levantarse con la fuerza del viento aullante, perdieron
las ramas. Mientras tanto, continuaba lloviendo.

A Nnaife no le gustaba aquel tiempo. No habria sitio para
secar la colada, y sabia que a la senora le fastidiaria. Con
la habitual irracionalidad de las mujeres, se plantaria en el
cuarto de la plancha echandole la culpa, y utilizaria ese tono
sofocante, como si él, Nnaife, hubiera enviado la lluvia. En-
seguida, escurrié a mano todo el agua que pudo de la ropa
que habialavadoy rellend la plancha con carbén. Aunque no
hiciera sol para blanquear la ropa, al menos sus amos ten-
drian ropa seca que ponerse. Se concentro en esa ocupacion,
diciéndose a si mismo que pasaria asi el resto del dia. Que
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lloviera hasta que cayera el diluvio, como en la Biblia, pero
su rincén estaria seco.

Oyé ala senora arrastrar los pies, ain estaba en zapatillas
y no se habia puesto los zapatos de salir, esos cuyo tacén se
oia por todas partes. Rapidamente, Nnaife dej6 de silbar. Ella
no se dirigi6 directamente hacia donde él estaba; primero fue
a la cocina y hablé con el cocinero y el muchacho. Nnaife la
oy0 reirse en el tono bajo, condescendiente, que solian tener
los blancos hacia sus sirvientes en las colonias. En cualquier
caso, a juzgar por la manera en que resoplaba Ubani, casi
como un cerdo furioso, o bien no le gustaba lo que le decia
la senora o no lo entendia, aunque no habia razén para esto
ultimo, ya que la senora estaba hablando en pidgin. Eso era
todo lo que Nnaife podia interpretar a partir de la entonacién
de su voz, pero no estaba lo suficientemente cerca como para
oir lo que decia. Ella arrastraba las zapatillas en direccién
hacia donde él estaba: ya podia oirla; si, se acercaba.

A Nnaife se le aceleré el corazon. Empez6 a silbar otra vez
para que la sefiora no pensara que se habia dado cuenta de
que se acercaba. Cuando la vio, se irguid y se puso derecho,
con la panza bien metida en los pantalones cortos de color
caqui, y se puso a planchar la ropa con tales ademanes que
daba la sensacion de que se sentia el rey del universo.

La senora Meers se quedé de pie junto a la puerta, sin du-
dar de que Nnaife estaba montando aquel nimero para ella.
No dijo nada, sino que escuché la manera ruidosa con que
Nnaife entonaba, en tono alegre y despreocupado, el himno
religioso Quédate conmigo, como sila melodia formara parte
de sus canciones nativas de victoria. Entonces, decidi6 sa-
carlo del suspense, antes de que, a juzgar por el modo en que
blandia la pesada plancha de hierro, quemara la casa entera.
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—iEjem! Naaaaa-fy.

La senora era incapaz de pronunciar correctamente su
nombre. Al principio, a él le molestaba, pero luego ya se en-
cogia de hombros; después de todo, no era una de los suyos,
y le producia un goce secreto el hecho de tener pruebas de
que los blancos, con aquellos aires que se daban, no lo sabian
todo. Si alguien le hubiera dicho que tampoco él sabia pro-
nunciar bien el nombre de los Meers, que su versién sonaba
algo asi como «Miiaass», habria dicho: «Pero yo soy negro,
y no puedo saberlo todo». En aquella época, era uno de esos
africanos tan acostumbrados a que se les dijera que eran ton-
tos que empezaron a creer en sus propias imperfecciones.

—iNaafi! —dijolasenora, arrastrando la palabra. Era una
mujer relativamente joven, aunque el sol y el intenso calor
del trépico le habian dado un aspecto mayor. Tenia los ojos
grises hundidos y Nnaife se sentia incémodo siempre que
ella le hablaba, porque no solo tenia que mirarle los labios
para entender lo que decia, sino que tenia que mirar tam-
bién aquellos ojos tan hundidos dentro del rostro. Era como
observar los ojos de un gato.

—iSi, senora! —contest6 agachando la cabeza con gesto
de sumisién.

—iNosotros volver a Inglaterra!

Nnaife levant6 la vista con brusquedad, mirandola sin re-
paro a los ojos. Aquello no tenia ninguna gracia y no habia
razones para mostrarse timido. {De qué hablaba? Sabia lo
que querian decir sus palabras, pero era como sino tuvieran
sentido para él. Solo hacia unos meses que ella y su marido,
el doctor Meers, habian vuelto de sus vacaciones anuales.
4Otra vez se iban? Nnaife no iba a poder con los gastos, por-
que cuando el amo se marchaba de permiso, a ellos, los sir-
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vientes, solo se les pagaba un mes por adelantado y, si el amo
decidia permanecer tres meses fuera, como hacian la mayor
parte de los extranjeros, tenian que valerse por si mismos.
Nnaife no se habia recuperado de la pérdida econémica que
habia sufrido durante la dltima ausencia de los Meers. Asi
que, épor qué se volvian a marchar? La senora seguia ha-
blando, consciente de la cara de susto que se le habia puesto.

—No ser esta semana, sino semana después de
esta —anadié.

El corazén le volvia a latir con furia. Decidié hacer una
pregunta a sabiendas de que, viniendo de él, se consideraria
impertinente, pero preferia hacerlo a enfrentarse a Nnu Ego
en casa para decirle que no sabia por qué se iban los Meers
ni el tiempo que permanecerian en Inglaterra.

—¢Otro permiso? —dijo, tragando saliva nervioso, notan-
do el miedo en la garganta.

—No, no permiso. Inglaterra luchar contra los alemanes
—Volvié a sonreir, como si aquello explicara todo.

Nnaife dejé de planchar y colocé la plancha de hierro en
el soporte mientras pensaba: «Bueno, y si era asi, &qué tenia
que ver con ellos?».

—Pero épor qué el amo? —insistio—. éPor qué ir él a In-
glaterra? El no ser hombre de lucha. ¢{Por qué, sefiora?

Queria preguntar tantas cosas, pero su conocimiento del
inglés era limitado y la sefiora Meers lo sabia, y dio gracias al
Cielo por ello, puesto que no queria responder a demasiadas
preguntas. Estaba segura de que se marcharian de Africa
Occidental y queria que los sirvientes los recordaran con
afecto. Aun asi, se debia mantener la distancia social tras
el decoro de una sonrisa vacia. Como para asegurarse por
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partida doble, repitié con un toque de resolucion tenido de
ligera pena:

—No ser esta semana, sino semana después de la préxi-
ma. Esas sdbanas, no te molestes en plancharlas. T4 y tu
senora guardadlas.

Al darse la vuelta ya no andaba arrastrando los pies, sino
apaso ligero, como si después de temer una tarea desagrada-
ble, estuviera encantada de haber terminado. No dijo nada
a Ubani al pasar por su lado.

Cuando desapareci6, Ubani y Nnaife se quedaron mirén-
dose el uno al otro. La pregunta muda era: «5Qué vamos a
hacer?».

La lluvia seguia cayendo como si estuviera decidida a de-
jar brotar las lagrimas que aquellos dos hombres eran inca-
paces de derramar.

El doctor Meers les pagé y, antes de regresar a defender a
su pais, les dijo a sus desconcertados sirvientes que podian
quedarse en las habitaciones hasta que llegara un nuevo amo.

La carta de recomendacién que le hicieron a Nnaife fue
muy generosa: era un sirviente leal, que sabia cémo blan-
quear la ropa con lejia, y la cantidad exacta de anil que ana-
dir a las camisas, y que nunca almidonaba en exceso los
pantalones cortos caqui del amo. Le aseguraron que aquel
trozo de papel le haria encontrar un trabajo nuevo.

—Pero, Nnaife, solo con ese papel no vas a conseguir tra-
bajo, éverdad? —pregunté Nnu Ego—. Primero tendras que
encontrar un amo. Lo Ginico que veo por aqui son soldados
de razas diferentes, algunos blancos, de cara redonda, otros
con los ojos hundidos. ¢{Van a ser los nuevos amos? (Qué
hacen todos estos hombres en Lagos?
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—Hay una guerra. Ya te lo dije. El nuevo amo podria ser
un militar. Espero que aparezca pronto, porque nos estamos
quedando sin dinero.

—Pensaba que Oshia empezaria a ir a la escuela después
de Navidades. Ahora el dinero apenas nos llega para com-
prar comida —dijo Nnu Ego, desesperanzada.

Nnaife empez6 a sonreir como si estuviera sonando. Mi-
raba a la pared de enfrente, no a su mujer.

—Asi que ya ves, Nnu Ego, hija de Agbadi, lavar la ropa
interior de la mujer blanca era lo que nos permitia seguir
vivos. Ahora que me lo quitan, te enteras de lo que valia.

—¢&Por qué sacas ese tema? ¢Es porque he dicho lo de la
escuela de Oshia? Todas las mujeres lo pasan mal al prin-
cipio cuando llegan a esta ciudad, de modo que, épor qué
me provocas con eso? No tenias un aspecto muy seductor
cuando llegué, isabes?

Nnaife siguié riendo con esa risa sin alegria. Nnu Ego era
incapaz de saber si la comprendia o si se burlaba de ella. Ha-
bia dejado de intentar entender a ese hombre. A veces era lo
suficientemente listo, pero a menudo adoptaba una actitud
tan estipida, en especial cuando ella sacaba algiin tema im-
portante, que parecia su Unica manera de enfrentarse a una
situacién dificil. Se dio cuenta de que si no hacia nada, Nnai-
fe se conformaria con quedarse parado eternamente con la
expectativa de encontrarse con un nuevo amo, pese a que
no habia la méis minima sefnal de que eso fuera a producirse.

—Nnaife, puesto que no sabemos cuando llegara el nuevo
amo, épuedo utilizar parte del dinero que nos queda para
comprar paquetes de cigarrillos y cerillas para volver a mi
negocio? —pregunté—. No perdemos nada con eso y me
mantendra ocupada.
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—4&Y qué pasa con Oshia? ¢Quieres perderlo igual que
perdiste a Ngozi mientras andas por ahi buscando dinero?
4Quién va a cuidarlo cuando vayas a vender tus cosas?

—A veces no sé qué hacer contigo...

—Lo he oido mil veces, asi que no lo repitas. Ya sé que no
soy el marido ideal, que no soy como tu padre, que no soy
como tu primer marido. Ya me lo sé. Pero, mujer, tienes que
cuidar a tu hijo. Eso si que le toca hacerlo a una mujer.

—Ngozi solo tenia cuatro semanas cuando murié mien-
tras dormia. Oshia ya esté lo suficientemente crecido como
para pedirme lo que necesita. Le prepararia su almuerzo, y
también el tuyo antes de salir de casa. Lo Ginico que tendrias
que hacer es estar un poco pendiente de él.

—¢&Qué pasa si el nuevo amo llega manana, eh?

—Cuando llegue el nuevo amo, cambiaremos de plan. To-
davia no ha llegado.

—Pero Ubani y Cordelia estdn tranquilos esperando al
nuevo amo. Se las estan arreglando bastante bien con sus
tres hijos —dijo Nnaife, desafiante.

—Cordelia es una buena mujer, pero yo no soy Cordelia.
No sé qué tal se las arreglan. De todas formas, no olvides
que Dilibe, el pariente joven de Ubani, esté trabajando para
echarles una mano. Y nunca se sabe, puede que Ubani esté
buscando otro trabajo.

—No lo creo.

—éCoémo lo sabes? La gente no va contando todo a los
demas. Manana empiezo, Nnaife. No te haré sentirte inc6-
modo, ya veras.

Pasaron las semanas y no vino nadie a sustituir al doctor
Meers. Nnu Ego tenia otro puesto en el mercado y algunas
tardes se llevaba a Oshia, aunque casi todas las mananas se
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quedaba con su padre. A Nnaife no le gustaba aquel sistema
y grunia, pero no podia hacer nada. La vida en Lagos no
solo le habia arrebatado su virilidad y su capacidad de hacer
trabajos dificiles, sino que ahora le hacia quedarse en paroy
depender de su mujer. Cualquier excusa le servia para em-
pezar una disputa con Nnu Ego. Una tarde, cuando estaban
en medio de una discusién, llamaron a la puerta.

—Pasa, esta abierto —dijo Nnu Ego en tono cansado.

—Ah, eres ta, Ubani —dijo Nnaife.

—Suena como si no quisieras que entrara, amigo.

—Siéntate.

Nnu Ego cogié lo que necesitaba para cocinar y dejé a los
hombres solos para que pudieran conversar, contenta de que
Ubani hubiera llegado en el momento oportuno para evitar
una buena pelea. En la cocina que compartia con Cordelia,
se dio cuenta de que su vecina parecia estar recogiendo sus
cosas. Nnu Ego no queria entrometerse en lo que hacia, por-
que las dos familias habian discutido mucho dltimamente.
El hecho de que los dos hombres estuvieran sin trabajo no
mejoraba mucho la situacién. De pronto, Cordelia tosi6.

—Madre de Oshia, ésabes que nos vamos dentro de dos
dias?

—&Como? A dénde os vais? ¢No esperdis al nuevo amo?

—No, amiga. Hace dias que queria decirtelo, pero seguias
enfadada por la dltima rina que tuvimos y no sabia cémo
sacar el tema.

—Olvidalo. Siempre nos hemos peleado, asi que no es
nada nuevo. Estas cosas pasan entre amigos —dijo Nnu Ego
riéndose—. Apuesto a que los hombres rezan para que nos
peleemos més, ya que siempre hacen que nos reconciliemos
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con vino de palma. Mi Nnaife aprovecha la minima oportu-
nidad para beber un poco.

—Y a Ubani le encanta que le inviten. Pero no podemos
seguir viviendo asi. Ubani ha conseguido trabajo en el ferro-
carril. Trabajara de cocinero.

—Tienes mucha suerte, Cordelia. {Sabes?, Nnaife sigue
creyendo que todavia le sirven para algo los cumplidos del
doctor Meers, aunque el tipo seguro que se ha olvidado de
nosotros, y no sabemos si vendra alguien a sustituirlo.

—Creo que Ubani tomé la decisién a toda prisa, porque
sabe que a mi no se me da tan bien el comercio como a ti.
Nnaife sabe que siempre puede contar contigo. Yo creo que
es eso.

—¢Ta crees? Yo pienso que le da rabia que yo salga para
lo que sea. Ay, no sé qué hacer con este hombre.

—No puedes hacer nada. Es asi. Es de los que no se pre-
ocupan por las cosas hasta el Gltimo momento.

—Te deseo buena suerte. {Viviras en el recinto del ferro-
carril, a pocos kilémetros de aqui?

—=Si,no queda lejos. Nos veremos por el mercado de Zabo.

—Y estaras lo suficientemente cerca para que te visite y te
avise de cuando llega el todopoderoso amo —dijo Nnu Ego
en tono sarcéstico.

Se rieron mientras tomaban la cena que habian prepara-
do para sus familias.

El rostro de Nnaife era la personificacién de la tristeza.
Era obvio que Ubani le habia estado contando lo de su tra-
bajo nuevo, pero Nnu Ego sabia que no debia sacar el tema.

Unos dias después de que se marcharan los Ubani, Nnaife
dijo:
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—é&Sabes, Nnu Ego, que podria tener un buen trabajo en
el ejército?

Nnu Ego retir6 rapidamente los cuencos de la mesa, sobre
la que acababan de terminar una comida sin carne, que era
todo lo que ella podia permitirse con los magros beneficios
que conseguia con su comercio.

—¢&éAh, si? —pregunt6—. (Se te ha olvidado que para
una mujer de Ibuza es un insulto acostarse con un soldado?
tHas olvidado las costumbres de nuestro pueblo, Nnaife?
Primero te dedicas a lavar la ropa de una mujer y luego se
te ocurre unirte a una banda de asesinos, violadores y gente
que hace dano a mujeres y nifos, y todo por el dinero del
hombre blanco. No, Nnaife, yo no quiero ese tipo de dine-
ro. ¢Por qué no empiezas a buscar un buen trabajo? No te
esfuerzas nada.

—¢En qué crees que pienso aqui sentado dia y noche? Por
favor, no me incordies. Ya me has insultado bastante.

Nnu Ego se dio cuenta de que habia llegado el momento de
dejar el tema. Nnaife no era dado a pensar mucho, y el hecho
de llegar a la conclusién de alistarse en el gjército debia ha-
berle costado un esfuerzo enorme. Era alentador saber que
por lo menos se preocupaba por la situacién.

Eran ahora la Ginica familia que seguia viviendo en el
recinto, un recinto donde la hierba habia crecido casi hasta
tapar las habitaciones de los sirvientes. Los jardineros y
los «muchachos» se habian ido marchando para alistarse
en el ejército, trabajar como obreros o volver a sus pueblos.
Seguia sin haber un amo. Aquella noche, Nnaife y Nnu Ego
se aferraron el uno al otro con auténtica desesperacion, y
ella crey6 que aquel hombre, a quien nunca habia respeta-
do, le daba fuerza. Después de convivir cinco afnos, se habia
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acostumbrado a él. Cuando escuché sus ronquidos por la
noche, se encogid y sintié vergitienza al recordar las cosas
malévolas que habia pensado de Nnaife. La nueva religiéon
cristiana le habia ensefiado a llevar su cruz con fortaleza.
Si la suya consistia en mantener a su familia, lo haria hasta
que sumarido encontrara trabajo. Entre tanto, debian man-
tener unidos el cuerpo y el alma. La sola idea de tener que
dejar aquella habitacién y pagar una renta en algun otro
sitio le hizo sentir un frio temblor en el cuerpo.

Se diolavuelta enla cama de colcha de hierba y llamé sua-
vemente a Nnaife cuando salian los primeros rayos de sol.

—Me voy a la isla esta manana. Anoche llegé el barco y
quiero ver si puedo conseguir algunos cartones de cigarri-
llos del mercado negro entre los marineros.

Nnaife estaba completamente despierto en aquel momen-
to, mirando al techo de la Gnica habitaciéon que constituia
su hogar. Aquel aspecto del trabajo de su mujer era ilegal
y podia traerle problemas si la pescaban. Pero équé podia
hacer? ;Pedirle que se quedara? {Qué comerian? Habia pa-
gado lo ultimo que le restaba del dinero del doctor Meers a
un empleado del puerto que iba a intentar conseguirle un
trabajo en un barco de lavandero, de sirviente o de lo que
fuera. Sin embargo, por el momento, el empleado no habia
tenido éxito en absoluto. Nnaife no podia regresar a Ibuza
y admitir el fracaso. Estaba acostumbrado a vivir en Lagos,
aunque fuera dificil. Aqui habia mucha gente del pueblo sin
trabajo, algunos llevaban anos asi, de manera que no era el
unico. Pero aquella compra ilegal de cartones de cigarrillos
que los marineros habian robado de sus barcos... le resulta-
ba imposible hacer un juicio moral. Se daba cuenta de que
no habia alternativa. O eso, o morirse de hambre.
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—Ten mucho cuidado. No me fio de esos marineros —su-
surro.

Hablaban en voz baja porque a Oshia le encantaba ir a
la isla con su madre y, si adivinaba que ella se marchaba al
muelle, se organizaria un alboroto. Asi que, mientras su hijo
dormia, Nnu Ego se preparé para salir.

—Si todo va bien, estaré de vuelta antes de mediodia.

Para ahorrar dinero, se fue andando, aunque pensaba vol-
ver en autobus si tenia éxito. Pero aquella mafiana no estaba
teniendo suerte en el puerto. De hecho, casi habia perdido la
esperanza de conseguir lo que queria cuando vio al marino,
un joven desgarbado que andaba de forma rara. Habia visto
a tipos asi en visitas anteriores y sabia que él podia adivinar
lo que queria sin necesidad de palabras. Le hizo senas para
que le siguiera a una cabina més abajo, donde le ensend lo
que vendia. Habia muchos cartones, pero la mayoria esta-
ban empapados. Le llevaria tiempo secarlos. Sin embargo,
teniendo en cuenta que el marinero solo le pedia una déci-
ma parte del precio, eso era mejor que volver a casa con las
manos vacias.

Nnu Ego sali6 corriendo con la compra. El corazén le latia
con fuerza, emocionada por aquel golpe de suerte. Cuando
lleg6 a la parada del autobus se sentia mareada de la alegria.
Calcul6 que con el dinero que conseguiria podria dar de co-
mer a su familia un mes entero. Sumé y resté6 mentalmente,
de modo que, cuando llegé a casa, la cabeza le daba vueltas
como si fuera a morir.

—iBienvenida, bienvenida! —grit6 Oshia al verla entrar
atravesando la hierba tan crecida que casi tapaba la puerta.

Ella, en respuesta, sonrié débilmente.
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—Mira, madre, mira lo que hemos encontrado en la casa
grande. iSe puede tocar! iMira!

Nnu Ego miré aturdida aquella guitarra que sin duda ha-
bia vivido mejores tiempos. Nnaife hizo como que no la habia
oido entrar y siguié haciendo ruido con el viejo instrumento.

—4&De dénde la has sacado, Nnaife?

—Ya has oido a tu hijo. No encontraba nada con que entre-
tenerlo, asi que nos metimos en la casa grande a ver qué po-
diamos encontrar. Y encontramos esto. Nos hemos pasado
todo el dia limpidndola. Ya tengo algo con lo que entretener
a Oshia.

—Y con lo que entretenerte tu. Espero que no te distraiga
de buscar trabajo, Nnaife, hijo de Owulum, porque hace falta
que lo encuentres pronto.

—Pero bueno, éno llevas un montén de cigarrillos en ese
paquete? Eso nos duraré una temporada, éno?

—Si, nos duraré un tiempo, pero no eternamente. Ni si-
quiera me encuentro bien para ponerme a secarlos. Estoy
enferma por el embarazo, Nnaife. Asi que vas a tener que
pensar deprisa. Siempre necesitas presién para actuar; pues
ya la tienes: viene otro nino.

—Pero é{qué clase de chi tienes ta, eh? Cuando estabas
desesperada por tener hijos, no te daba ni uno; ahora que
no podemos mantenerlos, va y te los da —exclamé con su
gran cabeza recostada a un lado. En realidad parecia haber
disminuido de tamano desde que se habia dejado el pelo tan
corto para ahorrar gastos de peluqueria—. Bueno, équé pro-
pones que hagamos? ;Vas a dejarme y volver con tu padre?

—Sabes muy bien que no puedo hacer eso. (éQué quieres,
que me ponga a cantar y a bailar? Levantate y vete a buscar
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trabajo. iVenga! iPonte de una vez! ;Quieres que te diga lo
que de verdad pienso?

—Como no dejes de gritar, te doy una paliza. La senora
jamas...

—Ja, ja, la senora se ha ido a su pais. No van a volver
nunca. iL.evantate!

Nnaife perdié los nervios y la golpeé con la guitarra en
la cabeza.

Nnu Ego empez6 a gritarle y a insultarlo.

—iEres un vago y un bruto! iQué poca vergiienza! Como
me vuelvas a pegar, llamo a los soldados. ¢No te da ver-
glienza?

Nnaife hizo ademéan de volver a agredirla, pero se eché
atrds cuando Oshia empez6 a gritar aterrorizado. Se dio
media vuelta para mirar al nifo y, en aquella fraccién de
segundo, Nnu Ego levant6 la escoba y le dio un golpe en el
hombro a Nnaife. Salié corriendo delante de él tirando de
Oshia, que gritaba sin parar.

—iVete a buscar trabajo de una vez! {Quién es tu padre,
quien te has creido que eres para venir a pegarme solo por-
que estemos lejos de todo el mundo?

Nnaife no la persiguid. Se hundié en una silla, frotdndose
el hombro.

—Si me quedo aqui con esta loca, la mato —murmu-
r6 hacia sus adentros. Se dirigié hacia la cama, separada
por una cortina, y sacé la ropa de trabajar: los pantalones
cortos de color caqui, que no se habia puesto desde hacia
mucho tiempo, la camisa caqui que le habian hecho a jue-
g0, pero que apenas usaba por el calor. Asi equipado, grité
en direccién hacia donde Nnu Ego se habia escondido con
Oshia:
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—iNo vuelvo hasta que encuentre trabajo; y si no encuen-
tro nada, me alistaré en el ejército! Asi que, si no vuelves a
verme, serd que estoy muerto. Y créeme, mi chi jamés os
dejara en paz ni a ti, ni a tu padre, dejado de la mano de
Dios. iLo juro!

—iT sal a buscar trabajo! —le grité Nnu Ego—. Eso es
todo lo que pido, nada mas.

Nnaife tenia una vagaidea de a dénde iba; porlo que a él se
referia, lo de alistarse en el ejército no era mas que un farol,
que habria funcionado si la hubiera asustado, aunque fuera
un poco. Sonrié, pensando lo preocupada que debia de estar.

Le habian dicho que habia muchas casas europeas en Iko-
yi, en la isla de Lagos, y se fue hacia alli para ver si encon-
traba algo. No le habria importado que lo contrataran por
dias con tal de poder llevar algo a casa, por lo menos hasta
que el empleado que habia aceptado su «propina» cumpliera
con la promesa de encontrarle trabajo. Ubani habia tenido
suerte al conseguir uno tan pronto tras la partida del doctor
Meers. Al menos, salir de casa era un pequeno consuelo para
Nnaife, como hace cualquier hombre que le dice a su mujer:
«Me marcho atrabajar». Nunca habia tenido que decir aque-
llo, puesto que su trabajo habia estado en el mismo recinto
que su casa. En aquel momento, se sintié6 como los deméas
hombres, aunque estuviera saliendo de casa a la una de la
tarde, cuando la mayoria de ellos ya habrian hecho la parte
mas importante del trabajo del dia. Se sinti6 mejor sabiendo
que la comida que habia dejado seria la cena de su familia:
iba a asegurarse de llegar tarde, demasiado tarde como para
probar comida alguna. Cambié el penique que llevaba en el
bolsillo por cuatro cuartos y con uno de ellos se compré un
pedazo de nuez de cola que mastic6 pensativo por el camino,
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como una cabra. Caminar hasta Ikoyi era un trayecto largo:
estaba casi a quince kilémetros de la parte de Yaba desde la
que habia salido.

Sus pesquisas a la puerta de muchas verjas no le dieron
resultado. En primer lugar, pregunté a los sirvientes, mu-
chos de ellos ibos como él, si habia algtn trabajo en casa de
sus amos. No sabian y tuvo la sensacion de que, de haberlo
sabido, tampoco se lo habrian dicho. Pero no iba a volver a
casa sin noticias concretas para su mujer y su hijo. Estaba
ya muy cansado y tenia hambre, y estaba seguro de que se
le notaba en la forma de andar. Afortunadamente, vio un
mango maduro, todos los que habia visto antes estaban ver-
des. Ignoraba cémo era posible que nadie hubiera cogido el
mango maduro. Pero se sentia agradecido; el zumo le calmé
la sed y la carne esponjosa, en cierto modo, le llené. Estaba
ocupado disfrutandolo como un nino, cuando vio a un grupo
de blancos que se dirigian a jugar al golf al parque Onikan.
Los sigui6 a distancia, chupando todavia el mango. Al poco
tiempo, uno de los hombres lo vio, miré hacia atras, les dijo
algo a los demas y se echaron a reir. Sin embargo, nada iba
a hacer que Nnaife desistiera de su propdsito. Iba a hablar
con ellos y no se dejaria intimidar por las burlas.

No le hicieron caso durante un rato y, cuando llegaron a
Onikan, Nnaife se senté en la hierba fresca. Tenia las pier-
nas cansadas y necesitaba reposar. Sin que nadie se lo pi-
diera, empezé a ayudarlos a recoger las pelotas. Algunos
chicos de la escuela de St. Gregory, que quedaba cerca, se
acercaron a hacer el trabajo, pero la mirada de Nnaife con
los ojos inyectados en sangre los ahuyenté como a ratones
asustados y, desde lejos, empezaron a provocarlo, laméndo-
lo «abuelo recoge—pelotas».
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El hombre que se habia dado la vuelta antes se acercé a
Nnaife y le pregunto:

—¢Hay algo que podamos hacer por ti? Si no, largate an-
tes de que llame a la policia.

Los otros lo oyeron y se carcajearon. Uno de ellos dijo:

—Imaginate amenazar a alguien con la policia de Lagos,
cuando con darle una libra a la persona adecuada, te pon-
dria de nuevo en libertad —Volvieron a reirse.

—No, no, isenor! iNo policia, senior! Usted encontrarme
trabajo. iYo ser lavandero, sefior! iMire! —Nnaife le mostré
la recomendacion del doctor Meers a aquel hombre, quien,
obviamente, se compadecié de él.

—Sabia que buscabas algo por la manera en que nos se-
guias —coment6 en voz baja.

Nnaife no habria podido descifrar su acento inglés de cla-
se media alta, de hombre educado en un colegio privado,
pero, aunque lo hubiera entendido, no habria dicho nada.
4Qué eleccion les queda a los pobres?

—Escucha, chico —dijo el hombre a uno de sus amigos.

Nnaife, al escuchar la palabra «chico», pensé que se diri-
gia a él y replicé:

—iSi, senor!

Al hombre le hizo gracia y se eché a reir, echandose la
gorra hacia atrés.

—No, no es a ti. En absoluto —continué entre risas. Final-
mente, su amigo se volvid, tras dar un golpe a la pelota, para
preguntar qué era aquel alboroto.

—Este hombre, a juzgar por esto —agité el trozo de papel
en el aire—, es el mejor lavandero del pais y escucha, chico,
quiere que alguien le dé trabajo.
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—éDe verdad? &Y tengo que ser yo quien le dé trabajo?
&Por qué nosotros? —se paré y escudriné a Nnaife—. No me
gusta la pinta que tiene.

—Tiene hambre, eso es todo —contest6 el otro hombre,
todavia con la carta de recomendacion de Nnaife en la mano.
—iVamos, hombre! {Que tiene hambre con esa panza?

—Es de vino de palma, yo creo, estoy seguro de que bebe
mucho —anadié el tercer hombre, méas desgarbado que los
demads y se acercé con creciente curiosidad—. Seguro que
tiene familia, si no, podriamos llevarnoslo manana a Fer-
nando Poo.

—Mmm —murmuré el primer hombre—. Seria una bue-
na idea. Podemos preguntarle si quiere venir.

—Si, preguntale ta, yo no sé hablar esa cosa que llaman
inglés, el inglés de los canarios®.

—Se llama pidgin, querido muchacho, es el inglés pidgin.

El segundo hombre hablé con Nnaife y llegaron a un
acuerdo para que se les uniera en el muelle al dia siguiente.
Les dijo que, aunque tenia familia, su mujer y su hijo esta-
rian encantados de verlo trabajando otra vez. Si, dijo, era un
ibo. A los europeos les parecié bien porque se decia, desde
hacia mucho tiempo, que los ibos eran buenos empleados
domésticos. Nnaife les dio las gracias efusivamente y algo en
su actitud hizo caer en la cuenta al primer hombre de que
Nnaife no tenia dinero y que quizés querria llevar algo a su
familia antes de irse a Fernando Poo.

9 Alusién al inglés pidgin, denominado despectivamente parrot English
(inglés de loros) o canary English por los britanicos en las areas colo-
nizadas en las que escuchaban esta lingua franca entre la poblacién
autéctona. (v. de la T.)

150



Llamoé a los otros y les dijo:

—Escuchad, este hombre lleva toda la tarde recogiéndo-
nos las pelotas. Se merece algo y, por Jupiter, creo que lo
necesita. Rebuscaron en los bolsillos y, después de asegu-
rarse de que les quedaba suficiente dinero para unas copas
en el Island Club, le dieron a Nnaife la grandiosa cantidad
de dos délares (como se llamaba en aquella época a cuatro
chelines).

Nnaife se sentia en la gloria. Desaparecié rapidamente y
pudo pagarse incluso el autobus de vuelta a casa. Al llegar a
Loco Market compré una bolsita de arroz y una lata grande
de arenques y fruta por menos de un chelin.

En casa, Nnu Ego se encontraba tan enferma que todo lo
que Oshia habia comido era un poco de garril® que habia
sobrado del almuerzo de la manana. Lo aliviaba saber que
Nnaife habia vuelto, pero, écé6mo iba a arreglérselas si se
marchaba al dia siguiente? Al final estuvieron de acuerdo
en que marcharse era mejor que quedarse y terminar las
pocas reservas que les quedaban.

—Al menos —anadié Nnaife—, habrd una boca menos
que alimentar y no tendras que preocuparte por comprar
jaboén para lavarme la ropa.

—S3i, pero también me quedo sin la ayuda que me podrias
dar —dijo Nnu Ego con voz cansada.

Para Nnaife, aquello era una novedad, casi un elogio. iDe
manera que era una ayuda para Nnu Ego? Aquellos dias se
habia sentido como una piedra atada a su cuello. Nunca an-
tes habia pensado que lo necesitara. Tampoco era que esto le

1 Garri: Del ibo, «<harina de mandioca». (. de la T.)
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hubiera preocupado en exceso, puesto que, después de todo,
era un hombre y, si le importaba a una mujer, estupendo;
si no, siempre habria otra a quien le importara. De todas
formas, si la mujer que se preocupaba por un hombre era su
madre o su esposa, era conveniente y légico. De alguna ma-
nera, sintié pena por Nnu Ego, qué mal negocio habia hecho
con él; pero, viendo lo cerca que estaba sentada de Oshia,
Nnaife supo que si en algiin momento tuviera que elegir en-
tre él y Oshia, la madre se decidiria por su hijo. Aun asi, les
dejaba cuatro chelines; esperaba que, cuando se los hubieran
gastado, ella estuviera suficientemente repuesta como para
vender los cigarrillos que habia comprado casi gratis.
Cenaron bien aquella noche, aunque a Nnu Ego no le apete-
ciera unirse. Nnaife hizo una buena cantidad de sopa que les
duraria unos dias si ella podia levantarse y calentarsela regu-
larmente. Nnaife le hizo prometer que se cuidaria y que visita-
ria ala gente de Ibuza de laislay alos pocos que vivian en Yaba.
Nnu Ego le tante6 acerca de cuando volveria, pero Nnaife
no lo sabia. Lo Ginico que sabia era que tenia trabajo. Estaba
contento de no tener que negociar el sueldo: confiaba en que
le pagarian, porque le caian bien aquellos hombres y pare-
cian gente de buena familia. Habia algo en ellos, especial-
mente en el primero que se le habia acercado, que le hacia
fiarse de ellos por completo y preferirlos al doctor Meers.
Aquellos hombres te miraban a los ojos y no evitaban tu mi-
rada. Para Nnaife aquello era una prueba de que mentir les
pareceria una falta de honor, de manera que estaba seguro
de que le pagarian correctamente, de que no le enganarian.
Nnu Ego se pasé toda la noche preocupada, al mismo
tiempo que intentaba ocultarle a Nnaife la ansiedad que
sentia por él. Apenas pudo dormir durante la mayor parte
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de la noche e, ir6nicamente, tan pronto como los primeros
gallos del recinto anunciaron el comienzo de un nuevo dia,
cay6 en un sueno agitado.

El sol se col6 por la pequena abertura de la ventana hasta
el otrolado de la cama. El primer calor de la manana le dio en
la cara, y Nnu Ego abri6 los ojos poco a poco, preguntandose
dénde estaba y por qué no habia salido a hacer su venta matu-
tina. Se acordé de que Nnaife se habia ido a trabajar, pero le
llevé unos minutos darse cuenta de que no habia salido sim-
plemente a lavar ropa a la casa, sino que se habia ido a Fer-
nando Poo. {Dénde estaba esa ciudad que tenia un nombre
tan extrano? El nombre tenia un toque casi musical, pero qué
raro sonaba. «Por favor, Fernando Poo, tratalo bien», rezé.

Una tarde, Nnu Ego estaba en la cocina calentando unas
judias cuando Oshia entré corriendo con los ojos redondos
como platos.

—Madre, madre, hay soldaos en la casa. Tienen camiones
grandes.

—¢éSoldados? Sabia que algo asi pasaria un dia de estos,
ahora que Nnaife no estd aqui y que Ubani vive lejos. Me
pregunto qué querran.

Iba a asomarse por la ventana de la cocina cuando un
europeo bajito se metié por la puerta abierta, sin llamar. Le
seguian dos perros con aspecto fiero, que ladraban furiosos
a Oshia. Elnino corrié y se escondié detras de su madre. Nnu
Ego suplicé al hombre, en su inglés pidgin rudimentario, que
por favor no dejara que el perro asustara a su pikin'l.

11 Pikin: «Pequeno» en pidgin English; el origen de esta palabra se ha
relacionado con el portugués. (. de la T.)
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El hombre entendié el mensaje y ladré como los perros:

—iSentaos y comportaos!

Esto sorprendi6 tanto a la madre y al hijo que, por unos
instantes, se quedaron fascinados ante aquel hombre que lo-
graba que aquellos perros con pinta tan fiera le obedecieran.

Entonces solté un ladrido hacia Nnu Ego:

—¢éSu marido... el padre del nino, eh?

Nnu Ego no le entendié y empezé a hablar en su idioma.
El hombre miré hacia fuera y llamé a otra persona que an-
daba por los alrededores. Este era negro, aunque también
llevaba el uniforme del ejército, y actué como intérprete, di-
rigiéndose a Nnu Ego en un extrano tipo de dialecto ibibio.
Le dejaron claro que los altos mandos del ejército britanico
destinados a aquella parte de Lagos necesitaban casas como
aquella. Tenia que recoger sus cosas y marcharse. Si les de-
jaba su direccién, cuando apareciera su marido le dirian
dénde se encontraba ella. Todo esto se lo dijeron en un vo-
lumen de voz muy alto, como si Nnu Ego y Oshia estuvieran
completamente sordos.

Nnu Ego tembl6 de miedo y de ira mientras Oshia le tiraba
de la lappa como si fuera a arrancarsela. Los soldados se
marcharon enseguida con sus horribles perros.

—Ya se han ido, Oshia, suéltame la lappa. Tenemos que
salir de aqui y que Dios nos ayude.

—Esnuestra casa, madre. Padre no nos encontrara cuan-
do vuelva. {Vamos a vivir en la calle como los mendigos
hausas?

—No, no vamos a vivir como mendigos hausas, buscare-
mos un sitio donde nos podamos quedar y, si no lo encon-
tramos, nos iremos a vivir con amigos hasta que vuelva tu
padre.
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No le atraia en absoluto quedarse en aquel lugar ni una
noche mas; no con hombres que ladraban de aquel modo.
Solo Dios sabia lo que serian capaces de hacerle a una mu-
jer. Y aquellos perros que grunian... No, no dormiria alli esa
noche.

Los letreros que anunciaban: «Se alquila habitacién, ra-
z6n en el interior», eran tan abundantes que la misma Nnu
Ego, que no sabia leer ni escribir, los reconocia. Encontré
una habitacién pequena en Little Road; la renta costaba
cuatro chelines al mes y habia que pagarla por adelantado.

El casero yoruba le pregunté por su marido, ya que no le
hacia gracialaidea de tener en su casaaunamujeribo soltera
que pudiera cultivar malas companias de hombres ibo. Nnu
Egosevioobligada a contar la historia de su desgracia y, aun-
que aquel hombre no se fiaba de ninguna persona ibo, creyé
a Nnu Ego, porque habia conocido casos parecidos cuando
trabajaba en el ferrocarril de Nigeria. Muchos mensajeros
poco cualificados habian perdido sus trabajos porque sus
amos se habian vuelto a Gran Bretana para alistarse.

Nnu Ego dejo6 a Oshia con los demés inquilinos de la casa
y sali6 corriendo hacia el barrio del ferrocarril en busca de
la ayuda de Cordelia. Ubani tenia que seguir trabajando, por
lo que no pudo acompanarlas, pero le dio un consejo:

—Nnu Ego, ten mucho cuidado, te encuentras en un es-
tado delicado.

—Gracias, lo haré. Estaré feliz cuando me haya ido de esa
casa. Ese lugar ya no es el mismo. Todo ha cambiado y esos
hombres del ejército fueron la gota que colmé el vaso.

Las dos mujeres salieron corriendo y aprovecharon la
tarde para empezar a trasladar los pocos muebles que de-
coraban la habitacién en la que Nnu Ego y Nnaife habian
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vivido casi cinco anos. Cuando ya habian hecho tres viajes,
Ubani pudo sumarse. Las ayudé a coger los objetos que més
pesaban. Entre los tres, sacaron la cama, el colchén, las si-
llas y las cacerolas. Para terminar, cogieron las gallinas, que
no paraban de cacarear, y los ultimos huevos que habian
puesto. Nnu Ego cocié algunos y ella y sus amigos se los
comieron mientras se relajaban frente a la terraza de su
nueva casa y comentaban la vida que habian pasado en la
casa del doctor Meers.

—Va aser agradable volver a vivir con gente —les dijo Nnu
Ego a sus amigos.

—Sé a lo que te refieres —dijo Cordelia—. Puedes llegar
a sentir una soledad enorme en las casas de los blancos. Na-
die te habla y no puedes hacer ruido. En nuestro caso, no
estamos tan mal porque los cocineros y los sirvientes del
ferrocarril viven juntos.

—Yo estoy rodeada de gente. Casi como en Ibuza.

—Ta y tu Ibuza —dijo Ubani riéndose—. Aqui nunca
podrés vivir la misma vida. Pero tus vecinos parecen muy
agradables. Ya veo que no son yorubas.

—El casero es yoruba, pero todos los inquilinos son de
otras partes del pais.

—Entonces no te sentiréas sola. Los yorubas también son
agradables, lo Ginico es que creo que no nos ven a los ibos
con buenos ojos.

—Sobre todo si no entiendes su lengua —dijo Cordelia.

—Yalo sé...

Segun iban pasando los dias, vio claro que tendria a su
bebé sin la ayuda de Nnaife. Su barco se habia retrasado.
Ato, cuyo esposo Nwakusor estaba en otro barco, le habia
informado en la dltima reunién de los de Ibuza de un ru-
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mor que senalaba que los japoneses y los alemanes estaban
luchando contra los britanicos, y que por ese motivo Nnaife
y muchos otros que trabajaban en barcos no podian volver
a casa.

—Pero, Ato, &de qué lado estamos? i‘Estamos a favor de
los alemanes y los japoneses, o con los del otro bando, los
britanicos?

—Creo que estamos del lado de los britanicos. Son los
duenos de Nigeria, ya sabes.

—Pero, ¢Ibuza también? —Nnu Ego pregunté incrédula.

—Eso no lo sé —reconoci6 Ato.

Estaba en casa cuididndose la ya prominente barriga,
dentro de su vivienda de una sola habitacién, cuando, de
sopetdn, entr6 Oshia, llorando de purarabiay frustracién. El
nino se sentia humillado. La camisa que su madre le habia
comprado hacia unos meses estaba rota por los dos lados,
de modo que la tripa hinchada asomaba sobre las piernas
delgaditas. Oshia parecia estar reducido ala cabezay a aquel
estomago de aspecto bastante enfermo. {Qué podia hacer?
Alimentaba al nifio regularmente, aunque, si alguien le hu-
biera dicho que garri por la manana, garri por la tarde y
garri por la noche todos los dias de la semana no era una
alimentacién adecuada para un nino en edad de crecer, se
habria sentido muy herida. No conocia otra manera de ali-
mentar a un nifno, y lo triste era que Oshia tenia suerte de
poder tomar suficiente garri para llenar el estémago.

Nnu Ego sabia que alguien habia molestado a su hijo. Lo
Unico que podia hacer era observar cémo vivia el nifio sus
emociones. No podia salir y ver qué era lo que tanto le habia
enfadado: aparte del hecho de que estaba demasiado cansa-
da, acababa de lavar el inico traje decente que poseia y tenia
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que esperar sentada, en la Ginica silla que tenian, a que se
secara. Su otro traje era demasiado llamativo para ponérselo
a diario; lo guardaba por si acaso llegaba el momento en el
que se viera obligada a vendérselo a los fulanis ambulantes,
que iban llamando a las puertas de la gente preguntando si
tenian cosas viejas con la intencién de comprarselas.

—{6Qué pasa? —pregunt6 al final, cuando vio que Oshia
estaba menos violento—. Venga hijo, cuéntaselo a tu madre.
Dime...

No se acercé a ella, sino que levant6 la mirada con los ojos
llenos de lagrimas, y se las limpi6 frotdndose la cara, ensu-
ciandosela aiin més sin querer. Le corrian gotas de sudor a
ambos lados de la cabeza, formando dos lineas como ser-
pientes, ademas de las que ya habian formado las lagrimas.

—DMe han dicho que me marche —espeté.

—{Quién te dijo que te fueras?

—iEllos! —senal6 hacia la puerta—. No me dejaban co-
mer su sarah.

—{¢Te refieres a la familia del casero? Creia que su nifito
Folorunsho era amigo tuyo, éno?

—Ya no es mi amigo. Me dijeron que me marchara.

—Bueno, Oshia, no puedes obligar a la gente a que te in-
vite a su sarah.

Pero suspird, consciente de que las sarahs eran fiestas
informales en las que se repartia comida para todos, espe-
cialmente para los nifios; normalmente las organizaban mu-
jeres que querian tener hijos; los médicos nativos les decian
sistematicamente que la Gnica manera de que concibieran
era alimentando a otros nifios. Nnu Ego podia imaginar lo
que habria sucedido. Los otros nifios habrian ido vestidos
con ropa elegante y llevarian el pelo bien cortado, con aspec-
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to limpio y sano; su Oshia pareceria un vagabundo compa-
rado con ellos: lavarle la camisa le habria costado una buena
cantidad de dinero que no podia permitirse. Se lo imaginé
con laboca hecha agua al ver las montanas de arroz hirvien-
doyakara, carne de cabra; se loimaginé sentado, esperando
emocionado con los demas ninos...

—Estaba a punto de meter las manos en el arroz cuando
se me acerc6 la madre de Folorunsho y me sacé de alli. Me
dijo que me levantara. Odio a los yorubas. Me dijo que yo no
estaba invitado.

—Quizés fue un error —dijo Nnu Ego, ddndose cuenta de
que Oshia la observaba con atencién. Adopt6 un tono alegre
para restarle importancia. —No te preocupes, hijo. Cuando
tengamos dinero iras al colegio como los demas ninos. Toda
la gente de Ibuza en esta ciudad manda a sus hijos al colegio.
¢Por qué vas a ser ta la excepcion? iSabes que eres el mas
guapo de todos? Tienes pinta de ser arabe o fulani, y esa gen-
te horrorosa no puede arrebatarte eso. Cuando tengamos
suficiente dinero y te pongamos ropa bonita, entenderas lo
que te digo. Acuérdate, hijo, de que eres un chico muy guapo.

Oshia dej6 de llorar y escuché atento la voz de su madre.
Sus palabras tranquilizadoras le produjeron un efecto que
conservé durante la larga espera hasta el regreso de Nnaife
de Fernando Poo; si su madre decia que era guapo, pensé
Oshia, seguro que era verdad.
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9 - LA INVERSION DE UNA MADRE

Habian apagado la luz en la habitacién que servia de dor-
mitorio, cuarto de juegos y sala de estar a Oshia y su madre.
Hacia calor aquella noche y Oshia se habia salido de la es-
terilla que su madre le habia extendido con cuidado y habia
ido a parar al suelo frio de cemento. Sintié la frescura en
la piel desnuda, y se habria quedado dormido con aquella
sensacion placentera si no hubiera sido porque una hormi-
ga valiente le mordié6 el muslo descubierto. La picadura le
quemo6 como el fuego y grité de dolor. Normalmente, un grito
asi habria despertado a su madre, que lo sabia todo sobre
aquellas picaduras. Oshia volvié a gritar y se froté con fu-
ria la mordedura, sintiendo la ligera hinchazén. Si hubiera
sido de dia, habria visto a la hormiga correteando hacia una
esquina para esconderse. Como la hormiga debia de estar
cerca, dio golpes a su alrededor, furioso y dolorido. Sumadre
no se desperto; se levanté y se acercé a la cama detrés de la
cortina para buscarla, frotdndose todavia el muslo ardiendo.
Perolaropade la cama estaba tirada y desordenada, como si
hubiera habido una pelea, y no veia a su madre por ningin
lado.

Grit6 con toda la fuerza de los pulmones:

—iMadre!

Y siguié dando gritos. $§Cémo se atrevia a dejarlo solo en
una noche asi? No habia oscurecido del todo: veia la luz de
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la luna que entraba cortando la habitacién como un cuchi-
llo de fuego, un cuchillo que no era demasiado grande. Se
compadeci6 de si mismo, como si a ninguna otra persona en
la historia de la humanidad se la hubiera tratado tan mal.
Dejé de lamentarse y oyé voces, sonidos de pasos que se
acercaban a toda prisa a su habitacién. La persona que abrié
la puerta y entré llevaba un farol.

Oshia suspird aliviado al ver a Iyawo, la mujer de un hom-
bre llamado Itsekiri que vivia al lado de su casa. Iyawo, una
palabra yoruba que significaba «nueva esposa», era el nom-
bre que se daba a una mujer sin hijos. Era alta y delgada,
con el pelo muy corto y con marcas tribales en los rabillos
de los ojos. Iyawo Itsekiri y su marido, un hombre guapo y
de aspecto fiero, procedente de Urhobo, y que trabajaba en
algtin lugar de Apapa, tenian dos habitaciones: una para
estary comer y otra para dormir. Oshia siempre iba a casa de
Iyawo a ayudarla a cocinar la mandioca y hacer una especie
de tapioca llamada kpokpo garri. A cambio, Iyawo le daba
un buen plato de aquella comida y, cada vez que llegaba a
casa su marido, les daba a Oshia y a su madre colas de cerdo
y, a veces, las pezunas, porque en el sitio donde trabajaba
Itsekiri se mataban cerdos todos los dias. A veces, Oshia so-
naba con trabajar en un lugar asi para no tener que comprar
nunca mas carne y comer en abundancia.

Iyawo tenia una sonrisa forzada. §Cémo podia sonreir asi,
con lo que estaba sufriendo é1?

—MIi madre no esté aqui, ;{dénde esta? —exigié, casi aho-
gado de la ira.

En lugar de responderle, Iyawo puso la lAmpara en una
mesa que habia al lado y, sonriendo todavia absurdamente,
le dijo, en una voz como de oracién, que su madre estaba
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dormida junto al fuego en la cocina, porque estaba cansada;
y lo estaba porque €él, Oshia, acababa de tener un hermanito.

—iUn hermano! —dijo, desconfiado. {De dénde sacaba
la gente a los hermanos? ¢Era el hermanito el que habia
impedido que su madre estuviera con él para curarle la pi-
cadura de la hormiga? De todas maneras, por lo menos ten-
dria alguien con quien jugar al dia siguiente. Pero en aquel
momento queria que su madre lo cuidara.

Iyawo le dijo que tendria que esperar un tiempo para po-
der jugar con su hermano y que debia irse a dormir, porque
su madre todavia tenia que descansar un poco més. Iyawo
no le permitia verla e insistia en que debia dejarlo para la
manana siguiente. Cansado de discutir y al ver que estaba
decidida a salirse con la suya, Oshia le dejé ponerle aceite
de coco en la picadura y, resentido y con la sensacién de
no haber sido tratado nada bien, se fue a dormir. Sofné con
pelear junto a su hermano y en cémo entre los dos ganarian
a debiluchos como Folorunsho y harian la trampa més gran-
de, y cogerian los cangrejos de todo Yaba, y llevarian ropa
bonita, e irian a la mejor escuela y, mientras tanto, su her-
mano tendria que hacer todo lo que él dijera porque, segin
Iyawo, era mucho més pequeno que Oshia.

Pero Iyawo no le habia dicho que su hermanito fuera tan
pequeno. No podia hablar, no tenia un solo diente y era del
color de un cerdo. Nnu Ego le dedicaba toda su atencién y
no hacia més que decirle a Oshia que fuera un chico ma-
yor, porque ahora era el hermano mayor. Odiaba la parte de
«hermano mayor» de todo aquello y también que su madre
y sus amigas montaran tanto alboroto alrededor de aquel
hermanito suyo tan pequefiajo. Oshia se sentia abandonado
y montaba una pataleta por cualquier cosa. Si chillaba, le
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decian que dejara de comportarse como un nino, mientras
que, si el hermanito chillaba, cosa que no paraba de hacer,
lo arrullaban, lo mimaban y su madre le daba de mamar. A
veces Oshia daba un grito ensordecedor, no solo para llamar
la atencién, sino por el puro placer que sentia al ver cémo
alteraba a los mayores.

La pobreza en la que vivian era cada dia més evidente, y
Oshia pasaba hambre constantemente. Tenia suerte si to-
maba una buena comida al dia. Su madre no habia podido
salir al mercado de noche desde que naci6 su hermano, de
manera que ponia un puestecito delante de la casa, con latas
de cigarrillos, cajas de cerillas y botellas de queroseno, y le
pedia a Oshia que se sentara alli. Si habia clientes, el nifio
llamaba a voces a algtn adulto para que le ayudara a resol-
ver las complejidades del dinero.

Después de un rato largo sentado al lado del aguacate
viendo entrar y salir a la gente mientras su madre atendia a
su nuevo hermano, Oshia se sinti6 tan cansado que no pudo
mantenerse despierto. En ese sueno a la luz del dia, deseaba
estar enlos arroyos cogiendo cangrejos. Por lo menos, era una
comida rica que llenaba. Sonrié en aquel suenio de mediodia,
pero su bonito sueno se interrumpi6 cuando lo llamé una ve-
cina, Mama Abby, a quien le gustaba llevar ropa de color rojo.

—Despierta, Oshia, tienes fiebre. :Dénde esta tu madre?
iVen aqui, Mam4i Oshia! —llamé a Nnu Ego con el saludo
que se utiliza para una mujer que tiene un hijo varén—. Tu
hijo estd hablando en suenos a mediodia. Deberias venir.

A Oshia le sorprendié un poco ver a su madre colocarse
a su hermano en la espalda y salir corriendo. La vio llorar
cuando lo llevaron a la habitacién mas fresca. La oy6 decir
desesperada:
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—Espero que no sea iba.

Iyawo Itsekiri se quedé junto a la puerta con la barbilla
apoyada en una mano observando cémo Nnu Ego daba vuel-
tas, preocupada, alrededor de su hijo. Supuso que el nifno
sufria de algo que seguramente tendria alguna relacién con
la alimentacién, pero équién era ella para levantar la voz?

En cualquier caso, Nnu Ego no tenia otra cosa con que
alimentar a Oshia que no fuera el kpokpo garri del dia an-
terior. El problema era que el nifio estaba harto del kpokpo
garri. Lo habia tomado el dia anterior y el dia anterior a
aquel. Queria sopa de pimienta, le dijo a su madre. Cogien-
do los pocos peniques que le quedaban en casa, Nnu Ego
sali6 corriendo al mercado de Zabo y compré un trocito de
ternera para hacerle un poco de sopa de pimienta. Sin em-
bargo, al no haber tenido aquel tipo de lujo durante tanto
tiempo, el organismo de Oshia lo rechaz6. Vomit6 una y otra
vez y, cuando al tercer dia seguia sin apetito, a Nnu Ego le
pareci6 inevitable que su hijo fuera a morir. Si la gente le
recomendaba una cosa, la cocinaba, sile recomendaba otra,
también lo hacia. Vendié toda su ropa por la mitad de su
valor a los fulanis ambulantes, diciéndose a si misma que,
si sus hijos sobrevivian y crecian, serian las tinicas prendas
que necesitaria.

—Oshia, équieres morirte y abandonarme? —le dijo un
dia con suavidad.

El pobre nino movia la cabeza con un gesto negativo.

—Entonces deja de estar enfermo. No tengo nada maés
que darte. Por favor, quédate conmigo y sé mi alegria, sé
mi padre, mi hermano y mi marido. No, ya tengo marido,
aunque no sé si esta vivo o muerto. Por favor, no te mueras,
no me dejes ta también.
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Cada vez que su madre se ponia a llorar, Oshia, que se
habia dado cuenta de que, cada vez que él le pedia algo en
concreto, su madre lo interpretaba como una mejora, hacia
un esfuerzo y le decia:

—DMadre, por favor, dame agua, tengo sed.

Nnu Ego se la llevaba encantada, pero en cuanto se la be-
bia, la expulsaba de una manera o de otra. No retenia nada.
Oshia se estaba convirtiendo en un saco de huesos recubier-
tos de lo que parecia una capa de piel seca y amarillenta, y
la misma Nnu Ego tenia aspecto de enferma.

Al dia siguiente, Iyawo Itsekiri hizo un delicioso guiso de
name para comer. Sola en la cocina, pensaba en aquella mu-
jer ibo tan agradable y en sus dos hijos, uno de ellos a pun-
to de morir. La propia madre no estaba lejos de la muerte,
puesto que la poca carne que le quedaba se la estaba absor-
biendo su bebé colgado del pecho. Iyawo hizo una cantidad
abundante con la esperanza de tentar a Nnu Ego y a Oshia,
porque seguia pensando que era la malnutricién, y no la
malaria, la causa principal de la enfermedad del nifio. Si no,
épor qué se le habia hinchado tanto la barriga y por qué su
pelo negro se le habia vuelto castano?

Con una sonrisa radiante que dejaba ver su perfecta den-
tadura al completo, Iyawo Itsekiri llevé la perola de hiame, a
la que habia anadido trozos de carne de cerdo y tal cantidad
de aceite de palma y cebolla fresca que el nino enfermo fue
capaz de oler aquel aroma de verduras antes de que entrara
en la habitacién. Coloc6 la comida en una bandeja hecha de
la planta de bambu tipica de Lagos. Estaba nerviosa, pero
no porque la madre y su hijo rechazaran la comida, sino
porque no queria que creyeran que los estaba intentando
alimentar, o que les estaba haciendo ver que su problema
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era la falta de comida. Iyawo suponia que, después de ha-
ber pagado la renta mensual al casero, apenas les quedaria
nada para comer, pero Nnu Ego no se quejaba nunca. Si
cometias el error de compadecerla, te decia en qué se con-
vertirian sus hijos cuando crecieran, porque quien no tu-
viera «dos hijos varones», o quien solo tuviera hijas, o quien
no tuviera un solo hijo, como Iyawo Itsekiri, estaba mejor
calladita. Sometida a las constantes palizas de su marido,
Iyawo se habia vuelto apética, siempre cauta y doblemente
sensible.

—Voy a mi habitacién a por unas cucharas —djijo, en parte
de verdad y en parte para darle tiempo a Nnu Ego a pensar
si aceptaban o no la comida.

Losmiedos de Iyawo Itsekiri resultaron ser completamen-
te infundados. Oshia no esperé a que lo invitara. Se arrastré
desde la esterilla en la que estaba tumbado; al ver lo que le
estaba costando alcanzar el cuenco de puré, su madre se
eché a llorar: parecia un esqueleto andante. Pero él rechazé
suayuday alcanzé la bandeja de madera justo cuando Iyawo
aparecia con las cucharas. Los tres, mientras el bebé dormia
placidamente en la cama, se lanzaron a comer el guiso. Nnu
Ego juré que jamas habia probado algo tan sabroso.

—Incluso cuando nos iba bien trabajando para los blan-
cos, nunca compramos hames como estos. Esta tan rico.
Gracias, Iyawo. Espero que Dios escuche tus oraciones y te
dé hijos propios.

—Amén —contest6 Iyawo. Se rio entonces al ver cémo
Oshia, aparentemente curado, se encogia en su esterilla y
se quedaba dormido.

—Asi que, ies el hambre quien me arrebataba a mi hijo!
—exclamé Nnu Ego. Lo mir6 pensativa un buen rato.
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Iyawo se dio cuenta de que Nnu Ego estaba empezando,
como su hijo, a dormitar.

—Te lo dejo aqui. Mi marido volverd hoy a las cuatro y
tengo que ir a hacerle la comida.

—Gracias, enviada de Dios. Eres la mejor doctora que he
visto en mivida. Nos diagnosticaste nuestra enfermedad usan-
do la cabeza y, sin molestarnos, nos preparaste la cura y nos
la diste. Y en menos de una hora estamos todos recuperados.

—Dios se manifiesta a través de todos nosotros. Guardad
el resto del guiso. No le des mas hoy. Caliéntalo manana.

Nnu Ego asintié.

—No vamos a pasar ahora de una disenteria, o lo que
tuviera, a una indigestién. Muchas gracias otra vez.

Cuando se despert6 para atender al bebé, tocé a Oshia y
supo que viviria. Se prometié a si misma que, cuando mejo-
rara, volveria a Ibuza con sus dos hijos. Nunca le faltaria de
nada en la casa de su padre. Cuando Nnaife regresara, aque-
llos vecinos amables le dirian dénde podria encontrarla. Al
dia siguiente, una vez aclarado que lo Ginico que necesitaba
era comida y un poco de bondad, todo el mundo le dio lo que
pudo y la mejor ayuda procedié del casero, que le dijo que se
olvidara de pagar el piso ese mes. iEso supondria un ahorro
de cuatro chelines! Cuando Oshia se terminara de recuperar
del todo, podria volver a empezar con su venta.

Mama Abby le dijo a Oshia:

—Cuando mejores, te llevaré de excursion a la isla. Asi
que date prisa y ponte bueno.

Al suavizarse los rigores de la pobreza, Oshia recuperé su
fuerza enseguida y pronto estuvo irreconocible en compara-
cién con el saco de huesos que la gente habia dado casi por
muerto hacia menos de dos semanas. El dia que salié con
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Mama Abby, se presenté con su mejor traje, hecho con una
especie de tela caqui que su madre habia comprado hacia
diez meses, al marcharse el doctor Meers. Mientras cepilla-
ba el traje que ahora le quedaba al nino demasiado pequeno,
Nnu Ego se acordé de c6mo Nnaife la habia proclamado «la
mujer mas ilégica del mundo»:

—DMiranos, solo miranos. Apenas tenemos dinero para
comida, casi ninguna esperanza de conseguir trabajo —ha-
bia dicho—, y lo Gnico que se te ocurre a ti es gastarte las
pocas ganancias de tu comercio en comprar una tela cara
para hacerle un traje a un nino de cuatro anos que no sabe
nada de la vida y que no contribuye lo més minimo a su
mantenimiento.

Suspiré al quitar las arrugas del traje. No le daba tiem-
po a plancharlo, porque Oshia no paraba de decirle que se
diera prisa, antes de que Mama Abby cambiara de opinién
sobre llevarlo a la isla. Nnu Ego sonrié ante su impaciencia.
Al vestirse, Oshia hablaba sin parar, su madre le daba la
razon en todo, hasta que de pronto el nifio se paré mirando
insatisfecho la manga de la chaqueta.

—Me queda demasiado corta, casi me llega al codo —dijo
poniendo mala cara.

Su madre no supo qué hacer ante la observacién del nifo,
ante aquella nueva conciencia de si mismo que estaba ad-
quiriendo.

—Bueno, éno te he dicho que vas a ser muy alto? —dijo
en tono risueno—. Un hombre alto, guapo, como un arabe...

—Un arabe alto —dijo alegre, conectando con el tono de
su madre—. Y cuando vuelva mi padre, me compraréis un
traje nuevo, uno grande que me tape bien los brazos y que
tengamos que remangarlo.
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Nnu Ego se echd a reir con lagrimas en los ojos. Tenia la
ferviente esperanza de que se cumplieran las predicciones
de los curanderos. Le incomodaria tener que desilusionar
a aquel nino.

A Mama Abby le brillaron los ojos castarios al ver lo emo-
cionado que estaba Oshia, pues su alegria era contagiosa.
Su propio hijo, Abby, ya tenia dieciséis anos y estaba en un
buen colegio de Lagos. A su hija, Bena, la habian tenido que
casar muy pronto y nunca le perdonaron que avergonzara
de tal manera a la familia, de modo que Mama Abby no te-
nia ningln nieto a quien cuidar. Insistia en llamar a Oshia
«nuestro hijo».

—Ya veo que nuestro hijo esta preparado —dijo radian-
te—. iQué traje tan bonito! —Se quedé de pie y lo miré con
un exagerado aire reflexivo.

Al ponerse el nino al pecho, Nnu Ego dijo, agradecida:

—No sabes lo que te agradezco que te ocupes tanto de él,
Mama Abby.

La mujer mayor se rio.

—Ya sabes que no tengo mucho més dinero que tu, pero
al menos hay un hombre que me paga el alquiler.

Su marido, el padre de Abby, era un europeo que habia
estado en el servicio colonial de Nigeria; se habia vuelto
a su pais después de que naciera Abby, dejando a Mama
Abby bastante bien provista. La mujer, que habia sido lista,
habia ahorrado todo el dinero para emplearlo en la edu-
cacién de su hijo. Ella misma tenia sangre blanca, venia
de la zona de Brass, la region de los rios de Nigeria, cuya
gente habia estado en contacto durante mas tiempo con
los europeos que la gente del interior. En algunas zonas
habia tanta gente de piel clara que a uno le podria parecer
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que se encontraba en un mundo donde blancos y negros se
habian casado entre ellos y habian fundado una nacién de
mestizos. Mama Abby ya habia dejado atras su edad fértil,
aunque se moriria antes de reconocerlo ante nadie. Tenia
la figura esbelta de una joven y habia aprendido el arte de
parecer una auténtica senora. Todavia se relacionaba con
la clase més alta de la sociedad, pero preferia vivir modes-
tamente en una casa de alquiler y gastar la mayor parte de
su dinero en su brillante hijo Gnico, puesto que eso le ase-
guraria una vejez feliz. Todavia no habia llegado la época
en que los ninos se revolverian y preguntarian a su padre o
a su madre: «Si sabiais que no podiais mantenerme, ipara
qué me tuvisteis?». De manera que la madre de Abby, una
mujer a quien muchos no considerarian la compania ideal
para sus esposas, compro su respetabilidad a través de su
hijo, destinado a convertirse en uno de los lideres de la
nueva Nigeria. En el caso de Nnu Ego, no tenia un marido
que le dijera con quién debia hablar y con quién no. Tenia
que comer y necesitaba amigos. Era como una mendiga y,
é4cuéndo han podido elegir los mendigos? Ademés, Mama
Abby era simpatica; cierto que lo era de una manera un
poco seca y forzada, pero no dejaba de ser una persona
agradable y responsable.

—iAdibs, te veo luego! —grité Oshia, que cogia confiado
la mano dispuesta de Mama Abby. Al acercarse a la puerta,
Oshia se solt6 y desaparecié tras la cortina para irrumpir de
nuevo con un sombrero.

—Casi se me olvida —jaded, mordiéndose la lengua con
timidez.

Nnu Ego lo oy6 despedirse a gritos de todos sin excepcion
en el patio, mientras iban hacia la parada del autobus.
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Oshia no estaba en casa. Iba a aprovechar el dia al méaxi-
mo después de dar de comer al bebé, cuyo nacimiento no iba
a anunciar a su padre, y a quien no pondria nombre hasta
que volviera su marido, a menos que le mandaran un nom-
bre desde Ibuza antes de que Nnaife tuviera la oportunidad
de ver a su hijo. Pero sabia que tampoco podia estar eter-
namente esperando, el nifo ya tenia seis semanas y todo
el mundo lo llamaba simplemente «Bebé». Lo lavé y, con
el dinero que habia ahorrado del alquiler, salié a comprar
cartones de cigarrillos en el mercado negro. Le sorprendié
lo que habia cambiado todo desde la ultima vez que ha-
bia tenido el capital suficiente para invertir en un cartén
completo. Ahora, mirara a donde mirara, lo inico que veia
eran soldados vestidos de uniforme caqui paseando por el
puerto deportivo. No habia ningtin marinero simpatico que
le preguntara si queria comprar algtin excedente del barco.
Sin poder creer lo que veia, cogié un ferry y cruzé al otro
lado del muelle de Apapa, pero se repitié la misma historia.
Habia escasez de cigarrillos. Tuvo que regresar a casa, y
solamente hizo una parada en la tienda de John Holt para
comprar un cartén pequeno al precio legal. Tendria que
pensar en vender otra cosa. El sentido de comerciar con
cigarrillos radicaba en que los compraba a mitad del precio
del mercado y, al venderlos, conseguia un beneficio enor-
me, beneficio que utilizaba para alimentar a su familia. Se
compadecié de si misma en aquel momento. $Cémo iba a
arreglarselas? Bueno, si las cosas seguian como estaban,
tendria que volver a Ibuza antes de que le tocara pagar la
renta.

Decidida, caminé con confianza con las compras del dia
sobre la cabeza. Resplandecié6 al ver a la madre de Abby y a
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Iyawo Itsekiri riéndose con complicidad, atin sin saber por
qué. Quizas Oshia se habia portado mal aquel dia, pensé
con preocupacioén.

En voz alta, pregunté:

—¢éQué tal os ha ido... quiero decir... la excursién?

—Ah, eso —dijo Mama Abby, arrastrando las palabras,
como si la pregunta no tuviera importancia—. Ha ido bas-
tante bien, creo.

Sospechaba que sus dos amigas intentaban ocultarle algo,
algun tipo de sorpresa. Fuera lo que fuera, debia de ser algo
bueno, a juzgar por la manera en que sonreian las dos.

—Entra —Iyawo Itsekiri le hizo un gesto apoyando la bar-
billa como siempre en la palma de una mano y sefnalando
con la otra—. T'u hijo est4 encantado, parece un rey. Venga,
entra.

—Bueno, muchas gracias. Iré a dar de comer a este. Luego
saldré y podremos charlar. iAy, mira! —comentd al acercar-
se a los altos escalones que llevaban a su propia terraza—,
ha encendido las luces él solo. Seguro que lo habéis mimado
mucho.

Pero Oshia no estaba solo en la habitacion. Ofa el tanido
de la guitarra vieja, que ella se habia traido al cambiarse de
casa solo por razones sentimentales no porque le gustara o
porque a Nnaife se le diera bien tocarla. De pie, al otro lado
de la puerta, oia el sonido de aquella misma guitarra y, a
juzgar por la musica que salia, quien la tocaba no era ningtan
experto; ademas, Oshia estaba cantando con esa persona.
Miré un instante a las mujeres que la habian ayudado aque-
llos meses y ley6 el mensaje en sus rostros. Se alegraban por
ella. iNnaife estaba vivo y habia regresado! Habia pulido un
poco su estilo a la hora de tocar la guitarra al haber podido
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dedicarle algtin rato mientras trabajaba en el barco. iDebia
de ser cierto!

El corazén se le aceler6 de la emocion al entrar en su vi-
vienda y al poder decirle a su marido Nnaife: «Nnua, bien-
venido a casa. Mira, te he dado otro hijo mientras navegabas
por esos mares».
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IO - UN HOMBRE NECESITA VARIAS ESPOSAS

Tal y como somos los seres humanos, tendemos a olvidarnos
de las experiencias méas amargas de la vida, y Nnu Ego y
sus hijos olvidaron todo el sufrimiento que pasaron cuando
Nnaife se encontraba lejos.

Lomasimportante en ese momento erala ceremoniaenla
que debian ponerle nombre a su hijo recién nacido. Invitaron
atodala gente que vivia en Yaba, en Ebute Metta y en el mis-
mo Lagos. El vino de palma fluyé como el agua de primavera
en los arroyos de Ibuza. La gente canté y bail6 hasta que se
cansaron. Para colmo, Nnaife sac6 un montén de botellas de
ogogoro, el alcohol local, que vertié discretamente en botellas
con etiquetas de Scotch Whisky. Le aseguré a Nnu Ego que,
en el barco, habia visto a los blancos para quienes trabajaba
beber ese whisky. Nnu Ego le pregunté con los ojos abiertos:

—&Por qué dicen que nuestro ogogoro es ilegal? Solo por
beberlo, encarcelaron a muchos de los amigos de mi padre.

Nnaife se rio con la risa amarga de un hombre que se ha
vuelto cinico, y que ahora se daba cuenta de que en este
mundo no hay ni una persona noble. El hombre, en aquellos
ultimos meses, habia descubierto que habia estado veneran-
do una falsa imagen y que, bajo la piel blanca, igual que bajo
la piel negra, todos los seres humanos son iguales.

—Si nos dejaran desarrollar la produccién de nuestra
propia ginebra, équién compraria la suya? —explicé.
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Sin embargo, la larga estancia de Nnu Ego en Lagos y su
devocién semanal en la iglesia ibo de St. Jude habian surtido
efecto. Pregunt6 con desconfianza:

—Pero nuestra ginebra, ées pura como la suya?

—La nuestra es aiin mas fuerte y pura; tiene mas cuerpo.
Vi cémo la bebian en los barcos en Fernando Poo.

Asi que, el dia de la fiesta en la que el nifio recibia un
nombre, Nnaife sirvié ogogoro en abundancia y sus invita-
dos se maravillaron ante la cantidad de dinero que se habia
gastado, pues creian que estaban bebiendo alcohol traido
de la mismisima Escocia. No se les pasé por la cabeza du-
dar de él, puesto que la mayor parte de los miembros de la
tripulacién de los barcos regresaban a casa con todo tipo de
cosas. Sus amos, que no podian comprar por completo a los
trabajadores, los hacian trabajar como esclavos y les permi-
tian llevarse todos los objetos inttiles que ya no les servian
para nada. Se les pagaba —eran esclavos pagados—, pero la
cantidad era tan infima que muchos blancos cristianos con
un poco de conciencia se preguntaban si a alguien le merecia
la pena dejar una esposa y una familia y pasarse casi un afo
de viaje. Sin embargo, Nnaife estaba encantado. Tenia inclu-
so la esperanza de embarcarse otra vez en un viaje asi. Pero
el dia de la ceremonia para poner nombre a su hijo se gasté
una gran parte del dinero que habia traido a casa. Su familia
y él habian vivido tanto tiempo sin nada, que hundian en el
fondo de sus pensamientos la idea de ahorrar un poco.

Nnu Ego, la mujer ahorradora, tiré la casa por la ventana
y disfruté de lo lindo aquella etapa. Se compré cuatro trajes,
todos ellos de algodén de la tienda U. A. C. El dia en el que
se celebro la fiesta de su hijo, a quien llamaron Adim, que
venia de Adimaua, cuyo significado era: «ahora valgo por
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dos», Nnu Ego tenia un traje para la manana y otro para
la tarde. Nnaife proclamaba al mundo que tenia dos hijos
varones, por lo cual él era dos personas en una, un hombre
muy importante. Nnu Ego tenia otro traje para media tarde
y otro de noche, més caro, de terciopelo. Este era tan bonito
que hasta las mujeres que le habian echado una mano en
épocas de precariedad la miraban con envidia. Pero le daba
igual, se estaba divirtiendo. Para no ser menos, Oshia y su
padre se cambiaron de ropa tantas veces como Nnu Ego.
Fue uno de los dias mas felices de su vida.

Un mes después, Oshia empezé a estudiar en la escuela
local de los misioneros, la Escuela Metodista de Yaba. Se
sentia muy orgulloso, y no se cansaba de presumir de su
uniforme caqui con un adorno rosa. Nnu Ego revendié6 el
botin que se trajo su marido del barco durante los siguientes
meses, lo que les permitié vivir comodamente.

Nnaife estaba desarrollando una especie de dependencia
hacia su vieja guitarra. Cantaba y tocaba aquel viejo instru-
mento, de visita a un amigo detras de otro, sin pensar por
un momento en volver a buscar trabajo.

—Me prometieron que volverian a llamarme —dijo—.
Que vendrian a buscarme en cuanto estuvieran listos para
navegar otra vez.

Nnu Ego estaba empezando a captar otra cosa. Desde que
habia vuelto, Nnaife habia asumido de pronto el papel de
amo y senor. Ahora tenia tal grado de confianza en si mismo
que muchas veces ni se molestaba en contestar a sus pregun-
tas. El hecho de ir a Fernando Poo le habia distanciado de
ella. No sabia si aprobaba aquel cambio o no. Era cierto que
le habia dado suficiente dinero para la casa y, con las cosas
que habia traido de Fernando Poo, contaban con suficiente
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capital, pero seguian sin gustarle los hombres que se que-
daban todo el dia metidos en casa.

—¢Por qué no te vas a Ikoyi y preguntas a esos europeos
si tienen algin trabajo doméstico mas y asi, cuando se vayan
a navegar, te llevan?

—Oye, t4, he estado trabajando dia y noche sin parar du-
rante once meses. {No crees que me merezco un descansito?

—¢Un descansito? Desde luego, tres meses es tiempo de
sobra para descansar, éno? Podrias buscar algo mientras
los esperas.

Si Nnu Ego insistia, él se iba de casa todo el dia o recurria
a su nueva aficién, tocar la vieja guitarra del doctor Meers.
Decidié dejarlo tranquilo una temporada. Por lo menos, te-
nian dinero para pagar el alquiler. También se asegur6 de
guardar algo para pagar otro curso del colegio de Oshia.
Ahora disponia de un modesto puestecito fijo en la estacion
de tren, en lugar de esparcir sus bartulos en la acera de la
estacién. Oshia también la ayudaba. Después del colegio, se
sentaba en el puesto de su madre delante de la casa, y vendia
cigarrillos, queroseno, lena y afil para la ropa. En cuanto
su madre terminaba de lavar y de fregar los cacharros de la
cocina, lo dejaba ir a jugar con sus amigos.

Una de aquellas tardes, se sent6 con sus vecinos frente a la
casa, junto al poste de la luz que alumbraba todo el recinto.
Adim, el hermanito de Oshia, ya tenia cuatro meses y estaba
colocado con la espalda apoyada en un montén de arena
para que aprendiera a sentarse. Se caia constantemente en
la arena, como un muriequito de trapo, para regocijo de to-
dos. Nnu Ego tenia el puesto abierto con la mercancia ex-
puesta. Iyawo Itsekiri habia empezado a vender carne de
cerdo en una vitrina. Otra mujer del patio de al lado tenia
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una bandeja grande llena de pan, de manera que, por las
tardes, la fachada de la casa de Adam Street parecia un pe-
queno mercado.

Estaban las mujeres agradablemente ocupadas cuando
oyeron llegar a Nnaife, el guitarrista, que volvia a casa. Les
sorprendi6 porque, cuando salia en aquella época, no volvia
hasta muy tarde, a veces, incluso, hasta las primeras horas
de la madrugada.

—Mira—Iyawo Itsekiri senial6 a Nnu Ego, que intentaba
asegurarse de que no eran imaginaciones suyas—. Mira, tu
marido ha vuelto pronto hoy. ;Le pasa algo?

—A lo mejor ha decidido habitar su casa esta tarde, para
variar. Y mira el grupo de amigos que se ha traido. {Van a
montar una fiesta, o qué? Hasta nuestro viejo amigo Ubani
lo acompana. Hace mucho que no lo veo.

Dicho esto, Nnu Ego se olvidé de las carencias de su ma-
rido y sali6 corriendo, muy animada, a recibir a sus amigos.
También estaban contentos de verla. Nnaife no dejé de tocar
la guitarra durante aquellos alegres saludos. Nnu Ego pre-
sumi6 de hijos y Ubani observé lo alto que se estaba hacien-
do Oshia y le coment6 a Nnu Ego lo mucho que le agradaria
a Cordelia saber que los habia encontrado con tan buen as-
pecto a todos.

—AMh, entonces, éno le has dicho que venias aqui esta no-
che?

—Pocos hombres les cuentan a sus mujeres adonde van
—intervino Nnaife haciéndose el gracioso.

—No le dije a Cordelia que te iba a ver porque me encontré
a tu marido por casualidad en Akinwunmi Street, pasando
una tarde de juerga con unos amigos suyos, asi que decidi-
mos venir todos a verte.
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Tenian todos un gesto como de inhibicién, pensé Nnu
Ego, aunque Nnaife no parecia darse cuenta de nada; ella
empez6 a ponerse nerviosa. A pesar de todo, dijo en tono
desenfadado:

—Pasad, pasad, por favor. Oshia, cuida el puesto. Vuelvo
enseguida.

Nnu Ego se dio cuenta de que tan solo Ubani estaba ha-
ciendo un esfuerzo por hablar. Los demés, Nwakusor, Adi-
gwe e Ijeh, todos ellos hombres de Ibuza que vivian en los
alrededores de Yaba, tenian un aire solemne. Desde luego,
poco podia hacer ella por cambiarles aquellas caras tristo-
nas, pero lo intentaria. Les dio nueces de cola y trajo ciga-
rrillos y cerillas. Nnaife sacé su inseparable ogogoro, y la
reunion enseguida se convirtié en una fiesta. Después de las
oraciones, Nwakusor le dio una copita de ogogoro a Nnaife y
otra a su mujer. Cuando los exhort6 a que bebieran, Nnu Ego
tuvo la sensacién de que algo malo habia pasado. Aquellos
hombres habian venido a darle una mala noticia. De todas
formas, como una buena mujer, tenia que hacer lo que se le
dijera, no debia hacer preguntas a su marido delante de sus
amigos. Pensé en su padre, que estaba envejeciendo muy de-
prisa, y noté palpitaciones de miedo. Empez6 a temblar, pero
se bebid el licor casero de un trago. Tosié un poco, cosa que
hizo sonreir a los hombres que la miraban. Nnu Ego era una
buena esposa, conforme con lo que le habia tocado en suerte.

Nwakusor carraspe6 y cambi6 su gesto habitual, frun-
ciendo el ceno. Se dirigié a Nnaife llaméndolo por su nombre
completo y utilizando el nombre de su padre, Owulum. Le
recordo que el dia en que un hombre nace dentro de una fa-
milia pasa a compartir las responsabilidades de esa familia.
Algunos hombres afortunados tenian un hermano mayor en
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cuyos hombros recaia la mayor parte de la responsabilidad.
Los demés hicieron un gesto de confirmacién asintiendo con
la cabeza en silencio. Era un hecho aceptado.

—En fin, t4, Nnaife, eras uno de esos afortunados hasta
hace una semana. Pero ahora que ese hermano mayor tuyo
yano...

Nnaife, que estaba esperando con la guitarra apoyada en
las rodillas a que Nwakusor terminara su discurso para to-
car una de las canciones que habia aprendido durante su
breve estancia en Fernando Poo, lanz6 su instrumento con-
tra el suelo de cemento. El patético estruendo se apag con
un eco tan vacio que todos los ojos siguieron hipnotizados
la caida para luego dirigirse hacia Nnaife, que dejé escapar
un largo lamento. Se hizo el silencio. Nnaife contemplé a sus
amigos con la mirada perdida. Cuando Nnu Ego se recupe-
ré6 del susto de la estruendosa guitarra, empezé a asimilar
la noticia. Asi que era eso. Ahora Nnaife era el cabeza de
familia.

—Oh, Nnaife, ¢cémo te las vas a arreglar? Todos esos ni-
fios y todas esas mujeres.

Al sentir el golpe de la dura realidad, Nnu Ego dej6 de
hablar. Casi se tambale6 al notarlo. El hermano de Nnaife,
el mismo hombre que habia hecho la negociacién de su ma-
trimonio, tenia tres esposas cuando ella atin vivia en casa,
en Ibuza. La gente no esperaria que Nnaife las heredara,
éverdad? Miré a su alrededor aterrada y fue capaz de leer
en los rostros enmascarados de los hombres alli sentados
que ya habian pensado en eso y que habian venido para
ayudar a su amigo y pariente a desenredar el problema. Por
un momento, Nnu Ego se olvid6 de esa buena persona que
acababa de morir, en lo tinico que podia pensar era en su
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hijo, que acababa de empezar el colegio. ;{De dénde sacaria
Nnaife el dinero? Ay, Dios mio... Dej6 al bebé encima de la
cama y salié corriendo.

Se encontré con Mama Abby, que, al igual que muchas
otras, se preguntaba qué era aquel ruido y aquellos lloros.
Nnu Ego le solt6 lo primero que le vino a la cabeza:

—Puede que Nnaife tenga pronto otras cinco esposas.

Al ver a sus amigas intrigadas, Nnu Ego empezé a expli-
carselo.

—Su hermano ha muerto y ha dejado varias esposas y
sabe Dios cuéntos hijos.

—Eso si que es una mala noticia, iestés obligada a acep-
tarlas a todas? —pregunté Mama Abby, que no conocia muy
bien las costumbres ibo—. Bastante tienes con tus propios
hijos; la gente tiene que saber que Nnaife no cuenta con un
trabajo estable.

—A lo mejor le piden que vuelva a su casa y se ocupe de la
granja —dijo una de las mujeres con curiosidad.

Empezaron a hablar todas a la vez, una diciéndole a Nnu
Ego lo que debia hacer, otra diciéndole lo que no debia hacer.
Se oy6 un murmullo de voces y Nnu Ego les dio las gracias y
volvié con los hombres de su pueblo. Loos amigos de su mari-
do, tras servirle otro vaso de ogogoro, lo consolaban. A Nnu
Ego le pidieron que trajera mas cigarrillos de su puesto con
una vaga promesa de que alguien se los pagaria. Entraron
muchos vecinos y amigos para celebrar un pequeno duelo
por el hermano de Nnaife.

Ubani fue el primero en marcharse. Pero, antes de hacer-
lo, llamoé en un aparte a Nnu Ego y a Nnaife y los llevé fuera
de la casa, puesto que su habitacién estaba llena de gente
que habia venido a acompanar en el sentimiento a la afligida
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familia y, de paso, se quedaba a tomar un vaso de ginebra
o de whisky y fumar un cigarrillo. Corria una brisa fresca y
se veia un cielo negro aterciopelado. Las estrellas brillaban
caprichosamente contra aquel fondo de tinta y la luna estaba
parcialmente oculta. Ubani les dijo que podia encontrarle
trabajo a Nnaife como segador de la hierba que sobresalia
entre los railes del ferrocarril. A menos que prefiriera volver
a Ibuza, Ubani le sugiri6é que se presentara al dia siguiente.

Nnaife le mostré su sincero agradecimiento. No, no se
iria a Ibuza. Llevaba tanto tiempo sin dedicarse al campo
que preferia jugérsela alli en Lagos. En el pueblo no habria
manera de atender las innumerables demandas que le pre-
sentaria toda la familia. Tenia mas oportunidades de vivir
mas tiempo si no se metia en lo que parecia un auténtico
caos familiar. Enviaria dinero, por supuesto, a las esposas
de Owulum, y se ocuparia de que los hijos siguieran con los
pequenos cultivos. Pero les seria mas util quedandose en
Lagos. Si lo aceptaban, desde luego que se iria con Ubani al
dia siguiente a trabajar.

Ubani le aseguré que si lo harian; él mismo trabajaba ya
como cocinero, nada méas y nada menos, que del director del
Ferrocarril de Nigeria, y era un puesto fijo. Lo contrataba
el Departamento del Ferrocarril y no el director, de mane-
ra que, cuando quisiera dejarlo, lo enviarian simplemente
a trabajar con un nuevo amo. Ubani se rio con amargura:

—En estos tiempos hablo como un viejo esclavo, agrade-
cido porque me dejen sobrevivir.

—¢&No somos todos esclavos de los blancos de alguna ma-
nera? —pregunté Nnu Ego con voz crispada—. Comemos si
nos lo permiten. Si nos dicen que no, i{de dénde sacamos la
comida? Ubani, eres un hombre con suerte y me alegro por
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ti. Puede que ganes poco y que el trabajo sea de esclavos,
pero al menos tu mujer tiene la tranquilidad de saber que a
final de mes tendra dinero para darles de comer a sus hijos
y a ti. {§Qué mas quiere una mujer?

—Hasta manana, amigo. Ten cuidado con esos soldados
hausas que desfilan por las calles.

A Nnaife le dieron el trabajo de cortar la hierba en el re-
cinto de la estacién. Le entregaron un buen chafarote y, con
ropa hecha jirones, cortaba hierba durante todo el dia, llo-
viera o hiciera sol. El trabajo era agotador y no le gustaba
demasiado, sobre todo cuando, cada manana, contemplaba
a muchos de su pueblo rumbo a sus diversos trabajos. Sin
embargo, como Ubani, trabajaba para el Departamento y no
para un blanco en particular, y se propuso utilizar aquello
para meterse en el taller.

Una cosa era segura: se gano el respeto e incluso el miedo
de su mujer Nnu Ego. Ahora, si se pasaba de los limites que
él aguantaba, podia incluso permitirse pegarle. Le daba un
poco de dinero para la casa, que llegaba para comprar una
bolsa de garri y algunos fiames para todo el mes; el resto
tendria que conseguirlo con las ganancias de su comercio.
Ademaés de eso, él pagaba el colegio de Oshia, que crecia
deprisa y era el orgullo y la alegria de su madre. Adaku, la
nueva esposa de su hermano muerto, vendria a vivir con
ellos a Lagos y, al cabo de un tiempo, quizéas se uniera la
mujer mayor, Adankwo, que todavia estaba criando a un
nino de cuatro meses. Ego-Obi, la segunda esposa, se volvid
a su pueblo después de la muerte del hermano de Nnaife.
La familia Owulum dijo que era una arrogante y ella, por su
parte, declard que la habian tratado tan mal desde la muer-
te de su marido que preferia estar con su propia familia. En
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cualquier caso, no la echaron de menos, en primer lugar, no
tenia hijos y, en segundo lugar, era muy agresiva. Adaku,
por otra parte, tenia una hija, era mas guapa que Ego-Obi
y también méas ambiciosa, como pronto comprobaria Nnu
Ego. Adaku se aseguré de que Nnaife la heredara a ella.

Nnu Ego no daba crédito a lo que veian sus ojos cuando,
una tarde, al volver del mercado, vio a aquella mujer joven
sentada a la puerta de su habitacién con una nina de cuatro
anos dormida encima de las rodillas. Nnu Ego sinti6 cierta
envidia ante su atractivo, su aspecto juvenil; estaba rellenita,
con el tipo de curvas que sientan bien a una mujer. Aque-
lla mujer irradiaba paz y satisfaccién, una satisfaccién que
evidentemente tenia una sana influencia en su hija también
redondeada. Era una mujer oscura, de piel negra brillante
y no demasiado alta. Llevaba el pelo trenzado a la dltima
moda y, cuando sonrié y se presenté como «tu nueva es-
posa», el tono humilde resulté poco convincente. Nnu Ego
sinti6 que debia hacer una reverencia a aquella criatura per-
fecta, ella, a quien una vez habian proclamado la mujer méas
guapa jamas vista. {Qué le habia pasado? ¢{Por qué estaba
tan demacrada, con la piel tan 4spera y aquel aspecto tan
envejecido, cuando aquella joven parecia un lago cristalino
de aguas tranquilas? Nnu Ego, por momentos, fue presa de
los celos, del miedo y de la ira. Odiaba a ese tipo de mujeres
que adulaban a un hombre, dependian de él, lo necesitaban.
Si, a Nnaife sin duda le iba a encantar. Inconscientemente,
le habia disgustado su propia independencia, aunque con el
tiempo se habia visto obligado a aceptarla. Pero ahora habia
una nueva amenaza.

—No te preocupes, primera esposa. Yo saldré a vender al
mercado. Te puedes quedar en casa y cuidar de los nifios.
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Lo tnico que necesito es que me ensenes dénde cocinas y
haré la comida.

Nnu Ego se qued6 mirandola. Habia perdido el contacto
con la gente de su pueblo hasta el punto de que la voz de
aquella persona que la llamaba «primera esposa» la hizo
sentirse no solo mayor, sino también completamente desco-
nectada, como si fuera una marginada. Le sent6 mal. Una
cosa era que a una la llamaran asi en Ibuza, donde la gente
adquiria un estatus especial por ser veterana, pero otra cosa
muy diferente era hacerlo alli en Lagos; aunque alli preva-
lecia la misma creencia, tenia un matiz diferente. Estaba
acostumbrada a ser la inica mujer de aquella casa, a tener
a Nnaife para ella sola, a planificar con él el modo en que
podian emplear el poco dinero que ganaba; aunque desde
que habia vuelto de Fernando Poo, fruto de aquel largo pe-
riodo de aislamiento, a menudo le contestaba con evasivas,
pensaba ella para sus adentros. Pero ahora, aquella nueva
amenaza...

(Qué debia hacer? Se le habia hecho llevadero mientras
no era mas que una posibilidad. Al no tener noticias ni con-
firmacion del pueblo, se habia dicho a si misma que quizéa
las esposas del mayor de los Owulum habian decidido no ir.
Desde luego, ella habia mandado mensajes a Ibuza para in-
formar a la familia de Nnaife de que las cosas estaban difici-
les en Lagos, que Lagos era un sitio donde no te daban nada
gratis, que el trabajo de Nnaife no era muy estable, que tenia
que complementar el dinero para sobrevivir con sus exiguas
ganancias. Se podia imaginar a aquella criatura riéndose
para sus adentros diciendo: «Si tan mal se vive, épor qué se
queda ella alli? éSera que no quiere que yo vaya?». Si, des-
de luego, Nnu Ego no habia querido que viniera. (Qué més
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queria Nnaife? Ella le habia dado dos hijos y, una vez que
terminara de criar a Adim, no habria ningtn obstaculo para
que tuvieran tantos nifios como quisieran. Conocia este tipo
de mujer: una ambiciosa que ya estaba pensando en comer
caliente solo porque estaba en Lagos.

Nnu Ego sabia que su padre no podria ayudarla. Le diria:
«Escucha, hija, yo tengo siete mujeres. Me casé con tres de
ellas y heredé a las otras cuatro por la muerte de otros pa-
rientes. Tu madre solo fue una amante que se negé a casarse
conmigo. Asi que, épor qué vas a enfrentarte a tu marido?
Por favor, no vuelvas a deshonrar el nombre de la familia.
4Qué mayor honor para una mujer que ser madre, y ti sabes
que eres madre, no de hijas que se casaran y se marcharén,
sino de dos hijos varones sanos y guapos, que son los hijos
mayores de tu marido, y t eres su primera esposa y la ma-
yor? {Por qué te empenas en comportarte como una mujer
de familia pobre?». iY todo aquello por un marido al que ni
siquiera habia deseado al principio! Un marido ante el cual
habia cerrado los ojos cuando se acosté con ella la primera
noche, un marido que hasta hacia poco apenas tenia con-
fianza en si mismo, que solo hacia unos meses estaba gordo
y tenia tripa por la inactividad. Ahora que estaba perdiendo
peso por trabajar duramente al aire libre como hacian los
demés hombres en Ibuza, Nnaife parecia mas joven que los
hombres de su edad, mientras Nnu Ego no solo se sentia,
sino que también parecia mucho mayor tras el nacimiento
de sus tres hijos. Todo aquello era injusto.

Intent6 desesperadamente controlar sus sentimientos,
poner buena cara, ser la tipica esposa sofisticada de Ibuza y
dar la bienvenida a otra mujer a su casa, pero no pudo. Odia-
ba aquello que llamaban «el estilo europeo»: lo que esa gente
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que se hacian llamar cristianos ensenaba, que un hombre
debia casarse con una sola mujer. Pero ahi estaba Nnaife no
solo con dos, sino planeando tener tres o cuatro en un futuro
no muy lejano. Aun asi, sabia la respuesta que le daria para
justificar el abandono de la monogamia. Diria: «Ya no tra-
bajo para el doctor Meers. Trabajo cortando hierba para el
Ferrocarril de Nigeria y emplean a muchos musulmanes, in-
cluso a paganos». Solo habia sido un buen cristiano mientras
dependi6 del doctor Meers. Fue precisamente aquel trabajo,
pues se veian todos los dias y a todas horas, lo que la habia
llevado a ser tan dependiente de Nnaife. Llevaba ya més de
siete anos en Lagos y no se podian cambiar las costumbres
de tanto tiempo en dos minutos, a pesar de lo humillante
que era darse cuenta de que aquella mujer recién llegada
de Ibuza la observaba con atencidn, e interpretaba todas
las luchas y debates que se cruzaban en su mente. Adaku,
sin embargo, fue capaz de disimular el disgusto que sentia
con una vaga sonrisa que no acabé en una sonrisa plena, y
tampoco en un gesto de desaprobacién.

Como alguien que se despierta de un profundo sueno,
Nnu Ego entré a toda prisa y, de pie junto a la puerta, llave
en mano, dijo con la voz quebrada:

—Pasa, entra con tu hija.

Adaku, cansada del largo viaje, se mordi6 el labio inferior
con tanta fuerza que casi le sangré. Sin decir una palabra,
cogi6 en brazos a la nina dormida y la dejé en la oscura ha-
bitacién; a continuacion, volvié a la terraza a por sus cosas
y, como se esperaba de ella, a por las verduras de Nnu Ego.
Se habia hecho a la idea de una bienvenida reticente, mas o
menos asi; y, équé alternativa le quedaba? Después de estar
nueve meses enteros de luto por el difunto marido, se sen-
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tia harta de Ibuza, al menos por una temporada. La gente
le habia advertido que seria dificil convivir con Nnu Ego,
pero no le quedaba otra que aceptar a Nnaife o pasarse la
vida luchando por sobrevivir. Su gente la habia mandado a
Lagos dandole sus bendiciones, pero a la hija de Agbadi su
presencia le molestaba sobremanera. Nnu Ego tuvo suerte
de que no hubiera otros hombres o mujeres de Ibuza que
presenciaran aquella conducta tan poco ibo; mucha gente no
lo hubiera creido. Sin embargo, a Adaku no le importaba; lo
Unico que queria era un hogar para su hija y para sus futu-
ros hijos. No queria més que un hogar, a diferencia de otras
viudas que se habian vuelto a casar pasando a formar parte
de otras familias. No, merecia la pena pasar por una peque-
fna humillacién para tener y mantener a los hijos juntos en
la misma familia. Por sus propios hijos haria caso omiso de
aquella gata celosa. A saber, se dijo a si misma, a lo mejor
a Nnaife le gustaba. Solo tenia que esperar y comprobarlo.
Nnaife estaba encantado con su buena suerte. Resplande-
ciente como un nifio a quien regalan un nuevo juguete, fue
exhibiendo a Adaku, su nueva esposa, por el recinto. Le en-
senaba cosas por aquiy por alla y compré un poco de vino de
palma para celebrar que habia llegado sana y salva. Acogié
a la hija de Adaku como si fuera suya y juré solemnemente
por su difunto hermano que cuidaria a su familia como a la
suya propia. Llamé a Oshia y le present6 a la pequena Dum-
bi como su hermana. Oshia, que sospechaba que a su madre
no le gustaban su nueva hermana ni su madre, pregunt6:
—¢Cuéndo se vuelven al sitio de donde han venido, padre?
Nnaife le regané y lo llamé egoista; le dijo que si no tenia
cuidado se haria un hombre egoista a quien nadie ayudaria
ante las dificultades. Nnaife aterroriz6 a Oshia contdndole
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una historia que, por lo visto, habia sucedido en el barco de
un blanco que murié solo por estar demasiado pendiente de
sus propios asuntos.

Nnu Ego estaba ocupada sirviendo la sopa mientras tenia
lugar aquella arenga, y sabia que la mitad de aquella historia
no era cierta. Sinti6 que Nnaife estaba haciendo el ridiculo
y que, casi como un nifo, estaba intentando presumir de
su conocimiento del mundo ante su nueva esposa. Nnu Ego
estaba doblemente molesta porque esta emitia unos ruiditos
muy alentadores, como si Nnaife estuviera contandoles un
excitante viaje a la luna.

—Por Dios, Nnaife, {qué es lo que no pasé en aquel barco
en el que navegaste hace tanto tiempo? —Esperaba que los
otros se rieran, pero su hijo Oshia estaba tan impresionado
con las historias de su padre que desaprobé tajantemente la
interrupcién de su madre y protesté indignado:

—iPero es verdad, madre!

—A veces pasan cosas raras en esos barcos que navegan
por los grandes mares y los hombres ven cosas peculiares.
Eso se sabe hasta en Ibuza —intervino Adaku, a quien nadie
habia invitado a hablar.

Nnu Ego se quedé quieta. Sabia que si no tenia cuidado
podia colocarse en una situacién arriesgada en la que Adaku
lucharia por ganar la aceptacién de Nnaife. Era extrano ver
c6émo, en menos de cinco horas, Nnaife se habia convertido
en un objeto valioso. Pasé por alto el comentario de Adaku,
como si no se pudiera responder nada, pero regand a su hijo:

—{Qué clase de hijo eres tu al contestar asi a tu madre?
Un buen hijo tiene que respetar siempre a su madre; en un
lugar como este, los hijos varones pertenecen también a la
madre, no solo al padre.
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Nnaife simplemente se rio y le dijo a Oshia que no volviera
a contestar asi a su madre, y afniadi6é con un toque de ironia:

—Los hijos varones a menudo son dignos hijos de sus
madres.

Otra vez se oy6 aquella voz tranquila, suave, que Nnu Ego
llevaba todo el dia intentando aceptar como parte de su vida
a la vez que se decia a si misma que la duena de la voz no
pertenecia a su familia o que, si alguna vez llegaba a ha-
cerlo, seria solo de manera temporal; pero Adaku, la duefia
de aquella voz perturbadora, parecia decidida a pertenecer
desde el principio.

—En Ibuza, los hijos varones ayudan més al padre que a
la madre. La alegria de una madre reside solo en el nombre.
Se preocupa por ellos, los cuida cuando son pequenos, pero,
en lo que respecta a ayudar verdaderamente en la granja y
preservar el buen nombre de la familia, todos pertenecen
al padre...

Nnu Ego corté la explicacién de Adaku al traer la sopa
humeante que habia estado sirviendo detras de la cortina.
Al ponerle un cuenco a Nnaife, dijo con desdén y cierta mofa:

—&Por qué no le explicas a la mujer de tu hermano que
estamos en Lagos, no en Ibuza, y que aqui no tienes ninguna
granja para Oshia en la estacién donde cortas hierba?

Comieron la sopa en silencio. Nnu Ego, Adaku y los dos
ninos, Oshia y Dumbi, compartieron el mismo cuenco de
name machacado y de sopa. La mente de Nnu Ego estaba
lejos de la sopa y ella actuaba mecanicamente. Temia que se
cuestionara su autoridad en la casa de Nnaife. Aprovechaba
cada oportunidad para recordarse a si misma que ella era la
madre de los dos hijos varones de la familia. Incluso, cuando
hubo que repartir el trozo de carne entre los dos hijos, le dijo
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a Dumbi que debia respetar a Oshia, puesto que era el he-
redero y el futuro dueno de la familia. Lias pocas posesiones
que tenian —la cama de hierro de cuatro patas que Nnaife
habia comprado con el dinero de su viaje a Fernando Poo
y los grandes espejos de la pared- eran objetos que tenian
un tremendo valor para Nnu Ego e, incluso, aunque su hijo
nunca llegase a hacerse granjero, queria asegurarse de que
todo seria para él. Volvi6 a darse cuenta de que estaba ha-
ciendo el ridiculo porque nadie la estaba desafiando, era
algo que se sabia. Sin embargo, se sentia obligada a expre-
sar lo evidente para aliviar su agitacion interior.

Después de comer, Nnaife la miré pensativo y dijo:

—La comida estd muy rica; gracias, primera esposa y ma-
dre de mis dos hijos varones.

Ahora la sorpresa fue para Nnu Ego. Su marido jamés le
habia dado las gracias por cocinar, por no hablar del hecho
de recordarle que era la madre de sus dos hijos varones.
$Qué les pasaba a todos?

Nnaife estaba todavia observandola desde su silla; los de-
mas miembros de la familia comian sentados en el suelo.

—Ya ves, la muerte de mi hermano nos trae cambios a
todos. Ahora yo soy el cabeza de familia y ta eres la mujer
del cabeza de familia. Y, como es costumbre entre las espo-
sas mayores en Ibuza, hay cosas sobre las que no deberias
hablar, ni siquiera deberias saberlas; si no, haras que la gen-
te se burle o surjan rumores sobre ti. Nadie queria que mi
hermano muriera. éT1 crees, conociéndolo, que era el tipo
de hombre que os hubiera dejado mendigar a ti y a Oshia si
me hubiera pasado algo a mi?

A Nnu Ego no se le ocurria nada oportuno que decir. Es-
taba un poco desconcertada. Tratar de ponerse filoséfica,
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como Nnaife, la haria caer en la tentaciéon de atribuir pro-
fundidad a lo corriente. De todas formas, en su interior le
estaba agradecida por hacer lo que para él debia de ser un
esfuerzo tremendo.

Estaba decidida a abordar con paciencia lo que sabia que
seria una gran prueba para ella. No solo era la madre de
sus hijos, sino la madre natural y espiritual de aquella casa,
de manera que debia empezar a actuar de ese modo. Le
llev6 un tiempo darse cuenta de que estaba amontonando
los platos usados de la cena y se encaminaba a la cocina
para fregarlos.

—Deberia hacerlo yo —susurré Adaku detras de ella.

Nnu Ego control6 la respiracién y apreté sus manos tem-
blorosas. Entonces, habl6 en un tono de voz que hasta a ella
misma la sorprendié:

—Pero, hija, tienes que conocer a tu marido. Ve con é€l,
estoy segura de que tiene muchas historias que contarte.

Adaku se eché a reir, la primera risa de verdad que se
habia permitido desde su llegada aquella manana. Era un
sonido muy elocuente que le comunicaba a Nnu Ego que
iban a ser hermanas en aquel asunto de compartir un mari-
do. Entraba en la cocina riendo todavia cuando se presenté
Mama Abby.

—Tu nueva esposa es simpatica. Se rie con mucha con-
fianza y alegria en el dia de su llegada.

—Una esposa mayor feliz hace que la casa esté alegre
—replicé bruscamente Nnu Ego.

Sospechaba que todo el mundo debia de estar al corriente
de su enfado por la presencia de Adaku y queria cortar aquel
rumor cuanto antes. En definitiva, Mama Abby nunca ha-
bia tenido que vivir como primera esposa, por no hablar de
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acoger en la familia a una esposa mas joven. Para callarla,
Nnu Ego anadié:

—Tengo que ir a ver a nuestras invitadas.

Entré6 deprisa y, para distraerse, se centré en atender a la
gente que fue pasando por la casa a lo largo de la tarde para
ver a la nueva esposa. Nnu Ego intent6 aguantarse las 1agri-
mas cuando preparé su propia cama para Nnaife y Adaku.
Haber decidido cumplir el papel de la esposa mayor madura
era un acierto; no pensaba sufrir cuando llegara el momento
en que Adaku durmiera en aquella cama. Se pondria unos
tapones en las orejas y, cuando todos se acostaran, se ase-
guraria de colocar su pezoén en la boca de su hijo pequeno
Adim.

Mucho antes de que se fuera el Gltimo invitado, Nnaife ya
le estaba diciendo a Oshia que se fuera a la cama porque se
estaba haciendo tarde.

—Pero siempre nos quedamos hasta mas tarde, padre.

—No discutas con tu padre. Vete a extender tu esterilla y
a dormir; lo mismo te digo a ti, Dumbi, nuestra nueva hija.

Los vecinos que habian venido a dar la bienvenida a la
nueva esposa captaron la indirecta y se marcharon. éPor
qué Nnaife tenia qué hacerlo tan obvio?, se pregunté a si
misma Nnu Ego. Parecia como si Adaku fuera a marcharse
tras esta noche.

—Intenta dormir tG también, esposa mayor —le dijo, y
en aquel momento Nnu Ego sinti6 que realmente se estaba
riendo de ella. Apenas podia esperar a que ella estuviese
dormida para meter a Adaku en la Gnica cama.

Se alegr6 de haberse hecho a la idea, porque Adaku re-
sulté ser una de esas descaradas mujeres modernas que no
gustaban nada a Nnu Ego. {Qué se creia que estaba hacien-
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do? Con lo que parecia disfrutar, itomaba a Nnaife por un
amante y no por un marido? Intent6 taparse completamente
los oidos, pero aun asi podia escuchar el tono exagerado de
Adaku. Nnu Ego se pasé la noche dando vueltas en la cama,
debatiéndose entre la agonia y la ira, imaginando todo lo
que estaba sucediendo al otro lado de la cortina. No es que
tuviera que imaginar mucho, porque incluso cuando inten-
taba no darse por enterada de lo que pasaba, Adaku no se
lo permitia. Soltaba risitas, chillidos, gritaba y reia, hasta
que Nnu Ego se convenci6 de que aquello iba dirigido a ella.
En un momento dado, Nnu Ego se incorporé rapidamente
en la cama y miré las sombras de Nnaife y Adaku. No, no
tenia que imaginar lo que estaba sucediendo; Adaku estaba
haciendo todo lo posible para que se enterara.

Cuando Nnu Ego no pudo aguantarlo mas, le grité a Os-
hia, que sorprendentemente dormia, a pesar de todo.

—iOshia, deja de roncar!

Se hizo silencio en la cama y de pronto se oy6 una carca-
jada. Nnu Ego podia haberse mordido la lengua; lo que mas
le hiri6 fue oir a Nnaife comentar:

—Mi primera esposa no puede dormir. Tienes que apren-
der a disfrutar del placer en silencio, mi nueva esposa
Adaku. Tu esposa mayor es como una senora blanca; no le
gusta el ruido.

Nnu Ego mordié el pijamita de su bebé para no soltar
un grito.
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IT - COMPARTIR UN MARIDO

Alrededor del ano 1941, casi todo el mundo en el pais tenia
claro que habia una guerra en alguna parte. Muchos no sa-
bian ni por qué habia comenzado, pero los mas informados
sabian que algo tenia que ver con los que en aquel momento
gobernaban Nigeria, los britanicos.

Las mujeres que iban a los mercados se daban cuenta de
que no podian encontrar sal tan barata como antes. Tan
escasas eran las mercancias que en los pueblos del interior
se utilizaba sulfato de soda a modo de dinero.

En el colegio, los ninos como Oshia no podian evitar ver
iméagenes de la guerra. Las paredes de la escuela estaban
decoradas con fotografias de aviones de diferentes formas,
algunos como péjaros y otros como los peces del mar.

Para la gente corriente, la situacién no parecia tan ligu-
bre, aparte del hecho de que no podian encontrar pescado
barato, como el pescado seco, y de que la mayoria de los
alimentos importados se habian convertido en algo del pa-
sado. Sin embargo, mucha gente se encontré atrapada en
medio de aquel cambio: gente como Nnaife y su familia, fa-
milias que habian dejado sus comunidades en el campo para
hacerse un hueco en las ciudades. En tiempos de paz esto
era mas facil, uno siempre podia encontrar trabajo como
sirviente doméstico. En aquel momento, en plena guerra y
con los amos luchando en el frente, escaseaban el dinero y
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el trabajo. Y, en la familia de Nnaife, cada vez eran més las
bocas que habia que alimentar.

Nnu Ego y la nueva esposa Adaku se quedaron embara-
zadas casi a la vez. Nnu Ego se puso de parto primero y dio
aluz a gemelas.

—Tus primeras hijas, esposa mayor —dijo Adaku a modo
de felicitacion.

—Mm, ya lo sé, pero dudo que a nuestro marido le gusten
mucho. Apenas se puede uno permitir una nifia en una ciu-
dad como esta, asi que imaginate dos.

—Esposa mayor, yo creo que a veces eres mas tradicional
que la gente de Ibuza. Te preocupas demasiado por agradar
a nuestro marido.

Nnu Ego rio débilmente al ver a aquella mujer mas joven
asear a las recién nacidas.

—Creo que es la influencia de mi padre. Me lo imagino
pensando en los pros y los contras, luego riéndose de todo
y preguntando a su amigo Idayi si estd bien que mi chi me
mande dos hijas en vez de una.

Se rieron las dos.

—Este es un mundo de hombres. Esposa mayor, cuando
estas nifias crezcan, serdn de una gran ayuda para sacar
adelante a los chicos, podras utilizar sus dotes para pagarles
el colegio.

Nnu Ego miré a Adaku pensativa: «Esta mujer no es tonta»,
pensé. Tan abierta de mente. (Era quizas porque Adaku ve-
nia de una familia humilde en la que sus miembros no estan
obligados a agradar al resto, al contrario de lo que le sucedia
aella, que debia complacer siempre a su reverenciado padre,
que tenia varios titulos? Suspiré y coment6 en voz alta:

—Tienes razén. Mi problema es que me cuesta cambiar.
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Cuando volvié Nnaife por la tarde y le dieron la noticia de
que su mujer Nnu Ego habia tenido dos ninas en el mismo
parto, se rio en voz alta como solia hacer cuando tenia que
enfrentarse a una situacién imposible.

—Nnu Ego, ¢{de dénde han salido estas? ¢No podias ha-
berlo hecho un poco mejor? ¢Dénde vamos a dormir todos?
4Qué van a comer?

—Dentro de doce afios, cuando empiecen a recibir sus
dotes, sera otro cantar—intervino Adaku, con una amplia
sonrisa, como si no quisiera hacer dafio a nadie.

A Nnaife no le hizo gracia el atrevimiento de aquella mu-
jer, pero se callé. Se lavo y se fue a beber con sus amigos.

—Nisiquiera ha propuesto nombres —se lamenté Nnu Ego.

—Los gemelos no merecen nombres especiales. Esta ha
nacido primero, asi que es Taiwo y esta es Kehinde: «la que
llegb en segundo lugar».

Cuando Adaku tuvo su bebé unas semanas después,
Nnaife se alegré més, porque la nueva esposa le habia dado
un hijo varén. Lo triste para todos fue que murié a las pocas
semanas. Murié de convulsiones. La muerte del bebé sumi6
a Adaku en una profunda depresién. Era casi imposible con-
vivir con ella. Echaba la culpa de su pérdida a todo y a todos.
Nnu Ego intent6 razonar con ella:

—Sigues siendo muy joven y concebiras con facilidad. No
te rindas por este contratiempo.

—Claro, ahora td puedes permitirte decir eso. {Te acuer-
das, esposa mayor, de lo triste que estabas cuando tuviste
a las dos ninas? Te habrias puesto mucho més contenta si
hubieran sido ninos. Yo he tenido un nino, mi tnico hijo va-
rén, y no ha vivido. Ay, Senor, épor qué no te llevaste a una
de las nifias y me dejaste a mi nino? Mi Gnico nino varén.
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—Pero de todas formas tienes a Dumbi —dijo Oshia sin
que nadie le diera la palabra.

—T1 vales por diez Dumbis —le solt6 Adaku.

Oshia ya habia oido lo suficiente como para entender que
ély su hermano Adim eran unas mercancias valiosas y que,
como €l era el mayor, era ain mas valioso. Ademas, éno le
habia dicho su madre hacia tiempo que era un nifio muy
guapo? Sin embargo, estaba empezando a dudarlo ahora
que habia otros hijos en la familia. Echaba de menos la aten-
cién exclusiva de la que habia disfrutado cuando era hijo
Unico. De pronto, en el lapso de unos pocos anos, se sentia
relegado y, si queria algo, le decian que no fuera tan infan-
til. Su madre le repetia constantemente que se comportara
como un chico de su edad: «¢No te das cuenta de que eres
el mayor? Deberias comportarte y dar buen ejemplo».

Unatarde, Adaku dej6 su duelo a un lado a reganadientes,
ya que le tocaba cocinar.

—iOshia! iDumbi! iId a por agua del grifo para la cena!—.
Dumbi cogi6 obediente su cubo, pero Oshia no hizo caso a
Adaku.

—Oshia, éno me has oido? Ve a por agua —repitid
Adaku—. Dumbi ha salido ya.

—Yo no voy. Soy un nino. éPor qué tengo que ayudar a
cocinar? Eso es un trabajo de chicas —grit6 Oshia, y sigui6
jugando con sus amigos.

La gente que estaba sentada en el recinto se eché a reir.

—Como un chico —murmuraron, entretenidos.

Pero aquel comentario infantil irrité a Adaku. Volvié a
llorar por su bebé muerto convencida de que la gente se bur-
laba de ella por no tener un hijo varén.
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—iOshia, ven aqui ahora mismo! —le grit6 Nnu Ego—.
4Por qué eres tan grosero con la mujer de tu padre? ¢No
sabes que es como una madre para ti? —Peg6 a su hijo de
ocho anos, que le grit6 con rabia:

—iNo me gusta! iMe da unos dolores de cabeza horro-
rosos! Anoche soné que intentaba empujarme a una zanja.
iNo me gusta!

—¢éDe qué sueno hablas? — pregunté Nnu Ego con voz
asustada. Hacia tiempo que se habia dado cuenta de que los
lamentos de Adaku no eran solo porque habia perdido a su
propio hijo, sino porque Nnu Ego ya tenia dos hijos. Eran
muy conocidas las historias de esposas jévenes que hacian
dano a los hijos varones de las esposas mayores.

—¢éPor qué no me lo has contado? ¢Por qué me lo dices
justo ahora cuando te estoy reganando? —Nnu Ego insisti
en voz baja para que no la oyera Adaku.

—No me habrias creido —se quejé Oshia—. Siempre la
apoyas y no me haces caso, todo el tiempo preocupandote
por Adim y las gemelas. No me habrias creido.

Nnu Ego sellevé corriendo a Oshia al curandero local, que
escucho la historia del nifio. No dijo que eran imaginaciones
del nino ni le inst6 a que dejara de mentir; después de todo,
tenia que ganarse la vida de alguna manera. En lugar de eso,
el dibia hizo una danza, farfullé unas palabras, escupio, se
movié convulsionando y, finalmente, anunci6 en un extrano
tono de voz:

—Elnifo tiene razén. Debes proteger a tus hijos contralos
celos de la esposa joven. Si me traes dos gallinas y un metro
de tela blanca, les prepararé un colgante a tus hijos para que
lo lleven puesto. Los protegera de todo tipo de celos.
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Oshia estaba fascinado. Le entusiasmé la visita al curan-
dero y lo hizo sentirse importante, sobre todo, cuando su
madre le compré un gran platano asado a la vuelta. Des-
pués, les preparé una mezcla de raices que él y su hermano
Adim debian beber y les froté las venas con unas cenizas
negras.

—¢Esto nos va a proteger de Adaku? —pregunt6 Oshia
en un susurro.

Su madre asintié y, colocdndose un dedo en los labios, le
dijo con seriedad:

—Pero no se lo cuentes a nadie.

El nino asinti6é con la satisfaccién de haber recuperado
su lugar.

Adaku, sin embargo, no par6 de quejarse y lamentarse
por todo. Una tarde observé cémo Nnu Ego contaba sus
peniques en la terraza y planeaba las ventas para el dia si-
guiente. Nnu Ego siempre lo hacia al caer la noche, aprove-
chaba el aire fresco antes de retirarse dentro de su cargada
habitacién. El dormitorio estaba invadido de esterillas de
dormiry de utensilios y, aunque habian adquirido otra cama
para Nnu Ego, una de madera que le brindaba un poco de
intimidad, habia un espacio minimo entre las camas.

—No entiendo c6mo nuestro marido se pasa toda la tar-
de fuera con esa guitarra destrozada, bebiendo por todo el
vecindario —comenté Adaku.

—Los hombres siempre se divierten —contesté Nnu Ego
distraida, y volvié rapidamente a sus cuentas.

Por ella, cuanto més tiempo estuviera Nnaife por ahi, me-
jor. 6Dénde iba a estar? ¢Alli en la terraza también?

—¢Sabias que si tocas musica por la noche atraes a los
espiritus malos a ti y a tu casa?
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—&Qué has dicho? —Nnu Ego mir6 a Adaku por primera
vez desde que habia empezado aquella conversacién inne-
cesaria.

Adaku repiti6 lo que habia dicho y Nnu Ego suspiré, pre-
guntandose si Adaku se quejaria a continuaciéon de que la
musica sin melodia de Nnaife habia contribuido a la muerte
de su hijo. «Dios mio, por favor, dale otro hijo varén para que
tengamos un poco de paz en esta casa».

—Sé que en Ibuza dicen que si uno canta por la noche se
busca un problema. Tengo entendido que a las serpientes
les encanta la musica. Siempre me ha extranado, porque la
musica es algo bonito. No entiendo por qué unas criaturas
tan peligrosas como las serpientes pueden sentirse atraidas.
En fin, eso dicen en Ibuza. Aqui en Lagos hay pocas serpien-
tes y las serpientes de Ibuza jamas han visto un guitarrista.

Nnu Ego se rio, intentando dar un tono ligero a la con-
versacion.

—La musica que toca nuestro marido asustaria a todo
bicho viviente, no atraeria a nadie.

Pero Adaku no se rio. Siguié limpiandose los dientes agi-
tada y moviendo los dedos gordos de los pies.

—No creo que sea bueno. Miranos a nosotras, intentando
llegar a fin de mes mientras él despilfarra su dinero en bebi-
dayencimano parade tocarla guitarra hastala madrugada,
despertando a vivos y muertos. Esta ciudad es un sitio mis-
terioso, no tan pequeno como nuestro Ibuza. Un dia invitara
a un espiritu malo a esta casa —predijo con voz maliciosa.

—No, a esta casa, imposible. {Qué tiene de malo que un
hombre se divierta un poco con sus amigos? Hablaré con él
sobre el peligro de llegar tarde, pero Dios no dejaria que en-
trara ningtn espiritu maligno en nuestra casa —zanjé Nnu
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Ego. Amontoné las monedas que habia estado contando y
las meti6é en orden en el cinturén donde llevaba el dinero.

Advirtié debidamente a su marido del peligro, y Nnaife
replicé con un grunido que aquella casa no habia sido pre-
cisamente un hogar para él. Siempre estaban los lamentos
de Adaku, los bebés echandosele encima y Nnu Ego con sus
quejas sobre el precio de la comida. Si se marchaba, era para
olvidar.

—Ya conoces el dicho: «Si no puedes morder, tapate los
dientes». La aceptaste —No prosiguid. Sabia que para Nnai-
fe era una responsabilidad heredar a las viudas de su her-
mano.

—&Crees que las otras mujeres no estarian aqui si tu-
viéramos suficiente espacio? Mira, mujer, no me recuerdes
mis deberes. Los conozco muy bien. Vendré cuando me dé
la gana.

El dia siguiente era sdbado y su amigo Nwakusor celebra-
ba el nacimiento de su hijo. Nnu Ego y Adaku habian estado
alli todo el dia con sus hijos, cocinando, comiendo y bailan-
do. Los nifios se habian divertido muchisimo viendo a sus
madres bailar una compleja danza de los ibos occidentales
que se llamaba Agbalani. Se movian entrando y saliendo de
los circulos, a la vez que hacian todo el ruido que podian.
Ninguno de ellos iba bien vestido. Oshia llevaba los panta-
lones caqui del colegio con una de las telas de lappa de su
madre de dibujos de mariposas atada al cuello con un buen
nudo, casi todos los ninos iban vestidos asi. Pero se lo habian
pasado como nunca. A Nnu Ego le dieron cuencos de arroz
para llevarse a casa 'y Adaku recogié algunos chin-chin. De-
cidieron irse en cuanto se dieron cuenta de que los nifios
estaban agotados, y dejaron la juerga para los hombres.
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Los ninos se quedaron dormidos enseguida. Nnu Ego, a
gatas, se adentré6 en aquel refugio que era para ella su cama
de madera, aislada por una cortina, sintiéndose agradecida.
Vio la guitarra de su marido y se rio para sus adentros. Nnai-
fe pensaba llegar tarde aquella noche, decidido a divertirse,
y por eso no se habia llevado la guitarra. iY decia que no era
supersticioso! Sonriendo, comprobé que los nifos estaban
bien en sus esterillas y se dispuso a dormir. Sabia que Adaku
estaria haciendo lo mismo. Le dio las buenas noches.

No tenia ni idea de cuanto llevaba durmiendo cuando la
desperté el ruido de la guitarra. Con un grunido, se fue me-
dio adormilada a abrir la puerta. iPero Nnaife no estaba en
la puerta! Entonces se acordé de que no se habia llevado la
guitarra. Asi que, équién estaba tocando la guitarra? Des-
perté a Adaku y las dos escucharon muertas de miedo. No se
atrevian a tocar aquella cosa. Un rato después, un embriaga-
do Nnaife entré. Le contaron lo que habia pasado y, sin méas
predmbulos, cogi6 el instrumento de la pared y corrié fuera
tan rdpido como pudo para destrozar a golpes la guitarra en
el patio, diciendo que escucharia los consejos de sus esposas
y que jamas volveria a tocar aquel instrumento fantasmal.

A la manana siguiente, la historia de la guitarra que toca-
ba sola gand tal credibilidad entre sus amigos que la gente
estaba convencida de que los fantasmas habian seguido a
Nnaife hasta su casa en ocasiones anteriores y que estaban
ofendidos porque no los habia llevado a la fiesta de imposi-
ci6n de nombre del hijo de Nwakusor.

Consultaron al curandero, quien les aconsejé que habia
que aplacar mediante sacrificios a los fantasmas a los que
Nnaife habia molestado. Asi que Nnaife mat6 una cabra y
enviaron todo el lomo del animal al curandero para que se
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lo ofreciera a los fantasmas. Vinieron algunos amigos y dan-
zaron y rezaron por el bien de la familia de Nnaife.

Oshia no sabia como tomarse todo aquello. Fue uno de los
hechos que, a esa temprana edad, lo dejaron impactado acer-
ca de la psicologia de su pueblo. A lo mejor algunos curan-
deros podian ver el futuro, pero aquel hombre de Abeokuta
que vivia entonces en Yaba no parecia tan fiable. Oshia sabia
la verdad sobre aquel asunto. Habia cogido unos ratones el
dia anterior al incidente y, mientras pensaba cuél era el me-
jor sitio para dejar a sus nuevos animalitos, su madre habia
entrado de pronto en la habitacién. Como sabia que, si los
veia, le mandaria sacarlos de alli de inmediato, los habia
metido rdpidamente en el agujero del centro de la guitarra
que colgaba de la pared.

—Nos vamos a la fiesta de imposiciéon de nombre de un
nino —le habia dicho su madre—, asi que vete a la fuente y
trae agua para banarte. Date prisa. Tenemos que ayudarlos
a preparar la comida, si no, pensaran que solo vamos a co-
mer y no a trabajar.

Oshia habia hecho lo que le habian mandado; el resto del
dia lo ocuparon en ir a la casa de la familia de Nwakusor y
volver tarde y cansados. Aunque sospechaba que los musi-
cos eran los ratones que habia metido en la caja, no dej6 de
disfrutar con la cabra y la celebracion que habia ocasionado
aquello. No se atrevia a contar a sus padres lo que habia
pasado en realidad, sobre todo, porque habian repetido tan-
tas veces la historia que la gente habia empezado a tratar a
Nnaife como a un héroe. Le aseguraron que, al ser tan buena
su musica, habia alentado a los espiritus a volver a casa con
él. Nnaife llegé incluso a decir que la dltima vez que habia
cogido la guitarra habia sentido que no estaba solo, que al-
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guien lo seguia. Después dijo que aquel mismo dia habia
pasado por delante del cementerio de Igbobi. Y la gente lo
respeté mas atn. Més de una vez, Oshia miraba a su padre y
se preguntaba si todo eso formaba parte del arte de hacerse
un hombre. Pronto dejé de pensar en el incidente y, después,
cuando la gente hablaba de ello, ya no estaba muy seguro de
si era él quien estaba equivocado. Con todo, Nnaife gané la
reputacién de musico magistral capaz de conmover hasta a
los espiritus.

Si Nnu Ego sospechaba de alguien, no era de su hijo. Sos-
pechaba que Adaku habia pedido ayuda al curandero que
frecuentaba para tratar sus dolores de espalda y que él habia
invocado a los muertos para que asustaran a Nnaife y le hi-
cieran dejar la guitarra y asi quedarse més tiempo en casa.
Eso reforzé su propésito de tener més cuidado con el trato
que le daba a aquella mujer. Adaku solo podia perder a su
hija, pero ella, Nnu Ego, tenia mucho que perder.

Su padre le mandé muchos mensajes pidiéndole que fuera
averlo, porque le quedaba poco tiempo de vida pero, aunque
la gente le dijo que estaba enfermo, Nnu Ego era incapaz de
marcharse y dejar a sus hijos varones en Lagos para que
continuaran su educacién. Se habia creado ella sola una
amenaza irreal que le hacia temer que Adaku les haria dano
en cuanto ella se diera la vuelta. Lo mas que le podia prome-
ter a su familia en Ibuza era que volveria a casa cuando los
chicos estuvieran de vacaciones para que su padre también
pudiera verlos. Mientras tanto, le mandé varias medicinas
europeas y le aconsejé que las probara.

Se habia propuesto contarle a Nnaife todas las quejas de
Adaku, dejando aparte el asunto de la guitarra, pero Adaku
insistia en que la Ginica manera de dejarle claro que necesi-
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taban més dinero para la casa era dejar de cocinar para su
marido. La tarde que lo sugirié, Nnu Ego la miré durante
un largo rato y luego le pregunté:

—¢Qué plan tienes? Estoy totalmente de acuerdo en que
no nos da suficiente dinero parala casa. Estoy segura de que
se gasta mas en beber de lo que nos da.

Asi que un dia, poco después del episodio de la guitarra,
Adaku y Nnu Ego dieron de comer a sus hijos en secreto y,
cuando Nnaife llegé del trabajo, cansado y hambriento, se
quedé perplejo al ver que, en lugar de un cuenco de comida
cubierto con cuidado, sus dos esposas habian dejado tres
libras en billetes, el dinero para la comida del mes intacto,
tal y como él se lo habia dado el dia anterior.

—Pero équé es esto? —pregunté iracundo. Tenia la voz
trémula y dirigié su desagrado a Nnu Ego, que parecié en-
cogerse bajo su mirada. Si al menos pudiera explicarle que
lo hacia por sus hijos... Aparté la mirada, mientras que, con
manos temblorosas, ensartaba las cuentas de los colgantes
que iban a llevar las gemelas alrededor de las piernas.

—EI dinero que nos das para la comida es demasiado
poco. Nwakusor y los deméas hombres dan a sus mujeres el
doble de lo que nos das ti. Cuando vamos al mercado, tene-
mos que andar dando vueltas de puesto en puesto buscando
ofertas, porque no podemos pagar casi nada —dijo Adaku
sin poder respirar.

—4Y es esta la Unica forma de decirmelo? iNwakusor,
Nwakusor! {éCuanto creéis que gana? {No sabéis que gana
un sueldo tres veces més alto que el mio? ¢No sabéis que
es un trabajador de un oficio reconocido, mientras que yo
solo corto hierba? Eres una mala influencia para esta casa,
Adaku. Has ido a peor desde que se muri6 tu hijo; estéas con-
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tagiando tu amargura a todos. éAcaso no duermo contigo?
6Qué mas quieres?

Se dio la vuelta para mirar a Nnu Ego.

— &Y t4, mi supuesta esposa mayor, te dejas guiar por esta
mujer?

—Cada vez que se habla de sacrificarse, todo el mundo
me recuerda que soy la esposa mayor, pero cuando hay algo
en juego, entonces me dicen que me calle, porque desear
cosas buenas de ningtin modo beneficia mi situacién. Puedo
entender el valor de ser una esposa mayor en Ibuza, pero no
aqui, Nnaife. Aqui no tiene el mas minimo sentido. Todo esta
muy caro. $Eres el inico que no se ha enterado de que hay
una guerra y que es dificil conseguir cosas en el mercado?
No ha sido Adaku quien me ha metido en esto, inecesitamos
mas dinero!

—¢De dénde quieres que lo saque, eh?

—&Qué pasa con la bebida que te compras? Con lo que te
gastas en un barril de vino de palma podriamos pagar una
comida entera para todos.

—Si no fueras la madre de mis hijos, te habria dado una
lecciton esta tarde. Pero no te pases, porque todavia puedo
hacerlo. {Quién paga esta habitacién? iQuién te trajo aqui?
Te crees que puedes desafiarme porque vendes unos mise-
rables cigarrillos. Yo no empecé la guerra, éy qué tiene que
ver conmigo?

—No voy a contestar a tu insulto, Nnaife. Tienes hambre y
dicen que un hombre hambriento es un hombre enfurecido.
No voy a decir nada maés, excepto recordarte que el dinero
que pedimos es para dar de comer a tus hijos, no para com-
prarnos lappas.
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Aquello molest6 tanto a Nnaife que cogié su servilleta y
se la tiré a Nnu Ego, pero ella la esquivé y sali6é corriendo.
En la terraza, Oshia se le acerc6 con una mirada acusadora.

—¢Por qué no has cocinado para padre? ¢Por qué no
utilizaste el dinero para comprar comida? Solo es papel. Si
no hay suficiente, puedes romperlo en trozos mas pequenos
para tener mas.

—No lo comprendes hijo, la gente no rompe el dinero asi
como asi. Necesitamos més dinero para comprar mas co-
mida.

—Pero hoy hemos comido un montén. Todavia hay un
montén de judias para padre, épor qué no se las das?

—AMh, céllate. Eres un nino mimado que hace demasiadas
preguntas.

De pronto Adaku empez6 a gritar dentro de la habitacion.

—iSocorro! iSocorro! iMe va a matar, esta loco!

—Le esta bien empleado —dijo Oshia con una sonrisa
cruel y sali6 corriendo.

—Espero que cuando seas mayor no seas como tu padre,
Oshia —le grité Nnu Ego. Oia los golpes que Nnaife le estaba
dando a su coesposa. Pero iqué podia hacer? Nnaife habia
cerrado de un portazo, pero Nnu Ego no dej6 de golpear la
puerta para que abriera.

—Deja en paz a la pobre mujer. {Quieres matar al bebé
que lleva dentro? iAbre la puerta!

Cuando Nnaife la abrié, Nnu Ego agarré el mango de odo
que usaba para majar la comida y lo agité6 amenazadora por
encima de la cabeza de su marido, aunque en lo sucedido
habia habido més gritos que violencia fisica.

—¢éNo sabes que Adaku estd embarazada? —pregunté—.
4No lo sabes?
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Nnaife se las arreglé para liberarse de las dos mujeres,
que no paraban de gritar. En aquel momento habia otros
inquilinos de la casa congregados alli, testigos de c6mo aque-
llas mujeres rebeldes perseguian y reprendian a su marido.

—No pienso anadir un penique a ese dinero — dijo con
firmeza—. Por mi os podéis morir de hambre.

Y sali6 andando hacia los puestos de los vendedores de
vino de palma cerca de Suru Lere.

En la tranquilidad de la noche, cuando las mujeres esta-
ban en la cama —cada una se curaba sus heridas y dormia a
intervalos—, nadie supo en qué momento se levant6 Oshia.
Se fue sin hacer ruido hacia el cuenco donde guardaban el
dinero, se sent6 en la oscuridad y rompié cuidadosamente
los billetes en trocitos. Atun estaba ocupado con aquella ta-
rea, cuando entré Nnaife arrastrdndose, borracho.

—¢éDo6nde esté la maldi... maldi... vela? —djijo soltando un
eructo—. Oshia, équé haces?

Mientras buscaba a tientas las velas, sus mujeres fingian
estar dormidas. Cuando consiguié encender una, lo escu-
charon soltar una carcajada.

—A tus madres les va a encantar esto, Oshia. iJa, ja, ja!

—&Qué pasa, Nnaife? ,Qué ha hecho Oshia? —pregunté
Nnu Ego saltando de la cama con tal energia que era obvio
que llevaba todo el tiempo despierta.

—Mira a tu hijo, Nnu Ego.

—Ay, Dios mio, Oshia, i{qué has hecho? iHas roto los bi-
lletes en trocitos! Ahora si que no vamos a tener nada que
comer. Oshia, équé vamos a hacer?

—Yo solo queria hacer mas dinero. Ahora hay mucho, asi
que ya no os tenéis que pelear —concluyé Oshia. El tnico
dinero que habia manejado hasta entonces eran unas mo-
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nedas, y sabia que, en cierta forma, se podia hacer que un
penique valiera més al cambiarlo por cuatro cuartos.

Nnaife se rio con satisfaccion.

—Ahora tendréis que llevar vuestra huelga hasta el final.
No os voy a dar ni un penique, porque no tengo ni un penique
que daros. Me voy a la cama. Buenas noches.

Adakuy Nnu Ego creyeron que Nnaife se ablandaria, pero
al cabo de unos dias Nnu Ego vio claro que no iba a ceder.

—Danos solo lo que puedas, nos las arreglaremos —su-
plicé Nnu Ego.

—&Cbémo te las vas a arreglar con menos si con tres libras
enteras te pusiste en huelga? Mas te vale seguir en la misma
linea que empezaste. Es tu responsabilidad alimentar a tus
hijos lo mejor que puedas. No te preocupes por mi. Ya me
cuidaré.

—Nnaife, no tengo nada con que alimentarlos. {Quieres
que nos muramos de hambre?

—Vended vuestras lappas. Ta eres la esposa principal,
utiliza la cabeza. Después de todo, me dijiste que sabias lo
que hacias cuando decidisteis no cocinar para mi. Mi chi te
ha dado una leccién: no juegues con el estémago de un hom-
bre. No fui yo quien rompi6 los billetes, fue tu hijo.

Nnu Ego continué rogdndole durante toda la manana y,
cuando Nnaife estaba a punto de irse a trabajar, salié co-
rriendo detras de él y volvié a suplicarle. Tenia cuatro hijos
y estaba esperando otro, asi que tenia que resolver el pro-
blema como fuera. Adaku solo tenia que preocuparse por si
misma y por su hija.

—iPor favor, ayadame, Nnaife, por favor!

—De acuerdo, ya veré lo que puedo darte cuando vuelva
esta noche. Has aprendido la leccién, esposa mayor.
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Cuando se dirigia de nuevo a su habitaciéon, Nnu Ego se
sinti6é de pronto cautiva, presa del amor a sus hijos, encarce-
lada en su papel de esposa mayor. Ni siquiera se imaginaba
tener que pedir més dinero para su familia; eso, para una
mujer de su posicidn, era rebajarse. No era justo, pensé, la
manera en la que los hombres utilizaban con astucia el sen-
tido de la responsabilidad de las mujeres para esclavizarlas.
Sabian que a una esposa tradicional como ella jamés se le
ocurriria abandonar a sus hijos. Nnu Ego intent6 imaginar-
se la cara de su padre si volvia a su casa y declaraba que
Nnaife la habia maltratado. La harian volver, avergonzada,
a su responsabilidad. En el pueblo de Ibuza habria tenido
su propia cabanay al menos la tratarian como correspondia
a su posicion, pero en Lagos, donde tenia que enfrentarse a
la dura realidad de sobrevivir a la miseria, itendria razén
sumarido cuando le recordaba su responsabilidad? Parecia
que todo lo que habia heredado de su entorno rural era esa
responsabilidad, pero ni una migaja del botin. Desde luego,
aunque se habia rendido y habia reconocido su derrota, iba
a aclararselo a Nnaife cuando regresara del trabajo. Con
aquella decisién final, volvi6 a sentir que resurgia la con-
fianza en si misma, como la fuerza del agua que emana de
las profundidades de la tierra y arrastra todos los pensa-
mientos lagubres con un chorro claro y burbujeante.

En aquel estado de 4nimo expectante, se gasté los ulti-
mos chelines que le quedaban en preparar el plato prefe-
rido de Nnaife, un guiso espeso y picante de ternera con
pimientos y tomate. Dio de comer a sus hijos como si fuera
el dia de Navidad. No podia permitirse seguir con la huelga
después de lo que habia hecho Oshia, estaba dispuesta a
reconciliarse.
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Adaku se pregunté qué estaba pasando cuando vio aquel
despliegue de comida. éSe habia vuelto loca Nnu Ego despil-
farrando los beneficios de su venta? {Qué le pasaba? Que se
hubiera vuelto a quedar embarazada no era ningin motivo
de celebracién, lo tnico que significaba era que habia otra
boca que alimentar. Quizas Nnu Ego habia aceptado dinero
de Nnaife a escondidas. iLLa muy astuta! Seguro que por eso
Nnu Ego habia salido de casa tan pronto por la mafnana.

—Esposa mayor, éte ha dado dinero para cocinar nuestro
marido?

—No, no. Prometi6 que nos traeria un poco esta tarde, asi
que le he hecho esta sopa especial para que esté contento.

—No me arrepiento de lo que hicimos —dijo Adaku.

—No estoy diciendo que me arrepienta. Lo tinico que digo
es que no podemos seguir asi y dejar que los ninos pasen
hambre.

—No nos dejaria pasar hambre. Habria cedido al final.

—Eso no lo sé, pero no voy a jugar a la huelga con los es-
tomagos de mis nifos.

—De todas formas, no esté bien que tu lo arregles con él
por ahi en secreto y que yo ni me entere. Cuando un hombre
empieza a dejar clara su preferencia por una esposa, esta
buscando problemas. Yo le voy a esperar aqui y lo discutiré
con él esta tarde.

Se sent6 en la terraza cantando estrofas de canciones,
esperando a que llegara Nnaife a casa, porque queria que
le diera alguna explicacién. Muchas veces habia pensado
que Nnu Ego era su favorita, pero se habia mostrado reacia
a hablar del tema abiertamente. Se dividian el dinero que
Nnaife les daba y cada una lo utilizaba para cocinar el mis-
mo numero de dias. El marido debia compartir la cama de
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la esposa a la que le tocara cocinar, a menos que estuviera
indispuesta, embarazada o amamantando a su hijo, aunque
muchos maridos como Nnaife rompian esa regla segun les
apeteciera. A Adaku le molestaba cada vez que oia a Nnaife
meterse en la cama de Nnu Ego cuando por derecho debia
haber acudido a ella. Solo en aquel momento se le ocurrié
que quizas Nnu Ego le habia estado sobornando con platos
de comida deliciosos a sus espaldas, contando con el dinero
de sus propias ganancias. «Serd imbécil, la sinvergiienza
esta», dijo entre dientes. C6mo no se iba a quedar embara-
zada otra vez, al poco tiempo de tener a las gemelas; sabia
cémo actuar por detras y ganarse el favor de Nnaife. «En
cuanto venga por aqui ese hombre», se jur6 a si misma, «se
va a enterar».

Pero Nnaife no llegé a la hora de siempre. Mientras espe-
raban, Adaku cant6 todas las canciones que sabiay después,
al ir desapareciendo la luz, decidi6 peinarse y hacerse tren-
citas. Cuando termind, con un espejito de mano sujeto entre
las rodillas y cantando, todavia enfadada, era ya la puesta
del sol y no habia ni rastro de Nnaife.

Nnu Ego entré y sali6 de la habitacién, en una loca danza
de impaciencia. éDénde se habia metido Nnaife? ¢Qué le
habia retenido aquel dia entre todos los demés, cuando no
tenian dinero para la casa, cuando ella, la esposa mayor, se
habia permitido gastarse mas de lo que dictaba el sentido co-
mun, cuando sabia que estaba esperando otro nifno y habia
tomado la decision de decirle a su marido que no pensaba
aceptar responsabilidades sin recompensa? Not6 que poco
a poco se le iba apagando la euforia de aquel dia. A las seis
de la tarde, habia recalentado ya tantas veces la comida que
no queria volver a hacerlo por miedo a que perdiera el sabor.
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Adaku no dijo nada, sino que se deleité mirandola con
malicia. Le estaba bien empleado a la buena esposa Nnu
Ego. Nnaife se habia ido probablemente de juerga, a beber
con sus amigos, y simplemente no se habia molestado en
volver a comer. Cansada de estar sentada, Adaku se levanté
y pregunté en tono cortés, pero burlén:

—/{Quieres que meta la comida en casa? Casi no va a po-
der comer aqui fuera, en la terraza, con esta oscuridad.

—Si, por favor, llévatela.

Nnu Ego dio vueltas sin parar, permitiéndose por una vez
mostrarse ansiosa y agitada.

—Nuestro marido estd tardando esta noche —murmu-
ré6—. Me pregunto dénde estara. Los cortadores de hierba
no hacen horas extras.

—Es posible que se haya ido directamente a los puestos
de vino de palma a beber en vez de venir a enfrentarse con
nosotras.

—DMe consta que en los diez afos que llevo viviendo con él
jamas ha hecho algo asi —Nnu Ego descarto la idea.

—¢&Ah, si? Pues no me negaras que es un egoista.

—Todos los hombres son egoistas. Por eso son hombres.

Adaku se puso a cantar otra vez y metié dentro el guiso
frio y el arroz. Pero, cuando dieron las siete de la tarde, tam-
bién ella se preocupd.

—Creo que deberiamos mandar a Oshia a casa de la fa-
milia de Nwakusor a ver si nuestro marido esta con ellos.

A la vuelta, Oshia les dijo que Nnaife no estaba alli y que
tampoco lo habian visto en los puestos de vino de palma. A
la media hora no solo Nwakusor, sino también varios amigos
mas estaban tan preocupados como ellas, preguntandose
doénde estaria Nnaife.
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—Me dijo que nos traeria dinero esta tarde —repetia una
y otra vez Nnu Ego a todo el que se acercaba a ayudar en la
basqueda de Nnaife.

Al final, Ubaniy Nwakusor aconsejaron a las mujeres que
se fueran a la cama.

—DMirad, esposas, es casi medianoche y las dos estéis deli-
cadas de salud. Nos quedaremos a esperar a vuestro marido.
Un hombre no deberia enfadarse tanto con su familia. Id a
dormir.

Los hombres se sentaron fuera, en la terraza, fumando
un cigarrillo detras de otro.

Dentro de la habitacién, Adaku dej6é de dar importancia a
sus celos de Nnu Ego y dijo en una voz grave y llorosa:

—Si Nnaife se muere, saldré corriendo para no parar
nunca y que nadie me vuelva a ver jamas. A mi edad, perder
dos maridos... itiene que ser una maldicién!

—Shh... —Nnu Ego susurré desde su cama, que crujia
cada vez que se daba la vuelta y acrecentaba su desespera-
cién—. No digas eso. No estd muerto. No debes decir esas
cosas.

Pero su voz no era nada convincente, también ella estaba
a punto de llorar. Estaba aterrorizada, pero su cultura no le
permitia sucumbir al miedo. Se suponia que, al ser la prime-
ra esposa, debia ser fuerte, debia comportarse mas como un
hombre que como una mujer. Como a los hombres no se les
permitia expresar el dolor abiertamente, también ella tenia
que aprender a ocultar el suyo.

Oy6 llorar a Adaku y envidi6 su libertad.
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I2 -LOS HOMBRES VAN A LA GUERRA

A los hombres poco cualificados les resultaba dificil encon-
trar trabajo a principios de los anos cuarenta. Cada vez en
mayor nimero se marchaban de los pueblos para buscar
trabajo en Lagos, y este fenémeno estaba arrebatando a los
hombres més sanos y robustos de muchas regiones. Los que
se iban reconocian que era mejor ir a trabajar para un amo
0 para una empresa antes que quedarse en sus granjas, en
las que los ingresos dependian de los caprichos del tiempo
y de la propia fortaleza fisica. En esas circunstancias, cuan-
do los hombres envejecian, sus hijos varones les relevaban
con toda naturalidad en el cultivo de las tierras de la fami-
lia y sus hijas, desde dondequiera que estuvieran una vez
casadas, mandaban pequenas contribuciones de tabaco y
jabon o lena para calentar las chimeneas (puesto que en los
pueblos del interior, especialmente durante la estacién del
Harmattan, la temperatura baja dréisticamente, a veces a
doce grados centigrados o menos; la gente mayor, acostum-
brada a temperaturas por encima de los veinte grados, podia
sentir mucho frio). Pero la generacién de jévenes como Nnu
Ego y sus amigos preferian abandonar aquel tipo de vida.
Los yoruba llevaban mucho tiempo en Lagos, desde la caida
del gran Imperio de Benin, pero los ibos fueron uno de los
ultimos grupos en seguir aquella corriente. Aunque echa-
ban de menos el sentido de pertenencia que existia en sus
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comunidades, la ventaja de trabajar en las ciudades era que
el sueldo era mas regular; el salario podia ser escaso, pero
pronto aprendieron a adaptar sus necesidades a los medios
que tenian.

La gente no se tomaba el trabajo a la ligera. No podian
permitirselo. Nnaife estaba entre los pocos afortunados que
habian sido contratados por el gobierno; en este tipo de em-
pleo, apenas habia despidos, asi que se podia confiar en que
a la manana siguiente nunca le dirian a uno que se habia
acabado el trabajo. Ademas, si trabajabas suficiente tiempo
al servicio del gobierno, tenias una pequena pensién asegu-
rada, algo que era todavia bastante novedoso para la ma-
yoria de los ibos. Poca gente disfrutaba de ese lujo; los que
lo hacian pertenecian a las pocas familias privilegiadas que
habian entrado en contacto con los europeos pronto y que,
instintivamente, habian visto venir las nuevas tendencias y
se mostraban dispuestos a adaptarse a ellas. En lugares como
Asaba e Ibuza, ciudades ibo en Nigeria Occidental, los habi-
tantes eran muy hostiles a la llegada de los europeos, por lo
que la mayoria de los blancos que llegaron salieron huyendo
para que no los mataran. Las tumbas de muchos misioneros
y exploradores en el interior de la selva cuentan esta historia.

Sin embargo, Nnaife estaba dispuesto a intentar aquella
nueva aventura. No le importaba dedicarse a cortar hierba,
porque sabia que algtun dia tendria suerte: le daria el apre-
téon de manos al empleado apropiado, que se llevaria sus
papeles a la oficina para que lo trasladaran de la hierba a un
empleo en los talleres. Esta era una de las razones por las
que todavia iba a la iglesia, porque la mayoria de los predi-
cadores y de los seglares que participaban eran empleados
del ferrocarril y uno de ellos, un tal Okafor, incluso le habia
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prometido ocuparse de sus papeles, después de que Nnaife
le diera la pertinente «propina» de cinco libras. De vez en
cuando, Nnaife veia a aquel Okafor y le gritaba: «iBuenos
dias, senor!» y el otro le soltaba un grunido a modo de con-
testacién. Se suponia que un hombre importante no debia
tener demasiada familiaridad con subordinados como los
trabajadores y los que cortaban el césped.

En su grupo eran unos doce, y habian ideado una manera
de trabajar armonosiamente. Uno de ellos era el vigilante,
que estaba al tanto de cuédndo se acercaba el jefe. Los otros
cortaban la hierba sin prisas y tenian un dicho: Na govern-
ment work, ino dey finish'%: «El trabajo del gobierno, nunca
puede terminar». Justificaban su lentitud diciendo: «Si ter-
minamos el trabajo, équé haran nuestros hijos? Pues mejor
que nos lo tomemos con calma». En el recinto de la estacién
de ferrocarril de Yaba, en Lagos, los jardineros no tenian
que preocuparse por el dia siguiente, porque en menos de
una semana volveria a salir la hierba y habria que cortarla
otra vez. Asi, tenian la sensacién de un ritmo circular, ya que
terminaban donde habian empezado. Al cabo de un tiempo,
uno se acostumbraba a este tipo de trabajo. Nnaife no solo se
acostumbré a aquella rutina, sino que, de no ser por la falta
de dinero, habria preferido seguir trabajando asi. Estaba ya
tan acostumbrado a estar al aire libre que le daba miedo ir
a trabajar a la fundicién, en la que habia temperaturas tan
altas que tendria que desnudarse casi por completo, tal y
como habia visto que hacian algunos de sus amigos.

12 Frase en inglés pidgin. (N. de la T.)
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A la manana siguiente de los problemas con sus esposas,
se sent6 bajo el 4rbol del anacardo con sus colegas, ninguno
de los cuales tenia mucha prisa por empezar su trabajo del
dia. Nnaife no habia traido nada para desayunar y los otros
conocian la razén.

—¢Siguen en huelga tus mujeres? —pregunté un hombre
flaco que se llamaba Ibekwe.

Los demaés se rieron y también lo hizo Nnaife, mientras
cogiaun poco del garri de Ibekwe y pescado seco del plato de
otro. Todos compartian la comida, por lo que no les importé
que tomara parte de sus provisiones.

—No—dijo Nnaife entre bocado y bocado—. Lia represen-
tante sindical se me acercé por esa carretera para decirme
que estd arrepentida y que reconoce que se equivocd.

Los otros volvieron a reirse.

—/{Quieres decir que ya se han rendido?

Nnaife hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La mayor es vendedora y sabia que si no hacia algo, la
familia —todos menos yo, claro— se comeria hasta el Gltimo
céntimo de sus ganancias.

—Por eso es bueno animar a las mujeres a vender, para
que se enteren de lo que vale el dinero. éLe dijiste algo?

—No mucho. Sospecho que esta esperando otro nino, por
la manera en que se comporta. Normalmente es una mujer
muy buena. Proviene de una gran familia.

—Pues qué pena que no se los traiga para que te ayuden
a cortar la hierba —anadi6 otro trabajador al tiempo que se
levantaba a controlar dénde estaba el jefe. Hizo la sefial de
que se acercaba, por lo que los otros se pusieron a blandir
los alfanjes, dejando la comida a medias bajo el arbol, y em-
pezaron a cantar mientras trabajaban. Uno se aclaraba la
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garganta y empezaba una cancién y los otros contestaban
siguiendo la pauta de llamada y respuesta tipica de la musica
africana. Los alfanjes se balanceaban en el aire durante la
llamada y aterrizaban con el susurro del corte de la hierba
al final del estribillo. Verlos trabajar, alzando y bajando los
alfanjes, era todo un entretenimiento. A veces, un trabajador
entusiasta dejaba de cortar por un momento para hacer un
paso de danza él solo, para luego volver enseguida a la tarea.
Por supuesto, en cuanto el jefe se iba, se paraban para coger
aire de nuevo.

Aquella tarde observaron que habia muchos camiones del
ejército entrando en el recinto. Se preguntaban qué sucedia,
aunque no podian pararse mucho rato a mirar. Se veia a
oficiales europeos de impresionantes bigotes y de aspecto
fuerte y malvado, y estaban también los soldados hausas, de
elevada estatura, a quienes se denominaba korafos, policias
del ejército. Este grupo era muy temido. Sus métodos de
busqueda de desertores eran bien conocidos. Muchos jéve-
nes nigerianos consideraban que seria divertido alistarse,
sobre todo después de haber ido a la oficina de empleo cada
dos dias y sentirse frustrados por no encontrar trabajo. Al-
gunos averiguaban demasiado tarde que no estaban hechos
para los rigores de la vida castrense y se escapaban para
volver a casa con sus madres. Aquellos policias del ejérci-
to no dejaban una piedra sin levantar para localizar a este
tipo de desertores. Quizas se les temia también porque muy
poca gente en el sur de Nigeria entendia su idioma; unos
decian que hablaban hausa, otros que hablaban una lengua
llamada munshi. Pero hablaran lo que hablaran, no habia
duda de que eran mucho mas altos que el surefio medio:
muchos de ellos median por lo menos un metro noventa o
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maés. Aquel dia en la zona del ferrocarril los korofos desfi-
laban de un lado a otro, como buscando algo. Observaron a
los que cortaban la hierba y cantaban, pero no mostraron
reaccion alguna. Los oficiales europeos miraban mas alla
de ellos, como si no existieran, de la misma manera que los
adultos mirarian indulgentemente a unos nifios, encogerian
los hombros y dirian: «Déjales que se diviertan».

Cuando sond el silbato, se produjo la habitual estampida,
era la hora de lavarse y volver a casa. Los que se dieron pri-
sa se encontraban ya en el puente, por encima de los railes.
Nnaife dio las buenas noches a sus amigos y estaba a pun-
to de unirse a la multitud que acababa de llegar al puente
cuando aparecieron korofos por todas partes, agitando en el
aire sus porras. Un oficial europeo se quedé detras de ellos
diciéndoles algo a los korofos. No estaba claro lo que pasaba,
pero aquello tenia pinta de ser poco agradable. Muchos de
los trabajadores volvieron rapidamente a sus talleres y otros
salieron corriendo hacia la calle.

Levantando las porras, los korofos se pusieron a dar 6r-
denes:

—iDe aqui para alli! iSubid al camién, venga, ahora
mismo!

Al ser capturados, los hombres chillaban como mujeres.
Nnaife fue uno de ellos. Se encontré con que lo metian a
empujones en un camion del ejército cubierto con una lona.

—¢Por qué? {Por qué? —se preguntaban los trabajadores
unos a otros. Nadie tenia la respuesta.

Nnaife vio c6mo algunos intentaban escaparse, solo para
que les cayeran unos buenos golpes de las porras en los hom-
bros; los alaridos de dolor advirtieron a los otros de que era
mejor quedarse y ser buenos chicos.
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«Ya no existe la esclavitud, asi que épor qué capturan a
adultos a plena luz del dia?», se pregunté Nnaife. Estaba de-
masiado aturdido como para pensar en su familia; solo podia
pensar en lo injusto de la situacién. Estaba tan preocupado
que no pudo averiguar si iban a las barracas de Ikoyi en la
isla o alas de Apapa o incluso a las que habia visto tan a me-
nudo en Igbobi, en Yaba. Estaba asustado, alterado y tenia
hambre. {Cémo podia uno enfrentarse a tipos armados con
pesadas estacas y escopetas?

Les hicieron pasar a un campo abierto y anotaron sus
nombres. Les dijeron que comieran algo y que vendria un
oficial a hablar con ellos. Nnaife estaba reacio al principio,
pero al ver a los otros comer, también lo hizo, diciéndose
para sus adentros que por lo menos resolvia el problema del
hambre para que, cuando los dejaran irse, tuviera suficiente
fuerza para volver andando a casa. Se alarmé realmente
cuando, después de la comida, vino un médico a hacerles
un reconocimiento a cada uno. Nnaife se dio cuenta de que
estaba perdido. Lo sinti6 en el preciso momento en que miré
asu alrededor y vio a su comparnero Ibekwe, con un aspecto
tan anonadado como el suyo. Se comunicaron con la mirada;
poco podian hacer aparte de esperar y ver qué sucedia. El
doctor, un indio, dio unas palmaditas en el pecho a Nnaife,
le miré la garganta y los oidos antes de declararle «apto»,
que fue todo lo que Nnaife oyé. {Apto para qué? Estaba a
punto de darse la vuelta para preguntarlo, pero un korofo
le empujé hacia delante para que dejara sitio a otro hombre
que venia, como €l, desnudo de cintura para arriba.

En el pasillo, les dijeron que esperaran; la mayoria se ha-
bia sumido en el silencio, con sus mentes ocupadas como
relojes y con la mirada vigilante. Enseguida acabé el reco-
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nocimiento. Llamaron a algunos, que Nnaife no volvié a ver.
El, Ibekwe y otros treinta hombres se quedaron, mientras
que metieron a otros sesenta en el camion.

En otra habitacidn, les dijeron finalmente por qué habian
sido reclutados asi. Iban a alistarse en el ejército.

—iEl ejército!

Unos pocos tuvieron el coraje de gritar improperios; otros
se unieron, y un oficial con bigote les dej6é que enloquecie-
ran tanto como quisieran. Al cabo de un rato, durante el
cual algunos lloraban lagrimas que caian sin rubor por sus
mejillas, el oficial exigié silencio. Después les dijeron que
cuidarian bien de sus mujeres y sus parientes. Cuando le
preguntaron a Nnaife por su familia, dio el nombre de su
mujer Nnu Ego. Le dijeron que le pagarian la importante
cantidad de veinte libras y que le enviarian cantidades simi-
lares de vez en cuando. Después de recuperarse del impacto
que le produjo eso de que se enriquecieran su mujer y su
familia a costa de que él se fuera a luchar por los blancos,
Nnaife quiso saber con qué frecuencia se haria aquel pago.
Le informaron de que seria més o menos entre dos y cuatro
veces al ano. A los reclutados les aseguraron que su servicio
no duraria més de un ano, ya que el enemigo estaba a punto
de ser aniquilado. Lo més importante, les dijeron, era que
todos ellos serian ascendidos en sus puestos de trabajo a su
vuelta. Nnaife, por ejemplo, se trasladaria al taller y se haria
aprendiz de un oficio, con el que ganaria un mejor sueldo.

Después de todas aquellas promesas, los hombres empe-
zaron a pensarlo mejor. Aquella era una oportunidad de sa-
car a sus familias del tipo de vida que habian llevado; jamés
seles habia ocurrido pensar que habian vivido en la pobreza.
Ciertamente, éno vivia asi la mayoria de la gente? En fin, el
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trabajo en el ejército les permitiria elevar su nivel de vida.
Nnaife reconocia que, si asumia aquel riesgo, sus dos hijos
tendrian una buena educaciéon. También la obtendrian los
tres hijos varones de su hermano, que vivian de la ayuda
del pueblo en Ibuza. Nnaife se decidi6 a arriesgarse. Les
dieron un papel y una pluma para escribir a los familiares
a su cargo y contarles la mejor manera de gastar el dinero
y, puesto que muchos de los hombres no sabian escribir, lo
hicieron por ellos algunos oficiales negros que habian sido
empleados para la tarea.

Mas tarde, Nnaife vio a Ibekwe con la cabeza afeitada y
con un uniforme nuevo. Le dijo a Nnaife que le habia pedido
a su mujer (solo tenia una) que volviera a casa, a su pueblo, y
que le esperara alli. Sus padres se encargarian de su salario.
Sus hijos eran muy pequenos y no empezarian el colegio
hasta que volviera su padre. Después de todo, solo iban a
estar fuera un ano. Nnaife pens6 que Ibekwe habia tomado
la decision correcta.

Nnaife preferia que Nnu Ego se quedara en Lagos, con-
tinuara con su comercio y cuidara de la casa lo mejor que
pudiera. Le dijo que debia mandar dos libras a Ibuza para
pagar el curso del colegio del hijo mayor de la familia de
Owulum en la Escuela Catdlica de alli; costaba cuatro che-
lines al trimestre, de manera que eso seria suficiente. Debia
hacer lo mismo cuando recibiera el siguiente pago, pero la
avis6 de que considerara cada pago como el tltimo que re-
cibiria; no sabia a dénde iba ni si volveria vivo.

Nnu Ego tendria que dar cinco libras a su co-esposa
Adaku para que lo empleara en comenzar sus ventas en el
mercado. Debian repartir el gasto de dinero entre el pago
del alquiler y la comida para los nifios. Nnu Ego se ocuparia
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de que los gastos de la escuela de Oshia y Adim se pagasen
puntualmente.

Nnaife se convenci6 a si mismo de que estaba haciendo lo
correcto. De todas formas, no tenia elecciéon. Como cortador
de hierba, solo le habian pagado cinco libras al mes. Daba
tres libras de aquella cantidad a sus esposas para la comi-
da; habia enviado diez chelines a sus parientes del pueblo y
habia pagado otros diez a su esusu, una especie de ahorro
entre amigos por el cual cada miembro del grupo recogia
contribuciones por turno. Nnaife se gastaba lo que quedaba.
En aquella época, las cosas eran baratas; con un barril de
vino que solo costaba seis peniques se podian emborrachar
varios hombres. Los gastos del colegio de Oshia y su herma-
no ascendian a ocho chelines cada trimestre. En conjunto,
hasta aquel momento traumatico, habian ido tirando con su
modesto sueldo. Nnaife estaba seguro de que, de todas for-
mas, su mujer Nnu Ego seria capaz de arreglarselas.

A la manana siguiente, Ubani despert6 a Nnu Ego y a
Adaku. Parecia triste, y Nnu Ego no tuvo la menor duda de
que algo terrible habia sucedido.

—&éSe ha muerto Nnaife? —pregunté, arméndose de va-
lor para lo peor.

—No, no ha muerto. Esté vivo, solo que le han obligado a
alistarse en el ejército.

—iEl ejército! —repitieron a coro las dos mujeres, sin po-
der creer lo que oian.

—¢Coémo pueden obligar a alguien a alistarse en el ejérci-
to? —preguntd, incrédula, Nnu Ego—. Se dedicaba a cortar
hierba. Ay, Dios mio équé podemos hacer, Ubani? Esto de
estar casada con un soldado, un saqueador y un asesino de
ninos... Ay, Ubani, éno podemos hacer nada?
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Adaku, horrorizada, empezé a lamentarse y a dar gritos.

—iEs mejor morir que vivir asi! Pobre Nnaife, épor qué
é1?, ipor qué él?

—No hay nada que podamos hacer. Los britanicos son
nuestros duenos, igual que Dios y, de la misma manera que
Dios, tienen la libertad de coger a cualquiera de nosotros
cuando quieran.

En aquella época y situacion, los nigerianos no tenian voz.
Ningun periédico informaria de lo que habia sucedido; inclu-
so, si se diera la noticia, {cudntos entre los afectados sabrian
leer y cuantos podrian permitirse comprar un periédico?

Entonces, Nnu Ego se dejé llevar por toda la emocién con-
tenida.

—¢Coémo vamos a arreglarnoslas? —pregunté a Ubani,
que a pesar de ser del Este, se habia hecho intimo amigo de
la familia—. {Qué vamos a hacer con todos estos ninos? No
voy a ser capaz de dar de comer a todo el mundo y pagar el
alquiler.

—Tu gente de Ibuza tiene una reunién esta tarde y ha-
blaran del tema. Tendrés que aprender a olvidarte de esas
supersticiones sobre los soldados. En esta época, estar en el
ejército es un trabajo como cualquier otro. De hecho, si a mi
amigo le va bien, llevari una vida mucho méas cémoda cuando
vuelva. Dejara de cortar hierba, eso es lo que me ha dicho mi
jefe esta manana. Por favor, no pierdas la esperanza. Ya veras
c6mo enseguida tendras noticias de él. Bueno, me tengo que
ir ya. He traido una bolsa de galletas para los ninos, son un
dulce europeo. Espero que les gusten—. Ubani se marchd.

Al pocorato,la habitacién y la terraza se llenaron de gente
que las acompanaba en el sentimiento. Hasta el casero yoru-
ba, al que no le caia bien Nnaife, se lamenté:
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—&Qué tipo de vida nos espera si secuestran en plena luz
del dia a un cabeza de familia numerosa?

—Es increible —dijo Mama Abby—. Habia oido hablar
de otros casos, pero nunca pensé que fuera a ocurrirle a un
conocido. ¢Por qué no resuelven ellos sus propias guerras?
&Por qué tienen que arrastrarnos a nosotros, los africanos,
que no tenemos nada que ver?

—No tenemos elecciéon —concluyé el casero.

Al final de la tarde, se quedaron atin més espantadas al
enterarse a través de Nwakusor de que a los soldados recién
reclutados solian sacarlos del pais en veinticuatro horas.
Nwakusor intenté tranquilizar a las mujeres diciéndoles:

—&No sabiais que muchos jévenes del campo dejan Ibuza
para alistarse en el ejército? Logran mucha més estabilidad
en la vida y aprenden un oficio que luego les sera tutil. Nnaife
os mandara dinero. Asi que de vosotras depende lo que de-
cidais hacer. {Podéis defenderos en esta ciudad?

—Yo puedo volver a vender cuando nos llegue el dinero.
De momento, solo tengo una hija, asi que no me ira tan mal.
Cuando nazca este nifo, podré incorporarme otra vez. Pero
no puedo hablar por la esposa mayor.

—Nnu Ego, estards mejor en Ibuza —fue la opinién uné-
nime.

—Si, creo que seria lo mejor. Me he enterado de la enfer-
medad de mi padre. Ya es muy mayor y le gustaria ver a los
chicos.

ATbuzallegé pronto la noticia del secuestro de Nnaife. Ag-
badi le mand6 mensajes urgentes a su hija para que volviera
a casa. No queria que se quedara alli y sufriera, y ademas él
se estaba muriendo.
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—Pero {cémo me puedo ir sin dinero, Adaku? &Sabes lo
que me preocupa también? Ni siquiera sabemos dénde esta
nuestro marido, ni si estd vivo o muerto. No sé c6mo me
sentiria si me mandaran matar a gente que no me hubiera
ofendido. Pobre Nnaife, iconoces a alguien que haya tenido
tan mala suerte?

Adaku negb con la cabeza.

Finalmente, les llegé la carta de Nnaife y Nnu Ego le pidié
a Mama Abby que se la leyera. Después, volvi6 corriendo a
la habitacién para contarle la buena noticia a Adaku.

—iNnaife est4 sano y salvo! Va de camino a un lugar lla-
mado India, aunque no sabe dénde queda. Nos ha mandado
dinero, tengo que ir a la oficina de correos a recogerlo. Te
tocaran cinco libras, para que después del nacimiento de tu
nino te puedas alquilar un puesto en el mercado de Zabo y
empieces a vender. Yo todavia no voy a poder hacer nada de
eso. Demasiados hijos y la mala salud de mi padre. Mama
Abby me ha aconsejado que de momento deje una parte de
lo que me corresponde en la oficina de correos.

—¢éQuién se encargara de tu dinero en ese sitio? —quiso
saber Adaku.

—El gobierno. Mama Abby dice que, ademés, dara un
interés que nos permitird pagar la educacién de los chicos.
Nnaife nos ha mandado veinte libras; dos libras son para
Adankwo, nuestra esposa mayor en Ibuza, asi que, descon-
tando lo tuyo, el resto es mio.

—Ay, esposa mayor, eres rica. Desde luego, si vuelve a
mandar una cantidad asi, te haras muy rica.

—¢Ta has pensado la cantidad de ninos que tengo que
cuidar? Y en la carta dice que no contemos con nada mas.
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Aunque enviara mas cuando pueda, nos aconseja que apro-
vechemos al méximo lo que tenemos, ya que la vida es muy
imprevisible.

Mama Abby dejé sus tareas domésticas y acompané a
Nnu Ego a la oficina de correos. Los empleados les pidieron
que firmaran muchos papeles, pero, después de esperar tres
horas, el dinero acabdé finalmente en manos de Nnu Ego y
Mama Abby le ayudé a abrir una cuenta de ahorro.

En cuanto Adaku gastdé la parte que le correspondia del di-
nero de Nnaife para establecerse en el mercado de Zabo, Nnu
Ego supo que ya no podia retrasar el viaje de vuelta a casa.

—Por favor, joven esposa, si nuestro marido nos manda
més dinero, envianoslo con alguien que vaya a Ibuza. Nos
llegara. Mi padre est4 enfermo y tengo que darme prisa. No
quiero que se muera sin vernos a mi y a sus nietos.
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I3 - UNA BUENA HIJA

El viaje a Ibuza fue largo y tortuoso. Oshia, un nifio con mu-
chos recursos a pesar de tener solo nueve anos, asumio la
responsabilidad de cuidar de su familia durante el camino.
Por el embarazo de Nnu Ego y por ser su marido empleado
del ferrocarril, viajaron en tren hasta Oshogbo y ella pudo
disfrutar de la comodidad anadida de viajar en segunda cla-
se. Nnaife estaba sirviendo al rey de Inglaterra en alguna
parte de la India, aunque la razén por la que tenia que luchar
alli -la gente decia que Inglaterra se estaba defendiendo de
la invasién de los alemanes—, la superaba por completo. Al
llegar al pueblo, tendria que ocuparse de que se hicieran las
ofrendas adecuadas por su desgraciado marido, pensé Nnu
Ego. El problema con Nnaife era que ya no creia en nada.
Desde luego que se aseguraria de que se le hiciera un altar
apropiado ahora que era el cabeza de familia de los Owulum.

Afortunadamente para Nnu Ego, llegaron al mercado de
Abu Ano en Ogwashi Ukwu a primera hora de la tarde. Ha-
bia varias chicas de Ibuza que vendian cacahuetes tostados
y una de ellas era la hija de quince anos de la viuda mayor de
Owulum. Cuando los vio y los reconocié en el aparcamiento,
se acerc6 con lagrimas en los ojos, abrazo a cada uno de los
ninos y dijo que se iba directamente a casa a buscar a los
chicos para que los ayudaran. Al darse cuenta del embarazo
de Nnu Ego, le ordend que no se moviera de alli hasta que
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llegaran los jévenes. Dejé a los nifnos sus cuencos de caca-
huetes y sali6 corriendo hacia el mercado para traerles un
poco de pastel de judias saladas, ukwa, que los pequenos
comieron disfrutando cada bocado. Estaba tierno y jugoso,
a diferencia de los que habian probado antes, llegados desde
Ibuza y que se quedaban bastante secos.

—Es mucho més sabroso que el que hacen en Lagos —Fue
el veredicto de Oshia—. Mira, hasta a las gemelas les encan-
ta. En Lagos no comen ukwa.

—Volveré enseguida —prometi6 Ozili, la nina.

—¢Esté lejos esto de Ibuza? —queria saber Oshia.

—No, no mucho. Solo ocho kilémetros —contesté Ozili,
danzando hacia el camino de tierra que formaba una aper-
tura como un agujero en el frondoso verde de la selva, antes
de que Oshia tuviera tiempo para preguntarle si podia ir con
ella. Desapareci6 al momento, como si se la hubiera tragado
la vegetacion.

Todo el mundo en el mercado los saludaba a gritos y, al
pocorato, Nnu Ego se habia hecho un cojin de ropa y se habia
sentado cémodamente bajo la sombra de un arbol, hablando
y riéndose con otras mujeres que Oshia no habia visto en su
vida. Después, con ayuda de otras dos mujeres, su madre
lav6 a las gemelas y a Adim. A Oshia se lo llevaron a un
arroyo cercano para banarlo y disfruté con la inmersién.
Las gemelas no tardaron en dormirse.

Los familiares de Nnaife fueron los primeros en llegar.
Cargaron a los bebés a sus espaldas y hasta Oshia, con sus
nueve anitos, tuvo un porteador que lo llevé en brazos el
resto del camino. Reorganizaron el equipaje en paquetes
mas pequenos para que cada joven pudiera cargar con un
fardo en la cabeza o en el hombro.
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Cuando habian recorrido unos tres kilémetros y se acer-
caban a un poblado llamado Aboh, se unieron los jévenes de
la casa de Agbadi. Era un grupo grande, alegre y ruidoso.
Pero le dijeron a Nnu Ego que su padre llevaba cinco dias
sin poder hablar, esperandola antes de rendirse a la muerte.

Al llegar a Ibuza, fueron primero a la casa de la familia
Owulum. Adankwo, la esposa mayor, se acercé6 muy con-
tenta.

—Bienvenida, hija mia, bienvenida. Ay, Oshia, estés he-
cho un hombre. Y las gemelas son preciosas. Pronto tendre-
mos a jovencitos llamando a la puerta. (No os recuerdan a
Ona? —dijo a todos con entusiasmo.

—Tengo que ir a ver a mi padre moribundo —empezd
Nnu Ego.

—Eso es cierto, buena hija. Pero ya no es un moribun-
do; en realidad, murié hace cinco dias, aunque no se ira del
todo hasta que te vea. Asi que sufre en silencio. Me alegro
de que hayas venido —continué Adankwo—. Pero primero
tienes que comer, y luego te acompanaremos. Deberés llevar
contigo a tus hijos mayores. Tu padre querré tocarlos. Esta
tumbado alli, en la misma tierra donde tu fuiste concebida,
mirando hacia el infinito.

En cuanto Nnu Ego entré en el patio de la casa de Nwoko-
cha Agbadi y el brillo de la luna cay6 sobre ella y sus dos
hijos, bastante asustados, su padre hablé:

—Ona, Ona, Ona, deja de retorcerte las manos; ha venido
nuestra hija.

Nnu Ego solté a sus hijos y se olvidé del cansancio. Se
acercé rapidamente hacia su padre, que tenia ya un aspecto
noble y, a la vez, fragil y sobrenatural. Tenia el pelo comple-
tamente blanco y el cuerpo consumido. Pero los ojos, aque-
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llos ojos animados y alegres, brillaban todavia y los huesos
de la cara sobresalian, desafiando a cualquier enfermedad.

—Ay, padre, no me imaginaba... {Por qué no he venido
antes? Mira, mira a mis hijos, padre. Tengo hijos e hijas...
los ninos, ay, padre, padre.

Agbadi se dio media vuelta hacia un lado de la piel de
cabra y volvi6 a soltar aquella risotada perversa que sus
amigos conocian tan bien, aunque en aquel momento soné
fantasmal.

—Hija, no pensaba irme sin verte. Sé que estids embara-
zada. Ponte de pie y déjame mirarte. Si... magnifica. Una
mujer hecha y derecha, llena de hijos. Todo esta bien. Ona,
ya te dije que todo iria bien...

La gente miraba a su alrededor con miedo, sabiendo que
estaba teniendo alucinaciones. Ona, la madre de Nnu Ego,
quizés la Gnica mujer a quien Agbadi amd, habia muerto
hacia mucho tiempo y aun asi le hablaba como si estuviera
en el patio.

Su primera esposa, que también era muy mayor, y estaba
agotada como consecuencia de la larga vigilia que habian
guardado todos, se llev6 a los dos ninos y les preparé un
sitio para dormir en una cama de adobe, cerca de su madre.
Tras la excitacion del dia, enseguida se quedaron dormidos.

Agbadi se desperté dos veces aquella noche, le cont6 a
Nnu Ego fragmentos de historias sobre su infancia y se
volvié a dormir. Nnu Ego se tumb6 a su lado, con su bebé
dandole patadas sin piedad, lo que la hizo estar segura de
que tendria el nino antes de tiempo. Cuando las patadas se
hicieron demasiado fuertes, se levantd; sabia por el brillo
de la luz que faltaba poco para el amanecer. Se dio la vuel-
ta y miré a su padre. Tenia los ojos cerrados, pero parecia
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haberse dado cuenta de que ella se habia movido y dijo,
sonriendo:

—Volveré a tu casa, pero esta vez traeré a tu madre.

Levant6 la mano y tocé la tripa abultada de su hija. Ella
no se atrevié a preguntarle lo que decia. Después, él anadio:

—Debo darme prisa. La mayoria de los de mi edad me
estén esperando. T4 también, Idayi. Solo queria decir adiés
a la hija de Ona...

Nnu Ego, notaba, al sostenerla, cémo la mano se iba que-
dando rigida. En ese momento, supo que su padre habia
partido.

—Adiés, padre, el ultimo de los grandes cazadores. Vuel-
ve, vuelve conmigo otra vez y consuélame por tu pérdida.
Adié6s, padre.

Entonces dio un fuerte grito para decir al mundo que su
padre, uno de los cazadores mas valientes que jaméas haya
existido, el amante méas grande, el mas noble y bueno de
todos los padres, habia partido.

La gente se desperté y entré a toda prisa, hombres que
habian estado de vigilia en las pequenas cabanas alrededor
del recinto. Los hijos de Agbadi y sus mujeres, asi como las
viudas de Agbadi, participaron del llanto. Hubo disparos de
canones, preparados hacia semanas. Pronto todo Ibuza y
los pueblos de los alrededores también supieron que una
persona importante habia dejado esta tierra para irse con
sus antepasados.

El luto, la danza y la vigilia duraron varios dias. Nnu Ego
no podria decir cuantas cabras se sacrificaron; habia que
matar una cabra al dia hasta que se enterraba a un obi, y
ninguno de los hijos de Agbadi hubiera sonhado con enterrar-
lo antes del quinto dia. Sus otras hijas llegaron y ayudaron
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a Nnu Ego a afeitar las cabezas de las viudas y a vestirlas
de luto. Ella se sinti6 euférica y lo raro era que, desde que
su padre habia muerto, habia dejado de preocuparse por el
bebé que esperaba; algo le decia que seria un varén.

Acompanado por multitud de bailes y de festejos, se colocé
a obi Nwokocha Agbadi en su taburete de obi, sentado con
la espalda recta en la tumba excavada en medio de su patio.
El atadd, un atadd en el que permanecia sentado, era muy
largo, puesto que su morador era un hombre alto. Estaba
ataviado con sus vestiduras de jefe, con su gorro y sus colmi-
llos de elefante en las rodillas, junto con sus armas de caza,
el escudo, la lanza de hierro y los alfanjes. Se encontraba
alli sentado como si estuviera a punto de levantarse para
hablar. Nnu Ego estaba satisfecha. Enterraron a su padre
asi sentado, como si atin vigilase su casa.

Después del primer entierro, el fisico, Nnu Ego tuvo que
ir a la casa de la familia de su marido. Al ser la hija mayor y
la més amada, se quedé en Ibuza para el segundo entierro,
que enviaria a su padre, finalmente, con sus antepasados.
Después de eso, sus esposas quedarian libres para que las
heredara el miembro de la familia de Agbadi al que se le an-
tojase. Algunas de las esposas més ancianas no tendrian que
depender de sus nuevos maridos, porque sus hijos e hijas se
encargarian de ellas.

Unas semanas mas tarde, Nnu Ego se puso de parto. El
hijo varén que tuvo llegé al mundo exactamente a la misma
hora del amanecer en que habia muerto su padre. Querialla-
mar a su hijo con el nombre de su padre, pero no sabia cémo
decirselo a la familia de Nnaife, temerosa de que la consi-
deraran una mujer excesivamente civilizada, que elegia ella
sola los nombres de sus hijos simplemente porque su mari-
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do estaba luchando en la guerra. No tenia por qué haberse
preocupado. Con una sola mirada al cuerpo alargado y a la
piel seca del nino colocado en la hoja del platano, Adankwo,
la primera esposa de la familia Owulum, que habia estado
ayudando en el parto, grité:

—iEs Agbadi! iHa vuelto!

El ruido desperté a todos los que dormian, de la misma
manera que hacia poco tiempo la muerte de Agbadi habia
despertado a todo el mundo en Ogboli. La gente se acercé
réapidamente para decir: «Bienvenido, padre».

Entonces, el hermanastro mayor de Nnu Ego entré y ex-
clamé:

—iNnamdio! —que queria decir: «este es mi padre».

—Y asi se llamara —dijo Adankwo—. Nnamdio.

Hubo danzas y fiesta hasta la madrugada, hora de que la
gente se fuera a sus granjas.

El dia del segundo entierro de Agbadi, Nnu Ego estaba
rodeada por familiares de las dos familias, los Owulum y
los Agbadi. Un curandero que les habia estado siguiendo
durante toda la ceremonia dijo:

—Ya puedo ver a tu padre en el pais de los muertos, muy
ocupado presumiendo con sus amigos de lo buena hija que
eres.

Pocas mujeres se podrian sentir tan honradas y realiza-
das como Nnu Ego en aquel momento. Parecia tan contenta
que la gente le comentaba en broma:

—No pareces echar mucho de menos a tu marido, éno?

Pero se equivocaban. Constantemente se preguntaba qué
seria de él y de su coesposa Adaku, que rara vez mandaba
noticias, pero que seguin escuché, habia dado a luz otra nina.
Nnu Ego sabia que la gente pronto empezaria a decir:
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—Ya has demostrado que eres una buena hija, pero una
buena hija debe ser también una buena esposa.
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I4 - SOLAS

Pasados siete meses desde la muerte de Nwokocha Agbadi,
la gente empezaba a preguntarse cuando volveria Nnu Ego
a Lagos. Rodeada por la familia de su marido, por la suya
propia y por una comunidad cercana, sabia que cuando le
llegara la hora de dejar Ibuza lo iba a sentir mucho; también
sabia que no debia quedarse mucho més tiempo. No era que
no quisiera estar en Lagos esperando a su marido cuando
volviera de la guerra, simplemente era reacia a volver a una
ciudad que exigia tanto. La vida en el pueblo podia ser poco
sofisticada y escasa de dinero, pero implicaba pocas preo-
cupaciones.

Una noche clara, Nnu Ego se sent6 contenta delante de la
cabafa que tenia para ella sola, disfrutando del aire fresco
del anochecer. Sus nifios y los demas nifnos de la casa ya
habian comido y le llegaba el ruido de sus juegos a la luz de
la luna. El bebé Nnamdio estaba en los serviciales brazos
de Adankwo; era una mujer de cuarenta y pocos anos, una
de aquellas mujeres enjutas con quien todos podian contar,
de esas que todo el mundo asumia que siempre estarian
ahi. Si te acercabas a ella, daba la impresién de una cierta
dureza; seca como una ramita de lefia tanto en su forma de
hablar como en su apariencia, hablaba poco y, en contraste,
se reia mucho, mostrando una dentadura magnifica con un
seductor hueco en medio.
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Nnu Ego oy6 acercarse a Adankwo, con el pequenno Nnam-
dio a horcajadas en una de sus caderasy con un taburete en la
otra. Poniendo al nino en brazos de su madre, Adankwo dijo:

—Ha estado mordiéndome el pecho toda la tarde; creo
que ya est listo para tomar un poco de leche de verdad.

—Ay, madre —se dirigi6 a ella Nnu Ego, con el respeto
debido a la mujer mayor de la familia Owulum—, no estés
tan seca ni tan mayor. Deja que succione con mas fuerza
y estoy segura de que también ti empezaras a tener leche
para darle. Lo Ginico que quiero es estar tumbada aqui en la
arena y mirar la luna.

—Mi época de amamantar quedé atras. Levéantate y da
de comer a tu hijo; tiene mucha hambre. También tenemos
que hablar. Levantate —hablaba con un tono de apremio,
mezclado con autoridad.

—Espero que todo vaya bien en la familia —dijo Nnu Ego
preocupada, meciendo a Nnamdio con suavidad antes de
darle el pecho.

Adankwo esper6 a que Nnamdio estuviera bien puesto
en el pecho de su madre antes de hablar y volvié un poco
la cabeza hacia un lado, como si temiera que las estuviera
escuchando un enemigo. Empezé de forma abrupta y desde
una perspectiva que, al principio, parecia poco relacionada
con el tema que Nnu Ego creia que iba a abordar.

—¢Quién te ha dicho que los muertos no estan con noso-
tros? ¢Quién te ha dicho que no ven? Una buena persona no
se muere y desaparece para siempre, se va a otro mundo y
puede decidir volver y vivir su vida otra vez. Pero éno hay
que ser buenos en este mundo para disponer de esa eleccion?

Nnamdio gorje6 haciendo ruiditos, levantando un pie re-
gordete en el aire y agarrando el pecho de su madre con
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firmeza, como si fuera el propietario. Aunque la noche era
bastante clara, Nnu Ego se alegr6 de que no fuera de dia para
que no se le viera la cara de susto. Le lati6 rdpidamente el co-
razén. {Pensaba aquella mujer que Nnaife estaria muerto?
(Habria recibido noticias de alguien? Se dijo a si misma que
no debia ser tonta. Nadie le daria asi una noticia tragica, lo
harian de una forma mucho més teatral. Se sinti6 culpable
por sus propias sospechas; parecia como si deseara que su
marido hubiera muerto, cuando en realidad, al contrario, le
horrorizaba que sufriera algin dafio.

Si Adankwo hubiera sido un poco méas elocuente, podria
haber disipado enseguida la ansiedad de Nnu Ego; pero,
aparte de ser una mujer de pocas palabras, tenia la costum-
bre poco afortunada de hacer largas pausas al hablar.

—No has contestado a mis preguntas —indicé al cabo de
un minuto mas o menos.

—Te responderia si pudiera, pero no entiendo lo que quie-
res decir —replic6 Nnu Ego.

—Me refiero a tu padre —Adankwo hizo una pausa. En-
tonces continud a toda velocidad, como si hubiera ensayado
lo que iba a decir, exuberante en su forma de exponerlo.—é&Te
acuerdas de la noche en la que tu padre se estaba muriendo,
cuando dijo que veia a tu madre? Acuérdate de que le decia
a Ona, que muri6 hace tiempo, que habias llegado de Lagos.
Tu padre era un buen hombre. Vio a tu madre y se disponia
a reunirse con la mujer que amaba, la mujer a la que habia
echado de menos durante todos aquellos afos. Pero todos
sabiamos que tu padre muri6 en el auténtico sentido de la
palabra unos cinco dias antes de que llegaras tu.

—Eso lo he oido ya muchas veces, pero, 4cémo puede ser
posible?
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—La gente se muere o deberia morirse poco a poco, fa-
miliarizdndose con sus seres queridos alla en el otro lado,
paso a paso. Tu padre, sin embargo, no dejaba de regresar,
esperandote. Preguntaba a la gente: «4Qué le diré a mi Ona
si me pregunta cémo esta nuestra hija? ¢éCémo voy a decirle
que no he visto a nuestra hija en los tltimos diez anos? No,
tengo que verla. Tengo que aguantar». Y permanecié alli
postrado, sufriendo en silencio. éSeria justo que ofendieras
a un padre como él1?

—&Ofenderlo? Pero écémo voy a ofenderlo?

—Pueste diré una cosa: no le haces justicia al distanciarte
de la responsabilidad que te encomendé. El sabia que tus
raices estin en lo profundo de este pueblo y por eso prome-
ti6 volver contigo. Si, yo estaba ahi en la oscuridad del patio.
Todos escuchamos hasta la tltima palabra.

—Pero iqué responsabilidad me ha dejado que yo haya
descuidado?

—¢No te das cuenta, Nnu Ego, hija de Agbadi? ¢No te
das cuenta de que estas abandonando la posicién que te ha
dado tu chi y se la estas dejando a una mujer que tu mari-
do heredé de su hermano, una mujer que todos sabemos lo
ambiciosa que es, una mujer que ni siquiera ha dado un hijo
varén a esta familia? Y ta, ta si que tienes raices profun-
das... 6Qué crees que estas haciendo? Quieres quedarte en
el pueblo. Sabes que no puede ser. Has echado raices en la
familia Owulum. Eres la primera mujer de tu marido, eres
como un amigo para él. Te corresponde estar a su lado, para
supervisar a su esposa mas joven. ;Alguna vez has oido ha-
blar de una mujer plena sin marido? Ya has cumplido con tu
padre, un hombre con tal nobleza de espiritu que era dificil
de entender. Ahora debes ir con tu marido.
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—Pero —Nnu Ego empez6 a protestar—, él esta todavia
luchando en la guerra. No lo he descuidado.

—Imaginate que, en cuanto pueda, vuelve a casa a verte
para conocer al hijo varén que le acabas de dar y se encuen-
tra a Adaku con sus lloriqueos y sus ambiciones. ¢T crees
que esa listilla va a decir algo a tu favor? Nnaife sacaria la
conclusién de que nada més dejarte, preferiste irte con los
tuyos.

—No he estado con los mios, eso lo sabe todo el mundo.
Me he quedado aqui con su familia.

—Es verdad, hija mia, pero é&estas alli para decirselo a é1?
Imaginate que Adaku se quedara con todos los regalos que
trajera del extranjero, incluyendo el dinero. No te olvides de
que esta desesperada por tener un hijo varén y que ta ya
tienes tres. Deberias estar alli para ocuparte de que no se
malgaste nada de lo que traiga. T eres la madre de los hijos
varones que han hecho de él un hombre. Si Adaku muriera
hoy, ni su familia, ni la de su marido, irian a enterrarla. Eso
no te sucederia a ti.

—&Qué crees que deberia hacer con Oshia? Se ha adap-
tado tan bien a cultivar el campo como a ir al colegio. Le
encanta la vida de aqui.

—Es verdad —replic6 Adankwo pensativa—. Pero las co-
sas estan cambiando en el pais. ¢Lo has notado? Como fami-
lia, ya no tenemos que crecer y vivir todos en el mismo sitio.
Deja que se forme en Lagos, donde nacié. Asi podra traer esa
cultura al pueblo para enriquecer la nuestra. Dentro de unos
anos, podra empezar a darte ayuda material... Oshia tiene
ya diez anos. Mis hijos varones empezaron a traer sus pro-
pios hames a los quince. Asi que no vas a tener que esperar
mucho —Hizo una pausa como para aclararse las ideas—.
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Pero yo les hubiera fallado como madre si no hubiera estado
aqui para vigilar que sus tierras estuvieran seguras, si no,
4dénde habrian construido sus cabanas mis hijos varones?
Enterraste a tu padre hace siete meses. Es tiempo suficiente.
Tienes que volver y salvar la herencia de tus hijos.

—Pero en Lagos no tenemos muchas cosas que nos per-
tenezcan. Alli, todo el tiempo tenia que ahorrar y arreglar-
melas como podia. Hasta la habitacién en la que vivimos es
de alquiler.

—&Coémosabeslo que podrasadquiriren el futuro? éCémo
sabes lo que traerd Nnaife de la guerra? A él le ird bien, he
hecho muchos sacrificios para su protecciéon. No quiero que
todo vaya a esa ambiciosa joven Adaku. La conozco, era la
ultima mujer de mi marido... Asi que tienes que empezar ma-
Nana a preparar tus cosas. Y, si alguna vez te encuentras en
apuros debido a la educacion de los chicos, no te olvides de
que las chicas crecen muy deprisa; las dotes de las gemelas
seréan una buena ayuda. Pero Nnaife habra vuelto ya. Vete
a salvar la herencia de tus hijos.

Al llegar a Lagos, Nnu Ego no podia creerse lo que veia.
Era como si hubiera estado nueve anos fuera, no unos meses.
Los precios se habian duplicado y eso la molesté mucho. La
renta habia subido unos siete chelines al mes, una porcién
de garri costaba el doble y algunos alimentos corrientes eran
pricticamente inasequibles. Y, para su consternacién, des-
cubrié que Adankwo tenia razén respecto a Adaku. Nnaife
habia vuelto para hacerles una corta visita hacia solo tres
semanas.

—Pero, é{por qué no mandaste un mensaje al pueblo? —le
pregunté agraviada Nnu Ego—. Habriamos vuelto corrien-
do a verlo. Me hubiera gustado que viera a su nuevo hijo.

246



—Se quedd poco tiempo, esposa mayor. Se alegré de que
estuvieras en Ibuza, porque eso le ahorraba dinero. Te dejé
cinco libras. Iba a mandartelas en cuanto me enterara de
que alguien se iba al pueblo, pero, como ves, he estado muy
ocupada.

—Si, ya veo que has estado muy ocupada ganando dinero.
Mira tus mercancias y tus puestos. Estoy segura de que el
dinero de Nnaife te ha ayudado a montar tu negocio.

—Eso no es verdad, esposa mayor. En primer lugar, yo no
te pedi que te fueras al pueblo. Te empenaste td, asi que no
me eches la culpa si has perdido tu silla aqui en Lagos. Aqui
tienes tus cinco libras. No las he utilizado para mi negocio,
como parece que piensas.

—Ya veo que te estés riendo de mi. Si, Adaku, puedes dar-
te el lujo de reirte de mi. Y pensar que tienes razoén, pero te
aseguro que estas equivocada. Mientras que tu has elegido
el dinero y la ropa bonita, yo opto por mis hijos; pero debes
recordar que en mi familia siempre ha habido riqueza. Solo
soy pobre en Lagos. Vete a Ibuza a ver la riqueza que tengo
de gente que me rodea: amigos, parientes, familiares...

—No sé qué quieres que haga, esposa mayor. Nada te im-
pide volver a tu puesto delante de la casa, tu puesto de ci-
garrillos... —anadié Adaku, intentando contener una risita,
pues sabia perfectamente que los vecinos se habian aprove-
chado de la ausencia de Nnu Ego y le habian arruinado el
negocio.

Habia otros cuatro quioscos de madera donde antes esta-
ba solamente el suyo. Una de las mujeres del casero habia
empezado a vender delante de la casa. Consciente de que no
podia competir, Nnu Ego estaba a punto de volverse loca.
No se podia plantear conseguir un puesto en el mercado; se
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habian encarecido tanto que, si pagaba por uno con el poco
dinero que le quedaba, no tendria nada para gastar en mer-
cancia. Asi que se dedicé a vender lena. No requeria mucho
capital, simplemente una gran cantidad de energia. Habia
que llevar lalena desde la orilla del rio, partirla en trozos con
un hacha y preparar los haces para la venta. Otras muchas
mujeres lo encontraban demasiado cansado.

Aunque Nnu Ego intenté volver al habito de comer todos
juntos, ella y sus nifios con Adaku y sus dos ninas, se dio
cuenta de que ya no funcionaria. Adaku tenia ahora bas-
tante dinero. Solo tenia dos hijas que alimentar; hablaba de
enviarlas a recibir clases particulares para que aprendieran
el alfabeto, aunque atun no lo habia hecho, y las ninas tam-
poco iban a la escuela. El puesto de Adaku en el mercado de
Zabo estaba lleno de judias, pimienta, pescado seco, egusi
y alimentos especiados. Ella se pasaba todo el dia en el mer-
cado y llegaba tarde por la noche, asi que no tenia sentido
que Nnu Ego la esperara; tampoco Adaku pedia comida a
la vuelta, por lo que suponia que tanto ella como sus hijas
comian en el mercado.

Era una vida que Nnu Ego no sabia cémo enfrentar. Se
sentia a la deriva, como si estuviera en mar abierto. No con-
taba con ayuda de las amigas, todas estaban demasiado ocu-
padas en ganar su propio dinero y ella estaba siempre atada
ala casa con Nnamdio y las gemelas. Iba poco de visita para
que no pensaran que iba a verlas para comer. Dejé de ir a
casi todas las reuniones familiares; habia que ir a la moda
para estar al dia. Adaku iba a las reuniones y a la vuelta

3 Egusi: Del ibo, «<melén» (. de la T.)
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le contaba las cosas de las que habian hablado. Nnu Ego
aceptaba su suerte, y se consolaba con que llegaria el dia en
que sus chicos se harian hombres. Pero su nuevo estatus,
degradada a ser casi una criada de una esposa mas joven y
ademaés heredada, le minaba la moral.

Cuando Nnaife se fue a Fernando Poo, al menos ella es-
taba sola. Una cosa era ser pobre y otra mostrarse como tal
ante los demas. iSi al menos Adaku se hubiera marchado a
otra parte! Nnu Ego tampoco podia volver a Ibuza después
de lo que le habia dicho Adankwo. Aparte del hecho de que
pareceria ridicula, la verian como una persona desagrade-
cida, que despreciaba la charla personal de Adankwo, co-
nocida por lo taciturna que era. No, decidi6 que tendria que
apretar los dientes y seguir adelante con tanto valor como
pudiera; todo iria bien cuando los ninos crecieran.

Nnu Ego era como uno de esos cristianos no muy bien
informados que creian que el Reino de los Cielos que se les
habia prometido estaba literalmente al caer, y que Jesucristo
vendria tal que a la mafnana siguiente. Muchos de ellos ape-
nas contribuian con nada a este mundo, ya que razonaban
asi: «¢Para qué? Pronto llegara Cristo». Se aislaron tanto en
sus creencias que no solo se relacionaban poco con los peca-
dores corrientes, gente que se dedicaba a su trabajo de cada
dia, sino que incluso les compadecian y en muchos casos los
miraban por encima del hombro, ya que el Reino de Dios no
era para gente como ellos. Tal vez fuese un mecanismo de
defensa para librarles de una realidad demasiado dolorosa
de aceptar.

Con el paso de los meses, Nnu Ego empez6 a actuar asi.
Hacia todo lo que podia para dar celos a Adaku con sus hijos.
Buscaba cualquier oportunidad para llamar a sus hijos por
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el nombre completo, diciéndose a si misma que esa era su
revancha. Las dos mujeres empezaron a pelearse por cosas
sin importancia y habia que llamar a Ubani, Nwakusor y a
los demés amigos para que hicieran las paces.

Era un mes de junio muy hiumedo. Llevaba tiempo acos-
tumbrarse a la cantidad de lluvia que caia. Repentinamente,
lleg6 un dia en el que Nnu Ego se sinti6 a disgusto. Cierto que
habian aparecido unos nubarrones anunciando la llegada
de las lluvias, pero llegaron tan de pronto que, antes de que
ella pudiera adaptar sus planes para la tarde, a mediodia
empez6 a diluviar. Habia madrugado y tenia suficiente lefia
para el resto de la semana; calculaba que tendria bastante
para cocinar e incluso podria conseguir algunas ganancias
vendiendo el resto, lo justo para comprar judias para el desa-
yuno de los ninos. Tanto ella como los bebés se sentaban jun-
to al pan y las verduras que vendia en su puesto delante de
la casa. Oshia vendia de forma ambulante jabon, cigarrillos,
cerillas y velas, mientras que su hermano Adim vendia los
cacahuetes tostados que ella preparaba. Salia de la cocina
con los cacahuetes humeantes cuando empez6 a llover. (Qué
iba a hacer ahora? Si se guardaban un dia, los cacahuetes
perderian la frescura, pero no se le ocurriria hacer salir a
Oshia con aquel tiempo. La gente que sabia que vendia lena
podia venir a pedirla, aunque iba a perder gran parte de las
ganancias a causa de la lluvia. Con su desesperada situacién
econémica ni siquiera podia permitirse perder la clientela
de media jornada. Anduvo de un lado a otro por el estrecho
hueco entre las camas de la habitacion. Oia los gritos de los
ninos que entraban y salian felices a mojarse bajo la lluvia,
y disfrutaban asi su frescor después del calor opresivo que
invariablemente precedia a aquellos chaparrones.
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—4&Qué voy a hacer? —murmuré a punto de llorar—.
Lo tnico que tengo son las cinco libras que Mama Abby
me aconsejé que ahorrara hace dos anos. Si las uso ahora,
4c6mo va a continuar Oshia su educacién y qué pasara con
Adim? El pequenio Nnamdio esté creciendo también. Ay,
esta guerra, esta guerra..., nadie te dice nada. Nadie sabe
dénde esta Nnaife. Quizas esté en la India, quizéas en el cielo
o incluso en el norte de Nigeria, écémo voy a saberlo?

—iMadre, madre! —grité Taiwo, una de sus gemelas—.
Tenemos visita. Ven, madre. Quiere entrar.

&{Una visita con aquel tiempo? La nina debia de haber-
se equivocado. {Quién, en su sano juicio, iria a visitarla en
aquel momento? De todas formas, podia ir y comprobarlo
ella misma.

Fuera, habia una mujer de Ibuza, la esposa de Igbonoba.
Erapariente de Adakuy, aligual que a ella, le iba muy bien su
negocio. Aquella mujer tenia la suerte adicional de haberse
casado con un hombre mayor que no habia sido seleccionado
para ir a la guerra, y era uno de los hombres mas présperos
de Ibuza. Ademés, la mujer, a diferencia de Adaku, tenia mu-
chos hijos, ninos y ninas; en resumen, tenia todo lo que una
mujer podia querer. «Mirala», pensé6 Nnu Ego disgustada,
«mira los zapatos caros que lleva, mira la tela que lleva en la
cabeza, hasta una cadena de oro; todo esto solo para venir a
ver a su pariente Adaku, y en medio de este aguacero. iDios,
lo que le habra costado ese panuelo de la cabeza! Con ese di-
nero podriamos habernos alimentado los nifos y yo durante
un mes entero. iY es hija de un don nadie! Pero, mirame a
mi, la hija de un jefe célebre, reducida a esto...!».

—Esta lloviendo a cantaros, éno me invitas a pasar? Tie-
nes la terraza bloqueada con lena y con tu quiosco —dijo la
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esposa de Igbonoba, medio en broma, medio enfadada. Sus
ojos seguian a los de Nnu Ego y la mujer adivinaba en parte
sus pensamientos. Adaku habia dicho que llegaria pronto a
casa aquel dia; quizas la lluvia la habia retenido. La esposa
de Igbonoba queria esperarla.

Nnu Ego continuaba mirandola con ojos vidriosos. De
modo que la gente seguia viviendo ostentosamente. Si, ha-
bia visto cosas en el mercado similares a ese paraguas de
colores, aunque nunca habia pensado que estuvieran al al-
cance de las mujeres de Ibuza. Ah, iqué habia hecho ella
para merecer un castigo asi? No podia soportarlo, ino, no
podia! Sinti6 ganas de gritar, pero se tap6 la boca y la apreté
con la mano.

—Bueno, si te vas a quedar ahi de pie, mirdndome, me
meteré en tu terraza y esperaré a mi prima Adaku.

La mujer subi6 los dos escalones de cemento y buscé una
silla. No habia ninguna. Asi que empez6 a sacudirse el agua
de su traje caro.

Nnu Ego se quedé mirandola, conlabocatapaday el cuer-
po tembloroso. La mujer mird hacia arriba y le pregunto:

—{Te encuentras bien, esposa de Nnaife? ¢{Por qué me
miras asi? No soy tu enemiga, éeh? {Por qué me miras asi,
como si no quisieras verme? Vengo desde Obalende, al otro
lado de la isla de Lagos, y no me has dirigido ni una palabra
de bienvenida.

—iCalla! iCalla y vete! No puedes quedarte ahi de pie. Mi
bebé esta llorando, ivete! —Nnu Ego hablaba tan alto que su
voz sonaba mds atronadora que la lluvia—. Entrad, nifos,
esté lloviendo.

Los pequenios entraron y Nnu Ego cerré de un portazo.
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La esposa de Igbonoba abrié y cerré la boca asombrada.
En su vida habia visto una conducta tan antisocial. Nunca la
habian insultado asi. §Qué le pasaba a aquella mujer? Actua-
ba como si tuviera los nervios de punta y prontos a estallar.
Seria inttil devolverle los gritos a Nnu Ego; la misma trom-
ba de agua parecia hacerse eco de su protesta y se tragaria
su voz junto a todo lo demés. Si se lo contara a su marido,
Igbonoba, se pondria hecho una fiera. Mientras trataba de
recuperarse de lo sucedido, oy6 a Nnu Ego y a los nifios can-
tar con una alegria forzada y pensé: «Gracias a Dios que
tengo mis propios hijos; si no, sacaria la conclusién de que
estd haciendo este numerito de la maternidad para darme
celos». Se quedo alli de pie, esperando a que amainara y a
que llegara Adaku, a quien suponia preocupada por ella.

Mientras tanto, Adaku se cansé de esperar a que dejara
de llover, parecia que no iba a parar en toda la tarde. Ella 'y
sus dos hijas decidieron hacer frente a la lluvia y, con una
vieja lona del ejército que habian cogido en el mercado como
proteccidn, salieron corriendo hacia casa.

La esposa de Igbonoba seguia con la mirada fija en la
puerta cerrada cuando oy6 los pasos de Adaku y las risas
de sus hijas. Estaban empapadas hasta los huesos, ya que la
lona solo les cubria una parte de la cabeza.

—Sabia que estarias aqui esperandome —jadeé Adaku
cuando saltaron a la terraza—, por eso decidimos echarle
valor. Qué lluvia, cae con tanta fuerza que te da dolor de
cabeza.

—Yalo sé —replicé su prima—. iAlgunas gotas te golpean
como guijarros, y ademas lo hacen de repente! Crei que pa-
raria pronto, porque empezé casi sin avisar.
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—Bueno, estamos todas sanas y salvas —dijo Adaku—.
Bienvenida. Ya veo que acabas de llegar. Me reprocharia a
mimisma que hubieras tenido que esperar. De todas formas,
la esposa mayor esta dentro, éla oyes cantar? Estd muy dedi-
cada a sus hijos —dijo con un guino de complicidad.

Adaku abrié la puerta y todos se apretujaron en el peque-
no espacio de la habitaciéon. Nnu Ego les dio la bienvenida
amablemente y la esposa de Igbonoba noté que se compor-
taba como si todo fuera perfectamente correcto. ¢Debia
contarle a Adaku lo que habia pasado? Decidié no hacerlo.
No causaria mas que problemas y la llamarian para que lo
atestiguase. No le entusiasmaba la idea.

Pocas cosas son peores que la mala conciencia. Nnu Ego
revolote6 alrededor de su divertida invitada, fingiendo que
no la habia visto antes, y sacé nuez de cola para servirsela.
Adaku se quedé sorprendida de su comportamiento, pues su
co-esposa solia mostrar muy poco interés por sus visitas. Le
debe de agradar la esposa de Igbonoba, pensé Adaku. Nnu
Ego esquivaba la mirada de la invitada, pero la esposa de
Igbonoba sabia que, con su proceder, le estaba suplicando,
le pedia perdén. La invitada la compadecié. Pobrecilla, una
esposa mayor humilldndose de aquella forma. Pero no dijo
nada. Nnu Ego se dio cuenta de que habia llevado demasiado
lejos su obsesién; solo esperaba que aquella mujer no fuera
por ahi contadndole a todo el mundo lo que habia pasado.

Adaku, sin embargo, se entero6 tres dias después, no por la
esposa de Igbonoba ni por Nnu Ego, sino por su hijo pequeno
Adim. Adaku estaba demasiado indignada como para diri-
girle la palabra a Nnu Ego; lo que hizo fue salir corriendo a
llamar a su pariente Nwakusor, el hombre que habia salvado
a Nnu Ego de la muerte hacia muchos afos, y también invité
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a su buen amigo Ubani. Les conté el asunto, pero ellos, en
lugar de echarle toda la culpa a Nnu Ego, le hicieron sentir
a Adaku que, al no haber tenido un hijo varén que aportar
a la familia, no tenia derecho a quejarse de la conducta de
la esposa mayor.

—¢&No sabes que, segin las costumbres de nuestro pue-
blo, tG, Adaku, la hija de quien seas, estds cometiendo un
pecado imperdonable? —le recordé6 Nwakusor—. Nuestra
vida empieza en la inmortalidad y acaba en la inmortalidad.
Si Nnaife se hubiera casado solo contigo, habrias termina-
do con su recorrido vital en este paso suyo por la tierra. Sé
que tienes hijos, pero son nifas, que dentro de unos anos
serviran para construir la inmortalidad de otro hombre. TG
te dedicas a hacer infeliz a la Ginica mujer que esta inmorta-
lizando a tu marido, con tu ropa elegante y tu negocio lucra-
tivo. Si yo fuera tq, volveria a mi casa y consultaria a mi chi
para averiguar por qué se me ha denegado la descendencia
masculina. Pero en vez de eso, estas aqui peledndote por lo
de tu invitada. {Por qué tenia que vestirse ella de esa forma
tan extravagante entre semana?

Aunque los hombres de Ibuza admiraban a las mujeres
ricas y trabajadoras, sus vidas no valian nada si no dejaban
hijos varones que heredaran la riqueza a su muerte, hijos que
fueran de su propia carne y sangre. ;{Qué sentido tenia acu-
mular riquezas si luego no habia nadie a quien dejarselas?

Nwakusor le hizo una advertencia a Nnu Ego. Debia cui-
dar de su reputacion. Estaba muy bien tener hijos, pero solo
disfrutarian y glorificarian a sus padres si estos les dejaban
un buen nombre. No debia dejar que se comentara que la hija
de Nwokocha Agbadi y su eterna amada Ona desconocia el
arte de la cortesia con los huéspedes.
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—&No te das cuenta de que la casa te pertenece? Asi que,
ipor qué tienes que sentirte reacia a dar la bienvenida a
una visita si es ademas una mujer de Ibuza? —le pregunté
Nwakusor.

Nnu Ego no podia decir que habia actuado asi porque
aquella mujer tenia aspecto de ser rica y porque Adaku ha-
bia estado exhibiendo su propia riqueza desde que ella habia
llegado de Ibuza. Por eso se quedé callada, murmurando
solamente:

—Esta ciudad de Lagos a veces me hace olvidar mi posi-
cién. No volveri a pasar, lo prometo.

—Pues tienes que pagar una multa de un barril de vino
de palma y una lata de cigarrillos.

Adaku estaba alli mirando y se dio cuenta de que nadie
le hacia caso. Nadie alent6 a Nnu Ego para que le pidiera
disculpas y durante un tiempo parecié como si hubieran ol-
vidado que habia sido ella quien en primer lugar les habia
invitado a resolver el caso. El mensaje estaba claro: solo era
una inquilina, su posicién en la casa de Nnaife Owulum no
era firme. Tampoco el hecho de que ganara mucho dinero
le hizo granjearse su simpatia. Capt6 el mensaje.

En cuanto se fueron los hombres, Nnu Ego se acurrucé
en su cama, que habia cubierto con alfombrillas hiladas a
mano porque no tenia dinero para sdbanas. Se sentia con-
fusa; queria llorar, aunque no sabia la razén. Sinti6é pena por
Adaku, por el trato hiriente que le habian dispensado estos
hombres, pero élo entenderia Adaku si se lo decia? También
sintié alivio, consciente de que facilmente su propio destino
podia haber sido como el de Adaku. No obstante, solo por ser
madre de tres hijos varones, se suponia que debia estar con-
tenta en medio de su pobreza, en aquella agonia de ansiedad
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permanente, con un nudo en el estémago, vestida con aque-
llos harapos, todos hacinados en la estrecha habitacion... Ay,
era un mundo confuso. Al notar que le daban retortijones de
hambre en las paredes del estémago, se movié ligeramente,
con la esperanza de controlar la urgencia de comerse un
caballo entero. Habia comido poco desde la manana. Aque-
llos mediadores le habian dado un par de peniques —una
fraccion de lo que le costé pagar la multa de vino de palma
y cigarrillos—, monedas que guardé para comprar un desa-
yuno decente a los ninos antes de ir al colegio.

Oyo6 sollozar a Adaku. Tan cerca estaban las camas que, a
través de la cortina, se podia oir respirar a la persona al otro
lado. Nnu Ego sentia una pena abrumadora por Adaku, pero
4c6mo podia expresarla? Los hombres habian sido injustos
al juzgarla. Era ella, Nnu Ego, la que habia estado equivo-
cada todo el tiempo, pero por supuesto ellos habian hecho
que pareciera inocente solo por ser madre de hijos varones.
Qué listos eran los hombres. Al amonestarla y aconsejarla
que viviera segun su estatus de primera esposa, hacian que
sonara como una posiciéon envidiable, por la que cualquier
mujer lucharia. No le importaba. Le dijo a Adaku:

—Lo siento. Quizéas no deberias haber llamado a los hom-
bres.

Hubo un breve silencio y entonces Adaku dijo:

—Me alegro de haberlo hecho. Tengo lo que me merezco,
supongo. Me han dicho lo que tu llevas diciéndome desde
que volviste de Ibuza. Les estoy agradecida.

—4&Qué vas a hacer, Adaku?

—Lo que querias que hiciera. Dejar esta apestosa habita-
cién. éPor qué tengo que seguir aguantando esto? Nnaife no
me quiere, ni tampoco su familia, asi que, {para qué me voy a
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quedar? Cuando vino a casa de permiso, se enfadé conmigo
porque tu te habias ido al pueblo a enterrar a tu padre. Se
sentia herido pensando que valorabas mas a tu padre que a
él; y ami me acusé de no frenarte. Asi que vino a mi cama de
segundo plato. No me importd, porque lo tinico que queria
de él era un hijo varén. Pero no me quedé embarazada. Y ta
volviste a los pocos dias con todos esos hijos suyos. No podia
soportarlo. Y ahora estos hombres vienen aqui a restregar-
melo en las narices, como si no lo supiera ya.

Suspiré.

—Todo el mundo me acusa de dedicarme a ganar dinero.
$Qué otra cosa puedo hacer? Me gastaré el dinero que tengo
en dar a mis hijas una buena formacién para la vida. Dejaran
de venir conmigo al mercado. Me ocuparé de matricularlas en
un buen colegio. Creo que les vendré bien en el futuro. Muchas
familias ricas yorubas mandan a sus hijas al colegio; haré lo
mismo con las mias. Nnaife no va a mandérselas a ningin
marido hasta que estén preparadas. iMe ocuparé de eso! Ma-
fiana me voy de esta habitacién irrespirable, esposa mayor.

—&A adorar a tu chi?

—iMaldito sea mi chi! Voy a ser prostituta. iMaldito chi!—
repitié con fiereza. Nnu Ego no podia creer lo que oia.

—é&Sabes lo que dices, Adaku? El chi, tu dios personal, el
que te dio la vida.

—No me importa nada la vida que él o ella me dio. Me
marcho mafnana con mis ninas. No voy a ir a Ibuza. Me voy
avivir con esas mujeres de Montgomery Road. Si, voy a unir-
me a ellas, para hacer felices a los hombres que vuelven de
la guerra.

—iPara! iPara! —grit6 Nnu Ego—. No olvides que hay ni-
nas pequefias durmiendo en esta habitacién y no te atrevas
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a insultarme hablandome asi en mi casa. {De qué mujeres
hablas? iNo querrés decir que vas a ser ese tipo de mujer...?
No puedes. ¢Y tus hijas? Ningtiin hombre de Ibuza se casara
con las hijas de una prostituta.

—Lo siento si te he insultado, pero eres ti quien me ha
preguntado, éya no te acuerdas? En cuanto a mis hijas, ten-
drdn que aprovechar sus propias oportunidades en este
mundo. Yo no estoy dispuesta a quedarme aqui y volverme
loca solo porque no tengo hijos varones. Por la manera en
que hablan de eso, pareciera que yo sé dénde encontrar hijos
varonesy que he sido una descuidada por no traerle uno a mi
marido. Como si yo no los hubiera tenido antes. La gente se
olvida de eso. Si mis hijas no me perdonan cuando crezcan,
eso si que serd malo. Se desharan de mi cuando me muera,
de todas formas, mientras que la gente como ta, esposa ma-
yor, habra echado raices, como dicen: a ti te enterraran con
todos los honores en la casa familiar de Nnaife.

Nnu Ego permaneci6 en silencio. éTenia la culpa de aque-
llo? {Habia llevado a Adaku a dar aquel paso? No, ese movi-
miento debia de haber estado siempre en la cabeza de aque-
lla mujer. La misma Adankwo en Ibuza le habia advertido
de la ambicién de Adaku. Si quisiera, podria quedarse hasta
que volviera Nnaife.

Nnu Ego suspiré con tristeza.

—Creo que estas cometiendo un error, Adaku. Ademas,
podrias tener un hijo varén cuando vuelva nuestro marido.

—Quizas tengas razén de nuevo, esposa mayor. Cuanto
maés lo pienso, més creo que las mujeres nos ponemos metas
inalcanzables. Que nos hacemos la vida imposible la una a
la otra. Yo no puedo vivir segin tus normas, esposa mayor.
Asi que tendré que ponerme las mias.
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—Que te guie tu chi, Adaku —susurré Nnu Ego con voz
casi inaudible, encogiéndose mas aln en las alfombrillas de
su cama manchadas de orina, asediada por los insectos, dis-
frutando de la conciencia de su maternidad.
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I5 - EL PADRE SOLDADO

Las noticias de que Adaku habia renunciado a su responsa-
bilidad y se habia convertido en una prostituta se extendie-
ron como el fuego por todo Lagos. Los hombres de Ibuza se
recrearon en la falta de fidelidad de las mujeres: «Déjalas
solas diez minutos y se convierten en cualquier cosa». La
gente culpaba a la ciudad de Lagos; decian que vivir a toda
velocidad alli podia corromper a la més inocente de las j6-
venes. Las mujeres temblaban ante aquella horrible idea. Se
acercaron a Nnu Ego para que les contara hasta el dltimo
detalle. La mayoria se sorprendia cuando les decia que no
habia habido una pelea, que Adaku simplemente habia de-
cidido marcharse.

—¢éSabes una cosa? —afirmé una de aquellas visitas de
Ibuza—. Yo entenderia que fueras tu quien abandonara a
Nnaife y le dejaras todos estos ninos, pero no Adaku. Tenia
la bendicién de Dios en esta ciudad, no entiendo qué maés
quiere.

Nnu Ego estaba de acuerdo con ellas, pero todavia se pre-
guntaba si habia algo que ella pudiera hacer. Cuanto mas
tiempo dejara pasar, mas dificil seria. Intent6 advertir a
Adaku sobre las habladurias de la gente, pero sus esfuerzos
fueron en vano. La tltima vez que la habia visto en su puesto
del mercado, le habia vuelto a suplicar, aunque sabia que era
una empresa inatil. Aquel mismo dia, Adaku estaba hacien-
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do honor a su nombre «la hija de la riqueza». Le conté a Nnu
Ego que iba a dejar de vender judias y pimientos, que estaba
comprando un puesto mas grande en el que tendria tela de
abada para hacer lappas. Sonrié al ver la cara de asombro
y de sorpresa de Nnu Ego. Le habria pasado su puesto an-
terior a Nnu Ego, le dijo, pero se lo iba a arrendar a alguien
que le iba a pagar una cantidad anual.

—Por lo menos eso me resolvera el alquiler —dijo final-
mente, riéndose.

—éQuieres decir que no tendrés que depender de amigos
para que te ayuden?

—No —contest6—. Quiero ser una digna mujer soltera.
Trabajaré para dar una educacién a mis hijas, aunque no lo
haré sin compania masculina —volvi6 a reir—. A veces los
hombres son ttiles.

Nnu Ego se dio cuenta de que Adaku iba mas arregla-
da. No era que llevara nada nuevo, sino que se ponia sus
mejores ropas incluso en dias normales de mercado. Ahora
se reia mucho; Nnu Ego nunca habia percibido que tuviera
ese sentido del humor. Adaku dijo que tenia una habitacién
individual para ella, mucho mas grande que la que habian
compartido antes. Nnu Ego sentia curiosidad por verla y solo
mediante un ejercicio de fuerza de voluntad se reprimié de
decir: «Me gustaria hacerte una visita a tu nueva casa».
{Qué pensaria la gente?

Después de aquello, dejé de ir a ver a Adaku al merca-
do, aunque antes acept6 todos los comestibles del antiguo
puesto de Adaku. Comprd el pescado seco a bajo precio y
comieron bien durante un mes. iPor qué iba a enganarse
a si misma? Aquella mujer vivia mucho mejor que ella; solo
sufriria el desprecio social. Nnu Ego se dijo a simisma: «Pue-
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de que a mi me respeten, pero éde qué me sirve? No tengo
dinero para comprar comida, por no hablar de vestidos de
abada para ir las reuniones y a la iglesiax.

Nnu Ego habia conseguido aranar dinero y pagar los gas-
tos de los dos dltimos trimestres de la escuela de Oshia y
Adim, y se felicitaba a si misma por habérselas arreglado
cuando la gente empez6 a decir que la guerra habia termi-
nado, que el enemigo, quienquiera que fuera, se habia sui-
cidado. Esto queria decir que Nnaife volveria pronto, pensé
encantada. Se fue ella sola a la oficina de correos, por no
preocupar a Mama Abby, que por aquella época se acababa
de ir a vivir con su hijo a un apartamento mas grande y
maés lujoso, y sacé tres de las cinco libras que tenia en su
cuenta. Le dijeron que habia ganado intereses por valor de
una libra entera. El dinero ya no valia lo mismo que cuando
lo habia ingresado hacia anos, pero se sintié6 como quien
hubiera heredado una fortuna. Se fue corriendo al mercado
y compré un trozo de carne de la buena para poder cocinar
una comida decente para ella y para los nifios. Oshia estaba
tan entusiasmado que amontoné varias cucharadas de arroz
en las latas vacias de salsa de tomate que su madre habia
usado para hacer el guiso y se las llevé para ofrecérselas
generosamente a sus amigos.

—Es como la Navidad —alarde6 ante sus companeros del
colegio al dia siguiente—. Ya veis, hemos ganado la guerra.
Mi padre y los demés soldados han matado al enemigo: se
llamaba Hitler.

Era cierto que habia terminado la guerra y se hablaba del
regreso de los soldados que atin estuvieran vivos. No se sabia
cuédndo y Nnu Ego no tenia forma de saber si Nnaife habia
sobrevivido. Confiaba en su intuicién. Tenia ganas de que
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volviera; el trabajo de cuidar ella sola a su numerosa familia
estaba empezando a agotarla. Ultimamente, caia enferma
a menudo, ya fuera por pequenos ataques de malaria o por
cansancio, y sabia que era el resultado de la falta de alimen-
to. Se sentia tan segura de que su marido estaba vivo y a
punto de volver que se habia gastado la mitad de sus aho-
rros en comida, ropa y colegios, y durante las dos semanas
siguientes anduvo, esperanzada, de un lado a otro. Después
empez0 a preocuparse.

&Y si Nnaife no regresaba antes de tener que pagar los
colegios de los chicos otra vez? Sabia que la Misién Meto-
dista exigiria el pago en una o dos semanas, y ella se habia
atrasado la vez anterior con el pago del iltimo trimestre, por
lo que Oshia y Adim tuvieron que dejar de ir al colegio du-
rante dos semanas. Ansiaba que Nnaife tomara la iniciativa
de escribirles y contarles qué pasaba, aunque era un vano
deseo; si bien habia aprendido a leer y escribir de forma ru-
dimentaria con un comparfiero en Fernando Poo, no era lo
que se dice un hombre culto. Sin duda, muchos soldados del
ejército sabian leer y escribir, pero a Nnaife, con sus insegu-
ridades, no se le ocurriria pedir a sus companeros de batalla
que le escribieran una carta; preferiria callar y tomérselo a
broma, o tocar la guitarra, cosa que no habria podido hacer
en mucho tiempo. Otras familias a quienes Nnu Ego conocia
tenian noticias de sus hombres de vez en cuando, pero nada
se sabia de Nnaife. Jamas se le ocurri6 que su familia se
preocuparia, sabia que podian salir adelante sin él. Después
de todo, la vida no era més que un juego de azar, uno tenia
que jugar desde el dia que nacia. Habia firmado el impreso
segun el cual parte de su sueldo iria a Nnu Ego y, la vez que
estuvo de permiso, se aseguré de que el dinero no fuera a
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parar a manos de Adaku en Lagos. No imaginaba lo que
habia ocurrido desde entonces. Nnu Ego estaba en Lagos
con los ninos y sin dinero. Adaku, a quien habia intentado
castigar, habia dejado el nido familiar para buscarse la vida
ella sola, y lo habia logrado con creces. Nnu Ego se quedd
desesperanzada y con un montén de ninos con necesidades
acuciantes.

Una manana llamé a Oshia, después de ver cémo se vestia
para ir al colegio. Era uno de esos dias en los que se sentia
sin ganas de fingir mas. El nino tenia diez afos, a punto
de cumplir once. En Ibuza le habrian iniciado en la etapa
adulta. {No habria sido un ayudante de confianza para sus
primos pequenos en la granja de Ibuza, yéndose con ellos
todas las tardes después del colegio? A lo mejor no era capaz
de leer bien todavia, pero ya sabia escribir su nombre, y eso
era mas de lo que su padre sabia hacer a su edad. De manera
que, incluso si tuviera que dejar el colegio en aquel momento,
estaria mejor equipado para la vida que su padre. No habia
mas que ver los logros de Nnaife sin educacién: tenia todos
esos hijos, era el tnico varén Owulum con vida y estaba a
cargo de su familia y la de su hermano, pensé para sus aden-
tros con tristeza. Si alguien hubiera preguntado qué ayuda
econdémica les habia dado Nnaife a todos aquellos parientes,
ella habria contestado simplemente: «Pero les ha dado su
nombre y lo llevaran hasta la inmortalidad. Habia engen-
drado a aquellos nifios, para eso estaban los hombres. Que
no pueda alimentarlos no es culpa suya, se fue a la guerra.
Tienen una madre, éno?».

—Oshiaju —lo llamé con suavidad.

El nino la miré, sorprendido de ver la mirada pensativa
de su madre, y pregunté con naturalidad:
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—éQuieres algo?

Ella sonrié.

—No, hijo, no quiero nada. Pero se me ha acabado el dine-
ro. Como ves, tu padre el soldado no ha vuelto todavia, y no
sé cuando volvera. Asi que aprende todo lo que puedas en el
colegio, porque el préximo mes creo que no podré pagarlo.

La cara de Oshia era la viva imagen del desdnimo y el
nino grité:

—iPero me encanta el colegio, madre! Todos mis amigos
estan alli. {Por qué tengo que dejarlo tantas veces? Folo-
runsho y los demas no lo hacen.

—Esto es Lagos, Oshia, y aqui somos inmigrantes. Para
Folorunsho es distinto. Esta es su regién. Ellos son los due-
nos de Lagos. Pero no te preocupes, hijo, tu padre no se
quedari en la guerra para siempre. Vendra un dia, y enton-
ces te recompensara. ¢Te acuerdas de lo que siempre te he
dicho, que eres un chico guapo? Ahora sé que ademas eres
un chico listo. Lo demostraste en Ibuza. Trabajabas muy
bien en el campo y, cuando volviste aqui, te pusiste al dia
con los estudios como si no hubieras perdido ni un solo dia.
Sé que lo conseguiras.

—&Y qué pasa con Adim? Va a seguir? —preguntd Os-
hia, sin coherencia.

—No, lo dejara y esperara, como td, a vuestro padre. Em-
pezaréis con clases particulares. Son més baratas, solo cues-
tan un chelin al mes.

—Pero las ninas van a clases particulares y no aprenden
nada.

—Las gemelas tendran que dejarlas para ayudarme con
la casa y con el negocio. Si tienen suerte, también iran al
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colegio cuando vuelva vuestro padre. No hace falta que se
queden mucho en el colegio, solo uno o dos afios més.

De manera que, al empezar el trimestre siguiente, Oshia
y su hermano Adim asistieron a una clase particular en la
calle Adam, en la que el profesor les ensené a escribir con
buena letra y a hacer algunas cuentas. Las asignaturas mas
complejas quedaron olvidadas. Oshia sabia que aquel arre-
glo no era nada en comparacién con un «colegio de verdad»,
pero no podia hacer nada. Se sentia decepcionado.

Nnu Ego seguia vendiendo lena, garri y otros comestibles.
Todas las mananas, los vecinos la oian gritar: «iOshia, Adim,
gemelas, levantaos, que nos vamos a la orilla del rio!». Alli
compraba leha para venderla durante el dia y entre todos
la llevaban a casa. Solia dejar a Nnamdio con Iyawo Itseki-
ri. Cuando veia a los nifios marchando frente a ella con sus
pequenos haces de lena, decia: «Gracias, mi chi, porque son
fuertes y sanos. Llegara el dia en que lleguen a ser personas».

En casa, después del almuerzo, se sentaba en su puesto
y las gemelas salian a vender a voces los comestibles, iban
de calle en calle en busca de compradores. Adim y Oshia
asistian a sus clases particulares. Por la noche, contaba el
dinero, apartaba sus pequenos beneficios para los gastos
de la comida del dia siguiente y se iba a dormir. Cada dia se
repetia el mismo patroén.

Una manana, Kehinde, la mas callada y reservada de las
gemelas, se llevé los cuencos del desayuno para fregarlos y
le anunci6 a su madre que volveria a hacer calor.

—{Y qué importancia tiene eso? —dijo Oshia.

—Bueno, ya conoces a Kehinde, es tranquila y observa-
dora. Tendré sus razones para decir eso.
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—Se nos secaran las verduras ugu,'* madre —se oy6 la
voz de Kehinde desde fuera.

—Te lo dije —le coment6 Nnu Ego a Oshia.

Salieron todos corriendo de la habitacién. Si se les secaba
el ugu, seria una calamidad, ya que Nnu Ego no compraba
verdura. Cultivaba la suya propia y el ugu, con sus grandes
hojas verdes, era una buena reserva.

—Tendremos que venderlo rapidamente antes de que se
ponga amarillo —sugirié Kehinde.

—Qué buena idea. Pero tu hermana y ta tendréis que re-
garlo durante el dia.

—Que ayuden los chicos también —gruné Taiwo, la otra
gemela, a quien todos consideraban una quejica.

—Tienen que ir a clase, Taiwo, y deja de quejarte. iLas
chicas no se quejan!

—Ya lo sé, madre. Estés todo el dia recordandonoslo.

Kehinde se limité a reirse y siguié fregando los cuencos.

—=Si, habré que vender algo —dijo Nnu Ego, més para sus
adentros que hacia alguien en particular.

Iyawo Itsekiri pasaba por alli en aquel momento y se ech6
areir.

—Vosotros los ibos, ¢hay algo en este mundo que no ven-
dais para sacar dinero? iSi pudierais venderiais a vuestros
propios hijos!

—Bueno, eso no es posible, y no tengo intencién de ven-
der a mis hijos. Pero, si me dieran dinero por su trabajo, no
me importaria mandar a las nifias a algin sitio donde les
ensefiaran un oficio.

4 Ugu (telfairia occidentalis): Planta que se come como verdura. (v. de la T.)
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—Ay, no tengas tanta prisa, Nnu Ego. Son unas bebés.

—Pero se les da muy bien vender en la calle —dijo Nnu
Ego riendo. El dinero que consiguiera me ayudaria a cuidar
alos otros. Cuando mandas a un hijo fuera, siempre aprende
algo, ya sabes, es una buena inversion. Asi estaréan bien pre-
parados para cuidar de si mismos el dia de manana.

—Opye, no te pases, Nnu Ego. Ya aprenden bastante de su-
pervivencia contigo. No podrian tener una profesora mejor.

Quizas Iyawo Itsekiri tuviera razén, pensé Nnu Ego mien-
tras acariciaba sus preciosas verduras y les suplicaba que
no se secaran. Estaba tan absorta en sus pensamientos que,
hasta que Kehinde repiti6 varias veces: «iMadre, madre!»,
no se dio la vuelta.

—¢Qué pasa Kehinde? ¢Has notado maés calor?

Lanina se acercé corriendo y agité un sobre amarillo bajo
la nariz de su madre antes de que Nnu Ego replicara. Reac-
ciond y vio a un cartero montado en su desvencijada bicicleta
que pedaleaba alejandose de su casa.

—iAy! —exclam6—. Esa bicicleta me recuerda a la de
Nwakusor—. Estaba a punto de revivir aquel dia en el puen-
te, cuando Nwakusor le habia salvado la vida, pero la nina
no se lo permitié.

—iMadre, la carta, madre!

—Si, una carta, una... podria ser de Nnaife—. Si, podria
ser. Habia visto antes esa clase de sobres; era igual al que
habia llegado hacia cuatro afios cuando les habia mandado
dinero por primera vez. Nnaife, Nnaife, dinero...

4A quién tenia a mano para que se la leyera? Mama Abby
se habia mudado de alli. No podia darsela a nadie de Ibuza,
eran demasiado cercanos. Como los familiares més proxi-
mos estaban acostumbrados a verla pobre, solo los més
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maduros podrian asumir que saliera de la pobreza. Corrié
de forma impulsiva a la parte de delante de la casa, hacia
donde estaba su casero, el senor Barber, que trabajaba en la
Secretaria de los Ferroviarios. Su familia, siempre amable,
se habia portado con ella como buenos vecinos, aunque de
manera distante, no demasiado familiar. A mitad de camino,
cambi6 de idea: no, si era mucho dinero le subirian el alquiler
y las esposas se pondrian celosas. Era mejor tener paciencia,
organizar a los nifios en sus diferentes tareas del dia y des-
pués ir a buscar a la madre de Abby, su vieja y leal amiga.

No pudo salir hasta casi la hora del almuerzo. Le dio ins-
trucciones a Oshia para que se sentara detras del puesto, cosa
que hizo a Taiwo preguntar por qué él se libraba de ir a la
orilla del rio mientras ellas tenian que ir a vender naranjas.

—Escucha, es solo esta tarde —le asegur6—. Manana ira.
De todas formas, tenemos suficiente madera para el dia. Es-
taré de vuelta antes de la hora de la clase.

Taiwo hizo un mohin.

—Mis hermanos tienen la tarde libre para sus estupidas
lecciones y se libran de ir a coger la lefia que tenemos que
vender para comer.

Desesperada, Nnu Ego grit6 a las ninas, que la miraban
con ojos como platos:

—iPero sois chicas! Ellos son chicos. Tenéis que vender
para ayudarlos a que tengan una buena posicién en la vida
y asi puedan cuidar a la familia. Cuando vuestros maridos
se porten mal con vosotras, ellos os defenderan.

—iMaridos! iQue se portan mal! —dijeron, entre risitas
tontas.

Cuando lleg6 a casa de Mama Abby, le dijo, casi lamen-
tandose:
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—iHe recibido una carta! Ay, Mama Abby, creo que es del
padre de mis hijos. Creo que si.

Mama Abby se estaba haciendo mayor, aunque seguia
siendo muy elegante, vestia muy bien y tenia un gesto de
satisfaccién que nunca se le habia visto. Nnu Ego se que-
dé sorprendida al ver su entorno. Habia espejos por todas
partes, y una habitacién individual, por lo que ya no tenia
que utilizar un solo cuarto para todo. Su hijo Abby la habia
convertido en una mujer adinerada. Nnu Ego se mordié un
labio. Ay, Dios, que alguno de sus hijos fuera igual, para que
no sufriera tanto en la vejez como en aquel momento.

Mama Abby se puso unas gafas para leer, algo que no
habia hecho nunca, y el primer impulso de Nnu Ego fue pre-
guntarle si se estaba quedando ciega. Fue capaz de contro-
larlo. Aquello debia de ser un signo mas de riqueza.

—Ah, es una nota del cuartel del ejército en Yaba. Quie-
ren saber si sigues viviendo en esta direccién o en Ibuza. Si
sigues aqui, como creo que estds —Mama Abby estaba in-
tentando ser graciosa, pero enseguida continud al ver que la
mujer que tenia delante no estaba de humor para bromas—,
si estas ahiy si eres Nnu Ego Owulum, quieren que vayas al
cuartel a recoger un paquete.

—&Un paquete? Pero, i{qué paquete iba a mandarnos
Nnaife? ¢Y desde dénde nos ha escrito eso?

—No lo ha escrito él —explicé Mama Abby—. Han sido los
de la oficina de aqui. No dicen dénde esta. Solo tratan de saber
si sigues en Liagos y, en ese caso, quieren que vayas al cuartel
del ejército. {Sabes donde esta ese sitio? No queda lejos.

El miedo se apoderé de Nnu Ego. Quizds Nnaife habia
muerto hacia tiempo, alcanzado por las bombas, y su cada-
ver, hecho pedazos, estaba disperso por muchos mares. Ni
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siquiera una tumba decente. «Ay, Nnaife, ;{qué ha sido de
ti?». En voz alta, pregunté:

—Dime, por favor, Mama Abby, éesta vivo? Lee la carta
con atenciéon. ¢Ha muerto?

Al darse cuenta de lo que se le pasaba a Nnu Ego por la ca-
beza, Mama Abby se pregunt6 qué podia hacer. iL.e habrian
mandado una carta si su marido hubiera muerto? No sabia
la respuesta. No estaba acostumbrada a los procedimientos
del ejército. Si Nnu Ego tenia que ir al cuartel ella sola y
se encontraba con noticias terribles... era una persona muy
emotiva. ;Debia aconsejarle que llamara a sus parientes
para que la acompanaran? Pero eso llevaria mucho tiem-
po, y pocos hombres de la ciudad podian dejar sus trabajos.
Aunque no deseaba entrometerse en la vida de Nnu Ego,
sintié que era la persona mas adecuada para acompanarla.
Por lo menos, si eran malas noticias, podria impedir que se
hiciera dano. Y, si eran buenas noticias que quisiera mante-
ner en secreto, en fin, éno habia estado ella al corriente de
los primeros ahorros de su amiga?

—Vamos juntas. Abby no volvera hasta las tres esta tarde.
Si nos damos prisa, estaremos pronto de vuelta.

Aunque habia muchas familias, no los hicieron esperar
mucho. Les dieron un sobre con varios sellos extranos.

—¢Donde esta el paquete? —inquirié Nnu Ego, al dejar su
huella dactilar en el papel—. é{No mencionaron en la carta
que habia un paquete?

—Bueno, ese es el paquete —ladré el empleado del mos-
trador.

—¢&éQuieres que lo abra aqui? —pregunté Mama Abby con
precaucién—. Podemos llevarnoslo a casa y leerlo alli.
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—No, por favor, quiero enterarme de lo peor. Sabes, esta
manana cuando recibi la carta me preocupaba saber qué
me habia escrito Nnaife y si nos habia mandado algo para
mantenernos. Ahora, lo Gnico que deseo saber es si sigue
vivo. Siento que esta vivo, pero quiero asegurarme —supli-
c6, desesperada.

Mama Abby se volvié a poner sus elegantes gafas y mir6
por encima de ellas, en busca de un rincén tranquilo para
descifrarlaletra de quienquiera que fuera la persona a quien
Nnaife habia persuadido para escribir en su lugar. Mientras
leia, empez6 a brillarle la mirada, hasta que al llegar al final
de la carta sonreia con tal resplandor que Nnu Ego supo que
habia esperanza para el futuro y que esa esperanza se ma-
terializaria. Fuera lo que fuera, estaba dispuesta a esperar.
Aun sonriendo, Mama Abby le dio un trozo de papel verdoso
y le dijo que lo palpara. Entonces, pregunt6:

—¢éSabes lo que es?

Nnu Ego se echo a reir.

—Creo que es lo mismo que nos mandé la dltima vez,
dinero. {Cémo esta é1?

Mientras esperaban su turno en otra cola, Mama Abby le
conté el contenido de la carta. Nnaife habia estado enfermo
por las picaduras de unas serpientes de agua, en un lugar
al que habian tenido que ir llamado Birmania. Preguntaba
por los ninos y por ella. Decia que, segin los rumores, pron-
to terminaria la guerra. Por fin confiaba en volver a verlos.
Al principio, especialmente durante su enfermedad, habia
perdido la esperanza.

Habia tres cartas en total, y todas decian practicamente
lo mismo. Nnu Ego pregunté al empleado detras del mostra-
dor por qué no se las habian llevado, al ver que la primera
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de ellas habia sido escrita casi un ano antes, y el empleado
farfull6 furioso:

—¢No estas satisfecha después de recibir sesenta libras, el
sueldo que un hombre ganaria en tres anos? —dijo —. Aqui
estéd usted, quejandose de que no le llegd a tiempo. &Sabe
usted la sangre que ha derramado su marido para ganar
este dinero? iMujeres! Algunos hombres son tontos, mira
que dar todo ese dinero a una mujer analfabeta.

Nnu Ego estaba impactada con la suma recibida. Asi que
Nnaife habia estado mandando dinero. Podia imaginar cuél
habia sido el error: Nnaife debia de haberles dicho que esta-
ba en Ibuza. Por supuesto que el empleado local no se habia
molestado en comprobar si habia vuelto o no, y tampoco
habia forma de que ella comprobara nada. Con lagrimas de
alivio en los ojos, se prometié a si misma que todos sus hi-
jos, las ninas y los ninos, tendrian una buena educacion. Si
ella misma la hubiera tenido, habria podido acercarse a la
oficina a averiguar qué pasaba con el dinero. Al menos po-
dria haber contactado con Nnaife, y él podria haber hecho
lo mismo. Tanto ella como su marido estaban mal prepara-
dos para una vida asi, en la que solo la letra escrita y no la
palabra hablada servia para comunicarse. Sus hijos debian
aprender.

Ella y Mama Abby, la mujer de Brass, volvieron caminan-
do a casa, en silencio. En la puerta de su casa, Nnu Ego quiso
suplicar a su amiga que no se lo contara a nadie, pero supuso
que ese ruego seria inatil. Incluso si Mama Abby se lo conta-
ba a alguien, tenia la intencién de negarlo. El empleado del
deposito del ejército habia dicho que era el dinero ganado
con la sangre de su marido, y ella utilizaria el dinero para
gloria de Nnaife. Le dio las gracias a Mama Abby, y la habria
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invitado a un trozo de nuez de cola si no fuera porque dijo
que tenia que salir corriendo a prepararle la comida a Abby,
que llegaria enseguida a casa.

Debido a las dificultades sufridas, Nnu Ego habia escar-
mentado. No les dijo nada a sus hijos. Sabia que unas seis
libras més o menos le pertenecian a la esposa de Owulum
en Ibuza. Se las mandaria; entre tanto, meteria cuarenta
libras en su cuenta de la oficina de correos, y no esperaria
al dia siguiente para hacerlo. Nerviosa, como si fuera a venir
alguien a arrebatarle el dinero, hizo rapidamente garri para
los ninos y los mandé a jugar, aduciendo que estaba cansada.
Cuando hubo contado la cantidad que pretendia ingresar en
la cuenta, le dijo a Oshia que tendria que perderse la leccién
de aquel dia porque debia vigilar el puesto.

A la manana siguiente, los ninos se quedaron con la boca
abierta cuando les dijo que, después de una ausencia tan
larga, tenian que volver al colegio.

Al principio, el director se mostré reacio a admitirlos otra
vez, puesto que, por lo sucedido anteriormente, dudaba de
que su madre pudiera pagar, pero ella le dijo que no se pre-
ocupara. Los ninos irradiaban alegria, y mostraban su gra-
titud esforzandose mucho con los estudios.

Nnu Ego no dijo nada a nadie, pero la gente se dio cuenta,
o Mama Abby lo cont6. Nnu Ego, por su parte, consigui6é un
puesto en un mercado més grande en Oyingbo y empez6 a
vender tela de abada. Aunque quedaba muy lejos de donde
vivian en Yaba, no le importaba, porque iba solo un dia de
cada cinco. Seguia manteniendo su quiosco de madera; le
venia bien porque le permitia estar méas tiempo con su fa-
milia. Dej6 de vender lefia, una tarea que rompia la espalda.
Por una vez, dejé de preocuparse por la comida. Animé a
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las ninas a que, aunque estudiasen, siguieran con la venta
ambulante. Vendian naranjas en el colegio ya que, como su
madre Nnu Ego repetia: «Una chica necesita saber un oficio
que le dé para ganarse la vida». A los ninos, por el contrario,
los animaba a dedicar mas tiempo a los estudios.

—DMadre, en el colegio nos han dicho muchas veces que
la guerra ha terminado y que el enemigo Hitler esta muerto.
Pero, {cudndo va a volver nuestro padre? —pregunt6 Taiwo
una tarde cuando estaban todos sentados delante de la casa,
junto al puesto.

—Ya he oido eso tantas veces en el mercado que he dejado
de tener esperanzas. Lo Ginico que sé es eso, hija, que vere-
mos a vuestro padre cuando lo veamos. Ni siquiera sabemos
dénde esta luchando su propia guerra —replicé Nnu Ego.

—No es cuento, madre. Unos cuantos vamos a ir al muelle
a dar la bienvenida a los soldados que vuelven. Espero que
me elijan para ir con ellos y espero ver a mi padre entre
ellos. Alzaré mis manos una y otra vez para saludarlo —se
explayé Oshia.

—{No puedes ir corriendo a recibirlo y decir: «Bienveni-
do, padre, soy tu hijo»? Yo lo haria.

—é&Sabes cudl es tu problema, Kehinde? Eres demasiado
lista y demasiado impulsiva para tu edad. Si llevaras maés
tiempo en el colegio, sabrias que no puedes hacer todo lo
que quieras.

Los nifnos siguieron discutiendo las ventajas y las desven-
tajas de la guerra. Se les unieron otros ninos de la casa de
al lado, hasta que casi terminaron peledndose. Se olvidaron
por completo de quién habia sacado el tema.

—Todo esto es por tu marido el soldado —dijo Iyawo Itse-
kiri, riendo. Tenia un puesto al lado del de Nnu Ego.

276



—Ni siquiera sé cuando va a volver este hombre. Su ulti-
ma carta es de hace un anoy en ella decia que volveria a casa
pronto. Como te digo, eso fue el afio pasado. Pero todavia se
ven camiones y motocicletas del ejército por las calles, y los
precios siguen siendo altos.

—Quiz4 lleve tiempo volver a la normalidad.

—Bueno, lo Unico que quiero saber es que esta sano y
salvo. De todas formas, nunca he tenido un matrimonio nor-
mal. Siempre ha estado en un sitio o en otro.

—Pronto terminara todo esto, ya lo veras —le asegurd
Iyawo Itsekiri a su amiga.

Aunque Nnu Ego esperaba la apariciéon de Nnaife en cual-
quier momento, no deseaba pensar en su llegada. El negocio
le iba bien gracias al capital que tenia, pero muchas veces
le hubria gustado relajarse y no ir a ninguna parte, simple-
mente quedarse en casa y cuidar a sus hijos.

—DMe han elegido para ir hoy a dar la bienvenida a los
soldados que vuelven, madre, porque siempre tengo limpio
el uniforme del colegio —fanfarrone6 Oshia unas semanas
después.

—iPero qué mentira! iEres un mentiroso! —dijo Taiwo,
sin inhibicién alguna.

Adim y Kehinde se limitaron a reir. No se atrevian a en-
frentarse a Oshia tan abiertamente.

—Entonces, épor qué lo han elegido? —pregunté Nnu
Ego.

—Porque han elegido a su clase —dijo Taiwo.

El dia de la visita al muelle, casi todos los nifios de Lagos
fueron vestidos con sus uniformes a dar la bienvenida a los
héroes de guerra. Oshia no paré de hablar de ellos hasta
varios dias después.
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—Qué pinta tan elegante tenian, madre. Andaban con las
piernas estiradas, desfilando y saluddndonos. Habia miles
y miles.

—¢Viste a tu padre? —le preguntaba todo el mundo.

—No, habia tantos que no podia distinguir a mi padre.
«Espero que este hombre no haya muerto», rez6 Nnu Ego
para si misma.

Seguia pensando en aquellas corazonadas mientras con-
taba las ganancias de la venta del dia, cuando oy6 los gritos
de alegria de las esposas del casero, que seguian fuera, dan-
do la bienvenida a alguien.

—iBienvenidos sean nuestros héroes! —gritaban.

Los ninos salieron corriendo para averiguar de quién se
trataba. Nnamdio estaba entre las piernas de los mayores y
Nnu Ego les dijo:

—Cuidad a vuestro hermanito. Vais a atropellarlo.

—iEs padre! iMadre, es nuestro padre! iHa vuelto!

Nnu Ego dejé el dinero y salié corriendo; desde luego que
alli estaba Nnaife. Los dos soltaron una risita entrecortada,
sin hacerse ninguna demostracién de carifno.

Nnaife pregunté entre risas:

—¢&Y cémo esta nuestra primera esposa?

—¢&Por qué no me avisaste de que volvias hoy? —fue lo
Unico que se le ocurrié decir a Nnu Ego en medio de la con-
fusién.

Todos se metieron enla terrazay, por supuesto, los vendedo-
res de vino de palma de la zona estuvieron muy ocupados. Du-
rante aquellos anos habian echado de menos a su cliente ibo.

La celebracién duré dias. Nnaife se gasté un montén de
dinero, hasta que Nnu Ego tuvo que recordarle que habia
bocas que alimentar y colegios que pagar.
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—&No te alegra que haya vuelto? No sabia que volveria,
4sabes? (No te das cuenta de que no he estado bien? Mira lo
hinchados que tengo los pies. Se me pudrian en la humedad
de Birmania. Ahora empiezas ti con las quejas de siempre.
Déjame en paz.

Nnaife estaba enfermo. Habia adquirido un color ama-
rillento que no parecia nada sano. Tenia un aspecto mas
rechoncho y mas nervioso, y hablaba en un susurro vergon-
zante. Podia estar riéndose y al momento empezar a susu-
rrar como un nino. En lo tinico que no habia cambiado, era
en su falta de criterio; en cuanto habia dinero, tenia que
gastarselo.

Nnaife se sentia satisfecho de sus hijos y muy orgulloso
de las noticias sobre su familia de Ibuza. Tach6 a Adaku de
mala mujer y declaré:

—En cuanto haya descansado, tengo que ir a Ibuza a ver
a Adankwo, esa mujer tan simpética. Tiene que echar de
menos a un hombre. iImaginate, una mujer que lleva cinco
anos sin un hombre! Mi hermano no me perdonara jamés.

—Es cierto que te corresponde, pero estd encantada en
el pueblo como primera esposa de la familia. Sus hijos se
han hecho unos granjeros muy enérgicos, ésabes? No les
hara gracia la idea de que su madre tenga otro marido — le
previno Nnu Ego.

—Yo no soy un desconocido, soy el hermano de su marido.
No has cambiado, Nnu Ego, hija de Agbadi—. Todas las vi-
sitas masculinas rieron con la ocurrencia. Entonces, Ubani
grit6 en broma:

—Amigo mio, Nnu Ego se porté muy bien en tu ausencia,
ésabes? También luché en la guerra, aqui con tu familia.
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—Habria sido una vergiienza para su familia si no se hu-
biera portado bien.

Todos volvieron a reir. El apartamento de una habitacién
en el que dormiany la terraza se convirtieron en una colme-
na llena de actividad. Y los nifios conocieron por una vez la
alegria de tener un padre.

Pero incluso aquello duré poco. Nnaife se empend en que
debia ir a ver a la mujer y a la familia de su difunto hermano.
Tenia que ir a dar las gracias a Adankwo, dijo, por lo que
habia ayudado a Nnu Ego. Pero Nnu Ego no se dejé enganar
por aquella explicacién. Sabia que el orgullo de Nnaife habia
sido herido al averiguar que Adaku se habia ido de su casa;
por los rumores que le llegaban, sabia que a la joven le iba
muy bien sin él. Nnu Ego sospechaba que queria ir a su casa
para casarse con Adankwo segtn la costumbre tradicional.
La mujer le pertenecia como herencia, pero no habia ejerci-
do nunca aquel derecho. Lo que Nnaife queria era reclamar
su parte. Ni siquiera desistié de su propdésito cuando Nnu
Ego le dijjo, al cabo de unas semanas, que tenia la impresién
de que estaba esperando otro nino.

—¢&Te da miedo tener un bebé tu sola, esposa mia?

—No es miedo. Lo tnico es que todo esto me parece mas
dolorosoy més peligroso ahora que me estoy haciendo mayor.

—No te preocupes, volveré antes de que tengas el nino.
Puede que me restituyan pronto en el taller de locomotoras.
Imaginate, estaré trabajando dentro del taller y no volveré a
estar fuera cortando hierba —anuncié, orgulloso.

Nnaife volvi6 a casa como todos los héroes de guerra de
la época, a lo grande. Tomé a Adankwo, aquella serena mu-
jer, que en poco tiempo también se quedé embarazada, a la
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espera de su ultimo hijo antes de la menopausia. Para gran
consternaciéon de Nnaife, ella se negé a ir con él a Lagos.

—Cuidaré aqui del recinto familiar. No quiero irme a esa
casa tuya de una sola habitacién —declaro, con el apoyo de
los hijos de su primer marido, ya adultos.

—Pero necesito que alguien ayude a Nnu Ego alli. Le esta
costando mucho todo. Necesita ayuda —argumenté Nnaife.

—¢éQuieres decir que necesitas una esposa? —pregunté
Adankwo.

La «ayuda» llegé enseguida en forma de una chica de die-
ciséis anos que se llamaba Okpo. Sus padres insistieron en
que se les pagara nada menos que treinta libras por su hija;
éno habia vuelto Nnaife de la guerra con todo aquel dine-
ro del hombre blanco? Para no herir los sentimientos de la
gente de su pueblo, Nnaife pagé6 aquella cantidad, haciendo
que la familia Owulum se sintiera orgullosa de que su hijo,
que habia estado en la guerra, fuera uno de los primeros
en marcar el ritmo de los cambios que se avecinaban. Pagd
treinta libras por aquella mujer en lugar de las veinte libras
estipuladas habitualmente, segiin la costumbre de Ibuza.
Algunos de los viejos asintieron con la cabeza al enterarse y
pronosticaron lo siguiente: «Nada va a ser igual a partir de
ahora». Tenian razén.

Nnaife se volvié a Lagos a toda prisa. Se habia gastado
casi todo el dinero que habia ganado en el ejército y sabia
que si no regresaba pronto volveria a sumirse en la ruina.
Tendria que pedir dinero prestado a los granjeros de su
quinta. Antes de arriesgarse a que ocurriera, volvié, con su
nueva esposa, Okpo, y con una nueva dosis de confianza en
si mismo, a Lagos, a casa de una Nnu Ego muy enfadada.
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Por unavez, Nnu Ego no se molest6 en ocultar su desapro-
bacién. Se neg6 a compartir la habitacién con aquella chica
nueva y todos sus hijos. Habia ido a ver al curandero y al
farmacéutico del hospital, que le ayudaban cada vez que se
quedaba embarazada, y ambos coincidieron en que parecia
estar esperando otro par de gemelos.

—¢Do6nde vamos a meter a todos? —grit6é a su marido y
a la chica, de quien sospechaba que pronto empezaria tam-
bién a procrear—. Pero, ite has vuelto loco, o qué?, siguié,
con amargura—. Solo tenemos una habitacién para com-
partir con mis cinco hijos y estoy esperando otros dos; pero
a ti se te ocurre traer a otra persona. ¢Es que te han encar-
gado los blancos que sustituyas a todos los que murieron en
la guerra? ¢{Por qué no dejas que colaboren otros hombres?
Hasta Adankwo, a quien consideramos nuestra madre, se ha
quedado embarazada de ti, de ti precisamente. Tienes que
hacer algo. No quiero que esta chica duerma en mi cama.
Estavez si que no cedoy me daigual lo que digan tus amigos.

Nnaife mandé a sus amigos a apaciguar a su primera es-
posa. Pero su viejo amigo Nwakusor afirmé que Nnu Ego
tenia razén, aunque debia dar tiempo a su marido hasta que
encontrara otro alojamiento.

—Ya sabes cémo estan las cosas en estos momentos —le
dijo a Nnu Ego en tono de stiplica —. Antes podias encontrar
una habitacién en menos de un dia. Ahora, con toda esa gen-
te del ejército por aqui y con el dinero que tienen, se ha pues-
to todo mucho més dificil. Recuerda que esta chica ha venido
para cuidar a tus hijos. Tus hijos, no te olvides. Hace unos
anos, parece que fue ayer, cuando te vi en el puente Carter,
no tenias hijos que cuidar, y no necesitabas por tanto ayuda
para cuidarlos. Asi que, Nnu Ego, hija de Agbadi, debes dar
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gracias a nuestro dios Olisa y a tu chi por haberte bendecido.
A tu padre no le gustaria verte comportandote asi.

Nwakusor sabia que este era un punto débil. Incluso
muerto, Nwokocha Agbadi gobernaba a su hija. Pertenecia
a los dos hombres, a su padre y a su marido, y en dltimo
lugar a sus hijos varones. Si, tendria que tener cuidado si
no queria que las futuras esposas de sus hijos dijeran: «Tu
madre siempre se ponia celosa cuando su marido traia una
nueva esposa a casar.

—De acuerdo —interrumpié Nnaife—, buscaremos un
sitio més grande y mas barato.

—&Como que mas barato? —dijo Nnu Ego levantando la
voz—. (Es porque te has gastado todo el dinero del ejérci-
to, el dinero que ganabas mientras los nifos y yo sufriamos
y nos las arregldbamos como podiamos? Ay, Nnaife, eres
tonto.

Por supuesto que no hubo més paz después de aquello.
Oshia se present6 con la idea de que iba a ir a una escuela se-
cundariallamada Hussey College, en alguna parte de Warri.

—¢Por qué no has conseguido una beca, como los demés
chicos? —pregunté Nnu Ego.

—Solo unos pocos consiguen becas, y tienen que ser muy
listos.

—Entonces, épor qué no eres listo ta? —replicé Nnaife.

—Quiza si hubiera tenido una infancia tranquila y no hu-
biera tenido que pasarme los dias vendiendo queroseno y
cargando lena...

—iCallate! —grit6 Nnu Ego—. Asi que la culpa la tengo
yo, éno?

Nnaife se rio y dijo:
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—Replicas a tu padre, éeh, hijo? Bueno, pues a lo mejor,
si tu madre no hubiera tenido tanto interés en ganar dinero,
habrias conseguido una beca. Yo tuve que irme a luchar.
No tuve eleccién. Y no desperdicié una sola oportunidad de
trabajar. Asi que no me eches la culpa.

Aquello era tan penoso que Nnu Ego se vino abajo y em-
pez6 a compadecerse de si misma. Oshia, su hijo, también
le echaba la culpa. Desde luego que para él su padre era un
héroe. Era un soldado. Un luchador. Habia traido dinero a
casa. Lo Unico que el pobre nifio habia visto en ella era a
la mujer que siempre se quejaba y andaba preocupada. Ay,
Dios, por favor, méatala a ella y a los bebés que espera, antes
de permitir que los ninos en quienes tanta ilusién ha puesto
le tiren arena en los ojos.

Oy6 a Nnaife hablar con aires de padre noble:

—Por supuesto que irds a Hussey. Emplearé todo mi di-
nero para que vayas a esa escuela.

Al decir aquello, sacé una libreta de ahorros y, agitdndola
en el aire, dijo presumiendo:

—Me quedan cien libras aqui. No gasté nada de este dine-
ro hasta que llegué a Nigeria. Esto deberia servir para pagar
tu educacién. Los demés tendran que esperar su turno hasta
que ta termines.

Por supuesto que aquello fue el remate. Oshia estaba ain
mas orgulloso de su padre. ¢Y qué podia decir Nnu Ego? Si
empezaba a porfiar sobre un alojamiento mejor, sabia lo que
dirian los demas hijos, sabia lo que diria la gente, lo que diria
la chica nueva que habia oido todo; todos dirian: «iNo se va
a gastar Nnaife la mayor parte de su dinero en vuestro hijo
mayor Oshia? {Cuantos padres estarian dispuestos a hacer
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un sacrificio asi?». El amor y las obligaciones de ella hacia
sus hijos eran como una cadena de esclavitud.

Sin embargo, pens6é Nnu Ego, los hijos se harian adultos.
Un dia crecerian y quizas ayudarian a su madre. Mira a
Abby, hijo Gnico; mira a Abby...

Aquella noche, se qued6 dormida con estos pensamien-
tos, y se despert6 en las primeras horas de la madrugada
con dolores de parto.

Antes de que llegara la mafana, con la ayuda de Nnaife,
sentado en el mortero, puesto del revés, que habian traido
de la cocina, Nnu Ego tuvo su segundo par de gemelos. Okpo
colabordé trayendo agua caliente, cuchillos y demés. Nnaife
no estaba muy contento con el resultado: iTodo aquel foll6n
por dos ninas méas! Si uno tenia que tener gemelos, épor qué
chicas, por el amor de la diosa Olisa?

La llegada de sus dos gemelas dej6 a Nnu Ego mas apa-
gada. Nunca se habia sentido tan incapaz. A los hombres
lo Gnico que les interesaba eran los hijos varones, para que
perpetuaran su apellido. Pero, éno hacia falta que una mu-
jer diera a luz una nina para que luego pudiera tener hijos
varones? «Dios mio, {cudndo vas a crear a una mujer que se
realice por si misma, un ser humano completo, no el apén-
dice de otro?», rezaba desesperada. «Después de todo, naci
sola y sola moriré. {Qué he ganado con todo esto? Si, tengo
muchos hijos, pero, équé tengo para darles de comer? Mi
vida. No me queda otra que trabajar como una loca para cui-
darlos, y darles lo mejor de mi. Y si tengo la suerte de morir
en paz, me veré obligada a darles incluso mi alma. Adorarin
mi alma muerta para que los provea; sera aclamada como un
buen espiritu mientras haya names e hijos en abundancia en
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la familia, pero si algo sale mal, si una esposa joven no con-
cibe o si hay una hambruna, se maldecira mi alma muerta.
4Cuéndo seré libre?».

Incluso en su confusién, ella sabia la respuesta: «Nunca,
ni siquiera después de la muerte. Soy prisionera de mi pro-
pia carne y mi propia sangre. {Es una posicién tan envidia-
ble? Los hombres hacen que parezca que debemos aspirar a
tener hijos o morir. Por eso queria morirme cuando perdi a
mi primer hijo, porque no estuve a la altura de las expectati-
vas que los varones, mi padre y mi marido, habian puesto en
mi; y ahora hay que sumar a mis hijos varones. Pero é{quién
creé la ley para que no pongamos esperanza en nuestras
hijas? Nosotras somos las que nos sometemos, mas que na-
die, a esa ley. Mientras no cambiemos, este seguira siendo
un mundo de hombres, un mundo que las mujeres siempre
contribuirdn a construir».

A las dos ninas les dieron los nombres de Obiageli, que
queria decir: «la que ha venido a disfrutar de la riqueza», y
Malachi, que significaba: «<no sabes lo que traera el manana».
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16 - UNA MADRE DE HIJOS INTELIGENTES

Después de quedarse en aquella habitacién mal ventilada
un incémodo periodo de tres meses, Nnaife supo que ten-
drian que mudarse. Aunque el casero les habia prometido
otra habitacién en cuanto hubiera una libre, ninguno de sus
inquilinos queria irse porque les cobraba las rentas de antes
de la guerra. Asi que Nnaife y su familia se trasladaron a una
casa de adobe en la zona de Onike, un lugar donde no ha-
bia agua corriente ni electricidad, y al que llegaban en gran
numero los jévenes ibos que preferian ahorrar dinero a pa-
gar los alquileres exorbitantes que algunos caseros exigian.
También era dificil encontrar habitaciones porque muchos
de los soldados licenciados del ejército vivian en Lagos. A
todos les dieron, en compensacién, puestos de trabajo en los
que ganaban més, lo que hizo que se dispararan los precios.

En cualquier caso, Nnu Ego se alegré de tener una habi-
tacién propia con sus hijos. No le importaba mucho el ba-
rro y los nifios encontraron muy estimulante aquel nuevo
y exigente entorno. Les encantaba sacar agua de los pozos
y cogian la de beber en el mercado de Zabo, a la vuelta del
colegio. A pesar de aquellas molestias, el alquiler les costa-
ba mas que antes. Nnu Ego sinti6é dejar a sus amigas Iyawo
Itsekiri, Mama Abby y las demés. Todas prometieron ir a
verla y Mama Abby le dijo que no se preocupara, que los
nifios crecian deprisa. «4No fue una suerte que llegaran
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todas las mensualidades de tu marido de golpe? :Qué ha-
bria sido de ti?»

Nnu Ego replicé que Dios era maravilloso. Si no se hu-
biera callado, Nnaife la habria obligado a utilizar su dinero
para pagar la educacién de Oshia y no hubiera tenido nada
con que compensar sus sufrimientos. Todo lo que Nnaife
le dio a modo de regalo fueron cinco libras, algunas de las
cuales utilizé para comprar una buena cantidad de la mejor
tela george que pudo encontrar, y dejo el resto para pagar
a plazos una vieja maquina de coser que alguien vendia
por seis libras. La pagé poco a poco y se alegré de hacerlo,
porque empez6 a aprender a coser. Antes del traslado, habia
estado yendo a clase a casa de Mama Abby dos veces a la
semana. Todavia no sabia cortar blusas complicadas, pero
podia remendar la ropa gastada y hacer blusas corrientes,
las que llamaban bubas. Para esas no hacia falta medir y la
forma era siempre la misma. Ocupada en aquellas peque-
nas labores, dejé que Nnaife hiciera su vida con su nueva
esposa Okpo. Por otra parte, si Nnu Ego hubiera querido
empezar alguna discusion, la gente le recordaria que él se
habia gastado todo el dinero ganado con su esfuerzo en la
educacion de su hijo.

Llego el dia en que Oshia se marché de casa para ir a su
nuevo colegio. Adaku y Mama Abby fueron a desearle buena
suerte.

—No debias haberte molestado, Adaku; al fin y al cabo,
no estabas muy contenta con Nnaife cuando vivias con no-
sotros. Todos esos metros de tela de abada. Qué barbaridad,
parece que van a coronar al nifio cuando, simplemente, se
marcha para el colegio.
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—De alguna manera es como si te coronaran. Imaginate
a un hijo de Nnaife en un colegio tan caro como ese. Y no
olvides que Oshia sigue siendo hermano de mis hijas.

—AMh, claro, écomo estén las ninas? Estoy tan sumergida
en mis propios problemas que no he tenido tiempo de ir a
verlas.

—Estan en un colegio de monjas. Viven alliy vienen a casa
solo en vacaciones.

—¢De verdad? —exclamé Mama Abby—. Adaku, siem-
pre me sorprendes. Esas chicas tuyas podrian acabar yendo
también a la universidad.

—Eso eslo que quieren y lo conseguiran. Estoy empezan-
do a pensar que puede que haya un futuro para las mujeres
con estudios. Ya he visto muchas mujeres jévenes dando
clase en escuelas. Seria un logro que una mujer fuera capaz
de ganar un dinero al mes, igual que un hombre —dijo Nnu
Ego mirando hacia lo lejos.

—Pero Kehinde y Taiwo siguen en la escuela, éno?

—No, qué va, solo fueron un par de anos. Tenemos que
pensar en Adim y Nnamdio, y en el dineral que nos cuesta el
colegio de Oshia, no podemos pagar ademaés la escuela de las
gemelas. Creo que saben leer algo. Personalmente no lo la-
mento. Dentro de pocos afos estaran casadas. Podran ganar
un dinero extra vendiendo. Lo més importante para ellas es
conseguir buenos maridos —dijo Nnu Ego finalmente.

Nnu Ego fue con Oshia a su colegio nuevo en Warri. Se le
encogi6 el corazén alllegar. Alli estaban los hijos de hombres
muy ricos, era evidente por los coches en los que llegaban.
Nnu llamé a Oshia con dulzura y le dijo:

—No debes adoptar las costumbres de estos chicos ricos.
Sus familias tienen mucho dinero. Hijo, ojal4 no tuvieras
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que venir a este colegio, ojala hubieras elegido uno de los de
Lagos donde todo es mas barato y donde te hubieras rela-
cionado con gente corriente.

—No los imitaré, madre. Trabajaré mucho. Si me hubiera
quedado en Lagos, no creo que nuestra casa hubiera sido el
ambiente propicio para mis estudios. Hay tantas peleas por
el dinero que yo tendria que echar una mano vendiendo esto
y lo otro.

—No estaréds huyendo de tu gente, éverdad, Oshia?

—No, madre. Pero aqui puedo sacar el maximo provecho
de mis capacidades.

Nnu Ego volvié a Lagos y a la vieja rutina de aprovechar
hasta el dltimo retal, de ahorrar y contar hasta el altimo pe-
nique. Antes, su cantinela era: «Todo ira bien cuando Nnaife
vuelva de la guerra». La nueva decia: «Todo ird bien cuan-
do Oshia vuelva del colegio». &¢No le habian dicho todos los
dibias a quienes habia consultado antes de que naciera que
iba a ser un gran hombre?

Algunos anos mas tarde, también Adim quiso ir a la es-
cuela secundaria.

—Tu padre ya no aguanta mas y de ninguna manera pue-
do pedirle que te pague el colegio —le tuvo que explicar Nnu
Ego—. No seriajusto para él ni para los demas. Se ha sacrifi-
cado mucho por nosotros y ya sabes que le cuesta dar dinero.
Lo del colegio de Oshia fue una sorpresa para todos. Asi que,
si te admiten en alguna de las escuelas locales, intentaré
pagar tus gastos como pueda; si no, tendras que estudiar
hasta sexto curso y a continuacién ponerte a aprender un
oficio. En el ferrocarril cogen a chicos jévenes de aprendices.

—Pero, madre, épor qué? {No merezco yo también que
me ayudéis? ¢{Es culpa mia ser el segundo? En esta casa todo
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es de Oshia. Siempre se lleva lo mejor. Le das gusto a todos
sus caprichos, madre. A veces creo que el resto de tus hijos
no te importamos nada —grit6 Adim desilusionado.

Entonces, se calmé con la misma rapidez con la que se
habia enfadado, sin que Nnu Ego dijera una palabra. Adim
parecia hablar para sus adentros.

—Iré ala escuela secundaria. Y mas que eso: me formaré
para llegar a ser alguien, no un esttpido mecénico en el fe-
rrocarril. Ya verés, madre, cémo lo haré. Seguro.

Nnu Ego sonrié con un poquito de esperanza.

—Si Dios quiere, te ayudaré en todo lo que pueda. Tu
hermano es el heredero directo, el hijo mayor de tu padre;
hay que tratarlo de manera especial. Si puedes esperar hasta
que termine su educacién, a partir de entonces viviremos
todos mas desahogados. Oshia también pagari para que
vayas al colegio.

Adim tenia solo once afos, pero sabia muchisimas cosas
que sus padres no sabian. Habia oido a amigos hablar de sus
hermanos que se iban al extranjero a estudiar esto y lo otro.
La mayor parte eran gente que habia ido al tipo de colegios
donde estudiaba Oshia. Adim sabia, tras las conversaciones
con su hermano cuando estaba en casa durante las vacacio-
nes, que, aunque a Oshia le gustaria ayudar a sus padres, esa
ayuda iba a tardar mucho en llegar. En las dltimas Navida-
des, después de las fiestas y la diversion, estaba sentado con
Oshia delante de la casa de adobe, observando a los insectos
hacer sus rondas nocturnas. Entonces, le dijo:

—Imaginate, Oshia, dentro de dos anos estaras trabajan-
do y ganando un montén de dinero. Serd una ayuda estu-
penda para padre y madre.
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Oshia se habia reido de él, como si estuviera diciendo ton-
terias. Adim esperé a que le explicara qué era lo que aparen-
temente le hacia tanta gracia. Adim estaba mas cerca de sus
padres y sabia que no resistirian mucho mas la presién de
mantener a toda la familia. Su padre, Nnaife, parecia hun-
dirse cada dia més. Hasta él, Adim, se acordaba de cuando
Nnaife era distinto. También habia esperado que Oshia se
diera prisa en echar una mano a su familia.

—¢Es verdad o no lo que digo?

Oshia miraba hacia la oscuridad mientras estaban senta-
dos el uno al lado del otro, sin tocarse, pero Adim noté que
le molestaban sus preguntas.

—&Qué ayuda puede dar uno con solo doce libras al mes?
Eso es lo que pagan ahora, incluso con un buen titulo de
bachillerato de Cambridge.

Adim no sabia qué decir. A él le parecia un montén de
dinero. El colegio con el que soniaba costaba solo seis libras
al afno paralos alumnos externos; si su hermano podia ganar
doce libras y diez chelines al mes, entonces serian ricos. Eso
era mucho dinero, le dijo entusiasmado a su hermano:

—&Qué vas a hacer con todo ese dinero? No creo que
nuestro padre gane tanto.

Oshia volvié a reirse. A Adim le desagradaba la actitud
distante que Oshia estaba adoptando hacia su familia. Su
madre se habia quejado y le reprochaba los silencios en
los que se instalaba, como si su familia le aburriera mor-
talmente.

—Eres demasiado joven para comprenderlo, Adim. Yo no
quiero vivir como mis padres. La educacién es un proyecto
que dura toda la vida. Si lo dejo ahora, solo podré ayudarles
a medias. Yo quiero ir més lejos después de dejar el colegio.
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Pongamos cuatro o cinco anos después de eso... entonces
podré empezar a hacer algo por ellos. Ahora no.

Adim abrié la boca y volvié a cerrarla, tragandose el aire
de lanoche. <Y yo qué, équé sera de mi?». Articulé moviendo
los labios, en silencio, en la oscuridad.

Se despert6 apenado, acordandose de toda la lena que
habia cargado con su madre para que pudieran sobrevivir,
recordando el ano en que hubo langostas, cuando tuvo que
quedarse fuera durante dias, atrapando a los insectos para
hacer deliciosas frituras y venderlas, todo para que «imi her-
mano vaya al colegio y cuando vuelva seamos ricos!». Ahora
parecia como si su educacién nunca fuera a terminar. Habia
dormido poco aquella noche; estaba decidido a no sacrificar
su vida por ningtn hermano. Tenia derecho a vivir su propia
vida. Habia oido a su padre decir lo mismo: cada hombre
tenia derecho a vivir su vida, una vez que se le habia otor-
gado. Se acordé de su hermano pequefio Nnamdio, que a
la edad de seis afnos no habia empezado la escuela y que ni
siquiera era capaz de estar quieto cinco minutos en una clase
particular, y sonrié con tristeza. También él encontraria su
propio camino.

—No, madre —concluy6é en aquel momento—. No creo
que espere a que mi hermano termine su educacién antes
de buscarme la mia. Aprovecharé al méximo lo que pueda
tener ahora, mientras me funcione bien el cerebro.

Adim trabajaba mucho, tanto en la escuela como en casa.
Se preguntaba muchas veces si Oshia tenia razén con su
actitud de aspirar a lo maximo en la profesiéon que eligiera
antes de pararse a echar la vista atras y ayudar a los demés
hermanos. Por el tamaro de su madre podia ver que se habia
vuelto a quedar embarazada. «No entiendo a estos mayores.
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Primero, no tenemos lo suficiente y luego no paran de hacer
crecer la familia. Quizas Oshia tenga razén».

Cuando Oshiallegé a casa de vacaciones, Nnu Ego intent6
ponerle al corriente de los planes de Adim.

—No me parece mal que Adim quiera seguir estudian-
do, madre. Creo que el chico tiene razén. —Entonces hizo
una pausa, sabiendo que lo que iba a decir sonaria como un
bombazo a los oidos de Nnu Ego—. Después de Hussey iré
a una universidad.

—&Qué es una universidad? ¢No has aprendido ya bas-
tante?

—Pues no, madre, no lo suficiente. No puedo ayudar a
Adim, de momento me es imposible. Ni siquiera me puedo
ayudar a mi mismo... Ay, madre, no pongas esa cara. Todo
saldra bien, solo que me llevaria mas tiempo si me quedara
en Nigeria, estudiar aqui es la parte més larga. Ir a una uni-
versidad en el extranjero es ponerle la guinda. Lo mas dificil
fue aprobar el curso aqui. Seria una pena haber tenido toda
esta base y no poder construir algo sobre ella. Pronto seria
como mi padre...

—&Qué tiene de malo ser como tu padre? Te dio la vida.
De ninguna manera me voy a permitir escuchar a mi hijo
denigrar a su padre. Ya no es un hombre fuerte, después de
esa terrible guerra. No es perfecto, ni mucho menos, pero él
esperaba... Ay Dios, todos esperabamos que los dibia y todos
aquellos curanderos dijeran la verdad. —&Qué verdad? (A
qué verdad te refieres, madre?

—Nos dijeron que ibas a ser un hombre importante, que
nos ayudarias en la vejez, como los hijos varones de Ibuza
solian ayudar a sus padres.
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Oshia empezé a sonreir, reprimiendo las ganas de echarse
a reir a carcajadas.

—Madpre, éte refieres al tipo de curanderos a los que me
llevabas? $Al que dijo que habia fantasmas en la guitarra
vieja de padre?

Nnu Ego asintié.

—Esos dibias nos ayudaron a cuidarte.

No tenia sentido decirle que la mayoria de aquellos dibias
solo le decian lo que queria oir. «iYo, el gran hombre impor-
tante!», se dijo Oshia. En voz alta coment6:

—No creo que llegue mas lejos que ningun otro chico de
mi clase.

Nnu Ego no sabia como interpretar una frase asi. {Habia
vivido en un error toda su vida? No, su padre no podia haber-
se equivocado. Por supuesto que el chico hablaba sin saber.

Pero Nnu Ego se sintié derrotada, su entusiasmo flaque6
de tal manera que Nnaife, siempre ocupado en sus propias
desdichas, se dio cuenta y pregunt6:

—&Qué te pasa? Te comportasy andas como si te hubieras
quedado sin vida.

—No lo sé, Nnaife. Es este nifio. Me parece que no estoy
llevando bien el embarazo.

—é&Desde cuando ha sido para ti un embarazo una enfer-
medad? (Y, ademés, un séptimo embarazo?

Nnu Ego no contest6. Nifalta que hacia. Afortunadamente
para ella, la nueva esposa, Okpo, no era una chica ambiciosa.
Se aferraba a ella como si fuera su propia hija y hacia todo
lo que le decia Nnu Ego, porque habia sido huérfana de nina
y conocia también el sufrimiento. Asi que Okpo sustituyé a
Nnu Ego ese dia en el mercado de Zabo.
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Nnu Ego tenia ya cuarenta anos, casi una mujer de me-
diana edad, aunque se sentia como el parasito mas viejo del
mundo. Adiviné por la manana, cuando todo el mundo salia
de casa, que el final estaba cerca. El bebé tenia que nacer en
cualquier momento. 4Cémo iba ella, casi una anciana, a ir
por el patio pidiendo ayuda solo porque iba a tener su noveno
bebé? Seria ridiculo. Enseguida sus hijas gemelas mayores
se prometerian en matrimonio y recordarian que su madre
era una cobarde en los partos. Cuando por fin se fueron
sus hijas con las mercancias y Okpo sali6é hacia el mercado
con Nnamdio y los més pequenos, Nnu Ego se arrodill6 en
medio de su habitacién, agarré el pilar de la cama y clavé los
dientes en el labio inferior para no gritar, y dio a luz un bebé
no més grande que un gatito. Se quedé tumbada lo que le
parecieron solo unos segundos hasta que pudo respirar otra
vez; pero cuando se despertd, se vio a si misma y al bebé en
un charco de sangre. El bebé, una nina, era un cuerpo sin
vida. Estaba muerta.

Nnu Ego se quedé mirando horrorizada la imagen de su
hija muerta. Sentia ganas de llorar, pero a la vez no queria.
Sentia la pérdida de aquel pedacito de humanidad, aquella
cosita desgraciada que habia llevado en su interior mien-
tras subia hacia el mercado de Zabo, aquel cuerpo al que
seguramente estuvo hiriendo cada vez que se inclinaba de-
safiante paralavar la ropa de sus hijos varones. «Ay, pobre
bebé», pensé. «Siento que no te quedes; pero también me
alegro de que Dios haya considerado que es mejor llevarte
de vuelta. Mi propia recompensa es la alegria de saber
que a esta edad todavia puedo darle hijos a mi marido, la
alegria de hacer saber al mundo que, mientras algunos de
nuestros amigos y sus mujeres estan haciendo sacrificios
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en estos momentos para tener hijos, yo puedo tenerlos sin
ningun esfuerzo».

Después empezé a sentirse culpable. ¢Habia deseado
que el bebé muriera? {Explicaba eso la sensacion de lige-
ro alivio que habia experimentado después de arrastrarse
hacia el bebé y comprobar su sexo? El hecho de que fuera
nifa le habia mitigado la sensacién de pérdida. Ay, Dios,
no deseaba eso. Le hubiera alegrado tener el bebé. Que
Dios, por favor, no permitiera que aquellos pensamientos
la atormentaran de aquella manera. Que Dios, por favor, le
diera algo a lo que aferrarse, una fe que le asegurara que
no habia matado deliberadamente a su propio bebé. Pero
el pensamiento volvia una y otra vez, hasta que sintié que
lo oia en boca de su padre: «Nnu Ego, épor qué no pediste
ayuda cuando ibas a dar a luz? ¢Solo porque estabas su-
friendo una desilusién con un hijo tienes que rechazar a
todos los demés? Nnu Ego...». Oia la voz repitiéndose como
un eco. Sinti6 que se deslizaba, que perdia la conciencia,
como si, contra su voluntad, alguien la drogara para que
se durmiera. Intenté combatir la sensacién de pérdida de
fluido vital que se expandia a su alrededor, pero a pesar
de luchar desesperadamente por explicar a su padre c6mo
habia sucedido todo, tuvo que rendirse. La fuerza que tiraba
de ella era mas fuerte que su voluntad.

Oy6 un ruido sordo por alguna parte, como de pisadas,
pero no supo nada mas hasta mucho después.

Cuando volvié en si, intenté abrir los ojos, pero los notaba
como pegados con una especie de aceite. Oia a la gente ha-
blar y hacia calor en la habitacién. Se movié con suavidad,
sintiendo dolor en las articulaciones. Supuso que al menos
tendria la boca libre, asi que pregunté con voz ronca:
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—¢éPuede explicarme alguien qué pasa aqui?

Noté el alivio de los que la rodeaban. Oyé la voz del dibia,
entonando, més fervoroso que nunca, sus cantos magicos.
Oy6 que Adim la llamaba:

—iMadpre, has vuelto!

Quiso preguntarle déonde habia estado, pero noté que se
le habia ido la energia con la que habia abierto la boca. Le
estaban poniendo algo refrescante en los ojos, que seguia
sin poder abrir.

Unos dias después, le dijeron que habia estado muy grave
y que, en su enfermedad, habia dado a luz una nifa preciosa
que habia muerto y a quien habian enterrado, porque ella
seguia demasiado delicada para poder haber visto al bebé. A
Nnu Ego le hubiera gustado saber sile decian eso para que su-
friera menos. Seguia buscando en su memoria alguna senal
que le indicara que le habia hecho ilusién la llegada del bebé.

Tardé mucho en recuperarse e, incluso cuando el curan-
dero le dijo que estaba completamente curada, seguia triste
y ausente. {Era posible que hubiera degenerado de aquella
manera, convirtiéndose en la tipica mujer que no queria a
su bebé porque no tenia nada que darle de comer, ni con
qué vestirlo? iCémo! Ella, que una vez habia estado a punto
de acabar con su vida porque el bebé que tuvo habia muer-
to mientras dormia. ¢Era por eso por lo que Dios permitia
que pasaran cosas asi? (Era esa la razén por la que Dios le
habia dado dos pares de gemelas como compensacién por
la pérdida? No tenia nadie en quien confiar.

Seguia en aquel desorden emocional cuando, una tarde,
sentada en casa mientras cosia, Adim entré de pronto, con-
tento y resplandeciente, con cara de haber conseguido algo.
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—iMadre —grit6—, me han admitido en St. Gregory Co-
llege!

A Nnu Ego le dio un vuelco el corazén. Se rehizo inmedia-
tamente y cambi6 el gesto intentando esbozar una sonrisa
para aquel chico que tanto la habia ayudado.

—iAh, sil —replicé con fingido entusiasmo—. Ah, si, qué
bien, hijo. Estupendo. Iras, desde luego, claro que irés.

Adim no era ingenuo. Estaba viviendo todo muy de cerca
como para no darse cuenta de las dificultades.

—Estoy contento, madre, pero créeme, trabajaré como
sea para ayudar a que estéis mejor. Puestos en lo peor, siem-
pre puedo dejarlo en cuarto, cuando haya conseguido el cer-
tificado de cuarto curso, lo que antes llamaban el Jaunior
Cambridge.

—iAy, querido esposo! —grité6 Okpo con alegria—. Qué
buena noticia. iTodos los nifos de esta familia son tan listos!
Y nos enorgullece a nosotras las mujeres. El nifio que espe-
ro tampoco carecera de nada. Ahora tienen dos hermanos
mayores que han ido a ensenianza secundaria. Ah, estoy tan
contenta, éy ta, madre?

Nnu Ego asintié indolente, pensando: «éOtro hijo? ¢En
todo este lio?». Entonces oy6 que Okpo decia:

—Madre, ite acuerdas de esos retales de tela que estabas
cosiendo para la pequenita que perdimos? iPuedo usarlos
para mi bebé? Estoy segura de que va a ser un nino. La tl-
tima vez tuve una nina.

Nnu Ego se acordé y el recuerdo le hizo querer més a
aquella chica vivaracha que Nnaife habia traido a la casa...
4Cémo, se pregunté, podia haberse olvidado de que habia
estado haciéndole ropita al bebé? Claro que si, lo habia espe-
rado con ilusién. Lo habia deseado. Pero Dios habia pensado
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de otramanera. Sumuerte habia sido un accidente. No habia
sido deliberada en absoluto. Asi que aquella era la respuesta.

Contest6 en tono de broma:

—Vosotros los jévenes tenéis tanto optimismo. Te acabas
de enterar de que esperas un bebé y ya estas construyendo
castillos en el aire. Por supuesto que puedes coger la ropa.

Okpo asinti6 riendo.

—Si, trabajaremos todos para que mi pequefio esposo
Adim vaya a ese colegio tan bueno y, cuando haya termina-
do, cuidari a este hermanito suyo, que seréa su cocinero, y mi
esposo, mi pequeno esposo Adim, le pagara su educacioén.
Y mi bebé hara lo mismo por sus hijos. éNo es esa nuestra
filosofia, madre? 4No es eso lo que ti y mi esposo mayor
y padre Nnaife habéis estado intentando ensenarme todos
estos anos?

Nnu Ego asintié. Por una, vez Nnaife habia hecho lo co-
rrecto. Aquella chica la acompanaria en la vejez. Creia en €él.
A Nnu Ego le encantaba la forma en que siempre llamaba a
los hijos varones de la familia con el prefijo «mi pequeno es-
poso». Respetaba incluso al pequenno Nnamdio. Esta chica,
iqué distinta era de Adaku!

Adim se rio.

—Eh, asi que, épor eso te casaste con mi padre?, épara
tener hijos listos?

Okpo asintié convencida. Se le notaba la ilusién en la cara.
Okpo, que solo tenia diecisiete anos y Adim, que iba a cum-
plir trece, parecian sentir la misma emocién. Aquella emo-
cién juvenil afloraba inmediatamente, sin reservas; no les
faltaba la fe en el futuro, los dos eran entusiastas, vigorosos
y abiertos.
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Nnu Ego se rio con ellos y supo entonces que, si hubieran
vivido en la época en que las familias solian permanecer
unidas varias generaciones, y vivian y morian en el mismo
pedazo de tierra, los hijos de Okpo jamas habrian pasado
necesidad. Vio la mirada de amor infantil que iba de su hijo a
aquella joven que se habia casado con su padre. Si hubieran
vivido en aquella épocay si Nnaife muriera, Okpo jamas ten-
dria que volverse con su familia, porque en una ocasién asi
habria dado al joven Adim el apoyo espontaneo que necesita-
bay que querria decir: «Bien hecho. Sabemos que cumpliras
con tu deber con nosotros cuando seas mayor».

Nnu Ego agradecia a Okpo que estuviera alli en ese mo-
mento para hacer aquello y, a la vez, para lavar su propia
conciencia, de manera que pudiera tener la seguridad de
que no habia matado a su bebé dentro de si.

Nnu se dejé llevar por un entusiasmo juvenil y todos se
esforzaron por conseguir que Adim lograra estudiar en la
escuela secundaria.

Todo el mundo se referia a Nnu Ego, al verla ir toda orgu-
llosa ala ribera a por aquella lenia que podia partir la espalda
de cualquiera, como la madre de unos hijos muy inteligentes.
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I7 - EL HONOR DE UNA HIJA

Los ibos tienen un dicho: «Unos vienen y otros se van». Con
cincuenta y tantos afios, Nnaife sabia que, aunque no le
hubiera llegado la hora de reunirse con el Creador, era el
momento de acercarse. Durante generaciones los Owulum
habian sido enterrados en un rincén de Ibuza, Idum-ohe-
ne, y él albergaba la esperanza de volver alli algin dia; no
lo habia consultado con el resto de su familia, puesto que,
en su opinidn, €l era su familia. Tenia ganas de que Oshia
terminara su educacion y le sustituyera como proveedor de
la familia; asi, €], Nnaife, no tendria que seguir trabajando y
llevaria una vida de indolenciay tranquilidad, bebiendo vino
de palma con los amigos...

Para Oshia fue un gran triunfo sacar la nota maxima en
su titulo de Cambridge al terminar la escuela secundaria.
Aunque Nnaife no comprendia el alcance de un logro tan
brillante, se regocijé con su hijo, y Nnu Ego estaba tan con-
tenta que no podia hablar.

—Me han ofrecido un buen trabajo en el Instituto Téc-
nico —dijo Oshia—. Mi trabajo consiste en realizar una in-
vestigacién cientifica. Siempre me ha interesado la ciencia.
Imaginate, padre.

Nnaife no sabia por dénde empezar a pensar, pero sonrié
amablemente. Celebr6 el éxito de su hijo con vino de palma
y con ogogoro, invité a Ubani, a Nwakusor y a todos sus an-
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tiguos amigos y companeros del ejército, y permitié incluso
que viniera su antiguo casero yoruba y lo felicitara.

—Bueno, ya te falta poco para retirarte y que se ocupe
Oshia de educar a sus hermanos —exclamé Nwakusor, con
los ojos brillantes por el vino—. Las chicas se casaran pron-
to, supongo. Francamente, Nnaife, esa novia tuya que se te
resistia hace veinticinco anos ha conseguido que te sientas
orgulloso.

—No siempre ha sido facil convivir con una hija de Ag-
badi, te lo aseguro, amigo mio. No creas que muchos hom-
bres la hubieran aguantado. Pero me ha dado unos hijos
inteligentes. Adim también lo hara bien, como su hermano
—presumié Nnaife.

Fue una fiesta alegre y llena de esperanza para los Owu-
lum y sus amigos. La gente convino en que las dificultades
por las que habia que pasar para criar hijos en una ciudad
como Lagos merecian la pena.

—Pero estd cambiando todo muy deprisa —dijo Ubani,
que seguia viviendo con los blancos en la zona del ferrocarril.
Se lo consideraba mejor informado que a sus companeros del
taller—. Dicen que en un futuro no muy lejano nos goberna-
remos nosotros mismos, aprobando nuestras propias leyes.

Nnu Ego, que acert6 a oir por casualidad, pregunté a los
hombres:

—{Queréis decir que tendremos un gobernador negro en
un sitio como Ibuza?

—Desde luego, madre, eso es lo que estamos diciendo.

—{Y unreverendo padre nigerianoy médicos nigerianos?

—Si, madre —replic6 Oshia con paciencia.

—Pero hijo, esos nuevos nigerianos {haran bien estos tra-
bajos? —pregunté Nwakusor.
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—Lo haran incluso mejor, porque este es su pais. Nunca
se les ha dado la oportunidad. Las cosas estan cambiando y
los politicos nigerianos estan lanzandose a exigir nuestros
derechos, especialmente después de que gente como tu, pa-
dre, luchara en la guerra.

—¢Por eso me obligaron a ir a Birmania? Sigo sin en-
tender contra quién luchabamos. Nos pasabamos el tiempo
desfilando de un lado a otro mientras los oficiales blancos
disparaban al aire... en fin. Amigos mios, creo que nos he-
mos quedado en esta ciudad més de la cuenta. No sé nada de
esas historias. iEsto es lo que yo conozco! —Nnaife se bebid
de un trago otro vaso de vino de palma.

—Si, desde luego el vino de palma no cambia —dijo Ubani
dandole la razén—. Oshia, volveremos cuando nos comu-
niques que has ganado tu primer sueldo. Esta fiesta es en
honor de tu padre, pero vendremos a la tuya.

Oshiajamaéslosinvité a una fiesta de vino de palma. Habia
conseguido un pequeno apartamento al lado de su trabajo
en el Instituto, y tenia que emplear su sueldo para pagarlo.
Por otra parte, en cuanto las autoridades conocieron los re-
sultados de sus examenes, lo recomendaron para un concur-
so de becas en los Estados Unidos de América. Unos meses
después, le dieron una. Pero no sabia como contérselo a sus
padres.

—Oshia, écuando le vas a comprar a tu padre una botella
del whisky de los blancos para brindar por tu chi, que te ha
hecho aprobar los exdmenes? —sugirié Nnu Ego.

—¢éQué tienen de malo las botellas del ogogoro de seis
peniques que hacen aqui, que lleva bebiendo todos estos
anos? No puedo permitirme pagar una fiesta de whisky. En
realidad, estoy ahorrando para irme a esa universidad de
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la que te hablé hace tiempo. Quiero ir, madre. Me han dado
una beca. Si no aprovecho esta oportunidad, puede que no
vuelva a tenerla nunca.

—Por Dios, Oshia, haz el favor de no contarselo a tu padre,
le darias un disgusto de muerte. Le estd impacientando que
no eches una mano a la familia.

Efectivamente, a finales de aquel mes, Nnaife no pudo
aguantar més. Llamé enfadado a Nnamdio, que tenia ocho
anos, y le mandé que fuera a buscar a su hermano Oshia.

—&Qué quieres, padre? —pregunt6 Oshia.

Intuyendo que iba a haber un conflicto, Nnu Ego propuso,
con voz suave:

—Nnaife, épor qué no comes antes de empezar una con-
versacion de hombre a hombre?

—Calla, mujer, épor qué no te vas a la cocina y me dejas
hablar con mi hijo? A ver, jovencito, écuédndo vas a asumir
tu responsabilidad en esta familia? ¢No tienes la suficiente
cabeza como para saber que un padre no deberia pedirle
esto a su hijo, que lo deberia hacer automéaticamente?

—&Qué responsabilidad, padre?

A Nnaife le estall6 la ira contenida y rugio:

—iAdim! iNnamdio! Venid los dos ahora mismo —se
volvié hacia Oshia—. Aqui esta tu responsabilidad, por no
hablar de mi y de tu madre, que sigue cargando leha como
una pobre empleada.

—No lo entiendo, padre. {Quieres decir que debo darles
de comer a ellos y a vosotros? Vosotros estdis vivos y sanos
y seguis trabajando.

—iCallate! Callate o te daré un golpe que te tumbe para
que veas que todavia eres un chaval y que puedo contigo.
&No escuchaste a mis amigos decir el otro dia que deberia
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descansar pronto de todo el trabajo que llevo haciendo estos
anos y que tu deberias hacerte cargo?

—No puedo hacerme cargo, padre. Me voy a Estados Uni-
dos. He conseguido unabeca, aunque tendré que pagarme el
alojamiento. Habia pensado incluso que podriais ayudarme.

—¢éAyudarte? iAyudarte! —la voz de Nnaife se habia con-
vertido en un susurro amenazador.

Adim, que ya tenia dieciséis afios, veia que el ambiente se
estaba cargando.

—Yo terminaré pronto el colegio de todas formas y ayu-
daré a Nnamdio hasta que vuelva nuestro hermano Oshia.

—T espera a que te den permiso para hablar. Estoy ha-
blando con este idiota en cuya esttupida cabeza me gasté todo
el dinero que gané en el ejército con mi sudor.

La aportacion de Nnamdio a la conversacion fue la si-
guiente:

—Yo no quiero ir al colegio, qué tonteria. Quiero ser ca-
zador. Un cazador famoso, al que llamen «El asesino de los
elefantes».

Nnaife y Oshia no hicieron caso a los chicos y dieron rien-
da suelta a la rabia que tenian.

—éSabes una cosa? A veces maldigo el dia que fuiste con-
cebido —murmuré Nnaife. Se senté en una de sus viejas
sillas y se tapé los ojos. Parecia muy mayor.

—Ojala te hubieras muerto td, en vez de mi primer hijo,
Ngozi.

—Nnaife, Nnaife, éestis bien? —pregunté Nnu Ego desde
la puerta—. {De qué estupideces estais hablando? ¢Cémo
les dices esas cosas tan terribles a tus hijos?

—A mi nadie me ha dicho nada —protest6 Adim—. En
esta casa nadie piensa en mi. Siempre es Oshia, solo Oshia.
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—Ya no es mi hijo. Considéralo como uno de los que per-
dimos.

Nnaife se levanté y miré a Oshia directamente a los ojos.

— Puesto que me has tirado arena a los ojos con ese des-
caro, no quiero volver a verte en mi vida. iFuera de mi casa!

—iPuedo vivir sin verte la cara, viejo! —respondi6 Oshia,
convencido de que tenia toda la razoén. Y se fue de alli.

Se podia cortar el silencio que siguid.

Entonces Nnaife dijo en un hilo de voz:

—DManana voy a presentar mi dimisién. Me voy a casa
con mi pensién. Ya no entiendo nada. Oh, mi chi, équé he
hecho mal?

Nnaife no fue a despedir a Oshia el dia que se marché a
Estados Unidos. Nnu Ego, Okpo, Adim y varios de sus ami-
gos fueron al aeropuerto a decirle adiés. Aquello dejé un
vacio dificil de expresar en el corazén de Nnu Ego. «Por
favor, Dios, ensénale a acostumbrarse a estar solo, porque
alguien como Oshia, que pone su ambicién en primer lugar,
estara siempre solo», pensé Nnu Ego al volver a casa sin 1a-
grimas en los ojos. Los amigos y los que fueron a desearles lo
mejor se quedaron sorprendidos de que no llorara y, cuando
pronosticaron que pronto volveria su hijo y la llevaria en un
lujoso coche, comprendié que no habian entendido nada.
No estaba destinada a ser una madre asi. Se acababa de dar
cuenta. Su alegria estaba en saber que habia educado a sus
hijos cuando no tenia un penique y que aquellos mismos
hijos se codearian un dia con los hombres importantes de
Nigeria. Esa era la recompensa que esperaba.

Pero Nnaife no. Si podia tener algtin beneficio por sus sa-
crificios, lo queria ya mismo, y preferentemente con dinero
en efectivo. La gloria también merecia la pena, pero para
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Nnaife, i{de qué servia el buen nombre si no tenias dinero?
Estaba muy resentido con Oshia y, aunque sabia que Nnu
Ego habria aguardado hasta que despegara el avién, no hizo
ningan esfuerzo por estar alli en la despedida de su hijo.
Aquel dia se quedé a propésito hasta més tarde en el trabajo
y, cuando volvié a casa, estaba de un humor de perros. Sin
embargo, Nnu Ego estaba decidida a preguntar por qué no
habia aparecido.

Nnaife le dijo que los nifos eran hijos de ella.

—&Se acordaran de mi cuando sea viejo? No, solo se acor-
daréan de sumadre. (Y te has fijado en que las mujeres duran
maés tiempo en esta tierra que los hombres? Asi que, épor
qué voy a dejar de trabajar un dia por un hijo que me ha
escupido en la cara?

—Jamas me ha dado nada. En realidad, esperaba que
nosotros le diéramos algo a él antes de que se marchara.
Estuvo esperando hasta el Gltimo minuto. Le vi la desilusién
en la cara. {Por qué me hacéis todos la vida imposible? (A
dénde voy a acudir? —Nnu Ego llor6 con una amargura que
le salia del alma. Pero no habia respuesta para ella. Nadie
podia darsela. «A veces, cuando veo a las mujeres que me
rodean, pienso que ojala yo no tuviera tantos hijos. Ahora
dudo que todo haya merecido la pena», pensé6 para si mis-
ma. Se dio cuenta de que Nnaife empezaba a llamarlos «tus
hijos», como si los hubiera tenido para que lo mataran antes
de que hubiera llegado su hora.

Nnaife se enfad6 ain méas cuando se enteré de que con-
seguir la pensién de jubilacion iba a llevarle més tiempo del
que esperaba. Nnu Ego no tuvo mucho tiempo para estar
lamentandose. Otro hijo le iba a acarrear un buen disgusto.
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En aquella época, ala mayor parte de los ibos no les gusta-
ba que sus hijos se casaran con yorubas. Una tribu siempre
se creia superior a la otra. Incluso a una chica de Ibuza que
eligiese un amigo ibo, pero de fuera de Ibuza, se la podia con-
siderar perdida. Que llegara al extremo de hacerse amiga de
un yoruba era algo abominable. Sin embargo, eso es lo que
pasé. Mientras Nnu Ego y su marido estaban ocupados en
ahorrar todo lo que podian para sus hijos varones, dieron
por hecho que las chicas, las gemelas que estaban convir-
tiéndose en mujercitas, se cuidarian por si mismas.

Ya tenian quince anos. Se parecian mucho a su madre,
de piel clara, y tenian la cara delgada de Agbadi. Eran ya
bastante altas, y eso que alo largo de sus vidas nunca habian
comido lo suficiente. No habian pasado hambre, pero habian
sufrido las enfermedades que acompanaban a la malnutri-
cién. Habian sufrido pian cuando las llevaron a Ibuza de pe-
quenas, tuvieron el estbmago prominente con cinco anos de
edady, de vez en cuando, ain tenian bocera y erupciones en
los labios, que habian aprendido a tapar con un jugo oscuro,
de color miel, que se extraia de la madera mojada al quemar-
la; aparte de curar el picor, aquella sustancia coloreaba los
labios en un tono marrén oscuro. Las gemelas Owulum eran
muy guapas. Noiban al colegio, pero habian aprendido a leer
y escribir en las pocas tardes que habian tenido libres para
ir a clases particulares. Sabian coser y el caracter estricto
de su madre les habia hecho ser muy calladas. Fisicamente
eran idénticas, pero no asi en su caricter; la que se llamaba
Kehinde, «la segunda en llegar», era mucho mas reservada
que Taiwo, «la primera en probar el mundo».

Sus padres sabian que jugaban con todos los nifios y que
eran muy educadas. Pero nunca se les ocurrié que la cosa
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iria més alla de eso. Los jévenes de Ibuza estaban empe-
zando a ir detras de ellas y Taiwo, la mayor —por tan solo
unos diez minutos— ya tenia concertado el dia del pago
formal de la dote. Su futuro marido era un joven empleado
que habia llegado a Lagos hacia unos afios. Anteriormente,
habia estado impartiendo clases en Onitsha y, aunque tenia
una buena formacién, sabia que seria mas feliz con una mu-
jer que no tuviera muchos estudios. Se dijo a si mismo que
mientras la mujer pudiera darle hijos, tenerle la habitacién
limpia y lavarle la ropa, se daria por satisfecho. El hecho de
que Taiwo fuera guapa y prudente lo consideré un benefi-
cio adicional. Nnaife dio su aprobacién rapidamente a aquel
hombre, a sabiendas de que iba a hacer un negocio redondo
con su hija; el caso es que tenia prisa por conseguir todo el
dinero que pudiera a través de sus hijos antes de jubilarse.
Gracias a Dios, no tenia ningtiin hermano mayor, asi que se
llevaria toda la dote. Una noche, Nnaife llamé6 a Kehinde y
le pregunt6 qué opinaba de un joven que, aunque no habia
ido a la universidad como el futuro marido de Taiwo, tenia
un buen trabajo en el ferrocarril. No estaba preparado para
la respuesta que le dio su hija.

—No me voy a casar con ese hombre.

Por primera vez, Nnaife mir6 con atencién a Kehinde.
Nunca habia tenido mucho tiempo para sus hijas. Uno se
pasaba las noches en vela haciendo planes para los chicos;
las chicas, sin embargo, estaban ahi para ayudar en la casa
y para colocarlas tan pronto como fuera posible, a menos
que uno quisiera complicarse la vida. Ya estaba contando el
dinero que ganaria con Taiwo. Y esta, équién se habia crei-
do que era? A pesar de todo, sabia que no merecia la pena
perder los estribos.
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—Pero, é{por qué? —pregunté adoptando el tono méas
amable que pudo.

—Porque, porque... no lo sé, padre. Crecié en Ibuza. No
me gusta —fue su dubitativa respuesta.

Nnaife se rio con aspereza. Aquello le parecié divertido y,
a la vez, lo tranquiliz6. Su hija, se dijo a si mismo, era muy
joven todavia.

—Tu marido no tiene que gustarte —le aseguré—. Ni
siquiera hace falta que lo conozcas antes de la boda. Sim-
plemente te casas con él. Tienes suerte de conocer a este ya
y de saber en qué trabaja. Las cosas han cambiado. Hace
unos anos podias no conocerlo de nada. De todas formas,
4qué tiene de malo que sea un chico de Ibuza? iNo eres ta
de alli también?

Kehinde no podia expresar en palabras lo que sentia.
Frunci6 el cenio y empez6 a morderse el labio.

—DMe jubilo dentro de poco —siguié Nnaife— y no veo por
qué te vas a tener que venir con nosotros al pueblo, donde no
tendrias mas remedio que casarte con un granjero. éT sa-
bes lo que es trabajar en el campo? No te gustaria nada. Haz
caso a tu padre: lo odiarias. Asi que quiero que tu hermana
y ta os quedéis bien situadas antes de que nos volvamos.

Kehinde arrastré los pies, bajé la cabeza, continué mor-
diéndose el labio inferior. Se fue hacia la puerta, se dio la
vuelta y dijo:

—Padre, quiero casarme con Ladipo y vivir con él; es el
hijo del carnicero. iNo quiero irme con un hombre de Ibuza!

Sali6 corriendo antes de que Nnaife pudiera abrir la boca.
De pronto, le parecia que la habitacién se habia oscurecido.
6Quién era Ladipo? ¢Un yoruba de familia musulmana?
Nnaife conocia a los carniceros que vivian en la calle sin
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asfaltar. La familia iba vendiendo carne por las casas todos
los fines de semana, especialmente cuando tenian sobras de
sus puestos del mercado de Zabo. {Cémo los habia conocido
su hija? ¢éCémo se habia mezclado su hija con aquella gente?
4(Desde cuando tenia una relacién tan cercana como para
pensar que podia casarse con uno de ellos? No, aquello debia
de ser un suefio. La chica se habia vuelto loca. Nnaife se fue
detras de la cortina de su habitaciéon y se sirvié un vaso de
vino de palma frio que habia guardado para después de la
cena. No podia esperar. Queria olvidar las preocupaciones
que le invadian. Pero la bebida en absoluto le alivié el dolor.
Tenia que hablar seriamente con Nnu Ego. Vaya, creia que
los hijos de esa mujer eran una bendicién. Ahora empezaba
a comprobar que eran una maldicién. No podia llorar, pero
sentia un nudo en la garganta.

Estaba apurando el segundo vaso de vino cuando Nnu
Ego entr6. Le traia la cena. Se dio cuenta de su estado y le
pregunto, en tono de reproche:

—¢Tan mala es la comida que te preparo que te embo-
rrachas antes de probarla? {éQué modales son estos, Nnaife,
hijo de Owulum?

Nnaife se quedé mirandola un rato. Fue una mirada in-
tensa, de ira y de odio, como si cada sentimiento intentara
imponerse sobre el otro. Se acordé del dia en que aquella
mujer se le habia acercado, hacia veinticinco anos, joven,
esbelta y guapa, una novia reticente. iCé6mo la habia deseado
entonces! Habria dado lo que fuera por ella, aunque él no le
gustara a ella. Los ninos que empez6 a tener tan seguidos
fueron el motivo de que cambiara de opinién sobre él. {No
habia sido esa la razén por la que se le habia entregado al
principio, para utilizarlo como herramienta y que le diera los
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hijos que no pudo tener con su primer marido? Ahora la casa
estaba llena de sus hijos —los hijos «de ella»—, ninguno de
los cuales le habia mostrado la més minima lealtad a él, su
padre. Dios, équé tenia que hacer ahora? éDecirle a aquella
mujer que se largara de una vez para siempre?

—DMaldita seas ta y tu comida, Nnu Ego —dijo en voz
alta—. Maldeciré hasta mi muerte el dia en que entraste en
mi casa. Ojala no te hubiera conocido.

Que la comida hubiera sido maldecida fue algo bueno,
porque a Nnu Ego se le cay6 al suelo.

Okpo, que traia el agua para las manos, abrié la boca ho-
rrorizada.

—&Qué os pasa a los dos? —dijo entrecortadamente—.
Madpre, ¢ha pasado algo? ¢Has oido malas noticias?

Nnaife envejecia deprisa y, como un hombre viejo, se ha-
bia vuelto tan insensible que no se molestaba en dar explica-
ciones a las esposas de sus cada vez mas frecuentes estalli-
dos de mal genio. Tenia la piel reseca y cenicienta debido al
tiempo que pasaba en el taller de fundicién donde ejercia de
supervisor. Tenia los hombros caidos y le sobresalia la pan-
za. No llevaba camisa y el pecho se le parecia cada vez més
al de una jovencita. Levantando un dedo acusatorio hacia
Nnu Ego, la amenazdé:

—Estoy pensando en deciros a ti y a tus mocosos que os
vayais de esta casa inmediatamente. Yo no naci para sufrir
por vosotros hasta el dia de mi muerte

Nnu Ego empezaba a comprender. Pudo adivinar que el
enfado tenia que ver con los nifos. Se estaba hartando de
aquel doble rasero: cuando los nifos se portaban bien, perte-
necian al padre; cuando se portaban mal, eran de la madre.
Todas las mujeres lo sabian; pero era injusto que Nnaife se lo
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reprochara a la mas minima provocacién. Decidié plantarle
cara, sin importarle que estuviera delante Okpo, la esposa
mas joven.

—Yo0 no me traje a los ninos de la casa de mi padre. Me
los diste t. éIrnos de tu casa? (Qué casa tienes ti? Cuéanta
gente vive en casas de adobe en Lagos? Lo tnico que estoy
esperando es mi parte del dinero de tu pensién. También yo
trabajé para conseguirlo. Después de eso, si no me quieres a
tu lado, me puedo volver con mi familia.

—Ay, madre, para —suplic6 Okpo—, deja de decir esas
cosas horribles, que luego te arrepentirés. Por favor, sal fue-
ra y déjalo —consiguié tirar de ella, que seguia temblando,
y sacarla de la habitacién.

Pero tanto Nnaife como Nnu Ego estaban demasiado in-
dignados como para aclarar la causa de la pelea. A Nnaife
la amargura no le dejaba comer. Nnu Ego se fue al patio de
atras, se dio un bano y después dijo que iba a acostarse. Nadie
ech6 de menos a Kehinde, hasta que fue demasiado tarde.

Los ninos y Okpo cenaron casi en silencio. Adim se mar-
ché a hacer los deberes y Nnamdio salié a jugar con sus
amigos. Taiwo se dio cuenta de que faltaba Kehinde a la
mesa, pero supuso que estaba enfadada por las peleas de sus
padres, que en aquella época eran cada vez més frecuentes.
Al principio habia sido por su hermano Oshia, después por
la pensién de su padre; hacia dos dias, el motivo habia sido
Adim. Taiwo estaba impaciente por terminar con los prepa-
rativos para poder marcharse a casa de su marido. Se irfa 'y
crearia su propio hogar en otra parte. Sabia que tendria sus
propios problemas también, pero al menos serian distintos.

Mas tarde, cuando se estaba cambiando para irse a dor-
mir, volvié a echar de menos a su hermana. Dormian en la
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misma esterilla, y Taiwo habia comprado unas sibanas de
algodén suave con el dinero de bolsillo que le habia dado su
novio. Las habia extendido en la esterilla que compartia con
su hermana. Aquel dia le habia tocado lavarlas a Kehinde.
Taiwo salié a buscarla por el recinto llaméandola a gritos.
Okpo le pregunté si habia visto a Kehinde desde la hora de
la comida y fue en aquel momento cuando las dos se dieron
cuenta de que no la habian visto en toda la tarde.

—Ya se esté haciendo tarde. ¢Dénde estara? —pregunté
Okpo, preocupada—. Deberiamos despertar a madre.

—Antes de decirselo, preguntemos primero a todo el
mundo. Con el estado de 4nimo que tiene en estos momen-
tos, no sé...

Una fugaz sonrisa se dibujo6 en el rostro de Okpo después
del comentario de Taiwo y, por una fraccién de segundo,
esta pensé que quizas Okpo, aquella chica superficialmente
dicharachera, estaba disfrutando con todo aquello. Quizas
no era lo que parecia. A lo mejor habia rezado para que a
sus padres les fuera mal, porque, éa quién beneficiaria todo
aquello sino a Okpo? Su padre Nnaife no volveria a casarse,
de eso estaba segura Taiwo. Okpo seguia teniendo bebés y,
si Nnu Ego se rendia y se iba de casa, contaria con el monto
de la pensién de Nnaife y, de ese modo, estaria mucho me-
jor. Taiwo se prometi6 analizar aquello més adelante. Entre
tanto, buscaba a su hermana gemela.

Avisaron a Adim pero, por dondequiera que buscaran, no
habia ni rastro de Kehinde. Finalmente, hubo que llamar a
Nnu Ego. Ella se sorprendié cuando se lo contaron, pues has-
ta entonces las chicas no le habian dado ningtn problema.
Siempre habian sido los chicos los que les habian causado
quebraderos de cabeza, pues ellos serian siempre miembros
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de la familia Owulum. Las hijas no tendrian que dar apenas
problemas y deberian permitir que sus familias se sirvieran
de ellas hasta que las transfirieran a sus maridos. Asi que,
4donde se habria metido aquella chica, una chica mayor, a
esas horas de la noche, cuando todo el mundo estaba ya en
la cama? Nnu Ego sabia lo que se avecinaba: otra rifia.

Si una cosa asi llegaba a oidos de su familia en el pueblo,
Kehinde perderia su reputacién y todas las chicas de la fa-
milia cargarian con el tabu. La gente diria: «Si hubiera teni-
do una buena madre, épor qué la nifia iba a irse de casa para
dar vueltas por Lagos a esas horas de la noche?». La gente
de Ibuza en particular tenia una imaginacién muy viva en
lo referente a sus jovencitas. Cotillearian y dirian: «éSabes
dénde ha estado? éSabes a qué se ha dedicado?».

Nnu Ego suplicé a todos que no se lo contaran a nadie, y
siguieron buscando por todas partes. Sugirié que compro-
baran si estaba en alguna de las casas de los vecinos yoruba;
después de todo, no importaba que ellos lo supieran. Nunca
se casarian con sus hijas. Asi que no le import6 que se les
unieran algunos yorubas en la biisqueda.

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando Nnu Ego
decidi6 que era preferible enfrentarse al disgusto de Nnaife
a que la acusara més adelante de mantener en secreto la
desaparicién de Kehinde. Al entrar en la habitacién y verlo,
se llen6 de dudas. Desed no tener que despertar a un hombre
que disfrutaba de un pacifico suefio nocturno. Nnaife ron-
caba suavemente, con la boca entreabierta y con la camisola
suelta por encima. Estaba medio desnudo, cosa que le daba
igual, puesto que équién mas tenia el derecho a entrar en el
espacio privado de su cama, al otro lado de la cortina, aparte
de sus mujeres y sus hijos?
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Respir6 hondo y Nnu Ego lo llamé suavemente:

—Nnaife, Nnaife, idespierta! Estamos buscando a Kehin-
de. iNnaife, despierta!

El abri6 los pesados ojos y fruncié el cefio al ver a Nnu
Ego. «Me odia hasta en suefos», pensé ella, con una mira-
da recelosa al ver la cara de desagrado que le ponia: «Nos
aguantamos por los nifios, solo por los nifios». La gente le
reproché después que le contara toda la verdad a un hom-
bre medio dormido, antes de que estuviera completamente
despierto. Pero écémo iba a saber ella que habia tenido una
discusion con Kehinde? Si se lo hubiera dicho. Si Nnaife
hubiera hecho alguna alusién...

—Kehinde ha desaparecido. No sabemos dénde esta.

Nnu Ego se puso a gritar ante la reacciéon de su marido.
Pensé que la iba a matar, que la iba a despedazar. Hablaba
y hablaba como en suefios, aunque tenia los ojos abiertos y
miraba fijamente. Precipitada e improvisadamente, se at6
la camisola a la cintura, dejando al descubierto la parte que
se suponia debia estar tapada; no lo hacia adrede, pero cual-
quiera podria haber pensado que habia perdido la cabeza.

—iKehinde! iMi hija! iA ese matarife lo mato yo!

En ese momento, se agaché debajo de la cama —la ira le
hacia moverse con mas agilidad, més rapidez— en busca
del alfanje que tenia guardado para una emergencia, pues-
to que en aquella parte de Lagos habia muchos ladrones
armados. Cogi6 el alfanje con los ojos todavia vidriosos de
sueno, lo agité en el aire, como si lo dirigiera a Nnu Ego. Ella
dej6 escapar otro grito desgarrador, advirtiendo a la gente de
fuera que se apartaran del camino de Nnaife porque parecia
como si fuera a cometer un asesinato. Pero los gritos de su
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mujer parecieron alcanzarlo y sali6 disparado, blasfemando
sin resuello.

—iEse carnicero y su hijo! iVoy a darles una leccién! iMi
hija!

Su familia no pudo pararlo. Estaba enfurecidoy totalmen-
te decidido. De alguna manera, Adim adiviné hacia dénde
iba, aunque c6mo lo supo fue una especie de milagro. Sali6
corriendo deprisa, saltando por encima de un pequeno ar-
busto que separaba la casa del carnicero de la suya. Entré
y grit6 en yoruba:

—iDespertad todos, vienen a matar a vuestro padre! iDes-
pertad!

Eso fue lo que salvé al carnicero y a su familia. Algunos
jovenes de la casa estaban durmiendo en la terraza porque
hacia calor aquella noche. Despertados por el ruido y los
gritos de las mujeres de la familia Owulu, se levantaron. Uno
de ellos se arrastro, para ponerse a salvo al ver el brillo del
alfanje en la noche, hasta quedarse agazapado debajo de
una caseta rota; el otro se unié a Adim para despertar al
carnicero, que estaba medio dormido. Nnaife se meti6 en la
casa blandiendo el alfanje.

Se oy6 la voz del joven Adim, gritando:

—iPor favor, sujetadlo! iNo os escondais ahi! iHay que
pararlo!

La llamada de alarma en aquel tono de urgencia y los
gritos de las mujeres hicieron que todo el mundo saliera co-
rriendo en medio de la confusion.

Nnaife entr6é bramando en la casa del carnicero:

—¢&Mi hija con un marido yoruba? iAntes muerta, y con
ella el padre de ese hombre! {Dénde se han metido? —Cor-
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taba el aire con el alfanje en alto. Nadie se atrevia a ponerse
frente a él.

Cuando dio la espalda a la caseta donde se habian refu-
giado unos jévenes yorubas, uno de ellos salt6 desde atras
encima de Nnaife, cogiéndolo desprevenido. Pero Nnaife le
asest6 un tajo al joven en el hombro y este solté un grito
penetrante. Antes de que acuchillara una segunda vez al
hombre, que se retorcia de dolor, Adim salié por detrés y le
dio un golpe a su padre en el brazo con un palo, dejandolo
sin fuerza. El alfanje cay6 al suelo.

Salieron todos los que estaban escondidos y sujetaron a
Nnaife. La madre del joven herido en el hombro se puso a
llorar.

—&Qué te ha hecho mi hijo? é{Por qué te tiene que dar
ese ataque de locura con nosotros? ¢Alguna vez te hemos
hecho dano? Vosotros sois ibos y nosotros yorubas, équé te
hemos hecho?

—Os mataré. Ninguna hija mia se casa con nadie de una
tribu que nos llama canibales. Una tribu que nos desprecia,
que nos odia—grund Nnaife, forcejeando contra sus captores.

—iAsi que es eso! —gritd el méas anciano de la familia
yoruba, el hombre a quien Nnaife habia querido matar al
principio—. Tu hija es simplemente una chica. No puedes
impedir a una chica que se case con quien quiera.

—En Ibuza no hacemos las cosas asi. Seré yo quien elija
los maridos de mis hijas. Ellas son demasiado jévenes para
saber lo que quieren.

—Pero estamos en Lagos, no en tu ciudad ni en tu pueblo.

—iPero yo naci en mi pueblo! Como tu hijo haya tocado a
mi hija, toma nota de esto, cuando estos hombres se vayan,
te mato.
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Nnaife se pensaba que estaba en el Ibuza de su infancia,
donde las discusiones asi se solian resolver por la fuerza pura
y dura. Se quedé aténito cuando llegé una ambulancia, se-
guida rapidamente de seis policias fuertes y de aspecto fiero.

—Yalo ves, ya lo ves, Nnu Ego, éves lo que me has hecho?
Una hija tuya tiene la culpa de que me lleven a la carcel —Se
volvié una vez més hacia el anciano y lo amenazé delante de
los policias—. Me soltarian dentro de uno o dos dias, enton-
ces vendré a matarte.

—&Ah, si? —pregunté uno de los policias—. Y qué le ha
hecho este hombre?

—iSecuestré a mi hija y es un yoruba! —contest6 Nnaife
gimoteando.

—{¢Tiene una hija? {Doénde esta?

Kehinde sali6 de entre el grupo de gente que miraba des-
de la oscuridad lo que pasaba. Lloraba calladamente y supli-
caba a los policias que dejaran a su padre marcharse.

—No podemos dejar libre a tu padre. Casi mata a un hom-
bre y estd amenazando de muerte a otro para cuando que-
de en libertad. Ahora tenemos que cumplir la ley, jovencita.
4Asi que te rapt6 la familia yoruba?

—No, no —contesté despacio Kehinde—. Me fui yo con
ellos. Y voy a casarme con Ladipo, el hijo del carnicero.

Unas mujeres se echaron a llorar. Sus voces eran incon-
fundibles: las de Okpo y Nnu Ego.

Nnaife parecia perdido. No podia creer que una hija trai-
cionara a su familia hasta ese punto. Un policia se acercé
y le puso las esposas en las munecas. El ruido que soné al
cerrarlas provocé que se interrumpiera el murmullo confu-
so de voces y lloros. El sonido llegé al corazén de Nnaife y
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a los de sus dos hijos varones, que lo miraban impotentes,
incapaces de levantar un dedo para ayudar a su padre.

Metieron a Nnaife a empujones en la camioneta de la poli-
cia que estaba alli esperando, pero al hacerlo la camisola que
se habia puesto encima se fue soltando, a punto de mostrar
su desnudez.

—iPor favor, esperen! iEsperen un momento, por favor!
—grit6 Nnu Ego, temblorosa—. Por favor, senores policias,
déjenme atarle bien la lappa. Es el padre de mis hijos, es mi
marido.

Nnaife se quedo alli indiferente mientras Nnu Ego le ata-
ba mejor la lappa, con un nudo mas para que no se le soltara
por mucho que lo movieran.

—Siempre intentaremos tapar tu desnudez, Nnaife, y que
tu chi te guie en esto.

Nnaife miré en la oscuridad sin ver nada, mientras daban
un portazo, cerraban el black maria’® y se lo llevaban.

15 Forma coloquial para referirse a un coche celular para el traslado de
presos. (N. de laT.)
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18 - LA MADRE CANONIZADA

El tiempo restante lo pasé viendo a un policia aqui, un abo-
gado alla, un médico...; un mar de caras nuevas para Nnu
Ego. Apenas entendia lo que le decian. Solo rezaba para que
dejaran libre a Nnaife. Todo le costaba dinero, dinero que
no tenia. Adim empeoré su rendimiento en los estudios y
empez6 a perder peso. Era cierto lo que decia la gente, pensé
ella, que, si no tienes hijos, el deseo de tenerlos te mata y, si
los tienes, lo que te matan son las preocupaciones. Un dia
llamé a su hijo y le habl6 seriamente.

—DMira, Adim, parece que estoy sola contigo en este juego
de ganarnos la vida. Tu padre me culpa a mi y a vosotros,
mis hijos. La gente de Ibuza me lo recrimina a mi: aducen
que no os eduqué bien porque me pasaba la mayor parte
del tiempo vendiendo en el mercado. Ahora pronostican que
ninguno de vosotros saldra adelante. {Vas a darles gusto
rechazandote a ti mismo ta también? Puedes culparme si
quieres, pero escucha, buen hijo,de momento, ti y tu herma-
na Taiwo sois mi Unica esperanza. Confio en vosotros dos,
no solo en que me daréis de comer cuando sea mayor, sino
en que me limpiaréis las lagrimas de la verglienza. Asi que
no te abandones. Enfréntate a tus estudios, es tu salvacién.

—4&Sabes una cosa, madre? Escribi a Oshia a Estados Uni-
dos y me dijo que sentia lo que habia pasado y que rezaria
por todos nosotros, pero que no podia hacer nada.
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Un inconfundible brillo de esperanza asomoé a los ojos
cansados de Nnu Ego.

—iVaya! {Asique el chico todavia se acuerda de nosotros?
iOh, mi chi! Ojala me lo hubieras dicho. Que su chi lo ayude.
6Cémo esta? ¢Lo tratan bien por alli?

Se hizo una breve pausa durante la cual Nnu Ego se que-
d6 mirando cémo se movian los dedos de sus propios pies.
Adim la miré atento, viéndola confundida. No comprendia
a su madre.

—Bueno, si me lo hubieras preguntado —prosiguié ella—
te habria dicho que no le escribieras. Debe de estar muy
ocupado forjandose su porvenir, preocupado por su futuro.
Esta en una edad muy dura.

—Pero, madre, é{no podia haber ayudado un poco?

Nnu Ego sonrié.

—{¢Cémo nos va a ayudar si no esté en su pais? Proba-
blemente no le llegara el dinero ni para comer bien. Sé que
la gente de Ibuza me critica a mis espaldas, pero hijo, van a
mandar a nuestro abogado, Nweze, a defender a tu padre y
tengo que conseguir dinero para pagarte el altimo curso en
el colegio; con la ayuda de mi chi, lo lograré. Asi que, épara
qué vas a inquietar a Oshia cuando no esté en situacién de
ayudar? No quiero que se preocupe, que piense que nos ha
causado todo esto. Cuando le contestes, dile que todos lo
queremos y que rezamos por él.

Por primera vez desde que era pequeno, Adim, el chico
duro, como solian llamarle, se eché a llorar.

—DMadre, édices que vas a rezar por él? Madre, él tiene la
culpa de todo esto. El y nadie mas. Nuestro padre perdié la
cabeza por el disgusto que tuvo con él.
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Nnu Ego se rio y alargé la mano, ajada por el trabajo, para
confortar a Adim, quien se dio cuenta horrorizado de lo hue-
suda que era aquella mano de su madre y cémo todas las
venas que debian estar cubiertas de carne sana, sobresalian
enrelieve, entrecruzadas. Y los dientes, aquellos dientes que
habian sido su orgullo, los tenia descuidados y empezaban a
tener manchas negras alrededor de los bordes. Adim sabia
que su madre no era una mujer mayor, pero nunca le habia
parecido tan envejecida. Parecia una mujer de setenta anos.
Ay, pobre mujer, penso.

Nnu Ego, ignorando estos pensamientos, dijo:

—No eches la culpa a nadie por lo que le ha pasado a
tu padre. La vida ahora es radicalmente diferente a la de
su juventud, pero se ha negado a ver los cambios. Intenté
prevenirlo, pero no hubo manera. Vuestro padre invirtié en
todos vosotros, igual que su padre invirtié en él para que
pudiera ayudar en la granja, pero el hecho es que hoy en
dia los padres solo reciben el reflejo de la gloria de sus hijos.
A tu padre se le olvid6 que él mismo dej6 la granja familiar
para venir aqui. Solo pudo ayudar cuando obtuvo un buen
trabajo. Para vosotros, la generacién més joven, es un tipo
de aprendizaje diferente. También lleva més tiempo y cuesta
més. Yo creo que me estd empezando a gustar. Lo Ginico que
lamento es no haber tenido suficiente dinero para dejar que
las ninas siguieran en el colegio. Asi que no eches la culpa
de nada a tu hermano. Y no olvides que Oshia es mi hijo,
igual que ta. Algunos padres, especialmente los que tienen
muchos hijos de esposas distintas, pueden rechazar a un mal
hijo. Un amo puede rechazar a un mal sirviente, hasta una
mujer puede dejar a un mal marido, pero una madre jamas
puede rechazar a un hijo varén. Si se lo maldice, también a
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ella se la maldice... Asi que ve a lavarte, ponte el uniforme
limpio del colegio y lleva bien alta la cabeza. Ya me ocuparé
yo de que haya dinero para pagarte el colegio antes de que
nos vayamos. Después de esto, me temo, hijo mio, que el
resto de tu vida esté en tus manos y en las de tu chi.

—Gracias, madre —fue todo lo que dijo Adim, decidido a
hacer lo mejor posible los exdmenes venideros.

Mucha gente de Ibuza se present6 al juicio. Nnaife pa-
recia perdido. Escuché de pie un informe detras de otro.
El abogado ley6 una larga declaracién sobre cémo Nnaife
habia estado en el ejército, cémo le habian ensenado a matar
sin dudarlo si un enemigo invadia su territorio. Nnaife dijo
que, en el momento del incidente, estaba medio dormido y
habia actuado instintivamente, pensando que el carnicero
del lugar y su hijo habian raptado a su hija. Aquello era ob-
viamente consecuencia del hecho de que Nnaife, como buen
ibo, amaba a su familia. Se inform¢ al tribunal de que, con
un salario de tan solo diez libras, treinta chelines y cuatro
peniques, Nnaife habia dado carrera a uno de su hijos, que
estaba en los Estados Unidos de América cursando ciencias.
Cuando el abogado defensor dijo esto, el tribunal dejé esca-
par un grito ahogado de asombro. «Es el padre de un futuro
lider», murmuraba la gente. Al darse cuenta de aquello, el
fiscal se animoé y pregunt6 a Nnaife.

—Y el segundo de sus hijos, Adim, équé hace?

—También va a St. Gregory.

—{Quién le paga el colegio, Nnaife?

—Un padre paga el colegio de los hijos varones—. El abo-
gado de la acusacién mascullé algo, pero una mirada inqui-
sitiva del juez impuso silencio, aunque no lo hizo a tiempo de
evitar que alguien se riera con cierto nerviosismo.
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El abogado defensor, Nweze, sabia que algo habia salido
mal, pero volvié a guiar a su cliente con audacia.

—A sus hijos les va bien. Pero si hubiera quedado una
mancha en la reputacién de su hija Kehinde, habria reper-
cutido sobre ellos, éno es asi?

—iRepercutir! iRepercutir! Todos los miembros de mi
familia habrian sufrido. Habria sido tirar por la borda el
trabajo que he hecho todos estos anos. Ningin buen hom-
bre querria casarse con las otras chicas y mis hijos varones
tendrian dificultades en casarse con una buena chica de
Ibuza porque la gente nos senalaria y diria: «Mira, ahi va
un miembro de la familia Owulum. Una de sus hijas se fugé
con un yoruba. Es una familia desequilibrada. La familia
es asi, la familia es...».

—Ejem. Bien. De acuerdo, Nnaife Owulum. El tribunal ha
visto que para un hombre es importante defender el honor
de su hija, no solo por el bien de ella sino por el bien de todos
los miembros de la familia.

El abogado de la acusacién no parecia antipético. Al prin-
cipio, parecia compadecer a Nnaife, quien no conocia los tru-
cos del tribunal y cayé en la trampa.

—Asi que, al tener tantos hijos, éusted bebe a veces?

—Bueno, un hombre tiene que hacer eso para vivir. Con
dos esposas quejandose todo el dia de la falta de comida, pi-
diendo dinero para los colegios y con nifnos por todas partes,
uno bebe de vez en cuando.

—¢&No bebe todas las noches? Tiene usted un chico que
viene todas las tardes a traerle vino de palma. Acuérdese,
senor Owulum, que ha jurado por su chi y que a su dios no
le gustaria que contara mentiras.
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—Claro que no estoy contando mentiras. Si, bebo vino de
palma todas las noches, pero en lo que se refiere al alcohol
del bueno, el ogogoro, ese solo lo bebo cuando tengo compa-
nia o cuando hay algo que celebrar.

—Asi que, aquella noche, se terminé usted un barril de
un chelin de vino de palma con el estémago vacio antes de
cenar. Uf... su hija si que debi6 enfadarle.

—Si, dijo que se iba a casar con un yoruba y no con el
hombre que yo habia elegido para ella.

—¢Tan malos son los yoruba?

—No sé nada de ellos ni quiero saber nada. No dan dinero
para la casa a sus mujeres, son sucios, nos llaman ibos cani-
bales; oh, hacen de todo. Desde luego, mi hija no se casara
con uno de ellos.

—Si su hija se casara con el hombre que usted eligiera, le
darian una buena dote, al haber sido criada en Lagos, éno
es asi?

—Pues si, un buen marido debe pagar bien por una buena
chica. Asi es como demuestra su hombria. Sino puede pagar,
entonces no merece una esposa. Pero los yorubas no hacen
nada de esto. Con dar al padre un cuenco de bebida y com-
prar unas cuantas lappas a la novia... No, eso no es suficiente
con todo lo que ha comido la nina desde su nacimiento. Y su
madre la ha ensenado a ser una buena vendedora.

—Ah, ¢si? Oh... Si también se comprobara que su hija
ha sido virtuosa, su yerno de Ibuza le traeria doce grandes
barriles de burbujeante vino de palma para celebrar su cas-
tidad, éno es asi?

—Si, hasta eso he perdido, hasta ese vino de palma pos-
terior a la dote, también lo he perdido.
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—Qué pena. Una auténtica pena. Asi que cuando usted co-
gi6 el alfanje para ir a casa de su vecino, no luchaba por el ho-
nor de su hija sino por la dote que habria conseguido y el vino
de palma que le habria dado su familia politica, éno es asi?

—Su senoria... —intervino oportuno el abogado Nweze
antes de que Nnaife hiciera mas el ridiculo.

El abogado Nweze gui6 a Nnu Ego por esta desconcertan-
te situacién. No, no sabia que su marido habia tenido una
discusién con su hija Kehinde; no sabia que Kehinde tenia
un novio yoruba y tampoco sabia que Nnaife habia bebido
demasiado. Nunca le habia visto blandir un alfanje. El alfanje
era suyo y lo utilizaba para cortar lena. Nnaife lo guardaba
debajo de la cama para asustar a un ladrén que anduviera
merodeando. Si, Nnaife era el mejor padre del mundo y el me-
jor marido que una mujer pudiera desear. Si, se gastaba todo
su dinero en sus hijos, nunca habia dejado de trabajar y hasta
los hijos de su difunto hermano habian dispuesto de su ayuda
para llegar hasta sexto curso del colegio. Queria a sus hijos
de todo corazon. Si, debia de ir andando sondmbulo cuando
amenazo al carnicero y, gracias a Dios, el chico a quien habia
hecho un corte en el hombro se estaba recuperando.

Nnu Ego solt6 un evidente suspiro de alivio cuando el abo-
gado Nweze se senté para dejar que la interrogara el fiscal.

—Recordari usted, sefiora Owulum, que ha jurado por la
Biblia, lo cual es, como su chi, algo muy vinculante.

Nnu Ego volvié a mirar al inocente libro negro y se pre-
gunto si este tendria el poder de volver loco a un mentiroso,
como podia hacerlo un chi. Asinti6 con la cabeza. Ya lo sabia.

—Bien, su segundo hijo estudia en St. Gregory. $Quién le
paga el colegio?
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—Yo, se lo pago yo con lo que gano vendiendo madera y
otras cosas.

Se oyeron unas cuantas risas contenidas en la sala del
tribunal.

—Pero su marido nos dijo que él pagaba el colegio, écémo
es eso?

—Si, paga el colegio.

—¢éQuiere decir que pagan el colegio de Adim entre los
dos?

—No, lo pago yo.

La gente ya no podia aguantar la risa. Hasta el juez sonrié
sin querer.

—Senora Owulum, por favor, expliquese.

—Nnaife es el cabeza de familia. Es mi dueno, igual que
el Dios de los cielos es el dueno de todos nosotros. Asi que,
aunque yo pago el colegio, él es mi dueno. Por lo tanto, dicho
con otras palabras, paga él—. Nnu Ego asinti6 con la cabeza,
sin saber que con aquel gesto, habia puesto el dltimo clavo en
el atatd de Nnaife. Quedé claro que era ella la proveedora
de casi todo y que en los cuatro afios en que Nnaife habia
estado en el gjército solo habia recibido dos pagas, aunque ya
entonces tenia cinco hijos a los que tenia que sacar adelante.

El fiscal sigui6é sondeando a Nnu Ego.

—Cuando su marido volvié del ejército, éno se fue a Ibuza?

—Si.

—4¢Para qué?

—No sé, para ver a su familia. El es de Ibuza.

—{Trajo algo a la vuelta?

—Si, se trajo una nueva esposa.

—4&Y no hizo nada més en Ibuza, como por ejemplo dar
un hijo a alguien?
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—Si, dej6 embarazada ala esposa mayor. El esposo de ella
murio, ya ve usted.

Tres cuartas partes de la sala eran yorubas, a los que esta
costumbre les resultaba totalmente desconocida. Miraban
la patética figura de Nnaife sentado alli, responsable de to-
dos aquellos hijos. Hasta el juez lo miré con una especie de
admiracién masculina.

—Su esposo es un hombre fuerte —dijo cinicamente el fis-
cal, mientras que la gente se reia a carcajadas—. Usted dice
que su marido es un hombre ideal, una persona encantadora.

Nnu Ego asintié.

—¢&Tiene mal genio?

—No, no lo tiene. Solo se enfada cuando esta borracho.

— &Y bebe a menudo, todos los dias?

—Bueno, es un hombre, éno? Se supone que los hombres
son asi. Mi padre...

—Estamos hablando de su marido, no de su padre.

—Mi marido es como cualquier otro hombre. Yo no me
hubiera casado con un hombre que no se comportara como
un hombre.

—¢Incluso hasta el punto de usar un alfanje?

— Estaba borracho y el honor de su hija estaba en entre-
dicho.

—&Y la dote?

—Si. Y la dote. Es el dinero de su padre.

—Tiene usted razoén, senora Owulum. El problema es que
ahora estamos en el siglo veinte y en Lagos. A nadie le esta
permitido ir por ahi con un alfanje, ni siquiera a su marido.

—Deje que eso lo decida el jurado —intervino el juez.

El fiscal no cej6 en su severo interrogatorio. Procedié con
sumo detalle a examinar lo que habia sucedido aquella noche.
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Por qué se le habia caido la comida a Nnu Ego? ¢Por qué no
sabia que su marido habia estado bebiendo? ;Qué le hizo sen-
tirse tan frustrada que la oblig6 a irse a la cama tan pronto?

Cuando Nnu Ego terminé de responder a las preguntas,
el jurado, cuya mayor parte de sus miembros eran europeos,
se habia hecho unaidea clara. Sentenciaron a Nnaife a cinco
anos de carcel.

Fuera del tribunal, a Okpo ain le quedaban fuerzas para
llorar. Adaku se acercé y tocé a Nnu Ego, diciéndole:

—Primera esposa, lo siento.

—Pero, nolo entiendo. {Por qué se reian de mi? {Me equi-
voqué en lo que dije? Las cosas han cambiado, desde luego,
pero Nnaife sigue siendo nuestro duefo, éno?

—DMe temo que hasta eso ha cambiado. Hoy dia, Nnaife
no es el dueno de nadie aqui en Nigeria. Esposa mayor, no te
preocupes. Tt crees en la tradicién. Has cambiado un poco,
pero te has mantenido firme en tus creencias.

—Intenta perdonarme por condenarte cuando dejaste a
Nnaife. Ahora empiezo a comprenderlo.

—Olvidalo. Mira, aqui tienes a todas tus amigas. Esta
Mama Abby... No es para tanto, primera esposa.

Cuando Nnu Ego llegé a casa se encontré con que los fami-
liares de Ladipo, que tenian mucho miedo a los tribunales,
habian traido comida y bebida. La nueva familia de Kehinde
se encarg6 de cuidar a algunos de los ninos mas pequenos
y el carnicero sinti6 mucho que Nnaife tuviera que cumplir
una condena de cinco anos. En aquel momento, Nnu Ego,
aunque no tuviera un penique, se sintié agradecida de tener
estas amigas y de seguir contando con sus hijos.

Alolargo de todo este periodo de pesadilla, desde la noche
en que metieron a Nnaife en una celda hasta que finalmente

332



lo condenaron, Nnu Ego se preguntaba a si misma en qué
se habia equivocado. La habian educado en la creencia de
que los hijos la convertian a una en mujer. Habia tenido hi-
jos, nueve en total, y afortunadamente siete de ellos estaban
vivos, cosa de la que no podian presumir muchas mujeres
de esa época. La mayor parte de sus amigas y companeras
habian enterrado mas hijos de los que conservaban vivos; su
dios habia sido misericordioso con ella. Pero, icé6mo iba a sa-
ber que, cuando crecieran sus hijos, los valores de su pais, de
su pueblo y de su tribu cambiarian tan drasticamente, hasta
el extremo de que fuera posible que una mujer con muchos
hijos tuviera que afrontar una vejez en soledad y, quizas,
una muerte miserable, como una mujer estéril? Ni siquiera
tenia la certeza de que las preocupaciones por los hijos no la
enviarian a la tumba antes de que su chi la llamara.

Nnu Ego se dijo a si misma que le habria ido mejor si hu-
biera tenido tiempo para dedicarse mas a aquellas mujeres
que le habian ofrecido el calor de la amistad, pero nunca tuvo
ese tiempo. El cuidado de un nifio, un embarazo, la falta de
dinero, todo ello unido al hecho de que nunca tenia trajes
adecuados que ponerse para visitar a sus amigas, la habian
llevado a rehuir la amistad, se habia dicho a si misma que
no necesitaba amigos, que le bastaba con su familia. Pero,
thabia acertado? Nnaife le habia lanzado una mirada tan
venenosa que se dio cuenta de que cuando se acercara el
momento de su libertad, si seguia viva, se buscariala manera
de volver a su pueblo con su gente. Aquel hombre no dejaria
de echarle la culpa de lo que le habia pasado; su familia y mu-
cha gente de Ibuza la criticaban por haber criado mal a sus
hijos. Oshia estaba en América, despreocupado totalmente
y, aunque Adim mostraba interés por encontrar su sitio en
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Nigeria, Nnu Ego intuia que también él preferiria dejar a la
familia y marcharse al extranjero, a juzgar por el camino que
iba tomando. Tenia todavia a los tres hijos mas pequenos a
su cargo y estaba sin dinero y sin la energia de la juventud,
por lo que el panorama para sobrevivir adecuadamente se
presentaba desalentador. Sabia que le iria mejor en Ibuza,
donde al menos no tendria renta que pagary, como altimo re-
curso, siempre podria plantar verduras detrés de su cabana.

Se sinti6 algo més tranquila cuando, aquella tarde, fue
a visitarles el abogado Nweze. Estaba tan abrumada por el
honor que apenas sabia qué hacer; era como si la visitara
alguien de la realeza. Le dio de todo lo que tenia: nuez de
cola y manojos de espinacas de su pequeno terreno. No es
que el abogado Nweze necesitase alguna de esas cosas, pero
él sabia lo ofendida que se sentiria si no las aceptaba. Le con-
t6 que habia alguna posibilidad de que Nnaife saliera de la
prisién al cabo de unos tres meses, ya que algunas personas
«importantes» consideraban que no habia sido responsa-
ble de sus actos al atacar al carnicero yoruba. Perderia una
gran parte de su pension, pero le darian una pequena can-
tidad: nada que ver con lo que podria haber obtenido, pero
en aquellas circunstancias era mejor que nada. La familia
debia guardar el secreto, porque, si no, la gente pensaria que
el abogado que les defendia habia llegado a algtn acuerdo
ilegal. Solo venia a contarselo porque imaginaba que les da-
ria una alegria. Se fue enseguida, dejando a la familia col-
mada de gratitud. Les volvié a advertir que no dijeran una
palabra a nadie. En cuanto Nnaife quedara libre, lo llevarian
directamente a Ibuza, de manera que poca gente sabria su
paradero. Pensarian que seguia en prision. Eso seria lo que
mas apaciguaria a la familia del carnicero.
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A las pocas semanas, fue necesario que Nnu Ego volviese
a Ibuza. No podia pagar el alquiler y le faltaba el valor para
ponerse otra vez a luchar. De este modo, tampoco tendria
que hacerse cargo de la llorosa Okpo. Llamé al joven pro-
metido de Taiwo y le pregunt6 directamente por sus planes.

—¢éQuieres casarte con mi hija o no?

El pretendiente dijo que queria casarse con Taiwo cuan-
to antes si a Nnu Ego no le parecia mal una boda sencilla.
Enseguida pagé la dote; le pertenecia a Nnaife, asi que Nnu
Ego se asegur6 de dejarla en manos del representante de su
marido, su hijo Adim.

—Date prisa, antes de que vengan a llamar a la puerta los
vendedores de vino. Pagate los gastos del colegio de todo el
ano —aconsejé Nnu Ego a su hijo—, mete seis libras en la
cuenta de ahorro de correos y utilizalas para comer hasta
que encuentres un trabajo. Abby ha dicho que puedes ir a
vivir con €l como sirviente. Solo por una temporada. Mucha
gente se ha ofrecido a acogerte en sus casas, pero quiero que
confies en amigos leales, no en parientes. Si tienes hambre,
ahi tienes a tus dos hermanas casadas; te vas a comer con
ellas. Pero no lo hagas muy a menudo, te perderias el res-
peto a ti mismo. Es mejor perder el respeto de gente que no
te conoce; no lo hagas cerca de casa o salpicari a los tuyos.
Tienes que trabajar un poco para tus gastos, ayuda a Abby,
limpiale los zapatos, lavale la moto nueva...

Nnu Ego se gast6 seis libras en el ajuar de su hija. Le
regal6 unos cuantos utensilios de cocina, que le durarian
mucho tiempo, y le compré6 una gran cantidad de tela de
lappa. Adaku también se superé a si misma; parecia que
la que se casaba era su propia hija. Aunque la boda tuviera
que ser sencilla, habia que hacerla con estilo. Taiwo era una
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buena chica y habia servido a la familia, asi que se merecia
lo mejor. Se casé en la iglesia de San Pablo, en Ebute Metta,
engalanada con un vestido blanco como la nieve. Su ma-
rido era joven y guapo, un hombre con buena formacién.
Muchas madres se mordieron las ufias y se preguntaron
cémo era posible que un hombre asi se dignara a casarse
con una chica de una familia de dudosa reputacién. Por la
tarde, después de un largo dia de beber, bailar y divertirse,
Taiwo se fue a casa de su marido en un coche que el vecino
carnicero habia alquilado a un pariente taxista. La familia
politica yoruba aporté un colorido mucho mayor de lo que la
gente habia anticipado. Todos fueron a la iglesia con trajes
hechos de la misma tela aso—ebi,'® y vinieron con sus amigos
y con su propia comida. Taiwo dio las gracias a su hermana
que, ya embarazada, parecia haberse ganado el respeto de
su nueva familia.

Una semana después, en una camioneta llena de trastos,
Nnu Ego se marché de Lagos rumbo a Ibuza, después de
una mas que larga despedida de sus amigos de la capital. Se
llevé a Nnamdio, que seguia negédndose a ir al colegio, a las
gemelas pequenas —que ya tenian siete anos—, a Okpoy a
sus dos ninos. El marido de Taiwo, Magnus, insisti6 en que
Obiageli, una de las pequenas, se quedara a vivir con ellos;
Nnu Ego pensé en ello seriamente, pero no queria que la
nina creciera sintiendo que la habia alejado de ella. —Pero,
madre —le dijo Magnus—, tu hija era virgen. Segtn va todo,
empezaremos a formar una familia enseguida. TG te instala-

16 Aso-ebi: En yoruba aso significa «pafio» y ebi es «familia». En algunas
fiestas es costumbre que los anfitriones o los invitados més préximos a
ellos se hagan vestidos de la misma tela. (N. de la T.)
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ras en tu pueblo y seré la Gltima persona en ir a molestarte
para pedirte que ayudes con tus nietos. Asi que deja que
Obiageli se quede con nosotros. Podra ir al colegio y echar
una mano a su hermana en la casa. Nnu Ego seguia con la
duda. Llegé el momento en que Adim tuvo que intervenir.
Discuti6 con su madre casi hasta que llegaron a la estacién
de Iddo, desde donde iban a partir.

—Mira, madre, Magnus es un hombre instruido. Se ocu-
para de que Obiageli tenga una buena educacién. Le ira
mejor en Lagos. Y lo que es atin més importante, t4 nece-
sitas descansar, madre. Has trabajado demasiado toda tu
vida. Tienes que unirte a la gente del pueblo de tu edad,
vestirte en los dias Eke y salir a bailar a los mercados. Te ir4
bien vivir asi. No cargues con la responsabilidad de tantos
ninos.

—Pero, de eso se trata —replic6 Nnu Ego con lagrimas
en los 0jos—, no sé hacer otra cosa en la vida mas que ser
madre. {De qué hablaré con otra mujer si no tengo ninos?
Arrebatarme a los ninos es como dejarme sin la vida que he
conocido siempre, la vida a la que estoy acostumbrada.

—Madre, todavia te quedan Nnamdio y Malachi; algunas
mujeres no tienen mas que dos hijos. Deja que Taiwo se lle-
ve a Obiageli. De todas formas, te vas a pasar la vida entre
Ibuza y Lagos. Kehinde dara a luz enseguida, &y crees que
se pondria de parto sin tenerte a ti a su lado? Enseguida le
tocara el turno a Taiwo y tendré sus propios hijos y también
te necesitari. No vas a estar tan desocupada como temes.
Y esa joven esposa de padre y sus hijos... —empez6 a decir
Adim.

Nnu Ego miré a su alrededor, en el aparcamiento de la
estacion, y vio a su hija Taiwo que se acercaba a despedirse
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de ella. A sulado estaba Magnus. Trabajaba en el Ministerio
de Hacienda y se habia tomado el dia libre para ir a despedir
a su suegra. Taiwo estaba resplandeciente de salud y se la
veia feliz. Llevaba un pano nuevo, un regalo de Magnus, y
tenia aspecto de joven acomodada. Nadie hubiera pensado
que solo sabia leer y escribir a un nivel elemental. Venian
hablando en tono de broma, marido y mujer, y ella se reia
senalando algo. El hizo un ademén juguetén, dandole en
la cabeza con el periédico doblado. Entonces, al ver a Nnu
Ego, corrieron hacia ella como un par de colegiales. Podia
sentirse plenamente satisfecha. Si, aquello era importante.
Era feliz de ver felices a sus hijos.

Cuando lleg6 el momento de acomodarse en la camioneta
que los llevaria al pueblo, Magnus y Adim se empenaron en
que Nnu Ego se sentara delante, con Malachi en brazos, para
que fuera més cémoda.

—El asiento de delante cuesta tres veces méas que los de
atrés, hijos. {Sabéis lo que estéis haciendo?

No obstante, se colocé delante, bajo la mirada envidiosa
de los demas viajeros.

—Las madres primero —dijo el conductor con una exage-
rada muestra de cortesia—. Es su madre, éno? Qué aspecto
tan joven para ser la madre de todos vosotros.

Nnu Ego se sent6 como una reina en el dia de su corona-
cién. Entonces miré hacia atras y dijo a Magnus:

—Hijo mio, llévate a Obiageli. Octipate de que dentro de
quince anos se convierta en una senorita bien educada.

—Si, madre.

Hizo un gesto de despedida con la mano a sus hijas, cada
una de pie junto a sus maridos —Kehinde embarazada y
Taiwo radiante—, y a Obiageli, a quien Magnus llevaba en
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brazos, con firmeza y carifio. Agité la mano unay otra vez y
todos se rieron, hasta que empezaron a llorar.

—Madpre, reza por nosotras para que nuestra vida sea tan
productiva y fértil como la tuya —grit6 Kehinde cuando el
camién arrancaba.

El conductor obsequié a Nnu Ego con una amplia sonrisa.

—Qué bonito es tener hijas —observo.

Nnu Ego se sec6 las lagrimas y dijo, con orgullo:

—AMh, no solo tengo hijas, tengo un hijo en Amélika,'” otro
en la secundaria y otro que va a ser granjero.

—Es usted una mujer rica, senora —dijo el conductor—.
Tiene que darme su direccién; me gusta relacionarme con
gente importante. Cuando se habla con gente asi, le dan a
uno ideas sobre cémo hacer ese mismo camino. $Un hijo
en América? Dios mio, menudas alegrias deben darle sus
hijos, sefiora.

La camioneta aceler6 hacia Agege en su camino hacia
Ibuza. Nnu Ego cerré los ojos; le dolia un poco la cabeza.
Cambid la postura de Malachi en suregazo porque el peso de
la nina la estaba dejando entumecida. Escuchaba a medias
el mondlogo del conductor.

—La vida es injusta para los hombres. Nosotros hacemos
todo el trabajo y ustedes las mujeres se llevan la gloria. Hasta
viven mas anos para recoger los frutos. ¢Un hijo en Améri-

T Amélika: América. El ibo es una de las numerosas lenguas en el mundo
en que las alveolares [1] y [r] son variantes de un solo fonema; cuando los
hablantes de estas lenguas hacen una transferencia de esta regla a otras
lenguas que no dominan bien, y en las que ambos sonidos son fonemas
distintos, como es el caso del inglés —asi como el espanol—, a menudo
el resultado produce un efecto cémico para los oyentes. (v. de la T.)
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ca? Usted debe de ser muy rica, y estoy seguro de que su
marido murié hace mucho...

Pensé que no mereciala penaresponder a aquel conductor,
que preferia vivir en su mundo de fantasia en lugar de ver la
realidad. Menudo susto se llevaria si le contaba que sumarido
estaba en la carcel y que el supuesto hijo de América jamés le
habia escrito a ella directamente, por no hablar de mandarle
dinero. Si se lo dijera, la miraria con condescendencia y le
diria: «Pero usted estd por encima de eso, senora». Nnu Ego
se rio de aquel pensamiento, como habria hecho su padre.

En Ibuza, la familia de Nnaife la taché de mala mujer y
tuvo que irse a vivir con su propia familia a Ogboli. Ya con-
taba con ello, sabia de sobra que solo los hijos buenos perte-
necian al padre...

Pronto liberaron a Nnaife y también él se fue al pueblo a
vivir con su joven esposa Okpo. Pero era un hombre acabado
y su mujer Nnu Ego iba también de mal en peor. No es que
fuera materialmente pobre; sus hijas le mandaban ayuda
de vez en cuando. Lo que en realidad la destrozé fue que
la expectativa, un mes tras otro, de tener noticias de su hijo
en América y de Adim, que se habia ido a Canad4, nunca se
cumplié. Por unos rumores se enter6 de que Oshia se habia
casado y que su mujer era blanca.

Durante un tiempo, Nnu Ego no reacciond, luego empezé
afallarle la cabeza. Se volvi6 distraida y la gente decia de ella
que nunca habia sido emocionalmente fuerte.

Solia ir a la plaza de arena llamada Otinkpu, cerca de
donde vivia, y decia a la gente que su hijo estaba en Amélika
y que tenia otro en la tierra de los blancos —el nombre de
Canada la superaba—. Una noche, después de deambular
contando estas historias, Nnu Ego se tumbé al borde del
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camino, pensando que habia llegado a casa. Murié6 sin hacer
ruido, sin un hijo que le diera la mano o un amigo que habla-
ra con ella. En realidad, nunca habia tenido muchos amigos,
siempre tan ocupada forjando las delicias de la maternidad.

Cuando sus hijos se enteraron de su repentina muerte,
fueron todos al pueblo, incluido Oshia. Todos sentian que
hubiera muerto antes de que ellos se encontraran en situa-
ci6n de proporcionarle una buena vida a su madre. Tuvo uno
de los funerales mas sonados y fastuosos que Ibuza viera
jamasy se hizo un altar en su nombre, para que sus descen-
dendientes pudiera ir a rezarle si eran estériles.

Con el tiempo, se dijo que Nnu Ego era una mujer malva-
da hasta después de muerta porque, por méas que la gente
le pidiera que hiciera fértiles a las mujeres, jamas lo hacia.
Pobre Nnu Ego, ini siquiera en la muerte encontré la paz!
No obstante, muchos reconocian que habia dado todo a sus
hijos. La alegria de ser madre era la alegria de dar todo por
los hijos, decian.

&Y surecompensa? {No tuvo el funeral mas impresionan-
te de Ibuza? Oshia tardé tres afios en devolver el dinero que
habia pedido prestado, para asi demostrar al mundo lo buen
hijo que era. La gente nolograba comprender por qué no res-
pondia a sus plegarias, porque équé mas queria una mujer
que tener hijos varones que le dieran un funeral decente?

Nnu Ego lo tuvo todo, pero nunca respondi6 a las oracio-
nes de quienes le pedian hijos.
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