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Bessie Head (1937-1986). Naci6é en Pietermaritzburg, Sudifrica. Trabaj6
como periodista en el Golden City Post. Emigré de Sudafrica en 1964 y
vivié en el exilio en el pueblo de Serowe en Botswana, el cual retrata en
Serowe: Village of the Rain Wind (1981). Su escritura refleja las facetas con-
trastantes de su propia experiencia, hija de una madre blanca y un padre
negro, discriminada por blancos, negros y de color. Sus tres novelas, todas
relacionadas con la experiencia del exilio son: When Rain Clouds Gather
(1969), Maru (1971) y A Question of Power (1974), aclamada como uno de
los primeros recuentos de la interioridad de la experiencia de una mujer
negra. The Collector of Tresures and Other Botswana Village Tales (1977) es
una secuencia de cuentos interconectados. Su muerte prematura en 1986
ocurrié cuando su fama se estaba extendiendo y se estaba reconociendo
su importancia. Dejé una autobiografia inacabada, numerosos sketches y
algunos cuentos. Tales of Tenderness and Power (1989), cuentos y sketches
reunidos, A Woman Alone (1990), que reune algunos de sus escritos auto-
biogrificos y A Gesture of Belonging (1991), una coleccién de sus cartas, se
publicaron péstumamente.



LA COLECCIONISTA DE TESOROS

La prisién central estatal de largo plazo, en el sur del estado, se
encontraba a un dia entero de viaje de los pueblos de la parte
norte del pais. Habian dejado el pueblo de Puleng alrededor
de las nueve de esa manana y durante todo el dia el camién de
policia habia zumbado mientras corria hacia el sur sobre el
ancho y polvoriento camino a través del campo. El mundo
cotidiano de campos arados, ganado que pastaba y vastas ex-
tensiones de arbustos y drboles parecia indiferente a los ojos
hambrientos de la prisionera que los contemplaba a través
de la malla de alambre que rechinaba al fondo del camién.
En algun punto durante el viaje, la prisionera parecié descu-
brir una fuente ltima de dolor y soledad dentro de su sery,
abrumada por ella, lentamente se derrumbé hacia adelante
en un bulto exhausto, olvidada de todo menos de su dolor.
Pasé la puesta del sol, luego el crepusculo, luego la oscuridad
y el camién seguia zumbando, impersonal, indiferente.

Al principio, débilmente en el horizonte, el resplandor
naranja de las luces de la ciudad en el nuevo poblado indepen-
diente de Gaborone aparecia como un fantasma sorprendente
en la abrumadora oscuridad de los chaparrales, hasta que el
camioén llegé a los caminos enchapopotados, las luces neén,
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tiendasy cines, e hizo de los chaparrales un fantasma en medio
de un resplandor de luz. Todo esto pasé sin tomar el tiempo,
sin que la prisionera encogidalo observara; no se movié cuan-
do el camién finalmente se detuvo con un zumbido afuera de
las puertas de la prision. La luz de la lampara de mano le dio
en un lado de la cara como un golpe doloroso. Pensando que
estaba dormida, el policia grité enérgicamente:

—Tienes que despertar ahora. Hemos llegado.

Luché con la cerradura en la oscuridad y abri6 la rejilla de
un jalon. Ella gate6 penosamente hacia adelante, en silencio.

Juntos treparon unos escalones y esperaron mientras el
hombre tocaba ligeramente, varias veces, en la pesada puerta
de hierro de la prisién. El guardia del turno de la noche abrié
la puerta apenas una rendija, se asomé y luego la abrié mas
para dejarlos pasar. En silencio y de modo casual se dirigié
a una pequeiia oficina, miré a su colega y le pregunté:

—<Qué tenemos aqui?

—Es el caso del marido asesinado del pueblo de Puleng
—contest6 el otro, alargando un archivo.

El guardia tomé el archivo y se senté en una mesa donde
estaba abierto un gran libro de registros. Con letra grande y
firme registr6 los detalles: Dikeledi Mokopi. Cargos: homi-
cidio. Sentencia: cadena perpetua. Una custodia de noche
aparecié y se llevé a la prisionera a un cubiculo lateral, donde
le pidi6 que se desvistiera.

—¢Traes algo de dinero? —pregunté la custodia, dandole
un vestido sencillo de algodén verde, que era el uniforme de
la prisién. La prisionera sacudié la cabeza en silencio.

—Asi que mataste a tu marido, éno es asi? —comenté la
custodia con un chispazo de humor—. Vas a estar en buena
compania. Tenemos cuatro mujeres aqui por el mismo deli-
to. Se ha puesto de moda en estos dias. Ven conmigo. Y le
enseno6 el camino por un corredor, dio vuelta a la izquierda
y se detuvo frente a una puerta de hierro que abrié con una
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llave, esper6é a que la prisionera entrara delante de ella y
luego la volvié a cerrar con llave. Entraron a un pequeno
patio de paredes inmensamente altas. De un lado estaban los
retretes, las regaderas y una alacena. Del otro, un cuadrangu-
lo de concreto vacio. La custodia caminé hacia la alacena, la
abri6 y sac6 un grueso rollo de mantas oliendo a limpio que
le dio a la prisionera. En el extremo inferior del patio habia
una puerta pesada de hierro que daba a la celda. La custodia
caminé hasta esa puerta, la golpe6 ruidosamente y grité:

—Oigan, {podran las mujeres ahi dentro encender una
vela?

Una voz grit6é desde adentro:

—Bueno.

Y pudieron oir el raspar de un cerillo. La custodia volvié
ainsertar unallave, abrié la puertay se qued6 observando un
rato mientras la prisionera extendia sus mantas en el suelo.
Las cuatro prisioneras confinadas en la celda se sentaron y
miraron en silencio a su nueva comparnera. Mientras la puerta
se cerraba, todas la saludaron calmadamente y una de ellas
pregunto:

—cDe dénde vienes?

—De Puleng —respondié la recién llegada.

Aparentemente satisfechas con eso, apagaron la vela y se
acostaron para continuar con su suefio interrumpido. Y como
si hubiera llegado al final de su destino, la nueva prisionera
también cay6 en un profundo suefio tan pronto se cubrié con
las mantas.

El gong del desayuno soné a las seis la mafiana siguiente.
Las mujeres se despertaron para hacer su rutina diaria. Se
levantaron, sacudieron sus mantas y las enrollaron en bultos
bien hechos. La custodia de dia hizo sonar la llave en la ce-
rradura y las dej6 salir al pequeno patio de concreto para
que pudieran realizar su limpieza mananera. Luego, con un
gran ruido de cubetas y platos, dos prisioneros (hombres)

131



aparecieron en la puerta con el desayuno. Los hombres le
dieron a cada mujer un plato de avena y una taza de té negro
y las mujeres se acomodaron en el piso de concreto a comer.
Voltearon y miraron a su nueva compariera y una de las mu-
jeres, la vocera del grupo, dijo amablemente:

—Debes tener cuidado. El té no tiene azicar. Lo que ge-
neralmente hacemos es sacar el aziicar de la avenay ponerla
en el té.

La mujer, Dikeledi, alzé la vista y sonri6é. Habia experi-
mentado tal terror durante el tiempo de espera del juicio que
parecia mas un esqueleto que un ser humano. La piel crujia
tensamente sobre sus mejillas. La otra mujer sonrié, pero a
su manera. Su rostro expresaba permanentemente un humor
cinico, caprichoso. Su figura era llena, regordeta. Se present6
a si misma y a sus comparieras.

—Mi nombre es Kebonye. Luego, ésa es Otsetswe, Galeboe
y Monwana. ¢Cual sera tu nombre?

—Dikeledi Mokopi.

—<Cémo es que tienes un nombre tan tragico? —observé
Kebonye—. ¢Por qué tus padres tenian que llamarte ldgri-
mas?

—Mi padre fallecié en ese tiempo y me llamo asi por las
lagrimas de mi madre —dijo Dikeledi y luego agregé—: Ella
fallecié seis afnos después y fui criada por mi tio.

Kebonye sacudié la cabeza compasivamente, llevandose
lentamente una cucharada de avena a la boca. Cuando se
tragé la avena, pregunté:

—<Y cudl podria ser tu delito?

—Maté a mi marido.

—Todas estamos aqui por el mismo crimen —dijo Kebonye,
luego con su sonrisa cinica pregunté—: é¢Sientes alguna pena
por ese crimen?

—No realmente —contest6 la otra mujer.

—<Cémo lo mataste?
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—Le corté todas sus partes especiales con un cuchillo
—dijo Dikeledi.

—Yo lo hice con una navaja de afeitar —dijo Kebonye.

Suspiré y anadio:

—He tenido una vida agitada.

Sigui6 un breve silencio mientras se ocupaban de su co-
mida y luego Kebonye continué meditativamente:

—Nuestros hombres no piensan que necesitamos ternuray
cuidado. éSabes?, mi esposo acostumbraba patearme entre las
piernas cuando queria eso. Una vez tuve un aborto, por culpa
de su trato. Me podia dar cuenta de que no habia modo de
apelar a él si me sentia mal, asi que una vez le dije que si queria
tuviera alguna otra mujer porque yo no lograba satisfacer sus
necesidades. Bueno, él era funcionario de educacién y cada
afno acostumbraba suspender como a diecisiete maestros por
embarazar a las estudiantes, pero el hacialo mismo. La ultima
vez que sucedio, los padres de la chica se enojaron mucho y
vinieron conmigo a informarme del asunto. Yo les dije: “Dé-
jenmelo a mi. He visto suficiente”. Asi que lo maté.

Sentadas en silencio terminaron su comida, luego se lleva-
ron los platos y las tazas a enjuagarlos en el cuarto de lavado.
La custodia sacé unas cubetas y una escoba. Habia que limpiar
el dormitorio con chorros de agua; no habia ninguna mancha
de suciedad en ningun lado, pero ésa era la rutina de la pri-
sién. Todo lo que faltaba era una inspeccién del director de
la prisién. Aqui otra vez Kebonye se volvi6 a la recién llegada
y le advirtié:

—Tienes que tener cuidado cuando el jefe venga a ins-
peccionar. Estd loco por una sola cosa: iatencién! iParense
derechas! iManos a los lados! Si no se hace esto deberias ver
cémo se para y dice maldiciones. No le importa nada mas
que eso. Esta loco por eso.

Terminada la inspeccién, llevaron a las mujeres a través
de varias puertas hasta un patio abierto y soleado, que tenia
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unacerca alta de alambre de puas, donde realizaban sus tareas
cotidianas. La prisién era un centro de rehabilitacién donde
los prisioneros producian articulos que se vendian en la tienda
de la prisién; las mujeres producian prendas de tela o lana;
los hombres se dedicaban a la carpinteria, a hacer zapatos,
ladrillos y a la produccién de vegetales.

Dikeledi tenia varias habilidades: podia tejer, coser y tejer
cestos. Ahora todas las mujeres estaban ocupadas tejiendo
prendas de lana; algunas era aprendices y hacian el trabajo
lenta y concienzudamente. Observaron a Dikeledi con interés
mientras tomaba una bola de estambre y un par de agujas y
rapidamente hacia unas puntadas. Tenia unas manos suaves,
acariciantes, casi sin huesos, manos de extrafo poder: traba-
jos con un hermoso diseno salian de esas manos. A media
maiiana habia completado el delantero de un suéter, y todas
se detuvieron a admirar el dibujo que habia inventado en su
cabeza.

—Eres una persona talentosa —observé Kebonye, con
admiracién.

—Todas mis amigas dicen eso —replicé Dikeledi con una
sonrisa—. ¢Sabes?, soy una mujer cuyos techos de paja nunca
tienen goteras. Siempre que mis amigas querian techar sus
chozas, alli estaba yo. Nunca lo hacian sin mi. Siempre estaba
ocupada y empleada porque con estas manos alimenté y crié
a mis hijos. Mi esposo me dejé después de cuatro afnos de ma-
trimonio pero yo me las arreglé bastante bien para alimentar
esas bocas. Si la gente no me pagaba mi trabajo con dinero,
me pagaban con regalos de comida.

—No esta tan mal aqui —dijo Kebonye—. De la venta de
nuestro trabajo nos ahorran un poco de dinero, y si trabajas
asi todavia puedes tener mds dinero para tus hijos. ¢Cudntos
hijos tienes?

—Tengo tres hijos.

—¢Estan en buenas manos?
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=Si.

—Me gusta el almuerzo —dijo Kebonye, cambiando extra-
namente de conversaciéon—. Es la mejor comida del dia. Nos
dan potaje de maiz, carne y verduras.

Asi pasé el dia bastante agradablemente con la charla y el
trabajoy, al ponerse el sol, llevaron a las mujeres de regreso a
su celda para encerrarlas con llave. Desenrollaron sus mantas
y prepararon sus camas y con la vela encendida siguieron
platicando un rato mads. Justo cuando ya se iban a acostar,
Dikeledi se volvi6 a su amiga recién encontrada, Kebonye:

—Gracias por toda tu amabilidad —dijo suavemente.

—Tenemos que ayudarnos unas a otras —respondié Ke-
bonye con su sonrisa divertida y cinica—. Este es un mundo
terrible. Sélo hay dolor aqui.

Asi, la mujer Dikeledi empez6 la tercera fase de una vida
que habia sido gris en su soledad e infelicidad. Y sin embar-
go, siempre habia encontrado oro entre la ceniza, amores
profundos que habian unido su corazén con los corazones
de otros. Sonrié con ternura a Kebonye porque ya sabia que
habia encontrado otro amor asi. Ella era la coleccionista de
€s0s tesoros.

En realidad sé6lo habia dos clases de hombres en la sociedad.
Una clase creaba tanto dolor y caos que podia ser condena-
da en general como mala. Si uno se fijaba en los perros del
pueblo que perseguian una perra en celo, generalmente se
movian en jaurias de cuatro o cinco. A medida que el aparea-
miento progresaba, uno de los perros intentaba dominar las
festividades y ahuyentaba a los otros de la vulva de la perra.
El resto de los infelices perros se quedaban parados a su
alrededor ladrando y lanzando mordiscos a la cara mientras
el perro dominante se complacia en un continuo arrebato
de orgasmos, dia y noche hasta quedar exhausto. Sin duda,
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durante esa hazana herculeana, el perro se imaginaba que
era el uinico pene del mundo y tenia que haber una rebatifna
por él. Esa clase de hombre vivia cerca del nivel animal y
se comportaba como tal. Como los perros y los toros y los
burros, él tampoco aceptaba la responsabilidad por los crios
que procreaba y, como los perros y los toros y los burros,
también hacia abortar a las hembras. Puesto que esa clase
de hombre era la mayoria en la sociedad, ameritaba un poco
de andlisis pues era responsable de la destruccién total de
la vida familiar. Se le podia analizar en tres periodos de
tiempo. En los viejos tiempos, antes de la invasién colonial
de Africa, era un hombre que vivia segun las tradiciones y
tabues establecidos para toda la gente por los antepasados
de la tribu. Tenia poca libertad individual para valorar si
esas tradiciones eran compasivas o no —éstas exigian que se
plegara y obedeciera las reglas, sin pensar—. Pero cuando las
leyes de los ancestros se examinan parecen en general haber
sido disciplinas vastas y externas para el bien de la sociedad
en su conjunto, con poca atencién puesta en las preferencias
y necesidades individuales. Los ancestros cometieron muchos
errores y una de las cosas que mas amargura causa fue que
ubicaron a los hombres en una posicién superior dentro de la
tribu, mientras las mujeres fueron consideradas, en un sentido
congénito, como una forma inferior de la vida humana. A la
fecha, las mujeres todavia sufren por todas las calamidades que
recaen sobre una forma inferior de la vida humana. La época
colonial y el periodo de migracién a las minas en Sudafrica
fueron una desgracia mas ocurrida a este hombre. Rompié
con el control de los ancestros. Rompié6 la forma antigua y
tradicional de la vida familiar y durante largos periodos el
hombre fue separado de su mujer y sus hijos mientras traba-
jaba, para comer, en otra tierra con el fin de juntar dinero y
pagar su impuesto colonial britdnico. El colonialismo brita-
nico escasamente enriquecié su vida. Después se convirtié
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en el sirviente del hombre blanco y una herramienta de las
minas sudafricanas. La independencia africana parecié una
desgracia mas sobre las tribulaciones que habrian de azotar
la vida de este hombre. La independencia cambié repentina y
dramdticamente el patrén de la subordinacién colonial. Hubo
mads trabajos disponibles bajo el programa de localizacién del
nuevo gobierno y los salarios se dispararon al cielo al mismo
tiempo. Ofrecié la primera oportunidad de una vida familiar
de un nuevo orden, por encima de la disciplina infantil de
la costumbre, la degradacién del colonialismo. Los hombres
y las mujeres, con el fin de sobrevivir, tuvieron que voltear
hacia dentro a sus propios recursos. Fue el hombre que llegé
a este momento crucial, unaruinasin ningun recurso interior
en lo absoluto. Era como si fuera horrible para si mismo y en
un esfuerzo por huir de su propio vacio interior, se alejé de si
en una vertiginosa especie de danza de la muerte de salvaje
destruccién y disipacién.

Un hombre asi era Garesego Mokopi, el marido de Dike-
ledi. Durante cuatro afos antes de la independencia, habia
trabajado como empleado en el servicio de administracién
distrital, con un salario fijo de 50 rands al mes. Poco después
de la independencia, su salario se disparé a 200 rands al mes.
Aun durante sus dias flacos habia tendido a ser mujeriego y a
beber; ahora tenia los recursos parauna verdadera parranda.
No se le volvié a ver en casa y vivia y dormia por el pueblo, de
mujer en mujer. Dejé a su esposay a sus tres hijos, Banabothe,
el mayor de cuatro anos; Inalame, de tres, y el menor, Motso-
mi de un ano, abandonados a sus propios recursos. Quiza
lo hizo porque ella era del tipo semi-analfabeta tradicional,
y lo rodeaba una cantidad de nuevas mujeres excitantes. La
independencia en efecto produjo maravillas.

Habia otro tipo de hombre en la sociedad con el poder
de crearse nuevamente. Dirigia todos sus recursos, tanto
emocionales como materiales, a su vida familiar y avanzaba
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a su propio ritmo tranquilo, como un rio. Era un poema de
ternura.

Un hombre asi era Paul Thebolo y él y su esposa, Kena-
lepe, y sus tres hijos llegaron a vivir al pueblo de Puleng en
1966, el afno de la independencia. A Paul Thebolo le habian
ofrecido la direccién de una escuela primaria en el pueblo.
Se les habia asignado un terreno vacio al lado del patio de
Dikeledi Mokopi, para su nuevo hogar.

Los vecinos son el centro del universo para cada uno. Se
ayudan unos a otros todo el tiempo y mutuamente se prestan
cosas. Al principio, sélo el hombre aparecia con algunos
trabajadores para erigir una barda, que fue colocada con
increible velocidad y eficiencia. El hombre la impresioné de
inmediato cuando ella se acercé para presentarse y averiguar
algo sobre los recién llegados. Era alto, de huesos grandes, de
lento movimiento. Era una persona tan apacible que la luz
del sol y la sombra hacian todo tipo de trucos con sus ojos,
dificultando determinar su color exacto: Cuando se quedaba
quieto y pensativo, a la luz del sol le gustaba adentrarse en
sus ojos y anidar ahi; asi que a veces sus ojos eran del color
de la sombra, y otras, café claro.

Se volvié y le sonri6é amistosamente cuando ella se presen-
t6 y le explicé que él y su esposa habian sido transferidos del
pueblo de Bobonong. Su esposa y sus hijos estaban viviendo
con unos parientes en el pueblo hasta que se preparara el
patio. Tenia prisa por instalarse puesto que el periodo escolar
empezaria en un mes. Iban, dijo, a levantar dos chozas de lodo
primero yluego pensaba levantar una casa pequeia de ladrillo.
Su esposa vendria en unos cuantos dias con algunas mujeres
para levantar los muros de lodo de las chozas.

—Me gustaria ofrecer mi ayuda también —dijo Dikeledi—. Si
el trabajo empieza siempre temprano en la mafana y somos
unas seis, podemos levantar los dos muros en una semana. Si
quiere que una de las chozas tenga techo de paja, todas mis
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amigas saben que soy una mujer cuyo techo de paja nunca
gotea.

El hombre contesté sonriente que le transmitiria esta infor-
macién a su esposa, luego agregé graciosamente que pensaba
que le caeria bien su esposa cuando se conocieran. Su esposa
era una persona muy amigable; a todos les caia bien.

Dikeledi regresé a su patio con el corazén en alto. Recibia
pocas visitas. Ninguno de sus parientes la visitaba por temor
de que, como su marido la habia abandonado, ella se volvie-
ra dependiente de ellos en muchas cosas. Las personas que
la visitaban hacian negocios con ella; querian que les hiciera
vestidos para sus hijas o tejiera suéteres para el invierno y
a veces cuando no tenia ningin pedido, hacia canastas para
venderlas. De estas maneras se mantenian ella y sus tres hijos
pero se sentia sola sin verdaderos amigos.

Todo resulté como el marido dijo: tenia una esposa en-
cantadora. Era bastante alta y delgada y tenia una actitud
alegre y vivaz. No hacia ningun esfuerzo para esconder que
normalmente, y todos los dias, era una persona muy feliz.
Y todo resulté como Dikeledi habia dicho. La cuadrilla de
seis mujeres levant6 los muros de lodo de las chozas en una
semana; dos semanas después, el techo estaba completo. La
familia Thebolo se mudé a su nuevo hogar y Dikeledi Moko-
pi entr6 a uno de los periodos mas présperos y felices de su
vida. Su vida entré en una gran curva ascendente. Su relacién
con la familia Thebolo era algo mas que los acostumbrados
intercambios amigables entre vecinos. Era rica y creativa.

No pasé mucho tiempo antes de que las dos mujeres tuvie-
ran en marcha una de esas amistades profundas, afectuosas,
que compartian todo y que sélo las mujeres saben cémo tener.
Parecia que Kenalepe queria cantidades infinitas de vestidos
para ella y sus tres hijas pequenas. Puesto que Dikeledi no acep-
taba dinero por estos servicios —protestaba por los muchos
beneficios que recibia de sus buenos vecinos— Paul Thebolo
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acord6 que le pagaria con articulos domésticos por esos servi-
cios, de modo que por algunos afnios Dikeledi tuvo aseguradas
sus necesidades domésticas: el costal lleno de maiz, azicar, té,
leche en polvoy aceite de cocina. Kenalepe era también el tipo
de mujer que hacia girar el mundo entero a su alrededor; su
cautivadora personalidad atraia toda una serie de mujeres a
su patio y también a toda una serie de clientes para su amiga
que hacia vestidos, Dikeledi. Con el tiempo, Dikeledi se vio
inundada de trabajo y se vio obligada a comprar una segunda
maquina de coser y emplear una ayudante. Las dos mujeres
hacian todo juntas: siempre estaban juntas en las bodas, fu-
nerales o fiestas del pueblo. En sus horas de ocio discutian
libremente entre ellas todos sus asuntos intimos, asi que cada
una conocia a fondo los detalles de la vida de la otra.

—Eres afortunada —dijo Dikeledi un dia, con afioranza—.
No todo el mundo tiene el don de un marido como Paul.

—Abh, si —dijo feliz Kenalepe—. Es una persona honesta.

Ella sabia un poco de la lista de agravios de Dikeledi y le
pregunté:

—cPor qué te casaste con un hombre como Garesego?
Lo observé con cuidado cuando me lo sefalaste cerca de la
tienda el otro dia y pude darme cuenta de un vistazo que es
una mariposa.

—Creo que lo que mds queria era salir del patio de mi tio
—repuso Dikeledi— Nunca me cay6 bien mi tio. Rico como
era, era un hombre duro y muy egoista. Yo sélo era una
sirvienta y me mandaban. Llegué ahi a los seis afios cuando
murié mi madre, y no era una vida feliz. Todos sus hijos me
despreciaban porque yo era su sirvienta. Mi tio pagé mi edu-
cacién por seis anos, luego dijo que tenia que dejar la escuela.
Yo queria mas porque, como sabes, la educacién le abre a uno
el mundo. Garesego era amigo de mi tio y el inico hombre
que me pidié. Lo discutieron entre ellos y luego mi tio dijo:
“Lo mejor es que te cases con Garesego porque nada mas
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andas por ahi colgando como una cadena en mi cuello.” Yo
estuve de acuerdo, sélo por alejarme de ese hombre terrible.
En ese tiempo Garesego dijo que preferia estar casado con
alguien como yo que con una mujer educada porque esas mu-
jeres eran necias y querian dictar las reglas paralos hombres.
En verdad, nunca protesté cuando empezé a andar por ahi.
T sabes lo que hacen otras mujeres. Persiguen al hombre
de una choza a otra y golpean a las amigas. El hombre sélo
corre a otra choza, eso es todo. Una nunca gana en verdad.
Yo no iba a hacer nada como eso. Estoy satisfecha con tener
hijos. Son una bendicién para mi.

—Abh, no es suficiente —dijo su amiga, sacudiendo la cabeza
con compasién—. Estoy asombrada de cémo la vida imparte
sus dones. Algunas personas reciben demasiado. Otras no
reciben nada. Yo siempre he tenido suerte en la vida. Un
dia mis padres nos visitardn —viven en el sur— y veras todo
el escandalo que arman por mi. Paul es exactamente igual.
Se ocupa de todo para que yo no tenga un dia de preocupa-
cion...

Elhombre, Paul, atraia una serie de gente tan amplia como
su esposa. Tenian invitados todas las noches; hombres analfa-
betas que querian que les llenara los formatos de impuestos
o les escribiera cartas, o sus propios colegas que querian
debatir los asuntos politicos del dia —siempre sucedia algo
nuevo todos los dias ahora que el pais tenia independencia—.
Las dos mujeres se sentaban a la orilla de estos debates y escu-
chaban fascinadas, pero nunca participaban. Al dia siguiente
repasaban los debates con expresiones juiciosas y serias.

—La mente de los hombres viaja amplia y audazmente,
—comentaba Kenalepe—. Me da escalofrios la manera en que
critican libremente a nuestro nuevo gobierno. ¢Oiste lo
que Petros dijo anoche? Dijo que conocia a todos esos desgra-
ciados y que todos eran una bola de chuecos que inventaban
muchas cochinadas... iAy, dios! Me estremeci tanto cuando dijo
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eso. La manera en que hablan del gobierno te hace sentir en
los huesos que no es seguro estar en este mundo, no como
en los viejos tiempos cuando no teniamos ningin gobierno.
Y Lentswe dijo que diez por ciento de la poblacién en Ingla-
terra en realidad controla toda la riqueza del pais, mientras
el resto vive a nivel de hambre. Y dijo que el comunismo
arreglaria todo esto. Del modo en que discutian este asunto de-
duje que nuestro gobierno no estd a favor del comunismo.
Me estremeci tanto cuando esto me quedé claro...

Hizo una pausa y se ri6 orgullosamente.

—He oido a Paul decir esto varias veces: “Los britdnicos
s6lo nos gobernaron ochenta afnos.” Me pregunto tanto por
qué a Paul le gusta decir eso.

Y asi se abrié6 un mundo completamente nuevo para
Dikeledi. Era tan imposiblemente rico y feliz que, a medida
que pasaban los dias, se metia mas profundamente en él y
pasaba por alto lo estéril de su propia vida. Pero se quedaba
por ahi como un dolor insistente en la mente de su amiga,
Kenalepe.

—Deberias encontrarte a otro hombre —la urgié un dia
que habian tenido una de sus discusiones personales— No
es bueno para una mujer vivir sola.

—Y quién podria ser? —se preguntaba Dikeledi, des-
ilusionada—. Sélo traeria problemas a mi vida mientras
que ahora todo esta en orden. Tengo a mi hijo mayor en la
escuela y me las arreglo para pagar la colegiatura. Eso es
lo inico que me importa.

—Quiero decir —dijo Kenalepe— también estamos aqui
para hacer el amor y disfrutarlo.

—Ah, nunca me interes6 realmente —contest6 la otra—.
Cuando experimentas lo peor de eso, se te quitan totalmente
las ganas...

—{Qué quieres decir con eso? —pregunt6 Kenalepe abrien-
do los ojos.
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—Quiero decir que era s6lo montar y desmontar. Le tomé
repugnancia y me preguntaba qué caso tenia.

—iQuieres decir que Garesego era asi! —dijo Kenalepe,
pasmada—. Eso es como un gallo brincando de gallina en
gallina. Me pregunto qué hace con todas esas mujeres. Estoy
segura que ellas s6lo buscan su dinero y por eso lo hala-
gan...

Hizo una pausa y luego afadi6 seriamente:

—Esa es una razén de mds para que te busques otro hom-
bre. iAh, si supieras cémo es en realidad, lo anhelarias, te lo
aseguro! A veces siento que disfruto demasiado ese aspecto
de la vida. Paul sabe mucho de todo eso. Y siempre tiene un
truco nuevo con qué sorprenderme. Tiene una cierta manera
de sonreir cuando se le ha ocurrido algo nuevo y yo tiemblo
un poco y me digo: “Ha, ¢qué es lo que Paul va a hacer esta
noche?”

Kenalepe hizo una pausa y le sonrié a su amiga, socarro-
namente.

—Te puedo prestar a Paul si quieres —dijo, luego alz6 una
mano para detener la protesta que habia en el rostro de su
amiga—. Lo haria porque nunca antes en mi vida he tenido
una amiga como tu en quien puedo confiar tanto. Paul tuvo
otras mujeres, sabes, antes de casarse conmigo, asi que no es
una cosa tan poco comun para él. Ademas, haciamos el amor
mucho antes de casarnos y nunca quedé embarazada. El se
ocupa de ese aspecto también. No me importaria prestarlo
porque estoy esperando otro hijo y no me siento tan bien
estos dias...

Dikeledi miré el piso fijamente durante un largo momento,
luego levanté la cara y miré a su amiga con lagrimas en los
0jos.

—No puedo aceptar un regalo asi de ti —dijo, profun-
damente conmovida—. Pero si estas enferma puedo lavar y
cocinar para ti.
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Sin desanimarse por la negativa de su amiga a aceptar la
generosa oferta, Kenalepe mencioné la discusién a su marido
esa misma noche. Estaba tan desprevenido por lo inesperado
del tema que al principio se vio ligeramente asombrado, y
estall6 en una carcajada fuerte y tan larga que parecia incapaz
de detenerse.

—¢Por qué te estas riendo asi? —pregunt6 Kenalepe, sor-
prendida.

Se rié otro poco, luego de repente se puso muy serio y
pensativo y se perdié en sus pensamientos durante un rato.
Cuando ella le pregunt6 en qué estaba pensando, él sélo
contesto:

—No quiero decirte todo. Quiero guardar algunos secretos
para mi solo.

Al dia siguiente Kenalepe le cont6 esto a su amiga.

—{Qué quiere decir con eso? ¢Quiero guardar algunos
secretos para mi solo?

—Creo —dijo Dikeledi sonriendo—, creo que tiene la idea
de que es un buen hombre. También, cuando alguien ama
a otro demasiado, le duele decirle eso. Prefieren guardar
silencio.

Poco después de esto Kenalepe tuvo un aborto y tuvo
que ser internada en el hospital para una operacién menor.
Dikeledi mantuvo su promesa de ‘lavar y cocinar’ para su
amiga. Se ocupaba de los dos hogares, daba de comer a los
nifnos y tenia todo en orden. También, la gente se quejaba de
lo mal que estaba la dieta del hospital y todos los dias recorria
el pueblo en busca de huevos y pollo, los cocinaba y se los
llevaba a Kenalepe, todos los dias, a la hora de la comida.

Una tarde Dikeledi se top6 con un obstaculo inesperado
en su rutina. Acababa de servir la cena a los nifios Thebolo
cuando una clientallegé con una solicitud urgente para hacer
una compostura en un vestido de novia. La boda se celebrariaal
dia siguiente. Dej6 a los nifos sentados alrededor del fuego
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comiendo y regreso6 a su propia casa. Una hora después, con
sus propios hijos dormidos y tranquilos, pensé que iria a re-
visar el patio de los Thebolo para ver si todo estaba bien ahi.
Entré6 ala choza de los nifios y vio que se habian ido a la cama
y estaban bien dormidos. Los platos de su cena estaban rega-
dos y sin lavar alrededor del fuego. La choza que compartian
Paul y Kenalepe estaba a oscuras. Eso significaba que Paul
todavia no regresaba de su acostumbrada visita vespertina a
su esposa. Dikeledi recogié6 los platos y los lavé, luego vacié
el agua sucia de los platos en las brasas todavia ardientes del
fuego de afuera. Apil6 los platos y los llevé a la tercera cho-
za adicional que se usaba como cocina. Justo entonces Paul
Thebolo entré al patio, noté la lampara y el movimiento en
la cocina y se dirigié a ella. Se detuvo en la puerta abierta.

—Qué estas haciendo ahora, Mma-Banabothe? —pregunté
dirigiéndose a ella carifiosamente con el nombre de su hijo
mayor, Banabothe, segtin la costumbre.

—Sé muy bien lo que estoy haciendo —replic6 Dikeledi con
alegria. Se dio vuelta para decir que no era bueno dejar platos
sucios durante la noche pero su boca se abri6é con sorpresa.
En sus ojos habia dos suaves estanques de una luz fresca y
liquida, y algo infinitamente dulce sucedi6 entre ellos; era
demasiado bello para ser amor.

—Eres una buena mujer, Mma-Banabothe —dijo suave-
mente.

Eralaverdad y el regalo fue ofrecido comouna pepitade
oro. Sélo los hombres como Thebolo podian ofrecer esos re-
galos. Ella lo tomé y guardé otro tesoro en su corazén. Doblé
larodilla en la tradicional reverenciay se fue silenciosamente
a su propia casa.

Pasaron ocho anos para Dikeledi a un ritmo tranquilo de
trabajo y amistad con los Thebolo. La crisis lleg6 con el hijo
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mayor, Banabothe. Tenia que tomar el examen de salida de
la primaria al final del afo. Este importante evento lo hizo
comportarse bastante bien, pues como a todos los nifios le
gustaba mucho jugar. Trajo sus libros a casa y le dijo a su
madre que le gustaria estudiar por las tardes. Le gustaria
pasar con una calificacién de A para complacerla. Con el
rostro sonrojado y orgulloso, Dikeledi le mencion6 esto a
su amiga, Kenalepe.

—Banabothe estd estudiando todas las noches ahora
—dijo.

—En realidad nunca le importaron mucho los estudios.
Estoy tan complacida con esto que le compré una lampara y
lo cambié de la choza de los nifios a la mia donde todo estara
tranquilo. Ahora los dos nos quedamos despiertos hasta tarde.
Yo coso botones y dobladillos y él estudia...

También abrié una cuenta de ahorros en la oficina de
correos con el fin de tener un dinero guardado para pagar
las colegiaturas de su educacién secundaria. Eran bastante
altas: 85 rands. Pero a pesar de ahorrar todos los centavos, al
final del aiio le faltaban 20 rands-para cubrir la colegiatura.
A la mitad de las vacaciones de Navidad se anunciaron los
resultados. Banabothe pasé con calificacién de A. Su madre
estaba casi histérica de la alegria por su logro. Pero, iqué
hacer? Los dos nifilos mas pequenos habian empezado ya la
primariay ella nunca lograria cubrir todas sus colegiatura con
sus recursos. Decidi6 recordarle a Garesego Mokopi que era
el padre de los nifos. No lo habia visto en ocho afos excepto
paseando en el pueblo. A veces la saludaba con la mano pero
nunca le habia hablado o inquirido sobre su vida y la de sus
hijos. No importaba. Ella era una forma inferior de vida hu-
mana. Luego esta cosa desagradable se aparecié en su oficina
un dia, justo cuando él iba a salir a comer. Ella sabia por los
chismes del pueblo que finalmente se habia asentado con una
mujer casada que tenfa una prole de hijos propios. El habia
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expulsado a su marido, en una tipica exaltacién pueblerina
de pleitos, maldiciones e insultos. Muy probablemente al
marido no le importé porque siempre habia brazos abiertos
paraun hombre, mientras pareciera un hombre. La atraccién
de esta mujer en particular para Garesego Mokopi, asi decian
sus anteriores amantes con risa disimulada, era que a ella le
gustaban las formas violentas de hacer el amor como morder
y rasgunar.

Garesego Mokopi salié de su oficina y miré con irritacién
a este fantasma de su pasado, su esposa. Obviamente queria
hablar con él y se dirigi6 hacia ella, mirando su reloj todo el
tiempo. Como todos los nuevos ‘hombres de éxito’, le habia
crecido la panza, tenia los ojos enrojecidos, el rostro hinchado
y traia el tenue olor de la cerveza y el sexo de la noche ante-
rior. Indicé con la mirada que debian trasladarse al fondo
del bloque de oficinas donde podian hablar en privado.

—Tienes que apurarte con lo que sea que tengas que decir
—dijo él, impaciente—. La hora de la comida es muy corta y
tengo que regresar a la oficina a las dos.

A élno le podia hablar del orgullo que sentia por el logro
de Banabothe, asi que dijo sencilla y tranquilamente:

—Garesego, te ruego me ayudes a pagar las colegiaturas
de secundaria de Banabothe. Pasé con calificacién de A y
como sabes, las colegiaturas deben presentarse el primer dia
de escuela o lo rechazaran. Yo he luchado por ahorrar dinero
todo el ano pero me faltan 20 rands.

Le tendié su libreta de ahorros, la cual tomé, miré y se la
regres6. Luego se rid, con una sonrisa afectada y sabelotodo,
y pensé que le estaba dando un golpe en la cara.

—Por qué no le pides dinero a Paul Thebolo? —pregunt6—.
Todos saben que él mantiene dos casas y tu eres la de reser-
va. Todos saben de ese costal de maiz que entrega en tu casa
cada seis meses, asi que {por qué no puede pagar también
las colegiaturas?
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Ella no negé esto ni lo confirmé. El golpe se desvié de su
cara que levant6 un poco con orgullo. Luego se alejé.

Como era su costumbre, las dos mujeres se reunieron esa
tarde y Dikeledi le cont6 esta conversacién con su marido a
Kenalepe, que eché la cabeza para atras con coraje y le dijo
fieramente:

—iCerdo asqueroso! El piensa que todos los hombres son
como é€l, <no? Le voy a contar este asunto a Paul, entonces ya
vera.

Y ciertamente Garesego vio algo, pero algo que conocia
muy bien. El era una prostituta en lo mas hondo de su ser
y, como todas las prostitutas, disfrutaba la publicidad y la
sensacién —avanzaban su causa—. Se ri6 genial y expansiva-
mente cuando un Paul Thebolo locamente enfurecido llegé a
la puerta de la casa donde vivia con su concubina. Garesego
habia pasado por muchos de estos dramas durante esos ocho
anos y casi sabia de memoria el didlogo que seguiria.

—iDesgraciado! —escupi6é Paul Thebolo—. Tu esposa no
es mi concubina, ¢oyes?

—Entonces, ¢por qué le estds manteniendo la comida?
—dijo Garesego arrastrando las palabras—. Los hombres sélo
hacen eso con las mujeres a las que cogen. Nunca lo hacen
por nada.

Paul Thebolo descansé una mano en la pared, medio
mareado por la furia, y dijo con tensién:

—Tu corrompes la vida, Garesego Mokopi. No hay nada
mas en tu mundo que corrupcién. Mma-Banabothe hace ropa
para mi esposa y mis hijos y nunca va a aceptar dinero de mi,
asi que {de qué otro modo debo pagarle?

—Eso s6lo comprueba la historia de las dos maneras —dijo
el otro con vileza—. Las mujeres hacen eso por los hombres
que las cogen.

Paul Thebolo disparé la otra mano, le pegé con fuerza
en un ojo burlén y se alejé. {Quién puede ocultar un ojo
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hinchado y livido? A cada pregunta sorprendida, Garesego
replicaba con aire ofendido:

—Me lo hizo el amante de mi mujer, Paul Thebolo.

Ciertamente atrajo la atencién de todo el pueblo sobre él,
que era lo que realmente queria. Esa clase de gente eran el
ultimo peldano del gobierno. Secretamente ansiaban ser
el Presidente con todos los ojos puestos sobre él. Cultivé la
sensacién un poco mas. Anuncié que pagaria la colegiatura
del hijo de su concubina, que también iba a entrar a la se-
cundaria, pero no la de su propio hijo, Banabothe. A la gente
medio le gusté la mancha sobre Paul Thebolo; era demasiado
bueno para ser verdad. Se deleitaban en hacer de él parte
de la suciedad general del pueblo, asi que se volvieron
hacia Garesego y lo reganaron: “Tu esposa puede estar
recibiendo cosas de Paul Thebolo, pero estd mas alld de
la bolsa de cualquier hombre pagar las colegiaturas de sus
propios hijos asi como las colegiaturas de los hijos de otro
hombre. Banabothe no estaria alli si no lo hubieras procreado,
Garesego, asi que es tu deber cuidar de él. Ademads, es culpa
tuya si tu mujer toma otro hombre. Tu la dejaste sola todos
estos anos.”

Asi que vivieron con esa historia durante dos semanas,
principalmente porque la gente queria decir que Paul Thebolo
era parte de la vida también y tan incierto de su moral como
ellos. Pero la historia tuvo un giro inesperado que hizo tem-
blar de horror a todos los hombres. Pasaron semanas antes
de que pudieran encontrar el valor para irse a la cama con
una mujer; preferian hacer otra cosa.

Los obscenos procesos de pensamiento de Garesego fue-
ron su propia destruccién. Realmente creia que otro hombre
tenia una estaca en su gallinero y, como cualquier gallo, se le
erizaba el pelo por eso. Pens6 que entraria y restableceria su
derecho y asi, después de dos semanas, una vez que la hincha-
z6n de su cara hubo desaparecido, espi6é a Banabothe en el
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pueblo y le pidi6 que le llevara una nota a su mama. Le dijo
que tenia que traer una respuesta. La nota decia: “Querida
madre, voy a regresar a casa para que arreglemos nuestras
diferencias. Prepara una comida para mi y agua caliente para
tomar un barno. Gare.”

Dikeledi tomé la nota, la ley6 y temblé de rabia. Todas
sus insinuaciones le quedaban claras. El regresaba a casa para
tener sexo. No habian tenido diferencias. Ni siquiera habian
hablado uno con otro.

—Banabothe —dijo—, vete a jugar por ahi cerca. Quiero
pensar un poco, luego te enviaré con tu padre con la res-
puesta.

Sus procesos de pensamiento no eran muy claros para
ella. Habia algo que no podia tocar inmediatamente. Su vida
se habia vuelto santa para ella durante todos esos afios que
habia luchado paramantenerse ella y los nifios. Habia llenado
su vida con tesoros de bondad y amor que habia reunido de
otros y era todo esto lo que queria proteger de corrupcién
por un hombre malvado. Su primer pensamiento lleno de
panico fue reunir a sus hijos y huir del pueblo. Pero, ¢a dén-
de ir? Garesego no queria un divorcio, ella lo habia dejado
que se acercara a tratar el asunto, habia desistido de tomar
otro hombre. Le daba vuelta a sus pensamientos y no podia
encontrar otra salida que enfrentarlo. Si ella respondia: “no
te atrevas a poner un pie en este patio, no quiero verte”, ¢l
no le haria caso. Las mujeres negras no tenian esa clase de
poder. Su rostro adopté una apariencia pensativa y cavilosa.
Al fin, en paz consigo misma, se metié a su choza y escribié
una respuesta: “Sefor, prepararé todo como lo ha pedido.
Dikeledi.”

Era cerca del mediodia cuando Banabothe corrié con la
respuesta a su padre. Toda la tarde Dikeledi se ocupé haciendo
los preparativos para la aparicién de su marido al ponerse el
sol. En un momento, Kenalepe se acercé al patio y miré a su
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alrededor con asombro por los grandes preparativos, la gran
olla de fierro llena de agua sobre el fuego, mas ollas de cocinar
sobre el fuego. Sélo después Kenalepe tomé conciencia del
cuchillo. Pero era sélo una vaga mancha, un cuchillo grande
de cocina que se usaba para cortar carne y Dikeledi se hincé
junto a la piedrade moler ylo afilé lenta y metédicamente. De
lo que si era consciente era de la expresién final y tragica en
el rostro levantado de su amiga. Eso la confundié y bloqueé
la charla femenina libre y facil que acostumbraban. Cuando
Dikeledi dijo: “Estoy haciendo algunos preparativos para
Garesego. Regresa a casa esta noche”, Kenalepe se retiré
apresurada a su casa, aterrada. Ellos sabian que estaban invo-
lucrados porque cuando le mencioné esto a Paul, éste estuvo
distraido e inquieto el resto del dia. La pasé6 haciendo cosas
al revés, no contestando las preguntas, dejando abstraido
una taza de té hasta que se enfriara, y de vez en cuando se
levantaba y caminaba, perdido en sus pensamientos. Era tan
honda su sensacién de perturbacién que hacia el atardecer ya
no hacia intentos por hablar. Sélo se sentaron en silencio en
su choza. Luego, como a las nueve de la noche, oyeron esos
gritos salvajes y atormentados. Los dos salieron corriendo
hacia el patio de Dikeledi Mokopi.

Llegé ala casa al ponerse el sol y encontré todo listo como lo
habia pedido, y se dispuso a disfrutar de la vida de un hombre.
Habia traido cervezas y se sent6 al aire libre saboreandolas
lentamente mientras a cada rato recorria con la mirada el
patio de Thebolo. Sélo la mujer y los nifios se movian por
el patio. Elhombre no estaba a la vista. Garesego sonri6 para
si mismo, contento de poder cacarear tan fuerte como quisiera
sin que le respondiera un desafio.

Una palangana de agua caliente fue puesta ante él para
lavarse las manos y luego Dikeledi le sirvié su comida. Por
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separado también le sirvi6 a los nifos y les pidié que se la-
varan las manos y se prepararan para la cama. Se dio cuenta
de que Garesego no mostraba ningun interés en lo absoluto
por los nifios. Estaba totalmente envuelto en si mismo y sélo
pensaba en él y en su comodidad. Cualquier ternura que le
ofreciera a los ninos podia haberla quebrado y haber desvia-
do su mente del acto que habia planeado toda esa tarde. Ella
también estaba por debajo de su interés y atencién porque
cuando finalmente trajo su propio plato de comiday se senté
junto a él, ni siquiera una vez le dirigi6 la mirada. Tomaba su
cerveza y le echaba un vistazo de vez en cuando al patio de
Thebolo. Ni una sola vez aparecié el hombre del patio hasta
que se volvié demasiado oscuro para distinguir cualquier
cosa. Estaba completamente satisfecho con eso. Podia repetir
la actuacién todos los dias hasta quebrar el temple del otro
gallo una vez mas y forzarlo a recurrir enojado a los insultos.
Le gustaba ese tipo de cosas.

—Garesego, dcrees que me podrias ayudar con las cole-
giaturas de Banabothe? —pregunté Dikeledi en algiin mo-
mento.

—Ah, lo voy a pensar —contest6 con indiferencia.

Ella se levant6 y llevé cubetas de agua a la choza, las
cuales vaci6é en una gran tina de aluminio para que él se
banara, luego, mientras tomaba el bano, se ocup6 de arre-
glar y completar las tareas de la casa. Hecho esto entré a la
choza de los ninos. Habian jugado sin parar en el dia y ya
se habian dormido exhaustos. Se hincé en el suelo cerca de
sus esteras y los mir6 fijamente durante un largo rato, con
una expresiéon de extrema ternura. Luego apagé la lampara
y camind hacia su propia choza. Garesego yacia despatarrado
sobre la cama de una manera que indicaba que sélo pensaba
en si mismo y no tenia la intencién de compartir la cama con
nadie mds. Saciado con comida y bebida, habia caido en un
sueno profundo y pesado al momento que su cabeza tocé la
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almohada. Sin duda, su concubina le habia ensefiado que la
manera correcta de irse a la cama era desnudo. Asi yacia, sin
guardia ni defensa, despatarrado de espaldas en la cama.

La tina hizo un fuerte ruido cuando Dikeledi la sac6 del
cuarto, pero él siguié6 durmiendo, perdido para el mundo.
Volvi6 a entrar a la choza y cerré la puerta. Luego se aga-
ché y alcanzé el cuchillo bajo la cama que habia escondido
con un trapo. Con la precisién y la habilidad de sus manos
trabajadoras, se apoderé de sus genitales y los corté de un
tajo. Al hacerlo, corté la arteria principal que corria dentro
de su ingle. Un chorro masivo de sangre brot6 en un arco
a través de la cama. Y Garesego bramé. Bramé su angustia.
Luego todo qued$ silencioso. Ella se enderez6 y observé su
angustia de muerte con una mirada atenta y cavilosa, sin per-
der un solo detalle. Un toque en la puerta la hizo salir de su
contemplacién. Era el nifio, Banabothe. Ella abri6 la puerta
y lo miré sin hablar. El temblaba con violencia.

—Madre —dijo en un susurro aterrado—. ¢No oi a mi padre
gritar?

—Lo he matado —dijo ella moviendo la mano en el aire
con un gesto que decia: bueno, eso es todo.

Luego agregé con asperidad:

—Banabothe, ve y llama a la policia.

El se volvié y huyé hacia la noche. Un segundo par de
pisadas siguieron sus talones. Era Kenalepe que volvia a su
propio patio, medio loca de miedo. Desde la oscuridad Paul
Thebolo caminé hacia la choza y entré. Absorbié cada de-
talle y luego volte6 y miré a Dikeledi con una expresién tan
torturada que por un tiempo le fallaron las palabras. Al fin
dijo:

—No tienes que preocuparte por los nifios, Mma Ba-
nabothe. Los tomaré como propios y les daré a todos una
educacién secundaria.
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