Aminata Sow Fall

I.a fiesta se va al traste

Traduccion de Alejandra Guarinos Viials



Soda. Comodamente instalada en el sillén, delante de su tienda de
productos cosméticos, en un angulo desde el que puede recorrer con la
mirada la plaza del mercado, el corazon del barrio, teatro mitico donde
transcurren los acontecimientos dignos de figurar en el libro de historia de
la ciudad.

Diez meses ya. Parece que fue ayer. En el corazoén, el peso insoportable
de un sufrimiento que emerge de donde Soda pensaba haberlo reprimido.
Bajo sus ojos empafiados asoma la carta: «Querida madre: Perdoname. Sé
que desapruebas este viaje. A pesar de tus advertencias he decidido
lanzarme al agua esta noche. Ya he pagado mi plaza al patrén de la patera y
comprado todo lo necesario para la travesia. Tengo veintiun afios. De los
estudios no espero nada, no hay manera de encontrar un trabajo decente.
Otros menos preparados se atrevieron a emprender la aventura. Han
construido preciosas villas, han comprado muebles de Francia e Italia y
coches de lujo, han conseguido el respeto de la gente. ;Por qué iba yo a ser
menos? Soy un hombre. Corpulento, valiente. Tengo que asumir mis
responsabilidades. Nos has mimado a Bineta y a mi. Nunca hemos sentido
la ausencia de nuestro padre. Que el paraiso sea su eterna morada. En
cuanto pueda, le organizaré el viaje a Bineta. Créeme, te haremos feliz.
Reza por mi, querida madre. Massata. P.D.: No te reprocho que no quisieras
vender tus joyas para el viaje. Sé que querias protegerme. El viejo Sankaré,
tito Bazin, el de la taberna 155, nos adelant6 el dinero a su hijo y a mi.
Quinientos mil francos a cada uno. All4, el sueldo mensual supera esa
cantidad de largo. Pronto te enviaré dinero para ti y para pagar al tito
Bazin».

Soda lo recuerda. Diez dias después, un pesado clamor despert6 a los
vecinos del barrio antes de propagarse hasta el tltimo rincon de la ciudad y



al resto del mundo: naufragio de tres pateras en la costa marroqui, sus
ocupantes desaparecidos. Una oleada de locura. Como empujados por una
fuerza invisible, los habitantes del barrio afluyeron hacia el mar. Enfrente,
solo el incesante oleaje embravecido y una cortina opaca que ocultaba el
horizonte. Como telon de fondo: gritos de horror, escenas de desesperacion,
lamentos de un dolor insoportable. Soda se despertd de repente y se
precipitd descalza hacia la puerta de su casa a orillas del mar. Bineta se
habia adelantado. La cara petrificada de su hija reflejaba que habia ocurrido
lo peor. Ante la tragedia que parecia consumir a Soda, Bineta lo intent6 sin
creérselo del todo: «Yaay, Dios es grande. No hay pruebas de que Massata y
sus compafieros estén muertos...».

Pero ya se habian dado indicaciones para arrojar al mar pollos, sacos de
arroz y de azucar, y cientos de litros de leche a modo de ofrendas con el fin
de aplacar a los genios del océano —aqui o alli, lo mismo da, los espiritus
viven en todos lados—. Conjuros profanos y religiosos ahogaron la histeria.

Al cabo de tres dias, la espantosa confirmacion que todo el mundo temia:
«Ciento veinte cuerpos rescatados del agua».

Horror en el barrio, en la ciudad, en el mundo entero. Las pateras de la
muerte de nuevo en el punto de mira de unos y otros. «L.a pobreza tiene la
culpa, en Africa no hay nada»; «los gobernantes son unos incompetentes,
no son capaces de crear empleo para estos jovenes desgraciados»; «es el
espejismo de la imagen de Occidente —paraiso terrestre— transmitida por
los medios de comunicacion»; «;qué esperais? jestos jovenes también
tienen derecho a sofiar!», «los padres son los culpables, en lugar de educar a
los hijos animandolos a trabajar con ahinco como hacen los que estan alli,
los envian al matadero. jEl dinero empleado en pagar a los pasantes podria
haberse invertido en algo de provecho para mejorar el dia a dia de estos
desdichados, ayudandolos a crear riqueza y a sonar!»; «si, tienen todo el
derecho a sofiar, jpero la mejor forma de convertir un suefio en realidad es
construirlo esforzandose a diario!».

Mucho antes de la catastrofe, las diferentes opiniones tenian a los
vecinos divididos. Desde el dia en que un grupo de cooperantes
desconocido en la zona llegé a la plaza del mercado. Se preparaba una
sesion del juego del falso le6n —simb, en idioma local—: tam-tam, cantos,
danzas. Leones disfrazados de fiera con melena, colmillos y rugidos para
atemorizar. Caza, a veces violenta, de una presa especifica. Heridas, cuando



el talisman preparado por el hechicero y vendido a los asistentes no era
efectivo.

Por lo visto a los cooperantes les gusto el espectaculo. Fotografiaron las
hordas de nifios y adultos andrajosos llegados hasta alli con el corazén
festivo y por lo demas resignados. Las fotos se publicaron en internet, no
para hablar del espectaculo en si, sino para apiadarse de la extrema pobreza
que sufrian esos suburbios.

Soda, como tantos otros, se sentia ofendida:

—En serio, Soda, jdeja tu orgullo de lado! ;Qué hay de malo en ensefar
a la gente rica de Occidente que somos pobres? Al menos ellos pueden
apiadarse y venir a ayudarnos —respondio Maada, una amiga de la
infancia, riéndose como siempre de la actitud complicada de Soda.

—Maada, ¢acaso no tienes cabeza?

—iClaro que si!

—¢Y brazos, piernas y musculos para trabajar? A estos que vienen a
ayudaros, ¢les ha caido acaso la riqueza del cielo? Al principio tenian lo
mismo que nosotros: jtierra, agua, piedras, inteligencia, fuerza, imaginacion
y voluntad!

—Déjate de tonterias, Soda, para de sofiar. Si la gente viene a ayudarnos,
cogere...

—Y dependeras de las ayudas de por vida. Tu imaginacion, la ambicion
de poder realizarte tti misma gracias a Dios y al trabajo: jechados a perder!

Carcajadas de Maada.

—Hablo en serio, Maada. La asistencia permanente acaba con la
creatividad y destruye la autoestima. Eres una asistente social, tienes que
hacer que la gente lo entienda.

—Tienes un problemon, vives fuera de la realidad. Nada es como antes,
cuando eras una adolescente romantica y pasabas la mayor parte del tiempo
leyendo y sofiando frente al mar en una playa de arena blanca y no cubierta
de porqueria como hoy. Por aquel entonces el barrio era diferente. No
estaba abarrotado de gente, ni se amontonaba la basura en todos los
rincones de las calles, ni estaba invadido de maleantes capaces de rajarte el
cuello por cien francos sin dudarlo. ¢Te quedarias esta noche aqui tras la
puesta de sol, cuando los duefios del lugar se instalen en la plaza del
mercado?



Los cooperantes nacionales y extranjeros habian regresado a menudo con
donaciones y siempre habia caras nuevas para contemplar los resultados de
su lucha contra la pobreza. Siempre eran recibidos con cantos y danzas,
tam-tam y tambores. Con camaras y micréfonos. Les encantaban los
aplausos y los conmovedores testimonios de agradecimiento. Quienes
despreciaban esos actos no escondian ni su desconfianza ni su enfado hacia
algunos de ellos. Ahora su caballo de batalla es la lucha contra la pobreza.
Es su idea fija. Cuando uno quiere ayudar, forma e instruye para ensefiar a
los beneficiarios a prescindir de las ayudas con el fin de hacer de ellos
hombres y mujeres dignos. Venden la pobreza, se ha convertido en un oficio
y viven de él. Si consiguen explotar ese filon es gracias a quienes
lloriquean, se lamentan y exponen su miseria sin vergiienza. Vivimos
tiempos dificiles, no hay duda, pero no se trata de infortunio. Hay que
luchar y el Estado ha de cumplir con su deber.

Un dia, cuando algunos de los padres de las victimas del naufragio todavia
estaban asimilando el dolor, una buena noticia llegd como caida del cielo:
una delegacion de altos dirigentes occidentales iba a desplazarse hasta alli
para expresar sus condolencias al pais y a las familias. En el equipaje,
sustanciosas donaciones.

—~Cincuenta millones de francos CFA en medicamentos y material
médico para el centro de salud.

—FEsperemos que no terminen en algun otro sitio. El centro de salud esta
que se cae, pero no nos dejemos robar...

—Y cincuenta millones de francos CFA para semillas, abonos y material
agricola destinados a reactivar la horticultura.

—iBuena idea! Nuestros abuelos consiguieron que esta ciudad fuera un
polo de excelencia en ese sector. Solo con sus herramientas rudimentarias
consiguieron una calidad cuya reputacion traspas6 nuestras fronteras.

—AuUn hay mas: jcincuenta millones de francos CFA en productos
alimentarios, arroz, harina, aceite, azucar!

—¢Para las familias de las victimas?

—Mmm...

—Por l6gica deberia ser para las familias.

—Cuando pierdes a un familiar, es a ti a quien dan.

—Dios me guarde. No me vengas con desdichas, jno seas agorero!



La conversacién tomé mal cariz.
—FEn cuanto a las tumbas..., en fin..., bueno, que nunca se los
encontro... me refiero... tras la terrible desaparicion de esos jovenes.

Fue asi como Yérim, un empleado del ayuntamiento, conto la escena a
Soda, a Bineta y a algunos parroquianos de la tienda de productos
cosméticos. El también habia perdido un hijo. También hablé de la
espectacular acogida reservada a los vips y los regalos que les estaban
preparando: un toro, boubous tradicionales para todos, pagnes tejidos... En
el colmo de la amargura, Yérim afiadio:

—No deberiamos permitir que las almas de nuestros hijos sufran tal
ofensa.

—¢Qué podemos hacer?

—Si lo dejais en mis manos, haré que la ceremonia sea un fracaso.

—¢ Vais a tirarles piedras?

—iNo, qué va! No entra dentro de nuestras tradiciones apedrear a los
huéspedes que vienen de buena fe. Si mi idea se lleva a cabo, se enfadaran
un poco. Después se reiran. Mantengamoslo en secreto; lo tengo ya hablado
con algunos amigos.

—¢Nada malo, espero? —pregunté Soda con voz firme.

—Nada malo. La fiesta se ira al traste, pero sin el mas minimo rasgufio.
Os lo prometo.

Seis de la tarde en la plaza del mercado abarrotada de gente. Soda cierra la
tienda. Habia declinado la invitacion. El equipo de sonido esta a todo
volumen. Los tam-tam resuenan; los tambores retumban. La voz de un griot
difunde retahilas de alabanzas. Aplausos ensordecedores.

Soda puede ver el desfile de sus hermanas en el dolor, parecian no
recuperarse nunca del trauma. Iban todas engalanadas. Misma vestimenta,
como en un ballet. Velos blancos y adornos dorados; muiiecas, cuello y
orejas cargados de joyas doradas; maquillaje excesivo. Las ve contonearse
alegremente, desplegando sus redondeces y esbozando algtn paso de baile.
iEllas que decian no encontrar consuelo!

Antes de cerrar la tienda, también tiene tiempo de asistir a la divertida
escena de la llegada del toro. El enorme animal estaba adornado con cintas.



Es lo moderno. Lazos rojos en los cuernos y en la cola. Cinco hombretones
para sujetarlo.

Ya en casa, Soda no se pierde nada de los discursos y los elogios. La
musica parece salir del salon. En un momento dado se produce un silencio
inesperado tras la ovacion que ha arrancado la representante de los padres
de las victimas al finalizar su discurso.

De pronto un griterio increible hace temer a Soda lo peor.

Yérim le contara lo que sucedié después: en ese ambiente de euforia, unas
graciles y distinguidas jovenes bailarinas invadieron la escena. Cuatro
falsos leones se unieron a ellas. El publico estaba entusiasmado con la
actuacion. Mientras bailaban, dos leones subieron a los extremos de la
tribuna seguidos por las encantadoras bailarinas. Todo el mundo pensaba
que saludarian a los ilustres invitados como de costumbre. Fue entonces
cuando los intérpretes de los falsos leones sacaron de sus estrafalarios
atuendos unas serpientes enormes que Sadio, reputado encantador de
serpientes y tio de Yérim, les habia entregado.

Salvese quien pueda generalizado, maremagnum, desbandada, gritos,
histeria...
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