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Traducción de Marina Fe 



Ama Ata Aidoo. Nació en 1 940 y es una de las escritoras más reconocidas 
de Ghana. Estudió en la Universidad de Ghana y en la Universidad de 
Stanford, California. En los años ochenta fue secretaria de educación para 
el gobierno de Ghana. Sus textos están escritos en un lenguaje conversacio
nal y algunos de sus cuentos y poemas han sido dramatizados en la radio. 
Le preocupa fundamentalmente la situación de las mujeres y su reacción 
frente a los cambios en la sociedad contemporánea de Ghana. Autora de 
obras de teatro, novelas, cuentos y poesía, entre los que se encuentran: 
The Dilemma of a Ghost ( 1 965), Anowa ( 1 970), Our Sister Killjoy ( 1 973), 
Someone Speaking to Sometime ( 1 985 ) ,  The Eagle and the Chickens and Other 
Stories ( 1 986) y Changes ( 1 99 1 ) .  



TODO CUENTA 

Solía mirar sus caras serias y reírse en silencio, para sí misma. 
Se tomaban en serio lo que decían. La cosa era que querién
dolos a todos como hermana, amante y madre, también los 
conocía. Los conocía tan íntimamente como a las bastillas de 
sus vestidos. Que era mucho más fácil para ellos hablar acerca 
de la belleza de ser una misma. No esforzarse para parecerse 
a las muchachas blancas. No alisarse el pelo. Y sobre todo, 
no usar la peluca. 

La peluca. Ah, la peluca. Dicen que está hecha de fibra 
artificial. Otros juran que si no es de pelo de gitana, entonces 
es de china. Los extremistas aseguran que están hechas del 
pelo de gente blanca muerta. Esto le dio pesadillas, porque 
había leído en alguna parte, hacía mucho tiempo, acerca de 
los alemanes que hacían pantallas de lámpara con las pieles 
de los judíos. Y se ponía a temblar frente a todo el mundo. En 
otras ocasiones, cuando su mundo era dulce como cuando ella 
y Fiifi estaban juntos, las imágenes que le venían a la mente 
no eran tan terribles. Sólo se ponía a pensar en la letra de 
esa loca canción de moda y se reía. Aquella sobre la gente 
en su país que sufría para pagar precios exorbitantes por 
ropa de segunda mano de los Estados Unidos ... y después, 
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como estudiante de economía, también trataba de recordar 
otras verdades que sabía sobre África. Expertos de segunda 
categoría que daban asesoría de primera clase, peligrosa. O 
que expresaban opiniones de quinta categoría inútilmente. 
Maquinaria de segunda mano del basurero de otro. 

Palas de nieve para granjas tropicales. 
Tractores descontinuados. 
Aviones de desecho. 
Y ahora pelucas, hechas con el pelo no deseado de otras 

personas. 
En ese momento, a pesar de lo fuerte que era, se le llena

ban los ojos de lágrimas. Tal vez a su gente realmente se le 
había ido el tren del pensamiento original, después de todo. 
Y si Fiifi le preguntaba qué le pasaba, explicaba, repitiendo 
la misma historia cada vez. Él siempre movía la cabeza y se 
reía de ella, con lo cual ella acababa riéndose con él. 

Al principio discutía con ellos, muy seriamente. 
-¿Pero qué tiene que ver usar pelucas con la revolu-

ción? 
-Mucho, hermana -le decían. 
-¿Cómo? -preguntaba, luchando por no entender. 
-Porque significa que no tenemos confianza en nosotros 

mismos. 
Claro que entendía lo que querían decir. 
-Pero esto es raro. Escuchen, hermanos, si de verdad 

enfrentáramos los problemas que tenemos ante nosotros, no 
tendríamos tiempo de preocuparnos por cosas tan insignifi
cantes como las pelucas. 

Los hacía enojar. No con el ligero desagrado de los herma
nos, sino con el odio de amantes heridos. Se veían terribles, con 
sus ojos que se transformaban y se ponían rojos y le advertían 
que si no tenía cuidado la destruirían. Ah, la asustaban mucho, 
y con mucha frecuencia. Especialmente cuando pensaba en 
aquello que los llenaba con ese tipo de odio. 
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Esto era otra cosa. Ella siempre había sabido que en su 
sociedad los hombres y las mujeres habían tenido cosas más 
importantes que hacer que pelearse uno con otro en el pen
samiento. No era en la escuela donde había aprendido esto. 
Porque, sabes, una realmente no iba a la escuela para apren
der sobre África . . .  Y en cuanto a esto, frómo le llamaban los 
expertos? ¿Guerra de los sexos? Sí, en cuanto a esta guerra de 
los sexos, si había habido alguna en los viejos tiempos entre 
su gente, nunca pudo haber sido en una escala tan grande. 
En esta época, cualquier pequeño "no" que le digas al "sí" 
de un muchacho significa que estás buscando bronca. Uy, es 
que hay tantos problemas. 

Y en cuanto a imitar a las mujeres blancas, mmm, ¿qué 
otra cosa puede una hacer, viendo cómo se comportan algu
nos de nuestros hermanos? Las cosas que una ha visto con 
sus propios ojos. Las historias que una ha escuchado. Sobre 
políticos y diplomáticos africanos en el extranjero. Pero tam
bién, una ya tiene bastantes problemas como para meterse 
con la gente importante. 

Después de un tiempo renunció a discutir con ellos, sus 
hermanos. Sólo dejó claramente establecido que la peluca 
era una salida fácil, en su opinión. No podía darse el lujo de 
perder tanto tiempo en su pelo. La peluca no era, después 
de todo, más que un sombrero. Un turbante. ¿Podrían por 
favor dejarla en paz? Es más, si realmente querían ver una 
revolución, ¿por qué no trabajaban de manera constructiva 
en otras formas de lograrla? 

Hizo que se callaran. Porque ellos también conocían sus 
propias debilidades, que ellos mismos no estaban ni prepara
dos ni listos para enfrentar las realidades y renunciar a esos 
aspectos de su sueño personal que se interponían entre ellos 
y las acciones significativas que deberían emprender. Por 
encima de todo, ella era realmente hermosa e inteligente. La 
querían y la respetaban. 
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No trabajó tanto y no obtuvo resultados brillantes en sus 
exámenes. Pero pasó y consiguió el nuevo título. Tres meses 
después, ella y Fiifi decidieron que sería mejor que se casaran 
en el extranjero. Las bodas allá en casa estaban demasiado 
llenas de tonterías absurdas. Tomó un vuelo de regreso, un 
mes después de la boda, con dos maletas. El resto de su equi
paje llegaría por barco. Fiifi no empezaría a trabajar en unos 
tres meses, así que se había desviado para visitar uno o dos 
países africanos. 

Realmente le había sido difícil creer lo que veía. ¿cómo 
hubiera podido? Desde las azafatas hasta las mecanógrafas 
de nivel tres en las oficinas, simplemente todas las mucha
chas llevaban peluca. No cortadas discretamente, ni disi
muladas para verse como su propio pelo, como ella había 
tratado de hacer con la suya. Sino descaradas, agresivas, 
toscas. La mayoría de hecho tenía masas de rizos suaves que 
caían sobre sus hombros. O enormes cosas que se apilaban 
sobre sus cabezas. 

Y aun así, esa no era toda la historia. De repente parecía 
que todas las muchachas y las mujeres que conocía y recor
daba que tenían suaves pieles negras se habían vuelto de piel 
clara. No uniformemente. Dios mío, la gente se veía como 
si una terrible plaga estuviera arrasando el lugar. Una plaga 
que dejaba parches extraños en las caras y cuellos. 

No podía entenderlo, así que pensó que estaba soñando. 
Quizás había una explicación sencilla. Quizás un nuevo dios 
había nacido mientras ella estaba lejos, para quien había un 
nuevo festival. Y cuando las celebraciones terminaran, se 
quitarían las máscaras del rostro y esas cosas horrendas de 
la cabeza. 

Pasó una semana y las máscaras todavía estaban puestas. 
Más de una vez pensó en preguntarle a una de las muchachas 
con las que había ido a la escuela de qué se trataba aquello. 
Pero se reprimió. No quería parecer más extranjera de lo 
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que ya se sentía, cuando al mismo tiempo ella era la única 
muchacha negra en toda la ciudad . . .  

Luego terminaron las largas vacaciones y los estudiantes 
de la universidad nacional regresaron al campus. Ay .. . estaba 
llena de entusiasmo cuando preparaba sus clases para las pri
meras semanas. Iba a decirles cómo eran las cosas. Que como 
estudiantes de economía, su papel en la construcción de la 
nación iba a ser crucial. Mucho más que los políticos de boca 
grande y de vida en grande, ellos podrían hacer un trabajo 
vital para salvar al continente de las garras de sus enemigos. 
Aunque fuera sólo por cierto tiempo: y bla, bla, bla. 

Mientras tanto, usaba su propio pelo. Sólo un poco reto
cado para hacerlo más fácil de peinar. De hecho, había estado 
haciéndolo desde el día en que se casaron. El resultado de 
una negociación bastante difícil. El acuerdo final había sido 
que cualquier día del año ella andaría con su propio pelo. 
Pero seguiría conservando esa cosa para emergencias. En 
fin, llegó la primera mañana de su vida como profesora. Se 
reunió con los alumnos a las once. Eran unos quince o veinte. 
Una tercera parte eran muchachas. No las había visto entrar 
y no podía saber si tenían cuerpos hermosos o no. Pero, dios 
mío, foo eran preciosas de cara? Así que se preguntó mientras 
las miraba con la boca abierta, cómo se habría sentido si ella 
hubiera sido un hombre joven. Sonrió momentáneamente para 
sí misma ante la ridiculez de la idea. Fue un error interrumpir 
la sonrisa. Tendría que haberla conservado y dejar que se con
virtiera en risa. Pues pisándole los talones había unos celos 
tan grandes que no sabía qué hacer con ellos. ¿Quiénes eran 
estas muchachas? ¿ne dónde habían salido para confrontarla 
con su juventud? El hecho de que no fuera realmente mucho 
mayor que cualquiera de ellas no importaba. Ni siquiera que 
reconociera a una o dos que habían entrado al primer año 
cuando ella estaba en el quinto. Las recordaba muy claramen
te. Pequeñas novatas flacuchas escabulléndose tímidamente 
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para cumplir sus órdenes como prefecta del dormitorio. 
Pequeñas criaturas perdidas y asustadas que venían de al
deas y tugurios apenas urbanizados y que habían llegado a 
esta ciudadela d'.e una cultura ajena para ser convertidas en 
señoritas . . .  

Y aun así, ella estaba ahí como profesora. Hablando de 
una cosa u otra. Tal vez sobre la automatización como el arma 
más novedosa de los países industrialmente desarrollados 
contra los condenados de la tierra. O algo por el estilo. Tal 
vez como era su primera hora con ellos, sólo estaba dándoles 
ideas generales acerca de lo que se vería en el curso. 

De cualquier modo, su mente no estaba con ellos . Fijate 
en esa, Grace Mensah. Pobrecita. Lloró y lloró cuando le 
estaban enseñando a usar cuchillos y tenedores. Y ahora 
mírala. 

Fue entonces cuando se ftjó en las pelucas. Todas las 
muchachas las llevaban. Eran las más grandes que habfa 
visto hasta ese momento. Se sintió muy acalorada y ella, que 
casi nunca sudaba, se dio cuenta de que no sólo sus manos 
estaban mojadas, sino que también ríos de agua le escurrían 
de la nuca hasta la espalda. Su brasier se sentía demasiado 
apretado. Más tarde se sentiría agradecida de que las muje
res negras no hubieran aprendido todavía a desmayarse en 
momentos de agitación extrema. 

Pero lo que la asustaba era que no podía acallar la voz 
de uno de los muchachos que llegaba a través del mar, desde 
una tierra extranjera, donde alguna vez ella había estado con 
ellos. 

-Pero, Sissie, mira; entendemos lo que quieres decir. Ex
cepto que no es el verdadero punto al que queremos llegar. 
Tradicionalmente, las mujeres de tu región pueden haber 
llevado el pelo largo. Sin embargo, tienes que admitir que hay 
un elemento en esto de usar peluca que es totalmente ajeno. 
Poco saludable. 
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Por fin, la primera horrenda clase terminó. Las muchachas 
se acercaron a saludarla. Pueden haberse preguntado qué le 
pasaba a esta nueva maestra. Y probablemente los muchachos 
también. No iba a permitir que eso le preocupara. Siempre 
los profesores tienen algo malo. Además, iba a tener muchas 
oportunidades para corregir las malas impresiones que hu
biera provocado .. . 

Las siguientes semanas llegaron y pasaron sin que nada 
cambiara. De hecho, las cosas se pusieron cada vez peor. 
Cuando iba a su casa a visitar a sus parientes, las preguntas 
que le hacían eran tan dolorosas que no podía encontrarles 
respuesta. 

-¿Qué coche vas a traer, Hermana? Ojalá que no se trate 
de una de esas cáscaras de coco con dos puertas, ¿eh? .. . Y, 
ah, esperamos que hayas traído un refrigerador, porque sen
cillamente no puedes encontrar uno aquí en estos tiempos. 
Y si lo encuentras, cuesta tanto . . .  

¿cómo podía decirles que coches y refrigeradores son 
cuerdas con las que nos ahorcamos nosotros mismos? Veía 
sus rostros y se preguntaba si eran los mismos que tan do
lorosamente había ansiado ver cuando estaba lejos. Mmm, 
empezó a pensar que estaba en otro país. ¿Quizá se había 
bajado del avión en el aeropuerto equivocado? ¿Demasiado 
pronto? ¿Demasiado tarde? Fiifi todavía no había llegado al 
país. Eso pudo haber tenido algo que ver con el súbito interés 
que sintió por el concurso de belleza. No era realmente su 
estilo. Pero ahí estaba. Ahora estaba comprando ansiosamen
te los periódicos de la mañana para buscar las fotos de las 
ganadoras de cada región. Por supuesto que la ganadora del 
nivel nacional entraría al concurso de Miss Mundo. 

Todo el tiempo supo que iría al estadio. Y no le resultó 
difícil conseguir un buen asiento. 

Tendría que haber sabido que terminaría así. No había 
considerado hermosa a ninguna de las muchachas. Pero 
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nadie le había pedido su opinión, ¿verdad? Sólo recordaría, 
más tarde, que todas las concursantes habían usado pelucas, 
excepto una. La ganadora. La que tenía la piel más clara de 
todas. No, no llevaba peluca. Su pelo, de mulata, muy senci
llamente, muy naturalmente, caía en una melena exuberante 
sobre sus hombros . . .  

Corrió a casa y al baño donde vomitó, y lloró y lloró y 
vomitó durante lo que a ella le parecieron días. Y todo este 
tiempo, pensaba en cuánta razón habían tenido los mu
chachos. Le hubiera gustado correr a donde estuvieran y 
decírselos. Pedirles que la perdonaran por haberse atrevido 
a contradecirlos .  Habían tenido tanta razón. Sus hermanos, 
amantes y esposos. Pero casi todos ellos seguían fuera del 
país . En Europa, América o algún otro lado. Siempre le de
cían que la idea de regresar a casa les asustaba. Se sentirían 
frustrados . . .  

Otros estaban estudiando todavía para obtener uno o dos 
títulos más. Una maestría aquí. Un doctorado allá . . .  Ésa era 
la otra cosa de la revolución. 
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