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Ama Ata Aidoo. Naci6 en 1940 y es una de las escritoras mas reconocidas
de Ghana. Estudi6 en la Universidad de Ghana y en la Universidad de
Stanford, California. En los afos ochenta fue secretaria de educacién para
el gobierno de Ghana. Sus textos estdn escritos en un lenguaje conversacio-
nal y algunos de sus cuentos y poemas han sido dramatizados en la radio.
Le preocupa fundamentalmente la situacién de las mujeres y su reaccién
frente a los cambios en la sociedad contempordnea de Ghana. Autora de
obras de teatro, novelas, cuentos y poesia, entre los que se encuentran:
The Dilemma of a Ghost (1965), Anowa (1970), Our Sister Killjoy (1973),
Someone Speaking to Sometime (1985), The Eagle and the Chickens and Other
Stories (1986) y Changes (1991).



TODO CUENTA

Solia mirar sus caras serias y reirse en silencio, para si misma.
Se tomaban en serio lo que decfan. La cosa era que querién-
dolos a todos como hermana, amante y madre, también los
conocia. Los conocia tan intimamente como a las bastillas de
sus vestidos. Que era mucho mads facil para ellos hablar acerca
de la belleza de ser una misma. No esforzarse para parecerse
a las muchachas blancas. No alisarse el pelo. Y sobre todo,
no usar la peluca.

La peluca. Ah, la peluca. Dicen que esta hecha de fibra
artificial. Otros juran que si no es de pelo de gitana, entonces
es de china. Los extremistas aseguran que estin hechas del
pelo de gente blanca muerta. Esto le dio pesadillas, porque
habia leido en alguna parte, hacia mucho tiempo, acerca de
los alemanes que hacian pantallas de lampara con las pieles
de los judios. Y se ponia a temblar frente a todo el mundo. En
otras ocasiones, cuando su mundo era dulce como cuando ella
y Fiifi estaban juntos, las imdgenes que le venian a la mente
no eran tan terribles. Sélo se ponia a pensar en la letra de
esa loca cancién de moda y se reia. Aquella sobre la gente
en su pais que sufria para pagar precios exorbitantes por
ropa de segunda mano de los Estados Unidos... y después,
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como estudiante de economia, también trataba de recordar
otras verdades que sabia sobre Africa. Expertos de segunda
categoria que daban asesoria de primera clase, peligrosa. O
que expresaban opiniones de quinta categoria inutilmente.
Maquinaria de segunda mano del basurero de otro.

Palas de nieve para granjas tropicales.

Tractores descontinuados.

Aviones de desecho.

Y ahora pelucas, hechas con el pelo no deseado de otras
personas.

En ese momento, a pesar de lo fuerte que era, se le llena-
ban los ojos de lagrimas. Tal vez a su gente realmente se le
habia ido el tren del pensamiento original, después de todo.
Y si Fifi le preguntaba qué le pasaba, explicaba, repitiendo
la misma historia cada vez. El siempre movia la cabeza y se
reia de ella, con lo cual ella acababa riéndose con él.

Al principio discutia con ellos, muy seriamente.

—dPero qué tiene que ver usar pelucas con la revolu-
cién?

—Mucho, hermana —le decian.

—<Cémo? —preguntaba, luchando por no entender.

—Porque significa que no tenemos confianza en nosotros
mismos.

Claro que entendia lo que querian decir.

—Pero esto es raro. Escuchen, hermanos, si de verdad
enfrentdramos los problemas que tenemos ante nosotros, no
tendriamos tiempo de preocuparnos por cosas tan insignifi-
cantes como las pelucas.

Los hacia enojar. No con el ligero desagrado de los herma-
nos, sino con el odio de amantes heridos. Se veian terribles, con
sus ojos que se transformaban y se ponian rojos y le advertian
que si no tenia cuidado la destruirian. Ah, la asustaban mucho,
y con mucha frecuencia. Especialmente cuando pensaba en
aquello que los llenaba con ese tipo de odio.

180



Esto era otra cosa. Ella siempre habia sabido que en su
sociedad los hombres y las mujeres habian tenido cosas mas
importantes que hacer que pelearse uno con otro en el pen-
samiento. No era en la escuela donde habia aprendido esto.
Porque, sabes, una realmente no iba a la escuela para apren-
der sobre Africa... Y en cuanto a esto, ¢cémo le llamaban los
expertos? {Guerra de los sexos? Si, en cuanto a esta guerra de
los sexos, si habia habido alguna en los viejos tiempos entre
su gente, nunca pudo haber sido en una escala tan grande.
En esta época, cualquier pequenio “no” que le digas al “si”
de un muchacho significa que estds buscando bronca. Uy, es
que hay tantos problemas.

Y en cuanto a imitar a las mujeres blancas, mmm, {qué
otra cosa puede una hacer, viendo cémo se comportan algu-
nos de nuestros hermanos? Las cosas que una ha visto con
sus propios ojos. Las historias que una ha escuchado. Sobre
politicos y diplomaticos africanos en el extranjero. Pero tam-
bién, una ya tiene bastantes problemas como para meterse
con la gente importante.

Después de un tiempo renuncié a discutir con ellos, sus
hermanos. Sélo dejé claramente establecido que la peluca
era una salida fécil, en su opinién. No podia darse el lujo de
perder tanto tiempo en su pelo. La peluca no era, después
de todo, mas que un sombrero. Un turbante. ¢Podrian por
favor dejarla en paz? Es mas, si realmente querian ver una
revolucién, {por qué no trabajaban de manera constructiva
en otras formas de lograrla?

Hizo que se callaran. Porque ellos también conocian sus
propias debilidades, que ellos mismos no estaban ni prepara-
dos ni listos para enfrentar las realidades y renunciar a esos
aspectos de su sueno personal que se interponian entre ellos
y las acciones significativas que deberian emprender. Por
encima de todo, ella era realmente hermosa e inteligente. La
querian y la respetaban.
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No trabajé6 tanto y no obtuvo resultados brillantes en sus
examenes. Pero pasé y consigui6 el nuevo titulo. Tres meses
después, ella y Fiifi decidieron que seria mejor que se casaran
en el extranjero. Las bodas alla en casa estaban demasiado
llenas de tonterias absurdas. Tomé un vuelo de regreso, un
mes después de la boda, con dos maletas. El resto de su equi-
paje llegaria por barco. Fiifi no empezaria a trabajar en unos
tres meses, asi que se habia desviado para visitar uno o dos
paises africanos.

Realmente le habia sido dificil creer lo que veia. éCémo
hubiera podido? Desde las azafatas hasta las mecanégrafas
de nivel tres en las oficinas, simplemente todas las mucha-
chas llevaban peluca. No cortadas discretamente, ni disi-
muladas para verse como su propio pelo, como ella habia
tratado de hacer con la suya. Sino descaradas, agresivas,
toscas. La mayoria de hecho tenia masas de rizos suaves que
caian sobre sus hombros. O enormes cosas que se apilaban
sobre sus cabezas.

Y aun asi, esa no era toda la historia. De repente parecia
que todas las muchachas y las mujeres que conocia y recor-
daba que tenian suaves pieles negras se habian vuelto de piel
clara. No uniformemente. Dios mio, la gente se veia como
si una terrible plaga estuviera arrasando el lugar. Una plaga
que dejaba parches extraiios en las caras y cuellos.

No podia entenderlo, asi que pensé que estaba sofiando.
Quizas habia una explicacién sencilla. Quizis un nuevo dios
habia nacido mientras ella estaba lejos, para quien habia un
nuevo festival. Y cuando las celebraciones terminaran, se
quitarian las mascaras del rostro y esas cosas horrendas de
la cabeza.

Pas6 una semana y las mascaras todavia estaban puestas.
Mais de una vez pensé en preguntarle a una de las muchachas
con las que habia ido a la escuela de qué se trataba aquello.
Pero se reprimié. No queria parecer mas extranjera de lo
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que ya se sentia, cuando al mismo tiempo ella era la tnica
muchacha negra en toda la ciudad...

Luego terminaron las largas vacaciones y los estudiantes
de la universidad nacional regresaron al campus. Ay... estaba
llena de entusiasmo cuando preparaba sus clases para las pri-
meras semanas. Iba a decirles como eran las cosas. Que como
estudiantes de economia, su papel en la construccién de la
nacion iba a ser crucial. Mucho mas que los politicos de boca
grande y de vida en grande, ellos podrian hacer un trabajo
vital para salvar al continente de las garras de sus enemigos.
Aunque fuera sélo por cierto tiempo: y bla, bla, bla.

Mientras tanto, usaba su propio pelo. Sélo un poco reto-
cadoparahacerlo mas facil de peinar. De hecho, habia estado
haciéndolo desde el dia en que se casaron. El resultado de
una negociacién bastante dificil. El acuerdo final habia sido
que cualquier dia del ano ella andaria con su propio pelo.
Pero seguiria conservando esa cosa para emergencias. En
fin, lleg6 la primera manana de su vida como profesora. Se
reunio con los alumnos a las once. Eran unos quince o veinte.
Una tercera parte eran muchachas. No las habia visto entrar
y no podia saber si tenian cuerpos hermosos o no. Pero, dios
mio, ¢no eran preciosas de cara? Asi que se pregunto mientras
las miraba con la boca abierta, como se habria sentido si ella
hubiera sido un hombre joven. Sonrié momentaneamente para
si misma ante la ridiculez de la idea. Fue un error interrumpir
la sonrisa. Tendria que haberla conservado y dejar que se con-
virtiera en risa. Pues pisindole los talones habia unos celos
tan grandes que no sabia qué hacer con ellos. ¢Quiénes eran
estas muchachas? {De dénde habian salido para confrontarla
con su juventud? El hecho de que no fuera realmente mucho
mayor que cualquiera de ellas no importaba. Ni siquiera que
reconociera a una o dos que habian entrado al primer afo
cuando ella estaba en el quinto. Las recordaba muy claramen-
te. Pequenas novatas flacuchas escabulléndose timidamente

183



para cumplir sus 6érdenes como prefecta del dormitorio.
Pequenas criaturas perdidas y asustadas que venian de al-
deas y tugurios apenas urbanizados y que habian llegado a
esta ciudadela de una cultura ajena para ser convertidas en
senoritas...

Y aun asi, ella estaba ahi como profesora. Hablando de
una cosa u otra. Tal vez sobre la automatizacién como el arma
mads novedosa de los paises industrialmente desarrollados
contra los condenados de la tierra. O algo por el estilo. Tal
vez como era su primera hora con ellos, sélo estaba dandoles
ideas generales acerca de lo que se veria en el curso.

De cualquier modo, su mente no estaba con ellos. Fijate
en esa, Grace Mensah. Pobrecita. Lloré y lloré cuando le
estaban ensefiando a usar cuchillos y tenedores. Y ahora
mirala. _

Fue entonces cuando se fij6 en las pelucas. Todas las
muchachas las llevaban. Eran las mds grandes que habia
visto hasta ese momento. Se sintié muy acalorada y ella, que
casi nunca sudaba, se dio cuenta de que no sélo sus manos
estaban mojadas, sino que también rios de agua le escurrian
de la nuca hasta la espalda. Su brasier se sentia demasiado
apretado. Mas tarde se sentiria agradecida de que las muje-
res negras no hubieran aprendido todavia a desmayarse en
momentos de agitacién extrema.

Pero lo que la asustaba era que no podia acallar la voz
de uno de los muchachos que llegaba a través del mar, desde
una tierra extranjera, donde alguna vez ella habia estado con
ellos.

—Pero, Sissie, mira; entendemos lo que quieres decir. Ex-
cepto que no es el verdadero punto al que queremos llegar.
Tradicionalmente, las mujeres de tu regién pueden haber
llevado el pelo largo. Sin embargo, tienes que admitir que hay
un elemento en esto de usar peluca que es totalmente ajeno.
Poco saludable.
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Por fin, la primera horrenda clase terminé. Las muchachas
se acercaron a saludarla. Pueden haberse preguntado qué le
pasaba a esta nueva maestra. Y probablemente los muchachos
también. No iba a permitir que eso le preocupara. Siempre
los profesores tienen algo malo. Ademas, iba a tener muchas
oportunidades para corregir las malas impresiones que hu-
biera provocado...

Las siguientes semanas llegaron y pasaron sin que nada
cambiara. De hecho, las cosas se pusieron cada vez peor.
Cuando iba a su casa a visitar a sus parientes, las preguntas
que le hacian eran tan dolorosas que no podia encontrarles
respuesta.

—Qué coche vas a traer, Hermana? Ojala que no se trate
de una de esas cascaras de coco con dos puertas, deh?... Y,
ah, esperamos que hayas traido un refrigerador, porque sen-
cillamente no puedes encontrar uno aqui en estos tiempos.
Y si lo encuentras, cuesta tanto...

¢Coémo podia decirles que coches y refrigeradores son
cuerdas con las que nos ahorcamos nosotros mismos? Veia
sus rostros y se preguntaba si eran los mismos que tan do-
lorosamente habia ansiado ver cuando estaba lejos. Mmm,
empezé a pensar que estaba en otro pais. {Quiza se habia
bajado del avién en el aeropuerto equivocado? {Demasiado
pronto? {Demasiado tarde? Fiifi todavia no habia llegado al
pais. Eso pudo haber tenido algo que ver con el subito interés
que sinti6 por el concurso de belleza. No era realmente su
estilo. Pero ahi estaba. Ahora estaba comprando ansiosamen-
te los periédicos de la mafnana para buscar las fotos de las
ganadoras de cada regién. Por supuesto que la ganadora del
nivel nacional entraria al concurso de Miss Mundo.

Todo el tiempo supo que iria al estadio. Y no le resulté
dificil conseguir un buen asiento.

Tendria que haber sabido que terminaria asi. No habia
considerado hermosa a ninguna de las muchachas. Pero
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nadie le habia pedido su opinién, ¢verdad? Sélo recordaria,
mas tarde, que todas las concursantes habian usado pelucas,
excepto una. La ganadora. La que tenia la piel mas clara de
todas. No, no llevaba peluca. Su pelo, de mulata, muy senci-
llamente, muy naturalmente, caia en una melena exuberante
sobre sus hombros...

Corri6 a casa y al bafio donde vomité, y lloré y lloré y
vomité durante lo que a ella le parecieron dias. Y todo este
tiempo, pensaba en cuanta razén habian tenido los mu-
chachos. Le hubiera gustado correr a donde estuvieran y
decirselos. Pedirles que la perdonaran por haberse atrevido
a contradecirlos. Habian tenido tanta razén. Sus hermanos,
amantes y esposos. Pero casi todos ellos seguian fuera del
pais. En Europa, América o algun otro lado. Siempre le de-
cian que la idea de regresar a casa les asustaba. Se sentirian
frustrados...

Otros estaban estudiando todavia para obtener uno o dos
titulos mas. Una maestria aqui. Un doctorado alla... Esa era
la otra cosa de la revolucién.
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