


Medio sol amarillo recrea un período de la historia contemporánea de
África: la lucha de Biafra por conseguir una república independiente de
Nigeria, y la consecuente guerra civil que segó la vida de miles de personas.

Con gran empatía y la naturalidad de una narradora comprometida,
Chimamanda Ngozi Adichie recrea la vida de tres personajes atrapados en
las turbulencias de la década: el joven Ugwu, empleado de la casa de un
profesor universitario de ideas revolucionarias; Olanna, la hermosa mujer
del profesor, que por amor ha abandonado su privilegiada vida en Lagos
para residir en una polvorienta ciudad, y Richard, un joven y tímido inglés
que está enamorado de la hermana de Olanna, una mujer misteriosa que
renuncia a comprometerse con nadie.

A medida que las tropas nigerianas avanzan, los protagonistas de esta
historia deben defender sus creencias y reafirmar sus lealtades.

Es una novela épica y magistral, que cuestiona el colonialismo, las alianzas
étnicas y la responsabilidad moral de un conflicto apoyado por las potencias
mundiales.
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Mis abuelos, a quienes no llegué a conocer,
Nwoye David Adichie y Aro-Nweke Félix Odigwe,

no sobrevivieron a la guerra.
Mis abuelas, Nwabuodu Regina Odigwe

y Nwamgbafor Agnes Adichie,
ambas mujeres excepcionales, sí que lo consiguieron.

Dedico este libro a la memoria de todos ellos:
ka fa nodu na ndokwa.

Y a Mellitus, dondequiera que esté.

Hoy todavía lo veo:
agostado, endeble, expuesto al sol y al polvo de la estación

seca;
una lápida sobre los minúsculos escombros del valor

inquebrantable.

Chinua Achebe, «Brote de mango»,
en Navidades en Biafra y otros poemas



PRIMERA PARTE
PRINCIPIOS DE LOS SESENTA



1

El señor estaba un poco loco; se había pasado un montón de años leyendo
libros en el extranjero, hablaba solo en su despacho, no siempre devolvía el
saludo y llevaba el pelo demasiado largo. La tía de Ugwu se lo confesó en
voz baja mientras avanzaban por el camino.

—Pero es buena persona —añadió—. Si trabajas bien, comerás bien;
incluso comerás carne a diario.

Se detuvo para escupir. Arrojó el salivazo haciendo ruido y éste fue a
parar sobre la hierba.

Ugwu no podía creer que alguien, ni siquiera aquel señor con quien iba
a vivir, comiera carne a diario. No obstante, no le llevó la contraria a su tía
porque se encontraba demasiado concentrado en su expectación, demasiado
ocupado imaginando su nueva vida lejos de la ciudad. Llevaban un rato
caminando después de haberse bajado del camión en el parque móvil y el
sol de la tarde le quemaba la nuca; pero no le importaba. Estaba dispuesto a
caminar durante horas bajo un sol aún más abrasador. Nunca hasta entonces
había visto algo parecido a las calles que se abrieron ante ellos una vez que
hubieron cruzado la puerta del recinto de la universidad, unas calles cuyo
pavimento liso y alquitranado lo incitaba a posar sobre él la mejilla. No
sería capaz de describirle a su hermana Anulika las casas de una planta que
allí estaban pintadas del color del cielo y se alineaban una junto a otra como
hombres educados y bien vestidos, ni los setos que las delimitaban, podados
tan rectos que parecían mesas tapizadas de hojas.

Su tía apresuró el paso; el ruido de sus zapatillas resonaba en el silencio
de la calle. Ugwu se preguntaba si también ella notaba el calor creciente del
asfalto a través de las delgadas suelas de goma. Pasaron junto a un
indicador, «odim street», y Ugwu articuló «street» como hacía siempre que
veía una palabra en inglés no muy larga. Notó un olor dulce, embriagador,
al entrar en un recinto; estaba seguro de que procedía de las flores blancas
que sobresalían agrupadas por encima de los arbustos de la entrada. Éstos



habían sido podados en forma de esbeltas colinas. El césped resplandecía y
las mariposas revoloteaban por encima de él.

—Le dije al señor que lo aprenderías todo muy deprisa, osiso-osiso —lo
alabó su tía.

Ugwu asintió con consideración aunque ya le había contado aquello
muchas veces, tantas como la historia acerca de la ocasión que había hecho
cambiar su suerte: la semana anterior se encontraba barriendo el pasillo del
departamento de matemáticas cuando oyó al señor comentar que le hacía
falta un criado que se encargara de la limpieza de su casa; y ella se apresuró
a hacerle saber que podía ayudarle, antes de que el mecanógrafo o el
mensajero de la oficina se ofrecieran a mandarle a otra persona.

—Aprenderé pronto, tía —la tranquilizó Ugwu.
Se quedó mirando el coche del garaje; una tira metálica adornaba la

carrocería azul como un collar.
—Recuerda que lo que tienes que contestar siempre que te llame es

«¡Sí, sah!».
—¡Sí, sah! —repitió Ugwu.
Se encontraban de pie frente a la puerta acristalada.
Ugwu contuvo las ganas de extender el brazo para alcanzar la pared de

cemento y notar la diferencia de tacto con respecto a las paredes de barro de
la choza de su madre en las que aún se percibían las leves huellas de los
dedos que las habían modelado. Por un instante, le habría gustado
encontrarse allí, en la choza de su madre, bajo el oscuro frescor del techo de
paja, o en la de su tía, la única de todo el pueblo con cubierta de chapa
ondulada.

Su tía dio unos golpecitos en el cristal. Ugwu entrevió las cortinas
blancas al otro lado de la puerta. Una voz dijo en inglés:

—¿Sí? Adelante.
Ugwu y su tía se descalzaron antes de entrar. El chico no había visto

nunca una estancia tan amplia. A pesar de los sofás de color marrón
dispuestos en semicírculo, las mesas auxiliares que los separaban, las
estanterías repletas de libros y la mesa de centro con el jarrón y las flores de
plástico rojo y blanco, la sala parecía muy espaciosa. El señor se encontraba
sentado en un sillón, en camiseta de tirantes y pantalones cortos. No



mantenía la espalda erguida sino que estaba recostado y un libro le cubría el
rostro; parecía ajeno por completo al hecho de que acabara de conceder
permiso a alguien para entrar.

—Buenas tardes, sah. Éste es el chico —lo presentó la tía.
El señor alzó la vista. Tenía la tez hosca, del color de la corteza de un

árbol viejo, y el vello que le cubría el pecho y las piernas era abundante y
de un tono más oscuro. Se quitó las gafas.

—¿El chico?
—El criado, sah.
—Ah, claro, me ha traído al criado. I kpotago ya.
Las palabras en igbo del señor fluían livianas a oídos de Ugwu. La

entonación quedaba suavizada por la influencia del efecto ligado de la
lengua inglesa, el acento en igbo de alguien que hablaba inglés a menudo.

—Trabajará mucho —le aseguró la tía—. Es muy buen chico. Solo tiene
que decirle lo que quiere que haga. ¡Gracias, sah!

El señor emitió un gruñido por respuesta mientras observaba a Ugwu y
a su tía con expresión algo aturdida, como si su presencia le dificultara el
recordar algo importante. La tía le dio a Ugwu unas palmadas en el hombro
mientras musitaba que se portara bien, y a continuación se volvió hacia la
puerta. En cuanto se hubo marchado, el señor se colocó de nuevo las gafas,
dirigió la mirada hacia el libro y se reclinó para adoptar una postura aún
más cómoda, con las piernas estiradas. Incluso al volver las páginas
mantenía la mirada fija en el libro.

Ugwu se quedó esperando junto a la puerta. Los rayos de sol penetraban
por la ventana y, de vez en cuando, una ligera brisa levantaba las cortinas.
La sala permanecía en completo silencio a excepción del crujido del papel
al volver las páginas. Ugwu se quedó así unos instantes y a continuación se
fue acercando a la estantería, cada vez un poco más, como si quisiera
esconderse detrás. Luego, al cabo de un rato, se dejó caer al suelo, con su
bolsa de rafia entre las rodillas. Alzó la mirada al techo, muy alto y de un
blanco incisivo. Cerró los ojos y trató de imaginarse aquella amplia
habitación y el mobiliario que le resultaba ajeno, pero no lo logró. Abrió los
ojos y de nuevo lo invadió el asombro, así que escrutó lo que le rodeaba
para convencerse de que todo aquello era real, de que él iba a sentarse en



aquellos sofás, pulir el pavimento liso y resbaladizo, lavar las cortinas
vaporosas.

—Kedu afa gi? ¿Cómo te llamas? —le preguntó el señor
sobresaltándolo.

Ugwu se puso en pie.
—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntarle el señor, y se incorporó en

el asiento.
Ocupaba todo el sillón, el pelo hirsuto formaba un halo por encima de

su cabeza, y tenía los brazos musculosos y las espaldas anchas; Ugwu se
había imaginado a alguien más mayor, más frágil, y de pronto sintió miedo
de no satisfacer a aquel señor de aspecto tan vital y juvenil que no parecía
necesitar nada de nadie.

—Ugwu, sah.
—Ugwu. Y vienes de Obukpa, ¿verdad?
—De Opi, sah.
—Podrías tener cualquier edad entre los doce y los treinta años. —El

señor aguzó la vista—. Es probable que tengas trece. —Dijo la cifra en
inglés: «thirteen».

—Sí, sah.
El señor volvió a su lectura. Ugwu permaneció inmóvil. Después de

pasar deprisa unas cuantas hojas, levantó la vista de nuevo.
—Ngwa, ve a la cocina. Encontrarás algo de comer en la nevera.
—Sí, sah.
Ugwu entró en la cocina con cautela, poniendo despacio un pie delante

del otro. Cuando vio aquello de color blanco, casi tan alto como él, dedujo
que se trataba de la nevera. Su tía le había hablado de ello. Una especie de
fresquera donde no se estropeaba la comida, según le había explicado.
Ugwu lo abrió y dio un grito ahogado al notar la ráfaga de aire frío en el
rostro. Naranjas, pan, cerveza, refrescos: muchas cosas empaquetadas y
enlatadas se encontraban dispuestas en diferentes niveles, y, arriba de todo,
un apetecible pollo asado al que solo le faltaba un muslo. Ugwu extendió el
brazo y lo tocó. El aire que exhalaba el frigorífico le zumbaba con fuerza en
los oídos. Volvió a tocar el pollo y se chupó el dedo antes de arrancar el
muslo restante y comérselo hasta que solo le quedaron en la mano trocitos



de hueso chupados. A continuación partió un poco de pan, una porción que
le habría entusiasmado compartir con sus hermanos si algún pariente de
visita se la hubiera ofrecido como obsequio. Comió deprisa, sin dar tiempo
a que el señor pudiera aparecer y haber cambiado de opinión. Ya había
terminado y se encontraba de pie junto al fregadero, tratando de recordar lo
que su tía le había explicado acerca de abrirlo para que el agua brotara a
chorro como de una fuente, cuando entró. Se había puesto una camisa
estampada y unos pantalones. Los dedos de sus pies, que asomaban por las
zapatillas de piel, tenían un aspecto femenino, tal vez por lo impolutos;
saltaba a la vista que siempre llevaba calzado.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.
—Sah? —Ugwu señaló el fregadero.
El señor se acercó y giró la palomilla metálica del grifo.
—Será mejor que eches un vistazo a la casa y dejes tu bolsa en la

primera habitación que encontrarás yendo por el pasillo. Voy a dar un paseo
para despejar la cabeza, i nugo?

—Sí, sah.
Lo observó mientras salía por la puerta de atrás. No era alto pero tenía

el andar brioso, enérgico, y se parecía a Ezeagu, el hombre que ostentaba el
título de mejor luchador en el pueblo de Ugwu.

Ugwu cerró el grifo, y volvió a abrirlo y a cerrarlo. Y de nuevo lo abrió
y lo cerró; una y otra vez, hasta que la maravilla del agua corriente y la
agradable sensación de tener el estómago lleno de pollo y pan hicieron que
se echara a reír. Atravesó la sala y salió al pasillo. Había libros apilados en
las estanterías y en las mesas de los tres dormitorios, y también encima del
lavabo y de los armarios del cuarto de baño; en el estudio las pilas de libros
llegaban hasta el techo, y en la despensa viejas publicaciones se
acumulaban junto a cajas de Coca-Cola y envases de cartón de cerveza
Premier. Algunos de los libros yacían boca abajo, abiertos, como si el señor
los hubiera dejado a medio leer para apresurarse a coger otro. Ugwu se
esforzó por leer los títulos, pero la mayor parte eran demasiado largos,
demasiado difíciles: Métodos no paramétricos, Un estudio africano, La
gran cadena de los seres vivos, El impacto normando en Inglaterra. Fue de
habitación en habitación de puntillas porque creía tener los pies sucios, y a



medida que avanzaba se sentía cada vez más decidido a complacer al señor,
a alojarse en aquella casa en la que se comía carne y el suelo estaba fresco.
Examinó el retrete; justo cuando pasaba la mano por la tapa de plástico
negro, oyó la voz del señor.

—¿Dónde estás, amigo mío? —Dijo «amigo mío» en inglés.
Ugwu se dirigió a la sala a toda prisa.
—¡Sí, sah!
—Recuérdame tu nombre.
—Ugwu, sah.
—Claro, Ugwu. Fíjate en esto, nee anya. ¿Sabes qué es?
El señor apuntó con el dedo y Ugwu se quedó mirando la caja metálica

llena de botones de aspecto peligroso.
—No, sah —respondió.
—Es una radiogramola. Es nueva y funciona muy bien. No tiene nada

que ver con esos gramófonos viejos a los que hay que dar vueltas y más
vueltas. Debes tener mucho cuidado con el aparato; mucho. No puede
caerle agua.

—Sí, sah.
—Me voy a jugar al tenis y luego me quedaré un rato en el centro de

profesores. —El señor cogió algunos libros de la mesa—. Puede que vuelva
tarde, así que instálate y descansa.

—Sí, sah.
Después de observar cómo el señor salía en coche del recinto, Ugwu se

acercó hasta la radiogramola y examinó el aparato con cautela, sin tocarlo.
Luego, dio vueltas por la casa, de aquí para allá, palpó los libros, las
cortinas, los muebles y la vajilla. Cuando oscureció, encendió la luz y se
quedó maravillado ante el resplandor que desprendía la bombilla colgada
del techo, y que no proyectaba sombras alargadas en la pared como las
lámparas de aceite de palma de su casa. A aquellas horas su madre debía de
estar preparando la cena, machacando akpu con la mano del mortero sujeta
muy fuerte entre las suyas. Chioke, la esposa más reciente, se estaría
ocupando de la olla de caldo aguado que se sostenía en equilibrio sobre tres
piedras colocadas alrededor del fuego. Los chicos habrían vuelto del
riachuelo y estarían haciéndose burlas y persiguiéndose entre ellos bajo el



árbol del pan. Tal vez Anulika los estuviera vigilando. Ahora era la mayor
de todos los hijos que vivían con la familia y, por tanto, mientras se
sentaban juntos a comer alrededor del fuego, tendría que encargarse de
poner fin a las disputas de los más pequeños por los tropezones de pescado
seco de la sopa. Esperaría a que se terminaran el akpu y luego repartiría el
pescado de tal manera que a cada niño le tocara un trozo, y se guardaría
para ella el más grande, como él había hecho siempre.

Ugwu abrió el frigorífico y comió un poco más de pan y de pollo. Se
embutió la comida en la boca mientras el corazón le latía como si hubiera
estado corriendo; luego arrancó unos cuantos trozos más de la pechuga y las
alas. Se metió la comida en los bolsillos de los pantalones cortos y se
dirigió al dormitorio. Pensaba guardarla hasta que su tía fuera a verlo y
pedirle que se la diera a Anulika. Tal vez pudiera llevarle también un poco a
Nnesinachi; así acabaría fijándose en él. No tenía muy claro cuál era el
parentesco que los unía; lo único que sabía era que pertenecían a la misma
umunna y, por tanto, no podrían casarse nunca. Aun así, habría agradecido
que su madre no se refiriera a la chica como su hermana y dejara de decirle
cosas como: «Por favor, llévale este aceite de palma a mama Nnesinachi, y
si no está, dáselo a tu hermana».

Nnesinachi siempre le hablaba en un tono distraído, sin fijar la mirada
en él, como si su presencia no la afectara en lo más mínimo. A veces lo
llamaba Chiejina, que era el nombre de un primo al cual no se parecía en
nada, y cuando Ugwu le hacía ver que no se trataba de él, la chica se
disculpaba diciéndole: «Perdóname, Ugwu, hermano mío», en un tono
formal y distante que daba a entender que no tenía ganas de alargar la
conversación. En cambio a él le gustaba que lo mandaran con recados a su
casa. Siempre representaban una oportunidad de encontrarla agachada, bien
avivando el fuego, bien cortando hojas de ugu para el caldo que hacía su
madre, o sentada al aire libre vigilando a sus hermanos pequeños con la
túnica lo bastante baja para lograr verle la parte alta de los senos. Desde que
sus pechos empezaron a apuntar, sentía curiosidad por saber si su tacto
resultaría mullido o prieto como la fruta verde del uhe. Tenía ganas de que
Anulika dejara de tener el pecho tan plano —de hecho, se preguntaba por
qué a su hermana tardaban tanto en crecerle los senos, puesto que tenía



aproximadamente la misma edad que Nnesinachi—, para así poder
palpárselos. Claro que Anulika le apartaría la mano de golpe, eso si no le
propinaba además una bofetada, pero él lo haría muy deprisa, le daría un
apretoncito y echaría a correr, y por lo menos se formaría una idea de qué
podía esperar cuando por fin tocara los senos de Nnesinachi.

No obstante, le preocupaba que esa oportunidad no llegara nunca, ahora
que el tío de la chica le había pedido que se fuera con él a Kano para
aprender un oficio. Partiría hacia el norte al final del año, cuando el más
pequeño de sus hermanos, de quien su madre estaba encinta, empezara a
andar. A Ugwu le habría gustado sentirse tan contento y agradecido como el
resto de la familia. A fin de cuentas, en el norte se podía hacer fortuna; tenía
conocidos que se habían marchado allí a comerciar y al volver habían
derribado sus antiguas cabañas y habían construido casas cubiertas con
chapa ondulada. Pero él temía que alguno de aquellos negociantes
barrigudos del norte le echara el ojo a la chica y lo siguiente que supiera de
ella fuera que alguien le había ofrecido vino de palma a su padre y que
nunca llegaría a tocarle los pechos. Era la imagen de aquellos pechos la que
reservaba para el final de cada una de las frecuentes noches de tocamientos,
suaves al principio y luego más enérgicos, hasta que acababa emitiendo un
gemido quedo. Siempre empezaba figurándose el rostro de la chica, las
mejillas plenas y los dientes de color marfil; luego se imaginaba que ella lo
rodeaba con sus brazos, que pegaba el cuerpo al de él. Finalmente, sus
pechos cobraban forma; a veces su tacto era prieto y lo incitaban a
mordisquearlos; otras, resultaban tan suaves que temía que su roce
imaginario les causara dolor.

Se planteó durante unos momentos pensar en ella aquella noche, pero al
final decidió no hacerlo. Era la primera que pasaba en casa del señor, en
aquella cama que no tenía nada que ver con su estera de rafia tejida a mano.
Primero presionó el colchón mullido con las palmas de las manos, luego
examinó las capas de diferentes géneros que lo cubrían sin saber si echarse
encima o si retirar la ropa y deshacer la cama antes de acostarse. Al final, se
subió y se acostó sobre las mantas con el cuerpo hecho un ovillo.

Soñó que el señor lo llamaba: «¡Ugwu, amigo mío!», y cuando se
despertó el hombre lo contemplaba desde la puerta. Tal vez no hubiera sido



un sueño. Se levantó apresuradamente y se quedó mirando las ventanas con
las cortinas recogidas, confuso. ¿Era tarde? ¿Se habría quedado dormido
por culpa de la cama mullida? Solía despertarse con los primeros cantos del
gallo.

—¡Buenos días, sah!
—Aquí huele mucho a pollo asado.
—Lo siento, sah.
—¿Dónde está el pollo?
Ugwu hurgó en los bolsillos de sus pantalones cortos y sacó los trozos

de pollo.
—¿En tu familia coméis mientras dormís? —le preguntó el señor.
La prenda que llevaba puesta parecía un abrigo de mujer, y con gesto

distraído retorcía la cuerda atada a modo de cinturón.
—¿Cómo, sah?
—¿Pensabas comerte el pollo en la cama?
—No, sah.
—Solo se come en el comedor o en la cocina.
—Sí, sah.
—Hoy te toca limpiar la cocina y el baño.
—Sí, sah.
El señor dio media vuelta y se marchó. Ugwu se quedo temblando en la

habitación, sosteniendo aún en su mano extendida los trozos de pollo. Al
final, volvió a guardárselos en los bolsillos, respiró hondo y salió del
dormitorio. El señor estaba sentado a la mesa, con una taza de té frente a él
sobre una pila de libros.

—¿Sabes quiénes mataron realmente a Lumumba? —dijo el señor,
alzando la mirada de una revista—. Los americanos y los belgas. Katanga
no tuvo nada que ver.

—Sí, sah —asintió Ugwu.
Quería que el señor continuara hablando para oír la sonoridad de su voz,

la musicalidad de las frases en igbo salpicadas de palabras en inglés.
—Eres mi criado —dijo el señor—. Si te ordeno que salgas y golpees

con un palo a una mujer que pasa por la calle y tú le pegas y le haces sangre
en la pierna, ¿quién es el responsable de esa herida, tú o yo?



Ugwu se quedó mirando al señor mientras negaba con la cabeza. Se
preguntaba si se trataría de algún rodeo para referirse a los trozos de pollo.

—Lumumba era el primer ministro del Congo. ¿Sabes dónde está el
Congo? —le preguntó.

—No, sah.
El señor se levantó deprisa y entró en el estudio. El miedo debido al

desconcierto hizo que a Ugwu le empezaran a temblar los párpados. ¿Lo
enviaría el señor de vuelta a casa por no hablar bien inglés, por haberse
guardado trozos de pollo en los bolsillos durante la noche o por no conocer
los sitios raros a los que se refería? El señor volvió con una gran hoja de
papel que desdobló y extendió sobre la mesa del comedor tras apartar los
libros y las revistas. Luego señaló con el bolígrafo.

—Éste es nuestro mundo, aunque las personas que trazaron el mapa
decidieran situar su tierra por encima de la nuestra. Ya ves que aquí no hay
parte superior ni inferior. —El señor cogió la hoja y la dobló de manera que
los cantos se tocaran y el centro quedara hueco—. El mundo es redondo, no
tiene final. Nee anya, todo esto es agua, los mares y los océanos, aquí está
Europa y éste es nuestro continente, África, y el Congo está en el centro.
Más arriba se encuentra Nigeria y aquí, Nsukka, en el sudeste. Aquí es
donde estamos nosotros. —Tamborileó sobre ese punto con el bolígrafo.

—Sí, sah.
—¿Has ido a la escuela?
—Hasta el segundo curso, sah. Pero aprendo deprisa.
—¿Hasta segundo? ¿Cuánto tiempo hace que no vas a clase?
—Muchos años, sah. Pero aprendo muy deprisa.
—¿Por qué dejaste los estudios?
—Los cultivos de mi padre no fueron bien, sah.
El señor asintió despacio.
—¿Y por qué no buscó a alguien que le prestara dinero para pagar la

matrícula?
—¿Qué, sah?
—¡Tu padre debería haber pedido ayuda! —El señor dio un chasquido y

luego exclamó en inglés—: ¡La educación es prioritaria! ¿Cómo podemos



enfrentarnos a la explotación si no contamos con medios para
comprenderla?

—¡Sí, sah! —asintió Ugwu con energía.
Estaba decidido a prestar tanta atención como le fuera posible, y

reaccionó a la intensidad del brillo que observó en los ojos del señor.
—Te matricularé en la escuela primaria para los hijos del personal

docente —resolvió el hombre mientras seguía repiqueteando sobre la hoja
con el bolígrafo.

La tía de Ugwu le había dicho que si hacía bien su trabajo durante unos
años el señor lo enviaría a la escuela mercantil, donde aprendería
mecanografía y taquigrafía. Había mencionado la escuela primaria de la
universidad pero solo para explicarle que estaba reservada para los hijos de
los profesores, que llevaban uniforme azul y unos calcetines blancos tan
adornados de puntillas que uno llegaba a preguntarse por qué alguien había
malgastado tanto tiempo para hacer unos simples calcetines.

—Sí, sah —dijo—. Gracias, sah.
—Supongo que serás el mayor de la clase, al empezar tercero a tu edad

—le dijo—. Y solo conseguirás ganarte el respeto de los demás si eres el
mejor. ¿Lo entiendes?

—Sí, sah.
—Siéntate, amigo mío.
Ugwu escogió la silla más alejada del señor, tomando asiento

torpemente con los pies muy juntos. Prefería permanecer de pie.
—Hay dos respuestas posibles a las cosas que te enseñarán sobre

nuestro país: la verdadera y la que tienes que saber para aprobar. Debes leer
y aprender ambas. Yo te proporcionaré libros, unos libros excelentes. —El
señor se detuvo para dar un sorbo de té—. Te enseñarán que un hombre
blanco llamado Mungo Park descubrió el río Níger, pero no es más que un
disparate. Nuestra gente pescaba en el Níger mucho antes de que naciera el
abuelo de Mungo Park. Pero en el examen pon que fue él.

—Sí, sah. —A Ugwu le habría gustado que el tal Mungo Park no
hubiera ofendido tanto al señor.

—¿Es lo único que sabes decir?
—¿Sah?



—Cántame una canción.
—¿Qué, sah?
—Que me cantes una canción. ¿Cuáles te sabes? ¡Canta! —El señor se

quitó las gafas. Fruncía el entrecejo con semblante serio.
Ugwu entonó una vieja canción que había aprendido en la granja de su

padre. El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho.
—Nzogbo nzogbu enyimba, enyi.
Empezó en voz baja, pero el señor golpeteó en la mesa con el bolígrafo

y exclamó:
—¡Más alto!
Así que alzó el volumen, y el señor repitió:
—¡Más alto!
Hasta que acabó a grito pelado. Cuando hubo repetido la tonada unas

cuantas veces, el señor le pidió que parara.
—Bien, bien —dijo—. ¿Sabes hacer té?
—No, sah. Pero aprendo rápido —insistió Ugwu.
Al cantar había eliminado la tensión; ahora respiraba con facilidad y el

corazón le latía con menos fuerza. Y estaba convencido de que al señor le
faltaba algún tornillo.

—Casi siempre como en el centro de profesores. Ahora que tú estás en
casa, supongo que tendré que comprar más comida.

—Sah, yo sé cocinar.
—¿Sabes cocinar?
Ugwu asintió. Había pasado muchas noches observando a su madre

mientras cocinaba. Él encendía el fuego o atizaba las ascuas cuando
empezaban a apagarse. Pelaba y machacaba los ñames y las mandiocas,
ablentaba el arroz, separaba los gorgojos de las judías, pelaba las cebollas y
molía la pimienta. Con frecuencia se descubría deseando cocinar en lugar
de Anulika cuando su madre enfermaba de toses. Nunca se lo había
confesado a nadie, ni siquiera a la propia Anulika; ella le reprochaba que
pasaba demasiado tiempo junto a las mujeres en la cocina y que si seguía
así no le crecería la barba.

—Entonces te encargarás de la comida —decidió el señor—. Haz una
lista de todo lo que necesitas.



—Sí, sah.
—No sabes por dónde se va al mercado, ¿verdad? Le pediré a Jomo que

te enseñe el camino.
—¿Jomo, sah?
—Jomo se ocupa de cuidar la finca. Viene tres veces por semana. Es

muy gracioso, alguna vez lo he sorprendido hablándole al crotón. —El
señor hizo una pausa—. En fin, mañana tiene que venir.

Más tarde, Ugwu escribió una lista de productos y se la entregó al señor.
Éste leyó con detenimiento durante unos instantes.

—¡Vaya mezcolanza! —exclamó en inglés—. Supongo que en la
escuela te enseñarán a utilizar más vocales.

A Ugwu le disgustó la expresión divertida del señor.
—Necesitamos madera, sah —añadió.
—¿Madera?
—Para sus libros, sah. Para poder ordenarlos.
—Ah, claro. Te refieres a los estantes. Supongo que encontraremos

dónde colocar algunos más, tal vez en el pasillo. Se lo comentaré mañana a
alguien del departamento de mantenimiento.

—Sí, sah.
—Odenigbo. Llámame Odenigbo.
Ugwu lo miró muy poco convencido.
—¿Sah?
—No me llamo sah. Llámame Odenigbo.
—Sí, sah.
—Siempre responderé al nombre de Odenigbo. Lo de «señor» es

arbitrario. Mañana el señor podrías ser tú.
—Sí, sah… Odenigbo.
En realidad, Ugwu prefería sah por el vigor conciso que evocaba aquel

término; así, cuando al cabo de unos días se presentaron dos personas del
departamento de mantenimiento para montar estantes en el pasillo, Ugwu
les dijo que tendrían que esperar al sah, que él no podía firmar aquel papel
escrito a máquina. Y pronunció la palabra con orgullo.

—Es uno de los criados del pueblo —dijo uno de los hombres con
desdén.



Ugwu se lo quedó mirando y masculló un improperio deseándole a él y
a toda su prole un ataque de diarrea perpetuo. Más tarde, mientras ordenaba
los libros del señor, se prometió a sí mismo casi en voz alta que algún día
aprendería a firmar impresos.

Durante las semanas siguientes, tiempo que dedicó a examinar todos y
cada uno de los rincones de la casa y durante el cual descubrió que en el
anacardo había una colmena y que las mariposas acudían al jardín de la
entrada cuando el sol más brillaba, procuró prestar atención a los hábitos y
ritmos del señor. Todas las mañanas recogía el Daily Times y la revista
Renaissance que el repartidor había dejado en la entrada y los colocaba
doblados en la mesa junto con el té y el pan para el señor. Mientras éste
desayunaba Ugwu lavaba el Opel, y después de volver del trabajo, mientras
se echaba la siesta, el chico le quitaba el polvo antes de que se marchara a
las pistas de tenis. El chico se movía por la casa de manera silenciosa
durante los días en que el señor se encerraba en el estudio durante horas, y
cuando lo oía andar por el pasillo hablando en voz alta, se aseguraba de
tener a punto el agua caliente para el té. Fregaba el suelo a diario, frotaba
las persianas hasta que refulgían bajo el sol de la tarde, trataba con cuidado
las pequeñas grietas de la bañera y sacaba lustre a las bandejas en las que
servía nuez de cola a los amigos del señor. A diario recibía por lo menos a
dos visitas en el salón, con la radiogramola reproduciendo una extraña
música de flauta a un volumen lo bastante bajo como para que Ugwu
alcanzara a oír las conversaciones, las risas y los brindis desde la cocina o
desde el pasillo mientras planchaba la ropa del señor.

Quería hacer más cosas, deseaba darle buenos motivos al señor para que
le permitiera quedarse con él, y por eso una mañana se dispuso a plancharle
los calcetines. El canalé negro no se veía muy arrugado, pero Ugwu creyó
que si lo alisaba aún tendría mejor aspecto. Sin embargo la suela caliente
siseó y, al levantarla, la mitad de la prenda se había quedado pegada a ella.
A Ugwu se le heló la sangre. El señor estaba sentado a la mesa,
terminándose el desayuno, y aparecería de un momento a otro para ponerse
los calcetines, calzarse, recoger las carpetas de la estantería y marcharse a
trabajar. A Ugwu se le ocurrió que podría esconder el desaguisado debajo
de la silla e ir corriendo hasta el cajón a por otro par de calcetines, pero las



piernas no le respondían. Permaneció allí plantado, con el calcetín
chamuscado en la mano y la certeza de que el señor lo sorprendería de
aquella manera.

—Me has planchado los calcetines, ¿verdad? —le preguntó el señor—.
Estúpido analfabeto. —Las palabras «estúpido analfabeto» brotaron con
musicalidad.

—¡Lo siento, sah! ¡Lo siento, sah!
—Te tengo dicho que no me llames «señor». —Cogió una carpeta de la

estantería—. Se me hace tarde.
—¿Sah? ¿Le traigo otro par? —preguntó Ugwu.
Pero el señor ya se había puesto los zapatos sin calcetines y salía a toda

prisa. Ugwu lo oyó cerrar de golpe la puerta del coche y alejarse. Notaba
una opresión en el pecho; no se explicaba por qué se le había ocurrido
planchar los calcetines, por qué no se había limitado a poner a punto el traje
de safari. Todo era por culpa de los malos espíritus, estaba clarísimo. Ellos
lo habían impulsado a hacerlo. Al fin y al cabo, merodeaban por todas
partes, siempre al acecho. Siempre que tenía fiebre alta, o aquella vez que
se cayó de un árbol, su madre le frotaba el cuerpo con okwu-ma sin dejar de
murmurar: «Tenemos que derrotarlos, no van a vencer».

Salió al jardín delantero y cruzó la hilera de piedras que bordeaban el
pulcro césped. Los malos espíritus no podrían con él. No pensaba
permitirles que se salieran con la suya. En medio del prado destacaba un
pequeño claro, como una isla en medio de un mar verde, y en él se erguía
una delgada palmera. Ugwu no había visto nunca ninguna tan baja, ninguna
cuyas hojas se abrieran formando una copa tan perfecta. No parecía lo
bastante fuerte para llegar a dar frutos, se diría que no servía para nada,
como la mayoría de las plantas que crecían allí. Cogió una piedra y la lanzó
lejos. Cuánto espacio desaprovechado. En su aldea la gente cultivaba la
menor porción de terreno delante de su casa y plantaba verduras y hierbas
aromáticas. Su abuela no tenía necesidad de plantar arigbe, su hierba
favorita, porque crecía en estado silvestre por todas partes. Ella solía decir
que el arigbe ablandaba el corazón de los hombres. Era la segunda de tres
esposas y no gozaba del privilegio que suponía ser la primera o la última,
así que, según le confesó a Ugwu, cada vez que quería pedirle algo a su



marido preparaba gachas de ñame condimentadas con especias y arigbe.
Aquello siempre le había dado resultado. Tal vez también funcionara con el
señor.

Ugwu buscó arigbe por los alrededores. Miró entre las flores rosadas y
al pie del anacardo de cuya rama colgaba la esponjosa colmena; también
buscó junto al limonero con su tronco cubierto de pequeñas hormigas
negras que desfilaban arriba y abajo, y debajo de las papayas cuyos frutos
maduros habían sido agujereados por el picoteo de los pájaros. Pero la tierra
estaba limpia, no había hierbas silvestres. Jomo se encargaba de desherbar a
conciencia y con esmero; no permitía que creciera nada que no debiera
crecer allí.

La primera vez que se vieron, Ugwu saludó a Jomo y éste asintió con la
cabeza y continuó con su trabajo sin pronunciar palabra. Era un hombre
bajito de complexión recia y piel apergaminada. A Ugwu le pareció que el
agua le hacía más falta a él que a las plantas que regaba con su cubo
metálico. Por fin, Jomo alzó la mirada hacia Ugwu.

—Aja m bu Jomo —dijo, como si Ugwu no conociera su nombre—.
Algunos me llaman Keniata, por el prohombre de Kenia. Soy cazador.

Ugwu no sabía qué contestar porque Jomo lo estaba mirando
directamente a los ojos, como si esperara oír algo importante que el chico
hubiera hecho.

—¿Qué tipo de animales cazas? —preguntó Ugwu.
En el rostro de Jomo se dibujó una sonrisa radiante, como si aquélla

fuera exactamente la pregunta que esperaba. Ugwu se sentó en la escalera
que conducía al patio trasero y se dispuso a escuchar. Ya desde el primer día
no se tragó ninguna de sus historias, lo de que se había enfrentado
desarmado a un leopardo y que había matado a dos babuinos de un solo
tiro; aun así, las escuchaba con gusto, y por eso decidió reservarse la tarea
de lavar las prendas del señor para aquellos días en los que Jomo acudía a
trabajar, a fin de poder sentarse al aire libre cerca de él.

Jomo se movía con una lentitud deliberada. Imprimía un carácter
solemne y sabio a sus quehaceres de rastrillar, regar y sembrar. En plena
poda de un seto, levantaba la cabeza y exclamaba: «Ahí tenemos buena
carne», y a continuación se acercaba hasta la bolsa de piel de cabra atada al



portaequipajes de su bicicleta y hurgaba en busca del tirachinas. Una vez
derribó a una paloma del anacardo lanzándole una piedra pequeña, luego la
envolvió con unas hojas y la metió en la bolsa.

—No te acerques a esa bolsa si no estoy yo por aquí —le advirtió a
Ugwu—. Podrías encontrarte una cabeza humana.

Ugwu se echó a reír, pero no se lo tomó del todo a broma. Le habría
gustado que aquel día Jomo hubiera ido a trabajar. Era la persona ideal para
hacerle preguntas sobre el arigbe; de hecho, para pedirle consejo sobre la
mejor manera de aplacar al señor.

Salió del recinto y buscó entre las plantas que bordeaban la carretera
hasta que descubrió las hojas rizadas junto a la raíz de un pino sibilante.
Nunca había notado nada parecido al intenso aroma del arigbe en los
insípidos guisos preparados que el señor compraba en el centro de
profesores. Ugwu pensaba cocinar un buen estofado con aquella hierba
aromática y ofrecérselo al señor acompañado de un poco de arroz, y
después le pediría excusas. «Por favor, no me mande a casa, sah. Trabajaré
más horas para compensarle por haber quemado el calcetín. Ganaré dinero
y le compraré otro». No sabía muy bien cómo iba a arreglárselas para
ahorrar suficiente dinero, pero se lo diría de todas maneras.

Si el arigbe ablandaba el corazón del señor, tal vez pudiera plantar un
poco junto con otras hierbas aromáticas en el patio trasero. Le propondría
ocuparse él mismo de cuidarlas hasta que empezara la escuela, pues la
directora había dicho que no podía incorporarse a mitad de curso. Aunque
tal vez albergara demasiadas esperanzas. ¿De qué iba a servirle un jardín de
hierbas aromáticas si el señor lo echaba, si no lo perdonaba por haberle
quemado el calcetín? Entró deprisa en la cocina, colocó el arigbe sobre la
encimera y midió unas raciones de arroz.

Unas horas más tarde, sintió cómo se le encogía el estómago cuando
oyó el coche del señor: el crujido de la grava y el ruido del motor antes de
aparcarlo en el garaje. Permaneció de pie junto a la cazuela removiendo su
contenido, aferrando el cucharón tan fuerte como los retortijones que
atenazaban su vientre. ¿Le pediría el señor que se marchara sin ofrecerle
ninguna oportunidad de servirle la comida? ¿Cómo iba a explicárselo a su
familia?



—Buenas tardes, sah… ¡Odenigbo! —lo saludó aun antes de que
entrara en la cocina.

—Sí, sí —le respondió el señor.
Con una mano sostenía unos cuantos libros contra el pecho y en la otra

llevaba la cartera. Ugwu acudió enseguida a ayudarle con los libros.
—Sah, ¿le apetece comer? —le preguntó en inglés.
—¿Comer qué?
Ugwu sintió que las contracciones del estómago se agudizaban. Al

inclinarse para dejar los libros en la mesa, temió que se le escapara algo por
culpa de la tensión.

—Estofado, sah.
—¿Estofado?
—Sí, sah. Muy bueno.
—Entonces lo probaré.
—¡Sí, sah!
—¡Llámame Odenigbo! —le espetó el señor antes de ir a darse su baño

de la tarde.
Tras servirle la comida, Ugwu se quedó en la puerta de la cocina

contemplando cómo el hombre se llevaba a la boca la primera cucharada de
estofado con arroz, y luego la segunda. Al momento exclamó:

—Excelente, amigo mío.
Ugwu asomó la cabeza por la puerta.
—¿Sah? Puedo plantar estas hierbas en un pequeño huerto. Para

preparar más platos como éste.
—¿Un huerto? —El señor se detuvo para tomar un sorbo de agua y

volvió la página de la revista—. No, no, no. La parte de fuera es cosa de
Jomo, y la de dentro es responsabilidad tuya. El trabajo tiene que estar bien
repartido, amigo mío. Si nos hacen falta hierbas aromáticas, le pediremos a
Jomo que las plante.

A Ugwu le encantó el sonido de las palabras en inglés: «El trabajo tiene
que estar bien repartido».

—Sí, sah —dijo, aunque ya estaba pensando en cuál sería el mejor lugar
para el pequeño huerto: cerca de los cuartos del servicio, adonde el señor
nunca se acercaba.



No podía dejar su cuidado en manos de Jomo, así que él mismo se
ocuparía cuando el señor saliera de casa. De esa forma, siempre dispondría
de arigbe, la hierba del perdón. No se apercibió hasta bastante más tarde de
que el señor debía de haber olvidado la cuestión del calcetín quemado
mucho antes de volver a casa.

Ugwu empezó a darse cuenta de más cosas. Él no era un criado
cualquiera; el chico que servía en casa del doctor Okeke, el vecino de al
lado, no tenía cama ni habitación propia sino que dormía en el suelo de la
cocina. El que estaba empleado en la casa del final de la calle, con quien
Ugwu iba al mercado, no decidía lo que iba a cocinar, se lo ordenaban. Y
ninguno de ellos tenía la suerte de contar con un señor o una señora que les
prestara libros y les dijera: «Éste es excelente; excelente de verdad».

Ugwu no entendía la mayor parte de las frases de los libros, pero fingía
que los leía. Tampoco llegaba a comprender del todo las conversaciones que
el señor mantenía con sus amigos, pero aun así las escuchaba y aprendía
que el mundo tenía que mostrar un mayor compromiso en relación con la
población negra asesinada en Sharpeville, que el avión espía que había sido
derribado en Rusia estaba al servicio de la derecha estadounidense, que
De Gaulle estaba actuando de forma muy desafortunada en Argelia, que las
Naciones Unidas no conseguirían expulsar a Tshombe de Katanga. De vez
en cuando, el señor se ponía en pie y alzaba el vaso y la voz:

—¡Por el valiente americano negro que ingresó en la Universidad de
Mississippi! ¡Por Ceilán y por la primera mujer del mundo que fue
nombrada primer ministro! ¡Por Cuba, por haber derrotado a los americanos
con sus propias armas!

Y Ugwu disfrutaba al oír entrechocar las botellas de cerveza con los
vasos, las botellas con las botellas, los vasos con los vasos.

Durante los fines de semana acudían más amigos y a veces, cuando
Ugwu les servía las bebidas, el señor lo presentaba; en inglés, por supuesto.

—Ugwu me ayuda con la casa. Es muy inteligente.
Ugwu seguía destapando botellas de cerveza y Coca-Cola sin decir nada

mientras notaba que una agradable sensación de orgullo lo invadía de la
cabeza a los pies. Lo que más le gustaba era que lo presentara a los
extranjeros, como el señor Johnson, que procedía del Caribe y



tartamudeaba, o el profesor Lehman, el estadounidense blanco y gangoso
cuyos ojos eran del verde intenso de las hojas frescas. Ugwu sintió un ligero
temor al verlo por primera vez, porque siempre había creído que solo los
espíritus malignos tenían los ojos del color de la hierba.

Pronto aprendió a reconocer a los invitados habituales y les servía la
bebida antes de que el señor se lo pidiera. Entre ellos se contaba el doctor
Patel, el indio que bebía cerveza Golden Guinea mezclada con Coca-Cola.
El señor lo llamaba «Doc». Cada vez que Ugwu sacaba la nuez de cola, el
señor bromeaba: «Doc, ya sabes que la nuez de cola no entiende el inglés»
antes de proceder a bendecirla en igbo. El doctor Patel siempre se reía con
gran regocijo, recostándose en el sofá y levantando sus cortas piernas como
si fuera la primera vez que oía aquel chiste. Cuando el señor abría el bote y
pasaba la bandeja, el doctor Patel siempre cogía un fruto y se lo metía en el
bolsillo de la camisa; Ugwu nunca lo había visto comérselo.

También estaba el alto y escuálido profesor Ezeka, cuya voz resultaba
tan ronca y áspera que parecía que hablara en susurros. Siempre cogía el
vaso y lo escrutaba al trasluz para asegurarse de que Ugwu lo había lavado
bien. A veces llevaba su propia botella de ginebra. En otras ocasiones, pedía
que le sirviera té y se acercaba a examinar el azucarero y la lechera
mientras mascullaba: «El poder de las bacterias es extraordinario».

Okeoma era el que acudía más a menudo y se quedaba más tiempo.
Aparentaba menos años que el resto, siempre llevaba pantalones cortos, iba
peinado con la raya al lado y su cabellera hirsuta abultaba más que la del
señor. Pero a diferencia de ésta, la de Okeoma tenía un aspecto descuidado,
como si no le gustara peinarse. Okeoma bebía Fanta. Durante algunas
veladas leía sus poemas en voz alta sosteniendo un pliego en la mano, y
Ugwu veía por la rendija de la puerta de la cocina cómo todos los invitados
lo contemplaban petrificados, como si no se atrevieran a respirar. Cuando
había terminado, el señor aplaudía y exclamaba con su vozarrón: «¡La voz
de nuestra generación!». Y los aplausos continuaban hasta que Okeoma los
interrumpía de forma tajante: «¡Ya está bien!».

Y también estaba la señorita Adebayo, que bebía coñac como el señor y
no se parecía en nada a la idea que Ugwu se había forjado de una profesora
universitaria. Su tía le había hablado un poco sobre las mujeres de la



universidad. Las conocía bien porque durante el día trabajaba limpiando en
la facultad de ciencias y por la noche como camarera en el centro de
profesores. A veces la contrataban para que les limpiara la casa. Ella le
había contado que las profesoras universitarias tenían en sus estanterías
fotografías enmarcadas de la época en que eran alumnas en Ibadan, y
también en el Reino Unido y en América. Para desayunar tomaban huevos
no muy hechos de manera que la yema se esparcía por el plato, y llevaban
pelucas lisas y abundantes y vestidos hasta los tobillos. Una vez le contó
una historia sobre una pareja ocurrida durante un cóctel celebrado en el
centro. Los dos llegaron montados en un bonito Peugeot 404, el hombre con
un traje muy elegante de color crema y la mujer con un vestido verde. Todo
el mundo se volvió a mirarlos. Caminaban cogidos de la mano y, de pronto,
el viento hizo volar la peluca de la mujer. Estaba calva. La tía de Ugwu le
explicó que las mujeres utilizaban una plancha caliente para alisarse el pelo
porque querían imitar a las blancas, pero al final solo conseguían
quemárselo y se les acababa cayendo.

Ugwu se había imaginado a la mujer calva: hermosa, con la nariz
respingona y no ancha y chata como las que él estaba acostumbrado a ver.
Se imaginó su delicadeza, su exquisitez, una de aquellas mujeres cuyos
estornudos, cuya risa y cuya voz resultan tan suaves como el plumón que
crece sobre la piel de un pollo. Sin embargo, las mujeres que iban de visita
a casa del señor, al igual que aquéllas con las que se cruzaba en el
supermercado o por la calle, eran de otro tipo. La mayoría también llevaba
peluca (unas pocas se trenzaban el pelo y, a veces, se lo adornaban con
hilo), pero no eran delicadas como una brizna de hierba. Gritaban mucho.
La voz que más resonaba era la de la señorita Adebayo. No era igbo; Ugwu
podía deducirlo por su nombre, lo habría sabido aunque no se hubiera
encontrado con ella y con su criada aquel día en el mercado y las hubiera
oído hablar, de forma rápida e incomprensible, en yoruba. La mujer le había
pedido que las esperara para acompañarlo de vuelta al campus, pero él se
disculpó y le dijo que cogería un taxi porque todavía le quedaba mucho que
comprar, aunque la verdad era que ya había terminado. No quería subirse a
su coche; no le gustaba cómo su voz se alzaba hasta ahogar la del señor
cuando estaban juntos en la sala y ella disentía y polemizaba. A menudo le



entraban ganas de ponerse a gritar él también desde detrás de la puerta de la
cocina y obligarla a callarse, en especial cuando llamaba «sofista» al señor.
No sabía lo que significaba aquella palabra, pero no le gustaba en absoluto
que la utilizara para referirse a él. Tampoco le hacía ninguna gracia la forma
en que lo miraba. Incluso cuando otra persona estaba hablando y se suponía
que debía centrar su atención en ésta, sus ojos permanecían fijos en el señor.
Un sábado por la noche, a Okeoma se le cayó un vaso y Ugwu entró en la
sala a recoger los cristales del suelo. Se tomó su tiempo para hacerlo, pues
la conversación se oía mucho mejor desde allí y le resultaba mucho más
fácil entender el discurso del profesor Ezeka. Desde la cocina resultaba casi
imposible captar la voz del hombre.

—Está claro que los sucesos de América del Sur requieren una
respuesta panafricanista más contundente —decía el profesor Ezeka.

El señor lo atajó.
—Ya sabes que el panafricanismo es un concepto acuñado por los

europeos.
—Te estás apartando del tema —dijo el profesor Ezeka, y sacudió la

cabeza con su habitual gesto de superioridad.
—Tal vez sea cierto que se trata de un concepto europeo —intervino la

señorita Adebayo—, pero en términos generales todos pertenecemos a la
misma raza.

—¿Qué términos generales? —preguntó el señor—. ¡La generalización
es cosa de los blancos! ¿Es que no os dais cuenta de que sólo somos iguales
a sus ojos?

Ugwu notó que el señor alzaba la voz a la más mínima y, tras la tercera
copa de coñac, empezó a enarbolar el vaso en el aire y a inclinarse hacia
delante hasta quedar sentado en el mismísimo borde de la butaca. Bien
entrada la noche, después de que el señor se hubiera acostado, Ugwu ocupó
aquel asiento y se visualizó a sí mismo dirigiéndose en un inglés fluido a
sus extasiados invitados imaginarios y pronunciando palabras como
«descolonizar» y «panafricanismo» mientras imitaba la voz del señor y,
poco a poco, se iba echando hacia delante hasta acabar él también sentado
en el borde de la silla.



—Claro que tenemos cosas en común: la opresión a que nos someten
los blancos —le espetó la señorita Adebayo en tono seco—. El
panafricanismo es simplemente la reacción más sensata.

—Ya, ya, pero lo que quiero decir es que la única identidad auténtica
para los africanos es la de la tribu —dijo el señor—. Yo soy nigeriano
porque los blancos delimitaron Nigeria y me incluyeron en ese país. Soy
negro porque los blancos crearon ese concepto por contraposición al color
de su piel. Pero antes de que ellos llegaran yo era igbo.

El profesor Ezeka soltó un bufido y negó con la cabeza, con sus
delgadas piernas cruzadas.

—Sin embargo, tomaste conciencia de que eras igbo gracias a los
blancos. La idea de «comunidad igbo» surgió a raíz del dominio de los
blancos. Habrás de convenir que el concepto que tenemos hoy de tribu es
un producto tan colonial como el nacional y el de raza.

Dicho esto, el profesor Ezeka descruzó y volvió a cruzar las piernas en
sentido inverso.

—¡La idea de «comunidad igbo» existía mucho antes de que llegaran
los blancos! —gritó el señor—. Ve y pregúntales a los ancianos de tu aldea
por tu propia historia.

—El problema es que Odenigbo es un tribalista incorregible, tenemos
que conseguir que se esté calladito —dijo la señorita Adebayo.

Y entonces hizo algo que sobresaltó a Ugwu: se acercó riendo al señor y
le selló los labios con un suave pellizco. Permaneció así durante lo que
pareció mucho rato, con la mano en su boca. Ugwu se imaginó cómo la
saliva del hombre diluida en coñac le humedecía los dedos. Se notaba tenso
mientras recogía los cristales de la copa hecha añicos. Habría preferido que
el señor no se limitara a permanecer sentado mientras agitaba la cabeza
como si la escena le resultara de lo más divertido.

Después de aquello, la señorita Adebayo se convirtió en una amenaza.
Cada vez le recordaba más a un murciélago frugívoro, con su rostro
demacrado de tez opaca y sus ropajes estampados que ondeaban a su paso
como si fueran alas. Ugwu sirvió su bebida en último lugar y dedicó un
buen rato a secarse las manos con un paño antes de abrirle la puerta. Temía
que acabara casándose con el señor y que se instalara en la casa junto con



su criada yoruba, y malograra su huerto de hierbas aromáticas y quisiera
controlarlo que cocinaba. Hasta que oyó una conversación entre el señor y
Okeoma.

—Hoy no parecía tener ningunas ganas de marcharse a su casa —
observó Okeoma—. Nwoke m, ¿estás seguro de que no piensas hacer nada
con ella?

—No digas tonterías.
—Si lo hicieras, nadie en Londres lo sabría.
—Oye, oye…
—Ya sé que no te interesa en ese sentido, pero lo que todavía no

entiendo es lo que todas esas mujeres ven en ti.
Okeoma se echó a reír y Ugwu se sintió aliviado. No quería que la

señorita Adebayo —ni ninguna otra mujer— irrumpiera en sus vidas y
perturbara la cotidianidad. Algunas noches, cuando las visitas se marchaban
temprano, se sentaba en el suelo de la sala y escuchaba al señor. Casi
siempre hablaba de cosas que Ugwu no comprendía, como si el coñac le
hubiera hecho olvidar que no se dirigía a uno de sus invitados. Pero al
muchacho no le importaba; lo que necesitaba era oír aquella voz profunda,
deleitarse con la dicción en igbo modulada por el inglés, observar el
destello de los gruesos cristales de sus gafas.

Llevaba cuatro meses en casa del señor cuando un día le dijo:
—Este fin de semana vendrá una mujer especial, muy especial.

Asegúrate de que la casa esté bien limpia. Pediré que nos traigan comida
del centro de profesores.

—Pero, sah, yo puedo cocinar —dijo Ugwu con un triste
presentimiento.

—Acaba de llegar de Londres, amigo mío, y le gusta el arroz hecho de
determinada manera, frito, creo. No estoy seguro de que puedas
arreglártelas. —El señor se dio media vuelta para marcharse.

—Claro que puedo, sah —se apresuró a afirmar Ugwu, aunque en
realidad no tenía ni idea de lo que era el arroz frito—. Yo prepararé el arroz,
usted encargue el pollo en el centro.



—Bien pensado —respondió el señor en inglés—. Muy bien, entonces
tú preparas el arroz.

—Sí, sah —dijo Ugwu.
Más tarde, limpió las habitaciones y fregó el baño a conciencia, como

hacía siempre, pero el señor echó un vistazo y concluyó que no estaba bien
limpio, así que salió a comprar otro bote de polvos Vim y le preguntó al
chico con dureza por qué no había frotado las juntas de los azulejos. El
muchacho las repasó. Restregó hasta que las gotas de sudor le resbalaban
por las mejillas y el brazo empezó a dolerle. Y el sábado, mientras
cocinaba, se sentía molesto. Nunca hasta entonces el señor se había quejado
de su trabajo. Todo era por culpa de aquella mujer a la que consideraba tan
especial que ni siquiera permitía que Ugwu le preparara la comida. Recién
llegada de Londres.

Cuando sonó el timbre, Ugwu masculló entre dientes una maldición
para que sufriera inflamación de estómago por comer heces. Oyó la voz
sonora del señor que mostraba su entusiasmo y su ilusión pueril, seguida de
un largo silencio durante el cual Ugwu se imaginó cómo se abrazaban, el
feo cuerpo fachoso de ella apretado contra el del señor. Entonces oyó su voz
y se quedó inmóvil. Siempre había pensado que el acento inglés del señor
no tenía parangón con el de nadie, ni con el del profesor Ezeka, cuyo inglés
apenas era audible, ni con el de Okeoma, quien lo entonaba igual que el
igbo, con las mismas cadencias y pausas, ni con el de Patel, que carecía de
musicalidad. Ni siquiera el del profesor Lehman, blanco y con su forzada
nasalización, resultaba tan elegante como el del señor. El señor hablaba un
inglés melodioso, pero el que en aquel momento Ugwu oyó brotar de los
labios de aquella mujer sonaba mágico. Se trataba de una pronunciación
excelsa, un lenguaje luminoso, como el que solía oír en la radio del señor,
fluyendo con entrecortada precisión. Le recordaba a la facilidad con que se
rebana un ñame con un cuchillo recién afilado, a la perfección de cada
rodaja.

—¡Ugwu! —lo llamó el señor—. ¡Trae Coca-Cola!
Ugwu se dirigió a la sala. La mujer olía a coco. La saludó con un

«Buenas tardes» apenas perceptible sin levantar la vista del suelo.
—Kedu? —le preguntó ella.



—Estoy bien, mah.
Seguía sin mirarla. Mientras destapaba la botella, la mujer se rió de algo

que había dicho el señor. Ugwu estaba a punto de verter la cola fría en el
vaso cuando ella le dio una palmada en la mano y le dijo:

—Rapuba, no te molestes.
Tenía la mano ligeramente húmeda.
—Sí, mah.
—Tu señor me ha contado lo bien que lo cuidas, Ugwu —dijo.
Sus palabras en igbo sonaron aún más dulces que en inglés, y le fastidió

que las pronunciara con aquella facilidad. Esperaba que se le trabara la
lengua; no creía que aquel inglés impecable pudiera dar paso a un acento
igbo de igual perfección.

—Sí, mah —musitó. Su mirada permanecía fija en el suelo.
—¿Qué nos has preparado para comer, amigo mío? —le preguntó el

señor como si no lo supiera. Su voz denotaba una alegría irritante.
—Ahora mismo les serviré, sah —dijo Ugwu en inglés, y enseguida

pensó que debería haber dicho «Ahora mismo les sirvo» porque sonaba
mejor y la habría impresionado más.

Al poner la mesa se contuvo para no volver la vista hacia la sala, aunque
oía la risa de la mujer y la voz del señor con aquel nuevo tono tan molesto.

Al final se volvió a mirarla mientras ella y el señor se sentaban a la
mesa. Tenía el cutis terso como una cáscara de huevo, del color voluptuoso
de la tierra empapada de lluvia, y sus ojos eran grandes y almendrados, y
por su aspecto se diría que no andaba y hablaba como el resto de los
mortales; debería ser expuesta en una urna de cristal como la que había en
el estudio del señor para que todo el mundo admirara su cuerpo de curvas
sensuales y donde se conservara inmaculada. Tenía el pelo largo y cada una
de las trenzas que caían desde su cuello terminaba en un suave bucle.
Sonreía con facilidad; tenía los dientes del mismo color que el blanco
brillante de los ojos. Ugwu perdió la noción del tiempo mientras la
contemplaba, hasta que oyó al señor comentar:

—Normalmente Ugwu cocina mejor. Hace un estofado buenísimo.
—Está un poco desabrido, claro que peor sería que tuviera mal sabor —

observó, y le dedicó una sonrisa al señor antes de volverse hacia Ugwu—.



Yo te enseñaré a cocinar bien el arroz, Ugwu, sin echarle tanto aceite.
—Sí, mah —dijo Ugwu.
Se había inventado lo que imaginaba que sería el arroz frito, friéndolo

en aceite de cacahuete, con la vaga esperanza de que aquello los hiciera
salir corriendo a ambos al lavabo. No obstante, ahora quería preparar un
plato perfecto, un sabrosísimo arroz jollofo su especialidad, el estofado con
arigbe, para demostrarle lo bien que cocinaba. Se demoró en fregar los
platos para que el ruido del agua del grifo no le impidiera oír su voz. Al
servir el té, se tomó su tiempo para disponer las galletas en la bandeja y así
poder escucharla. Al fin el señor dijo:

—Ya está bien, amigo mío.
El nombre de la mujer era Olanna, pero el señor sólo lo pronunció una

vez. Casi siempre la llamaba nkem, «mía». Hablaron del altercado entre el
sardauna y el presidente de la región oeste, y luego el señor comentó algo
sobre esperar a que ella se trasladara a Nsukka ya que, a fin de cuentas, sólo
faltaban unas semanas. Ugwu contuvo la respiración para asegurarse de
haberlo oído bien. Ahora el señor se reía mientras le decía:

—Viviremos aquí los dos juntos, nkem, y también puedes quedarte con
el piso de Elias Avenue.

Ella iba a trasladarse a Nsukka. Viviría en aquella casa. Ugwu se alejó
de la puerta y se quedó mirando la cazuela sobre el fogón. Su vida iba a
cambiar. Tendría que aprender a cocinar arroz frito y a echar menos aceite
en la comida y a recibir órdenes de ella. Se sentía triste, aunque su tristeza
no era completa; también se sentía expectante, y no acababa de entender
aquella emoción.

Esa noche se encontraba lavando la ropa blanca del señor en el patio
trasero, cerca del limonero, cuando levantó la vista de la palangana llena de
agua jabonosa y la vio junto a la puerta, observándolo. Al principio no tuvo
ninguna duda de que veía visiones, pues era frecuente que aquellas personas
en las que más pensaba se le aparecieran. A todas horas mantenía
conversaciones imaginarias con Anulika y, por la noche, después de
toquetearse, Nnesinachi se le aparecía fugazmente esbozando una sonrisa
llena de misterio. Pero Olanna sí que estaba en el vano de la puerta. Ahora
atravesaba el patio hacia donde él se encontraba. Se cubría tan sólo con una



túnica anudada sobre el pecho y, al caminar, le hacía pensar a Ugwu en un
anacardo amarillo, maduro y de hermosa forma.

—Mah, ¿desea algo? —le preguntó.
Tenía la certeza de que si extendía el brazo el tacto de su cara le

recordaría al de la mantequilla que el señor untaba en el pan tras quitar el
envoltorio de papel.

—Deja que te ayude —dijo señalando la sábana que Ugwu enjuagaba, y
él la sacó del agua despacio. La mujer cogió un extremo y retrocedió—.
Retuércela así —le enseñó.

Ugwu retorció la sábana hacia su derecha mientras ella hacía lo propio
hacia la suya, y ambos observaron cómo escurría el agua. La prenda le
resbalaba entre las manos.

—Gracias, mah —dijo.
Ella le sonrió y aquel gesto hizo que Ugwu se sintiera importante.
—Mira, esas papayas ya están maduras. Lotekwa, no te olvides de

recogerlas.
Había algo de refinado en su voz, en su persona. Era como una de esas

piedras que está debajo del chorro de un manantial, desgastada por el agua
que lleva brotando años y años, y mirarla era como encontrar una de
aquellas piedras, sabiendo que había muy pocas como ella. La observó
mientras volvía a entrar en la casa.

Ugwu no deseaba compartir con nadie el cuidado del señor, no quería
que nada rompiera el equilibrio de su vida junto a él, y aun así, de repente le
resultaba insoportable pensar en no volver a verla. Más tarde, después de la
cena, se acercó de puntillas hasta la habitación del señor y acercó la oreja a
la puerta. Olanna emitía fuertes gemidos, sonidos que no parecían propios
de ella, incontenibles, excitados, guturales. Ugwu se quedó allí un buen
rato, hasta que los gemidos cesaron, y luego volvió a su habitación.
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Olanna sacudía la cabeza al ritmo de la música high life procedente de la
radio del coche. Posaba la mano en el muslo de Odenigbo y la levantaba
cada vez que él tenía que cambiar de marcha; cuando él bromeó diciéndole
que era una Afrodita que distraía su atención, ella se echó a reír. Le sentaba
de maravilla viajar a su lado, con las ventanillas del coche bajadas y el aire
saturado de polvo del camino y de los ritmos evocadores de Rex Lawson.
Odenigbo tenía que dar clase al cabo de dos horas, pero había insistido en
acompañarla al aeropuerto de Enugu, y aunque al principio ella había
fingido protestar, lo estaba deseando. Al pasar por las carreteras estrechas
que atravesaban Milliken Hill, entre el hondo barranco a un lado y la
abrupta colina al otro, no le dijo que estaba conduciendo demasiado rápido.
Tampoco miró hacia el cartel situado junto a la carretera que, con burda
letra, rezaba: «MEJOR LLEGAR TARDE QUE NO LLEGAR».

Al acercarse al aeropuerto, sintió una punzada de tristeza al ver la
elegante silueta de los aviones blancos que se elevaban. Odenigbo estacionó
bajo el porche de la entrada. Los maleteros rodearon el coche y les gritaron:

—Sah? ¿Señora? ¿Llevan equipaje?
Pero Olanna apenas los oyó porque Odenigbo la había estrechado entre

sus brazos.
—No puedo esperar más, nkem —le dijo con los labios rozando los de

ella.
Él sabía a mermelada. Quería decirle que tampoco ella veía la hora de

trasladarse a Nsukka, pero él ya lo sabía, y ahora su lengua estaba en su
boca y notaba un súbito calor entre las piernas.

Un coche tocó el claxon y uno de los maleteros exclamó:
—¡Eh! ¡Que ésta es la zona de carga y descarga! ¡Sólo de carga y

descarga!
Al final, Odenigbo la soltó. Salió del coche, sacó la bolsa de viaje del

portaequipajes y la llevó hasta el mostrador de venta de billetes.



—Buen viaje, ije oma —le deseó.
—Conduce con cuidado —le respondió Olanna.
Ella lo observó mientras se alejaba: un hombre robusto que llevaba unos

pantalones de color caqui y una camisa de manga corta recién planchada.
Sus zancadas denotaban una seguridad agresiva: el modo de andar de
alguien que no pide indicaciones porque está seguro de llegar al lugar
deseado de una u otra forma. En cuanto se hubo marchado, Olanna bajó la
cabeza y olfateó su propia piel. En un impulso, por la mañana se había
echado unas gotas del Old Spice de él y no se lo había confesado por miedo
a que se riera de ella; no habría entendido aquel acto supersticioso de
llevarse algo de su aroma. Pensaba que su olor, aunque fuera durante un
rato, lograría sofocar las dudas que brotaban en su interior y hacerla más
parecida a él, un poco más segura, un poco menos vacilante.

Se volvió hacia el expendedor de billetes y escribió su nombre en un
papelito.

—Buenas tardes. Un billete de ida a Lagos, por favor.
—¿Ozobia? —En el rostro picado de viruela del expendedor de billetes

se dibujó una amplia sonrisa— ¿Es la hija del jefe Ozobia?
—Sí.
—¡Vaya! Muy bien, señora. Le pediré al maletero que la acompañe a la

sala VIP.
El expendedor de billetes se dio la vuelta.
—¡Ikenna! ¿Dónde está ese mentecato? ¡Ikenna!
Olanna negó con la cabeza al tiempo que sonreía.
—No, no es necesario.
Volvió a sonreír con ánimo tranquilizador, para dejarle claro que no era

culpa suya, el que no quisiera esperar en la sala VIP.
La sala de preembarque estaba a rebosar. Olanna se sentó enfrente de

tres niños pequeños que llevaban prendas muy raídas y alpargatas y que, de
vez en cuando, soltaban risitas tontas bajo las severas miradas de su padre.
La abuela, una anciana de rostro arrugado y expresión adusta, se encontraba
sentada cerca de Olanna, aferrada a su bolso y murmurando para sí. Olanna
notaba el olor de humedad de su túnica; debía de haberla desenterrado del
baúl de los recuerdos para la ocasión. En cuanto la nítida voz anunció la



llegada de un vuelo de la compañía Nigeria Airways, el padre se levantó
como movido por un resorte y enseguida volvió a sentarse.

—Está esperando a alguien, ¿verdad? —le dijo Olanna en igbo.
—Sí, nwanne m; mi hermano vuelve después de estudiar cuatro años en

el extranjero. —El hombre hablaba en dialecto owerri con un marcado
acento rural.

—¡Vaya! —exclamó Olanna.
Le habría gustado preguntarle de dónde volvía su hermano con

exactitud y qué había estudiado, pero no lo hizo. Tal vez no lo supiera.
La abuela se volvió hacia Olanna.
—Es el primero del poblado que sale al extranjero y nuestra gente le ha

preparado una danza de bienvenida. Nos encontraremos con el grupo de
bailarines en Ikeduru. —Sonrió orgullosa y mostró los dientes amarronados.
Su acento era aún más cerrado y resultaba muy difícil entender lo que decía
—. Las mujeres del poblado me tienen envidia, pero yo no tengo la culpa de
que sus hijos sean unos cabezas huecas y mi hijo ganara la beca de los
blancos, ¿no?

Anunciaron la llegada de otro vuelo y el padre exclamó:
—Chere! ¿Es él? ¡Es él!
Los niños se levantaron y el padre les ordenó que se sentaran de nuevo

para, a continuación, ponerse en pie él mismo. La abuela seguía con el
bolso abrazado contra su vientre. Olanna observó cómo descendía el avión.
Por fin tocó tierra y, justo cuando empezaba a rodar por la pista de
aterrizaje, la abuela dio un grito y soltó el bolso.

Olanna se asustó.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
—¡Mamá! —soltó el padre.
—¿Por qué no se para? —preguntó la abuela, y se llevó las manos a la

cabeza en un gesto de desespero—. ¡Chi m! ¡Dios mío! ¡Estoy en apuros!
¿Adónde se llevan a mi hijo esta vez? ¿Me habéis engañado?

—Tranquila, mama, se parará —dijo Olanna—. Hace eso porque acaba
de aterrizar. —Olanna recogió el bolso y luego tomó la mano envejecida y
callosa entre las suyas—. Se parará —repitió.



No le soltó la mano hasta que el avión se hubo detenido, y la anciana
masculló algo sobre los estúpidos que no sabían construir aviones. Olanna
observó a la familia dirigirse a toda prisa hacia la puerta de llegadas. Al
cabo de unos minutos, mientras caminaba hacia su puerta de embarque, iba
volviendo la cabeza con la esperanza de divisar al hijo que regresaba del
extranjero. Pero no lo consiguió.

Durante el vuelo, el avión se movió mucho. El hombre que se sentaba a
su lado estaba comiendo cola amarga y hacía mucho ruido al masticar.
Cuando se volvió con la intención de conversar, Olanna se fue desplazando
con disimulo hasta encontrarse apretada contra el fuselaje del avión.

—Sólo quería decirle que es usted muy guapa —dijo el hombre.
Ella sonrió y le dio las gracias con la mirada fija en el periódico. A

Odenigbo la anécdota le parecería muy graciosa, se reiría como hacía
siempre con respecto a sus admiradores, con aquella actitud suya de
confianza ciega. Precisamente esa cualidad era lo primero que la había
atraído de él aquel día de junio en Ibadan, hacía dos años, un día de
aquellos lluviosos que tienen el color añil del anochecer pese a ser sólo
mediodía. Había vuelto de Inglaterra para pasar las vacaciones en casa. Por
aquel entonces mantenía una relación seria con Mohammed. Al principio no
se fijó en Odenigbo, que estaba delante de ella en la cola para comprar
entradas en el teatro de la universidad. Y tal vez nunca lo hubiera hecho de
no haber sido por el hombre blanco de pelo cano que se situó detrás de ella
y por la señal que el vendedor de entradas le hizo para que se acercara a la
taquilla.

—Permítame serle de ayuda, señor —dijo el taquillero con aquél
cómicamente afectado acento «blanco» que las personas incultas intentaban
adoptar.

Olanna se sintió un poco molesta, pero no le dio mucha importancia
porque, de todas maneras, la fila avanzaba deprisa. Así que le sorprendió
mucho el súbito arrebato de aquel hombre con traje de safari marrón que
llevaba un libro en la mano: Odenigbo. Se dirigió a la taquilla, hizo que el
hombre blanco volviera a la cola y empezó a gritarle al taquillero:

—¡Eh! ¡Miserable analfabeto! ¿Te parece que un blanco merece más
respeto que tu propia gente? ¡Discúlpate ante todos los que están haciendo



la cola! ¡Ahora mismo!
Olanna se lo quedó mirando, el arco de sus cejas tras los cristales de las

gafas, la robustez de su cuerpo, empezando a pensar ya en la manera menos
hiriente de dejar a Mohammed. Tal vez habría sabido que Odenigbo era
diferente aunque no hubiera abierto la boca; hasta el pelo que circundaba su
cabeza como una ancha aureola lo revelaba. Pero al mismo tiempo denotaba
inequívocamente pulcritud; no era uno de esos que utilizaban el desaliño
para subrayar su radicalismo. Al pasar por su lado, Olanna le sonrió y le
dijo:

—Bien hecho.
Era lo más atrevido que había hecho en su vida, la primera vez que

llamaba la atención de un hombre. Él se detuvo y se presentó:
—Me llamo Odenigbo.
—Yo, Olanna —le respondió.
Más adelante ella le confesaría que en ese momento había sentido algo

mágico flotando en el aire, y él, que su deseo se había manifestado de forma
tan intensa que hasta le dolió la ingle.

Cuando también ella llegó a experimentar aquel deseo, le sorprendió
más que ninguna otra cosa. No sabía que el ímpetu de un hombre fuera
capaz de dejar en suspenso la memoria, que fuera posible elevarse hasta un
lugar en el que no cabe pensar ni recordar, sólo sentir. Dos años después, la
intensidad no había disminuido ni un ápice, ni tampoco el respeto
reverencial que ella sentía por sus firmes excentricidades y su implacable
moralidad. Pero temía que ello se debiera al hecho de que disfrutaban de la
relación a pequeñas dosis; lo veía cada vez que volvía a casa para las
vacaciones; por lo demás, se escribían y hablaban por teléfono. Ahora que
Olanna había vuelto a Nigeria, se irían a vivir juntos, y no entendía cómo él
no albergaba siquiera una pequeña duda. Tenía demasiada confianza.

Observó las nubes por la ventanilla, masas algodonosas que se
dispersaban, y pensó en lo frágiles que eran.

Olanna no quería cenar con sus padres, sobre todo porque habían invitado al
jefe Okonji. No obstante, su madre entró en su dormitorio y le pidió por
favor que se uniera a ellos; no tenían de invitado al ministro de finanzas



cada día, y además aquella cena era de suma importancia a causa del
contrato de construcción que su padre esperaba obtener.

—Biko, ponte algo bonito. Kainene también se está arreglando —había
añadido su madre, como si el hecho de mencionar a su hermana gemela lo
justificara todo.

Sentada ya a la mesa, Olanna alisó la servilleta en su regazo y sonrió al
mayordomo, que colocó a su lado un plato de aguacate cortado en rodajas.
El uniforme blanco estaba tan almidonado que los pantalones parecían de
cartón.

—Gracias, Maxwell —dijo.
—Muy bien, tía —musitó Maxwell, y prosiguió con la bandeja.
Olanna echó un vistazo alrededor de la mesa. Sus padres tenían toda la

atención puesta en el jefe Okonji y asentían con entusiasmo mientras él les
hablaba de la reciente reunión que había mantenido con el primer ministro
Balewa. Kainene escrutaba el plato con su habitual expresión de
superioridad, como si quisiera burlarse del aguacate. Nadie más le dio las
gracias a Maxwell. A Olanna le habría gustado que lo hicieran; era muy
sencillo corresponder a la humanidad de los sirvientes. Una vez se le había
ocurrido comentarlo; su padre le contestó que les pagaba un buen sueldo; su
madre, que eso les daría pie a comportarse de manera ofensiva; Kainene se
había limitado a poner cara de aburrimiento sin pronunciar palabra, como
de costumbre.

—Es el mejor aguacate que he probado en mucho tiempo —dijo el jefe
Okonji.

—Procede de una de nuestras fincas —le explicó la madre—, la que
está cerca de Asaba.

—Le pediré al mayordomo que le ponga unos cuantos en una bolsa para
que se los lleve —dijo el padre.

—Estupendo —repuso el jefe Okonji—. Olanna, espero que a ti
también te guste, ¿eh? Lo miras como si fuera a morderte. —Soltó una
sonora carcajada y sus padres se apresuraron a hacer lo propio.

—Está muy bueno.
Olanna levantó la mirada. Había algo húmedo en la sonrisa del jefe

Okonji dejaba entrever cierta salivación. La semana anterior, cuando en el



club Ikoyi él le embutió su tarjeta de visita en la mano, aquella sonrisa la
inquietó; parecía que el movimiento de sus labios le llenara la boca de
saliva que amenazaba con caerle por la barbilla de un momento a otro.

—Confío en que tendrás pensado venirte con nosotros al ministerio,
Olanna. Nos hacen falta cerebros prodigiosos como el tuyo —dijo el jefe
Okonji.

—¿Cuántos tienen la suerte de recibir una oferta del ministro de
finanzas en persona? —dijo su madre a nadie en particular, y una sonrisa
iluminó su rostro oval de tez morena, rayano en la perfección, tan simétrico
que los amigos lo llamaban su Arte.

Olanna soltó la cuchara.
—He decidido marcharme a Nsukka. Me iré dentro de dos semanas.
Se percató de cómo su padre fruncía los labios. Su madre dejó la mano

suspendida en el aire unos instantes, como si la noticia fuera demasiado
trágica para continuar espolvoreando sal.

—Pensaba que aún no te habías decidido —dijo su madre.
—Si espero mucho le ofrecerán el puesto a otro —dijo Olanna.
—¿A Nsukka? ¿De verdad piensas marcharte a Nsukka? —preguntó el

jefe Okonji.
—Sí, he solicitado un puesto de profesora auxiliar en el departamento

de sociología y acaban de concederme la plaza —explicó Olanna. Siempre
tomaba el aguacate sin sal, pero aquél le resultaba insípido, casi
nauseabundo.

—Oh. Así que dejas Lagos —dijo Okonji.
Se le demudó el semblante y su rostro pareció desvanecerse junto con la

expresión. Al cabo de un momento se volvió y preguntó con alegría fingida:
—¿Y tú qué, Kainene?
La chica lo miró directamente a los ojos, con una de aquellas miradas

tan vacías e impenetrables que resultaban casi hostiles.
—¿Qué voy a hacer yo? —dijo arqueando las cejas—. También pienso

sacar provecho de mi reciente titulación. Me voy a Port Harcourt a
administrar los negocios de papá.

A Olanna le habría gustado tener todavía aquellos flashes que le
permitían saber lo que estaba pensando Kainene. Cuando iban juntas a la



escuela primaria, a veces se miraban y se echaban a reír sin decirse nada
porque ambas se acordaban del mismo chiste. Estaba casi segura de que
Kainene tampoco los tenía, ya que nunca hablaban de ello. De hecho, ya no
hablaban de nada.

—Así que Kainene va a hacerse cargo de la fábrica de cemento, ¿eh? —
preguntó el jefe Okonji volviéndose hacia el padre de la joven.

—Sí, se encargará de la supervisión general en el este, de las fábricas y
de las nuevas operaciones petroleras.

—Quien diga que has salido perdiendo por tener hijas gemelas es un
mentiroso —aseguró el jefe Okonji.

—Kainene no es sólo como un hijo, vale por dos —dijo su padre.
Miró a Kainene y ésta volvió la cabeza como si el orgullo que denotaba

el rostro del hombre no le importara lo más mínimo. Olanna se apresuró a
bajar la vista al plato para que no se percataran de que los había estado
observando. La vajilla era de un delicado verde claro, del mismo color que
el aguacate.

—¿Por qué no venís todos a mi casa este fin de semana? —propuso el
jefe Okonji—. Aunque sólo sea para probar la sopa de pescado a la
pimienta de mi cocinero. El tipo es de Nembe; sabe lo que debe hacerse con
el pescado fresco.

Los padres de Olanna se echaron a reír a carcajada limpia. La chica no
le veía la gracia al comentario, pero después de todo era una broma del
ministro.

—Me parece una idea magnífica —dijo el padre.
—Será muy agradable ir todos juntos, antes de que Olanna se marche a

Nsukka —convino la madre.
Olanna se sintió un poco molesta, notaba la irritación a flor de piel.
—Me gustaría mucho, pero este fin de semana no estaré aquí.
—¿Que no estarás aquí? —se sorprendió su padre.
Olanna se preguntó si la expresión de sus ojos era una súplica

desesperada. También sentía curiosidad por saber hasta qué punto sus
padres se habían comprometido con el jefe Okonji para permitirle mantener
relaciones con ella a cambio del contrato. ¿Se trataría de un acuerdo verbal,
explícito, o simplemente se lo habían dado a entender?



—He hecho planes para ir a Kano, a ver a tío Mbaezi y a su familia, y
también a Mohammed.

Su padre clavó el cuchillo en el aguacate.
—Ya.
Olanna dio un sorbo de agua y no dijo nada más.
Después de cenar, se trasladaron a la terraza para tomar unas copas. A

Olanna le gustaba aquel ritual de sobremesa, y muchas veces se alejaba de
sus padres y de los invitados, se quedaba de pie junto a la barandilla y
observaba las altas farolas que alumbraban los caminos con tanta intensidad
que la superficie de la piscina adquiría un tono plateado y una pátina
incandescente suavizaba los matices rojos y rosas de los hibiscos y las
buganvillas. La primera y única vez que Odenigbo fue a visitarla a Lagos,
se habían quedado un rato contemplando la piscina; Odenigbo lanzó un
tapón de corcho y observó cómo caía en el agua. Había bebido mucho
coñac, y cuando el padre de Olanna le dijo que la idea de la universidad de
Nsukka era una estupidez, que Nigeria no estaba preparada para tener una
universidad indígena y que el hecho de recibir financiación de una
universidad americana —en lugar de recibirla de una británica, como era
debido— constituía una solemne majadería, él le levantó la voz. Olanna
creyó que se daría cuenta de que lo único que quería su padre era
provocarle y demostrar que no se sentía impresionado en absoluto por las
afirmaciones de un profesor de Nsukka. Pensó que se limitaría a ignorar las
palabras de su padre. Sin embargo, cada vez gritaba más al defender una
Nsukka libre de influencias colonizadoras. Olanna le guiñó el ojo repetidas
veces para indicarle que lo dejara estar, pero era probable que no se hubiera
dado cuenta ya que la terraza quedaba en penumbra. Al final, el sonido del
teléfono interrumpió la conversación. A Olanna le pareció que la mirada de
sus padres, aunque a su pesar, denotaba respeto, pero eso no les impidió
decirle que Odenigbo estaba loco, que no era el hombre adecuado para ella,
que se trataba de uno de esos docentes exaltados que hablaban y hablaban
hasta que todo el mundo acababa con dolor de cabeza y sin haber entendido
nada.

—Hace un fresco muy agradable esta noche —dijo el jefe Okonji detrás
de ella.



La chica se dio media vuelta. No sabía en qué momento sus padres y
Kainene habían entrado en casa.

—Sí —dijo Olanna.
El jefe Okonji se encontraba frente a ella. El cuello de su agbada estaba

bordado con hilo de oro. Olanna se fijó en los pliegues sebosos de la papada
del hombre y se lo imaginó separándolos para limpiarse la piel durante el
baño.

—¿Qué haces mañana? Hay un cóctel en el hotel Ikoyi —le propuso—.
Me gustaría que vinierais todos para conocer a algunos expatriados.
Quieren tierras y creo que puedo conseguir que se las compren a tu padre
por una cantidad cinco o seis veces superior a su precio.

—Mañana tenía pensado participar en la ruta benéfica de Saint Vincent
de Paul.

El jefe Okonji se le acercó.
—No puedo apartarte de mis pensamientos —dijo, y a Olanna le llegó

un tufo a alcohol.
—No estoy interesada, jefe.
—No consigo apartarte de mis pensamientos —volvió a decir el jefe

Okonji—. No hace falta que trabajes en el ministerio. Puedo conseguirte un
cargo en alguna junta, la que tú quieras, y te pondré un piso amueblado
donde te apetezca.

La atrajo hacia sí. Olanna no se resistió y, por un momento, su cuerpo
laxo se arrimó al de él. Estaba acostumbrada a soportar aquello, a que la
aferraran hombres que se creían con todos los derechos por andar por ahí
empapados en colonia y que, por el mero hecho de ser poderosos y
encontrarla atractiva, le exigían que reconociera que estaban hechos el uno
para el otro. Cuando al final lo apartó, sintió cierta repugnancia al notar que
sus manos se hundían en el pecho fofo del hombre.

—Déjelo estar, jefe.
Éste tenía los ojos cerrados.
—Yo te amo, créeme, te amo de veras.
Olanna se liberó de su abrazo y entró en casa. Oyó a sus padres hablar

en voz baja en la sala de estar. Antes de subir, se detuvo un momento a oler
las flores medio marchitas del jarrón que había sobre una mesita auxiliar



cerca de la escalera, aunque sabía que ya no desprendían aroma alguno. Se
sentía una extraña en su propio dormitorio, las tonalidades cálidas de la
madera, el color habano de los muebles, la suavidad de la mullida alfombra
burdeos, que cubría el suelo de pared a pared, la amplitud por la cual
Kainene llamaba «apartamentos» a las habitaciones. El ejemplar del Lagos
Life seguía encima de la cama; lo cogió y observó la foto de la página cinco
en la que aparecía junto a su madre, ambas con rostros alegres y
complacientes, en aquel cóctel organizado por el alto comisario británico.
Su madre la había atraído hacia sí al ver que un fotógrafo se les acercaba;
después del destello del flash, Olanna le pidió al reportero que no publicara
la fotografía. Él se la había quedado mirando extrañado. Ahora se daba
cuenta de lo tonta que había sido: era imposible que el fotógrafo llegara a
entender la incomodidad que le producía el hecho de tomar parte del estilo
de vida ampuloso y superficial de sus padres.

Se encontraba en la cama leyendo cuando su madre llamó a la puerta y
entró.

—Ah, estás leyendo —dijo. Sujetaba unos rollos de tejido—. El jefe se
acaba de marchar. Me ha pedido que me despida de ti de su parte.

Olanna tenía ganas de preguntarle si le habían prometido una relación
con ella, pero sabía que no se atrevería nunca.

—¿Y esos tejidos?
—Justo antes de marcharse, el jefe ha enviado a su chófer a buscarlos al

coche. Son las últimas tendencias europeas en encaje. ¿Ves? Son muy
bonitos, ifukwa?

Olanna palpó los encajes.
—Sí, muy bonitos.
—¿Te has fijado en la tela del traje que llevaba hoy? ¡Qué original!

¡Ezigbo! —Su madre se sentó a su lado—. ¿Sabes que dicen que nunca se
pone los trajes más de una vez? Se los da a los criados.

Olanna se imaginó por un momento los baúles de madera de los
humildes criados llenos de absurdas prendas de encaje. Estaba segura de
que no les pagaba mucho al mes, pero en cambio poseían caftanes y
agbadas desechados que nunca tendrían ocasión de lucir. Se sentía cansada.
Las conversaciones con su madre la agotaban.



—¿Tú cuál quieres, nne? Confeccionaré un conjunto de falda larga y
blusa para ti y otro para Kainene.

—No, no te preocupes, mamá. Hazte algo para ti. En Nsukka no tendré
tantas ocasiones de llevar prendas suntuosas.

Su madre pasó un dedo por encima de la cómoda.
—La boba de la criada no limpia bien el polvo. Igual se cree que le

pago para que pierda el tiempo.
Olanna dejó el libro. Notaba que su madre quería decirle algo, y la

sonrisa y los gestos puntillosos eran una forma de romper el hielo.
—¿Qué tal está Odenigbo? —le preguntó por fin.
—Está bien.
Su madre suspiró de aquella manera exagerada que indicaba que

deseaba que Olanna entrara en razón.
—¿Has pensado bien lo de trasladarte a Nsukka? ¿Lo has pensado

seriamente?
—Nunca había estado tan segura de algo.
—¿Crees que allí te sentirás a gusto?
Su madre pronunció «a gusto» con un ligero temblor en la voz, y a

Olanna casi se le escapó una sonrisa porque sabía que estaba pensando en la
sencilla vivienda de la que Odenigbo disponía en el recinto universitario,
con sus estancias austeras, sus muebles sin ornamentos y sus suelos sin
alfombras.

—Estaré bien.
—Ya sabes que podrías trabajar aquí en Lagos e ir a verlo los fines de

semana.
—No quiero trabajar en Lagos. Quiero trabajar en la universidad y vivir

con él.
Su madre la escrutó unos instantes más antes de levantarse y decir con

una voz quebrada que revelaba su aflicción:
—Buenas noches, hija.
Olanna se quedó mirando la puerta. Estaba acostumbrada a la

desaprobación de su madre; siempre había reaccionado igual ante las
decisiones más importantes que había tomado: cuando prefirió ser
expulsada dos semanas de la escuela Heathgrove a disculparse ante la



profesora por haber insistido en que las lecciones sobre la Pax Brittanica
eran contradictorias; cuando se unió al movimiento estudiantil de Ibadan a
favor de la independencia; cuando se negó a casarse, primero con el hijo de
Igwe Okagbue y luego con el del jefe Okaro. Aun así, esa desaprobación le
hacía sentir cada vez la necesidad de disculparse, de compensarla de algún
modo.

Estaba casi dormida cuando Kainene llamó a la puerta.
—¿Así qué? ¿Piensas abrirte de piernas ante ese elefante a cambio del

contrato de papá? —le preguntó.
Olanna se incorporó, sorprendida. Ya no recordaba la última vez que

Kainene había entrado en su habitación.
—Papá me arrancó literalmente de la terraza para que te quedaras a

solas con el señor ministro —le dijo—. Bueno… ¿va a darle el contrato a
papá?

—No me ha dicho nada. Pero, de todas formas, no se irá con las manos
vacías. Sea como sea, papá le dará el diez por ciento.

—El diez por ciento es lo normal, pero los extras siempre ayudan.
Seguro que los otros interesados no cuentan con una hija tan guapa. —
Kainene alargó la palabra para que sonara empalagosa: «guaaapa». Estaba
hojeando el ejemplar del Lagos Life, con la túnica de seda muy ceñida a su
delgada cintura—. Lo bueno de ser la fea es que nadie te utiliza como
carnada.

—Nadie me está utilizando como carnada.
Kainene tardó un rato en responderle, absorta en un artículo del

periódico. Por fin, levantó la vista.
—Richard también se va a Nsukka. Le han dado la beca y va a escribir

allí su libro.
—¡Qué bien! Así que tú también pasarás temporadas en Nsukka, ¿no?
Kainene ignoró la pregunta.
—Richard no conoce a nadie en Nsukka. Tal vez puedas presentarle a tu

amante revolucionario.
Olanna esbozó una sonrisa. «Tu amante revolucionario». ¡Las cosas que

Kainene era capaz de decir sin inmutarse!
—Claro que se lo presentaré.



A Olanna nunca le había gustado ninguno de los novios de Kainene, y
tampoco que saliera con tantos blancos en Inglaterra. La actitud
condescendiente apenas disimulada, sus falsas validaciones la irritaban. Sin
embargo, su reacción al conocer a Richard Churchill el día en que Kainene
lo invitó a cenar había sido distinta. Tal vez fuera porque no desprendía
aquel aire de superioridad tan habitual en los ingleses, que alardeaban de
conocer a los africanos mejor que ellos mismos; su actitud denotaba más
bien inseguridad, casi timidez. O tal vez se debiera a que sus padres lo
habían ignorado, nada impresionados porque el joven no conocía a nadie
que valiera la pena.

—Creo que a Richard le gustará la casa de Odenigbo —dijo Olanna—.
Por las noches se convierte en un círculo de tertulias políticas. Al principio
sólo invitaba a africanos porque en la universidad había demasiados
extranjeros y él quería que los africanos tuvieran oportunidad de
relacionarse entre ellos. Antes cada uno se llevaba la bebida de casa, pero
ahora todos aportan una pequeña cantidad y él compra bebida y los invita a
reunirse una vez a la semana en su casa…

Olanna se detuvo. Kainene la observaba de manera inexpresiva, como si
hubiera infringido con su cháchara un pacto tácito de silencio.

Kainene se volvió hacia la puerta.
—¿Cuándo te marchas a Kano?
—Mañana.
Olanna quería que Kainene se quedara, que se sentara en la cama con la

almohada en el regazo y cotillearan y se rieran hasta las tantas.
—Que te vaya bien jee ofuma. Saluda de mi parte a los tíos y a Arize.
—Claro —dijo Olanna, pero Kainene ya se había marchado y había

cerrado la puerta.
Escuchó con atención, aunque sabía que no podría oír sus pisadas en el

suelo alfombrado del pasillo. Ahora que ambas habían regresado de
Inglaterra y vivían de nuevo bajo el mismo techo, Olanna tomaba
conciencia de cuánto se habían distanciado. Kainene había sido siempre la
niña retraída, la adolescente hosca y a menudo mordaz, y la que, al no
esforzarse por complacer a sus padres, había obligado a Olanna a cargar con
aquella responsabilidad. Sin embargo, a pesar de todo, se habían mantenido



unidas. Antes eran amigas. Se preguntaba cuándo cambiaron las cosas.
Estaba claro que había sido antes de marcharse a Inglaterra, pues en
Londres ni siquiera tenían los mismos amigos. Tal vez ocurriera en los años
de sus estudios secundarios, en Heathgrove; tal vez incluso antes. No había
sucedido nada especial, no había tenido lugar ninguna riña trascendental,
ningún incidente significativo. Simplemente se habían distanciado de forma
natural. Pero ahora era Kainene quien se esforzaba por mantenerse distante
para que no volvieran a estar unidas.

Olanna decidió no viajar en avión hasta Kano. Le gustaba sentarse junto a
la ventanilla del tren y contemplar a su paso los bosques espesos, las
llanuras que se extendían tapizadas de hierba, el ganado que meneaba la
cola al ser arreado por nómadas con el torso desnudo. Cuando llegó a Kano,
volvió a sorprenderle lo diferente que era de Lagos, de Nsukka, de
Umunnachi, su población natal; le llamaba la atención lo distinto que era,
en general, el norte del sur. La arena fina de color gris abrasada por el sol
no tenía nada que ver con la tierra rojiza y gruesa de su lugar de origen; los
árboles aparecían cimbreños, a diferencia del frondoso verdor que brotaba
por doquier y ensombrecía la carretera que conducía a Umunnachi. Ahora
contemplaba extensiones kilométricas de llanura, que incitaban a forzar la
vista un poco más hasta que parecían encontrarse con el cielo blanco y
plateado.

Cogió un taxi desde la estación y le pidió al taxista que se detuviera en
el mercado para saludar a tío Mbaezi.

Tuvo que abrirse paso por los estrechos pasillos del mercado entre niños
que transportaban grandes cargas sobre la cabeza, mujeres que regateaban y
vendedores que gritaban. Se oía música high life a un volumen muy alto
procedente de una tienda de discos, y Olanna aminoró el paso y se puso a
tararear al ritmo de «Taxi Driver» de Bobby Benson, antes de apresurarse
en dirección al puesto de su tío. Los estantes estaban llenos de baldes y
otros utensilios domésticos.

—Omalicha! —exclamó al verla. La llamaba igual que a su madre:
«Bonita»—. Te he tenido muy presente. Sabía que pronto vendrías a
visitarnos.



—Buenas tardes, tío.
Se abrazaron y Olanna posó la cabeza en su hombro; olía a una mezcla

de sudor, del ambiente del mercado al aire libre y de las mercancías
dispuestas en los estantes cubiertos de polvo.

Resultaba difícil imaginarse a tío Mbaezi y a su madre crecer como
hermanos, no sólo porque el rostro de piel clara de su tío no mostrara un
ápice de la belleza del de su madre, sino también por la franca llaneza que
emanaba del hombre. A veces Olanna se preguntaba si sentiría tanta
admiración por él si no fuera tan diferente de su madre.

Siempre que iba de visita, tío Mbaezi se sentaba junto a ella en el patio
trasero después de cenar y la ponía al día sobre la familia: la hija soltera de
un primo se había quedado embarazada y el tío quería que se fuera a vivir
con ellos para evitar las habladurías de los vecinos del pueblo; un sobrino
había muerto mientras estaba allí, en Kano, y el tío estaba tratando de
encontrar la manera más barata de trasladar los restos a su pueblo natal.
También le hablaba de política: los recientes actos organizados por la
Sociedad Igbo de Kano, sus últimas acciones de protesta y temas de debate.
Las reuniones tenían lugar en el patio de su casa. Ella había asistido a
algunas, y todavía se acordaba de aquélla en la que hombres y mujeres
expresaban su indignación por la negativa de las escuelas del norte a
admitir a niños igbo. Tío Mbaezi se había puesto en pie y había dado una
patada en el suelo.

—Ndi be anyi! ¡Mi gente! ¡Levantaremos nuestra propia escuela!
¡Recaudaremos fondos y lo conseguiremos!

Cuando hubo terminado, Olanna se unió a los aplausos y a los clamores
de aprobación: «¡Bien dicho! ¡Así se hará!». Pero ella se temía que
resultaría muy difícil construir una escuela. Tal vez fuera más práctico tratar
de persuadir a los norteños de que admitieran a los niños igbo.

De aquello hacía sólo unos años, y ahora el taxi que la llevaba por la
carretera del aeropuerto pasaba por delante de la Escuela de Gramática de la
Sociedad Igbo. Era la hora del recreo y el patio estaba repleto de niños.
Jugaban al fútbol en varios equipos dentro del mismo campo, por lo que se
veían muchas pelotas volando por el aire; Olanna se preguntaba cómo las
distinguían. Más cerca de la carretera, grupos de chicas jugaban al oga y al



swell y daban palmadas rítmicas mientras saltaban primero sobre un pie y
luego sobre el otro. Antes de que el taxi se detuviera en el complejo
comunitario, en Sabon Gari, Olanna divisó a tía Ifeka sentada en su quiosco
junto a la carretera. La mujer se secó las manos en la túnica desvaída y le
dio un abrazo; a continuación se retiró un poco para mirarla y la volvió a
abrazar.

—¡Nuestra Olanna!
—¡Tía! Kedu?
—Ahora que te veo estoy aún mejor.
—¿Aún no ha vuelto Arize de su clase de costura?
—No, pero llegará de un momento a otro.
—¿Qué tal está? O na-agakwa? ¿Le van bien las clases?
—Hay patrones suyos por toda la casa.
—¿Y qué hay de Odinchezo y de Ekene?
—Van tirando. Nos visitaron la semana pasada y preguntaron por ti.
—¿Qué tal les va por Maiduguri? ¿Prospera su negocio?
—No han dicho que se estén muriendo de hambre —dijo tía Ifeka, con

un leve encogimiento de hombros.
Olanna examinó su rostro vulgar y durante un breve instante de

culpabilidad deseó que aquella mujer fuera su madre. De todos modos, en
parte lo era, ya que las amamantó a ella y a Kainene cuando, al poco de
nacer, su madre se quedó sin leche. Kainene solía decir que a su madre no
se le había cortado la leche, sino que le había encomendado a su tía la
lactancia para que no se le cayera el pecho.

—Ven, ada anyi —dijo tía Ifeka—. Vamos adentro.
Bajó las persianas de madera del pequeño quiosco, ocultando así las

hileras bien dispuestas de cajas de cerillas, chicles, caramelos, cigarrillos y
detergente; a continuación, cogió la bolsa de Olanna y condujo a la chica a
través del patio. La exigua casa de una planta estaba sin pintar. Las prendas
tendidas permanecían inmóviles, acartonadas, resecas por el sol ardiente de
la tarde. Bajo la copa del kuka se amontonaban viejos neumáticos que los
niños utilizaban para jugar. Olanna sabía que la calma del patio se
desvanecería en cuanto ellos volvieran de la escuela. Las familias abrirían
las puertas de sus casas y las animadas charlas invadirían el porche y la



cocina. Tío Mbaezi y su familia vivían en dos habitaciones. En la primera,
en la que había unos sofás raídos que por la noche se retiraban para colocar
las esteras, Olanna deshizo el equipaje y sacó los presentes que había traído
—pan, zapatos y botes de crema—, mientras tía Ifeka la observaba desde la
puerta con las manos entrelazadas a la espalda.

—Ya lo hará alguien; ya lo hará alguien —repetía la mujer.
Al cabo de unos instantes llegó Arize. Olanna tuvo que plantarse

firmemente en el suelo para que su impetuoso abrazo no la tirara.
—¡Hermana! ¿Por qué no nos has avisado de que ibas a venir? ¡Por lo

menos, habríamos barrido mejor el patio! ¡Qué bien, hermana! Aru amaka
gi! ¡Tienes muy buen aspecto! ¡Tengo un montón de cosas que contarte!

Arize se reía y, al hacerlo, el cuerpo y los brazos rollizos le temblaban.
Olanna la abrazó fuerte, y la invadió una sensación de que reinaba el orden,
de que todas las cosas armonizaban y de que, aunque el equilibrio se
rompiera temporalmente, todo siempre volvería a ser como debía ser. Ésa
era la razón por la cual había viajado hasta Kano: esa paz lúcida. Cuando
vio que tía Ifeka recorría el patio con la mirada, supo que iba a elegir un
pollo. Siempre que venía sacrificaba alguno, aunque fuera el último que le
quedara, que huía aleteando con una o dos motas de pintura roja en las
plumas para distinguirlo de las aves de los vecinos, que llevaban una cinta
atada a las alas o estaban salpicadas de pintura de otro color. Olanna ya no
protestaba porque mataran al pollo, ni tampoco porque tío Mbaezi y tía
Ifeka durmieran en esteras en el suelo, junto a los muchos parientes que
siempre acogían, para prestarle a ella su cama.

Tía Ifeka se dirigió tranquilamente hacia una gallina de plumaje
pardusco, la aferró de improviso y se la entregó a Arize para que la matara
en el patio trasero. Se sentaron junto a la puerta de la cocina mientras Arize
desplumaba el animal; tía Ifeka aventaba el arroz para separar las cáscaras.
Un vecino estaba hirviendo maíz y, de vez en cuando, al rebosar la espuma,
el fuego chisporroteaba. Los niños jugaban en el patio, gritando y
levantando una polvareda blanca. De pronto, bajo las ramas del kuka,
estalló una pelea, y Olanna oyó que un niño le chillaba a otro en igbo: «¡El
coño de tu madre!».



Cuando tío Mbaezi llegó a casa, el sol empezaba a ponerse y se había
tornado de color rojo. Llamó a Olanna para que fuera a saludar a su amigo
Abdulmalik. La chica ya había coincidido con el hausa una vez; regentaba
un puesto de babuchas de piel situado cerca del de tío Mbaezi, y Olanna se
había comprado unos cuantos pares antes de ir a Inglaterra, aunque no había
llegado a estrenarlos porque allí era pleno invierno.

—Nuestra Olanna acaba de graduarse. ¡En la Universidad de Londres!
¡No es nada fácil! —explicó tío Mbaezi con orgullo.

—Enhorabuena —respondió Abdulmalik.
Acto seguido, abrió el bolso, sacó un par de babuchas y se lo ofreció a

Olanna. En su rostro alargado se dibujó una sonrisa que dejó al descubierto
los dientes manchados de nuez de cola y de tabaco, entre otras muchas
cosas que la muchacha no era capaz de deducir a partir de los distintos
tonos de amarillo y marrón. Por el semblante, se diría que el regalo era para
él; mostraba la expresión de aquellos que admiran la educación con el
sereno convencimiento de que nunca tendrán acceso a ella.

Olanna cogió las babuchas con ambas manos.
—Gracias, Abdulmalik —dijo—. Muchas gracias.
Abdulmalik señaló los frutos maduros en forma de calabaza del kuka y

dijo:
—Tienes que venir a casa. Mi esposa hace una sopa de kuka muy

sabrosa.
—Ah, ya iré, la próxima vez —dijo Olanna.
El hombre musitó algunas palabras más de felicitación antes de sentarse

en el porche junto a tío Mbaezi, frente a un cubo lleno de caña de azúcar.
Primero arrancaron la gruesa piel verde con los dientes y luego mascaron la
jugosa pulpa blanca mientras conversaban en hausa y se reían. Escupían los
restos mascados a la tierra. Olanna se quedó un rato con ellos, pero
hablaban un hausa muy fluido y le costaba seguir la conversación. Le habría
gustado saber más hausa y yoruba, como sus tíos y su prima; los habría
cambiado sin pensárselo dos veces por el francés y el latín.

En la cocina, Arize estaba abriendo el pollo en canal mientras tía Ifeka
lavaba el arroz. Olanna les enseñó las babuchas que le había regalado



Abdulmalik y se las calzó. El plisado de tiras rojas le hacía el pie estilizado,
más femenino.

—Son muy bonitas —dijo tía Ifeka—. Le daré las gracias.
Olanna se sentó en un taburete y evitó dirigir la mirada hacia los huevos

de cucaracha, cápsulas negras y suaves que había en cada esquina de la
mesa. En un rincón de la estancia, una vecina estaba prendiendo leña y el
humo viciaba el ambiente a pesar de las aberturas inclinadas de la cubierta.

—Imakwa, esa familia come todos los días pescado seco —dijo Arize,
señalando a la vecina y frunciendo los labios—. No creo que sus pobres
hijos sean capaces de reconocer el sabor de la carne. —Arize echó la cabeza
hacia atrás y se puso a reír.

Olanna se quedó mirando a la mujer. Era ijaw y no entendía a Arize,
que hablaba en igbo.

—Tal vez les guste el pescado seco —dijo.
—O di egwu! ¡Seguro! ¿Es que no sabes que es baratísimo? —Arize se

volvió hacia la vecina sin dejar de reír—. Ibiba, le estaba diciendo a mi
hermana mayor que tu sopa siempre huele de maravilla.

La mujer dejó de avivar las ascuas y sonrió con expresión de
complicidad. Olanna pensó que tal vez entendiera el igbo y hubiera optado
por seguirle la corriente a Arize. Había algo en su efervescente sentido del
humor que hacía que le perdonaran los comentarios maliciosos.

—Así que te trasladas a Nsukka para casarte con Odenigbo, ¿no,
hermana? —le preguntó Arize.

—Aún no hemos hablado de boda. De momento, sólo quiero estar cerca
de él y dar clases.

Arize se la quedó mirando con los ojos muy abiertos por la admiración
y el desconcierto.

—Sólo las mujeres cultas como tú se pueden permitir decir eso,
hermana. Si nosotras, las que no tenemos estudios, esperamos demasiado,
se nos pasa el arroz. —Arize hizo una pausa mientras sacaba del pollo un
huevo de cáscara casi traslúcida. Yo quiero un marido, hoy y mañana, ¡vaya
que no! Todas mis compañeras se han ido a vivir a casa de sus maridos.

—Todavía eres joven —dijo Olanna—. Por ahora, concéntrate en la
costura.



—La costura no va a darme ningún hijo. Aunque hubiera aprobado y
pudiera ir a la escuela, seguiría deseando tener un hijo ya.

—No hay prisa, Ari.
Olanna tenía ganas de correr el taburete para situarse más cerca de la

puerta y respirar un poco de aire fresco, pero no quería que tía Ifeka ni
Arize, ni siquiera la vecina, notaran que el humo le irritaba los ojos y la
garganta y que los huevos de cucaracha le daban asco. Quería aparentar que
estaba acostumbrada a todo aquello, a aquel tipo de vida.

—Acabarás casándote con Odenigbo, hermana, pero para serte sincera
te diré que no sé si me parece bien que te cases con un hombre de Aba. Son
todos feísimos, kai! Si Mohammed fuera igbo y no te casaras con él, me
tiraría de los pelos. No he visto a un hombre más guapo en toda mi vida.

—Odenigbo no es feo. La belleza puede tomar aspectos muy distintos
—dijo Olanna.

—Eso es justo lo que los parientes del mono feo, enwe, le dijeron para
que se sintiera mejor, que la belleza puede tomar aspectos muy distintos.

—Los hombres de Aba no son feos —replicó tía Ifeka—. A fin de
cuentas, mi familia procede de allí.

—¿Y acaso no parecéis monos? —le espetó Arize.
—Tu nombre completo es Arizendikwunnem, ¿verdad? Algo tienes que

ver con la familia de tu madre, así que tú también te pareces a una mona —
masculló tía Ifeka.

Olanna se echó a reír.
—¿Por qué insistes tanto en lo del matrimonio, Ari? ¿Te gusta alguien o

es que quieres que te consiga a alguno de los hermanos de Mohammed?
—¡No, no! —Arize agitó las manos en el aire en un gesto burlón de

horror—. Si papá se entera de que me he fijado en un hausa, me mata.
—Eso si es capaz de matar a un cadáver, porque yo habré acabado antes

contigo —dijo tía Ifeka, y se levantó con el cuenco de arroz ya limpio.
—Hay alguien, hermana —dijo Arize, acercándose a Olanna—, pero no

estoy segura de que se haya fijado en mí.
—¿Qué cuchicheáis? —quiso saber tía Ifeka.
—¿A que no estoy hablando contigo? ¿A que estoy hablando con mi

hermana mayor? —le espetó Arize a su madre. Sin embargo, alzó la voz y



continuó—: Se llama Nnakwanze y vive muy cerca, en Ogidi. Trabaja en el
ferrocarril. Pero no me ha dicho nada, así que no sé si de verdad le gusto.

—Si no le gustas, es que no ve bien —bromeó tía Ifeka.
—¡Habrase visto! ¿Es que no puedo hablar con mi hermana mayor en

paz?
Arize puso los ojos en blanco, pero en el fondo estaba contenta, y quizá

hubiera aprovechado la oportunidad para que su madre se enterara de sus
sentimientos hacia Nnakwanze.

Aquella noche, mientras descansaba en la cama de sus tíos, Olanna
observó a Arize a través de la cortina traslúcida que colgaba de una cuerda
sujeta a la pared con clavos. La cuerda no estaba tensa y la cortina se
combaba en el centro. Mientras seguía con la mirada la respiración de la
chica, se preguntaba cómo se habrían criado ella y sus hermanos,
Odinchezo y Ekene, viendo a sus padres a través de aquella cortina, oyendo
los sonidos que a oídos de un niño podrían parecer de inquietante dolor y
contemplando las caderas de su padre moverse arriba y abajo mientras su
madre se aferraba a él. Olanna nunca había oído a sus padres hacer el amor,
ni había notado nada que le sugiriera que lo hacían; claro que sus
dormitorios siempre habían estado separados por un pasillo que cada vez
que cambiaban de residencia resultaba ser más largo y alfombrado. Cuando
se trasladaron a la casa actual, de diez habitaciones, sus padres eligieron por
primera vez dormitorios distintos. «Me hace falta el armario entero;
además, será agradable recibir visitas de tu padre», había dicho su madre,
pero a Olanna la risita infantil le había sonado falsa. La artificiosidad de la
relación de sus padres se le hacía más insoportable y vergonzosa cuando se
encontraba en Kano.

La ventana que había sobre ella estaba abierta, y el aire apacible de la
noche llegaba saturado del olor del albañal que había detrás de la casa,
donde los vecinos vaciaban los cubos con los excrementos. Al poco, oyó la
voz queda de los hombres que recogían las aguas residuales, y se quedó
dormida con el ruido de sus paladas en la oscuridad de la noche.

Los mendigos situados frente a la casa de Mohammed no se movieron al
ver a Olanna. Siguieron sentados en el suelo, recostados contra la pared de



barro que rodeaba la finca. Densas nubes de moscas se posaban sobre ellos
de manera que, por un momento, sus raídos caftanes de color blanco
parecían salpicados de pintura negra. Olanna pensó en dejarles unas
monedas en los platillos, pero al final decidió no hacerlo. Si se hubiera
tratado de un hombre lo habrían llamado, y al extender el brazo para
sostener en alto el recipiente se habría oído el zumbido de las moscas que
emprendían el vuelo.

Uno de los porteros la reconoció y le abrió la cancela.
—Bienvenida, señora.
—Gracias, Sule. ¿Cómo estás?
—¡Se acuerda de mi nombre! —El portero sonrió—. Estoy bien,

gracias, señora.
—¿Y tu familia?
—Bien, señora, gracias a Alá.
—¿Ha vuelto tu señor de América?
—Sí, señora. Entre, por favor. Haré llamar al señor.
El deportivo rojo de Mohammed se encontraba aparcado frente al

extenso patio cubierto de arena, pero lo que llamó la atención de Olanna fue
la casa, la elegante sencillez de la cubierta plana. Se sentó en el porche.

—¡Qué agradable sorpresa!
Olanna levantó la mirada y vio a Mohammed, con su caftán blanco, que

le sonreía. Sus labios describían una curva sensual, unos labios que había
besado muchas veces durante aquel tiempo en que solía pasar los fines de
semana en Kano, cuando se alojaba en su casa y comía arroz con los dedos,
iba a verlo jugar al polo en el club Flying y leía la poesía barata que le
escribía.

—Tienes muy buen aspecto —le dijo al abrazarse—. No estaba segura
de que hubieras vuelto de América.

—Pensaba ir a verte a Lagos.
Mohammed se apartó un poco para mirarla. La forma de ladear la

cabeza y de entornar los ojos indicaban que aún albergaba alguna
esperanza.

—Me traslado a Nsukka —le dijo Olanna.



—Así que al fin vas a convertirte en una intelectual y a casarte con tu
profesor universitario.

—Nadie ha hablado de matrimonio. ¿Qué tal está Janet? ¿O era Jane…?
Siempre me hago un lío con tus americanas.

Mohammed alzó una ceja. La chica no pudo evitar fijarse en su piel de
color caramelo. Solía provocarlo diciéndole que era más guapo que ella.

—¿Qué te has hecho en el pelo? —le preguntó—. No te queda nada
bien. ¿Así es como le gusta a tu profesor que vayas, con esa mata?

Olanna se llevó la mano al cabello, recién trenzado y adornado con hilo
negro.

—Ha sido mi tía. A mí me gusta.
—A mí no. Prefiero las pelucas.
Mohammed se le acercó y volvió a abrazarla. En cuanto Olanna notó

que la estrechaba entre sus brazos, lo apartó de sí.
—No vas a dejar que te bese…
—No —respondió, aunque no había sido una pregunta—. No me has

hablado de Janet-Jane.
—Jane. Eso quiere decir que cuando te marches a Nsukka no volveré a

verte.
—Pues claro que nos veremos.
—Sé muy bien que ese intelectual tuyo está loco, así que no pienso ir a

Nsukka. —Mohammed se echó a reír. Su figura esbelta y sus finos dedos
desprendían fragilidad, delicadeza—. ¿Te apetece un refresco? ¿O un poco
de vino?

—¿Tienes alcohol en casa? Habrá que informar a tu tío… —bromeó
Olanna.

Mohammed hizo sonar una campanilla y le pidió a un mayordomo que
les sirviera bebida. Más tarde, se sentó y empezó a frotar el dedo pulgar
contra el índice, pensativo.

—A veces me da la sensación de que mi vida no tiene sentido. Viajo,
conduzco coches de importación y las mujeres me persiguen. Pero me falta
algo; algo no funciona. ¿Me entiendes?

Olanna se lo quedó mirando, sabía a qué se refería. Y cuando él dijo:
«Me gustaría que nada hubiera cambiado», se sintió halagada y conmovida.



—Encontrarás a la mujer adecuada —dijo con dulzura.
—Tonterías —repuso, y mientras permanecían sentados el uno al lado

del otro bebiendo Coca-Cola, Olanna recordó su semblante demudado por
la incredulidad y el dolor, que se perturbó aún más cuando le confesó que
tenían que poner fin a su relación de inmediato porque no quería serle
infiel.

Ella esperaba que opusiera resistencia, sabía muy bien cuánto la quería,
pero la impactó mucho que la animara a acostarse con Odenigbo siempre y
cuando no lo dejara a él. Solía comentar medio en broma que procedía de
un linaje de guerreros santos, la mismísima encarnación de la masculinidad
piadosa. Tal vez por eso su afecto hacia él había estado siempre teñido de
gratitud, una gratitud egoísta. Podría haberle hecho mucho más difícil la
ruptura, podría haber hecho que se sintiera mucho más culpable.

Olanna dejó el vaso.
—Vamos a dar una vuelta en coche. Odio venir a Kano y no ver más

que las feas construcciones de cemento y cinc de Sabon Gari. Me apetece
ver la antigua estatua de barro y volver a pasar junto a la hermosa muralla
que rodea la ciudad.

—A veces te pareces a los blancos, embobándote con las cosas
cotidianas.

—¿De verdad?
—Lo digo en broma. ¿Cómo vas a aprender a quitarle hierro a las cosas

viviendo con ese profesor chiflado? —Mohammed se levantó—. Vamos,
antes pasaremos a saludar a mi madre.

Al pasar junto a una pequeña verja y salir al patio trasero que conducía
a las estancias de la madre de Mohammed, Olanna recordó la inquietud que
solía producirle acercarse allí. El recibidor estaba igual, con las paredes
cubiertas de pan de oro, las alfombras persas y los artesonados de los techos
al descubierto. La madre de Mohammed tampoco parecía haber cambiado,
con su argolla en la nariz y un pañuelo de seda cubriéndole la cabeza. Tanto
refinamiento le hacía preguntarse a Olanna si no la incomodaba aquello,
ponerse tan elegante a diario para luego quedarse en casa. Pero la anciana
mujer ya no mostraba la antigua expresión distante, ya no hablaba de forma



altanera con la mirada fija en algún punto entre el rostro de Olanna y los
paneles tallados a mano. En lugar de eso, se puso en pie y abrazó a la chica.

—Estás muy guapa, querida. No permitas que el sol te estropee la piel.
—Na gode. Gracias, Hajia —respondió Olanna.
Se preguntaba cómo la gente podía cambiar los afectos de ese modo,

vincularse y desvincularse emocionalmente con tanta facilidad.
—Ya no soy la igbo con la que querías casarte, la que habría manchado

el linaje con su sangre infiel —dijo Olanna mientras se subía junto a
Mohammed en el Porsche rojo—. Ahora soy una amiga.

—Me habría casado contigo de todas formas, y ella lo sabe. Su opinión
no cuenta.

—Tal vez al principio no, pero ¿qué habría ocurrido después? ¿Qué
pasaría cuando lleváramos casados diez años?

—Tus padres se sentían igual. —Mohammed se volvió a mirarla—.
¿Por qué hablamos de esto?

Sus ojos traslucían una tristeza inenarrable. O tal vez fueran
imaginaciones de Olanna. Quizá estuviera deseando que Mohammed se
mostrara triste al pensar que nunca se casaría con ella. Ella no quería
casarse con él, y aun así disfrutaba divagando sobre todo lo que no habían
hecho y ya nunca harían.

—Lo siento —dijo.
—No tienes que disculparte por nada. —Mohammed extendió el brazo

y le tomó la mano. El coche chirrió al salir del recinto—. Hay demasiado
polvo en el tubo de escape. Estos coches no están hechos para nuestra tierra.

—Deberías comprarte un Peugeot resistente.
—Sí, tienes razón.
Olanna se fijó en los mendigos que se apiñaban junto a los muros del

palacio, en sus cuerpos y en los platillos cubiertos por las moscas. El olor
acre de las hojas del neem impregnaba el ambiente.

—No soy como los blancos —dijo Olanna en voz baja.
Mohammed la miró.
—Claro que no. Eres nacionalista y patriota, y pronto te casarás con tu

profesor luchador por la libertad.



Olanna se preguntó si la ligereza de Mohammed encubría una burla más
seria. Aún tenía su mano en la de él y pensó que tal vez le resultara difícil
conducir sólo con la otra.

Olanna se trasladó a Nsukka un sábado ventoso, y al día siguiente Odenigbo
se marchaba para asistir a un congreso de matemáticas en la Universidad de
Ibadan. No habría acudido si el acto no hubiera estado centrado en el
trabajo de su mentor, el matemático estadounidense negro David Blackwell.

—Es el matemático más grande de nuestros tiempos, el más grande.
¿Por qué no vienes conmigo, nkem? El congreso sólo dura una semana.

Olanna le dijo que no; le apetecía aprovechar la oportunidad de
instalarse en su ausencia, de reconciliarse con sus miedos sin que él
estuviera presente. Lo primero que hizo en cuanto se marchó fue deshacerse
del ramo de flores rojas y blancas de plástico que había sobre la mesa de
centro.

Ugwu la miraba horrorizado.
—Pero, mah, aún están bien.
Ella lo condujo al jardín, lo llevó hasta donde estaban los lirios

africanos y las rosas que Jomo acababa de regar y le pidió que cortara unas
cuantas flores. También le enseñó cuánta agua tenía que poner en el jarrón.
Ugwu se quedó mirando las plantas y asintió, como si no diera crédito al
grado de estupidez de aquella mujer.

—Pero, mah, las otras no se mueren.
—Pero éstas son mejores, fa makali —respondió Olanna.
—¿Cómo de mejores, mah?
Siempre contestaba en inglés a sus palabras en igbo, como si el hecho

de que ella le hablara en igbo fuera un insulto del que tenía que defenderse
y la forma de hacerlo fuera insistir con el inglés.

—Son más bonitas —dijo, y al hacerlo se dio cuenta de que no sabía
explicarle por qué.

Más tarde vio las flores de plástico sobre uno de los armarios de la
cocina y no se sorprendió. Ugwu las había conservado, de la misma manera
que conservaba viejos envoltorios de azúcar, tapones de corcho y peladuras
de ñame. Ella sabía que aquella incapacidad para deshacerse de las cosas,



incluso de las inservibles, se debía al hecho de no haber tenido nunca casi
nada. Así que mientras estaban juntos en la cocina le habló de la necesidad
de conservar sólo aquello que es útil, esperando que no le preguntara acerca
de la utilidad que podían tener las flores frescas. Le pidió que vaciara y
limpiara la bodega y que cubriera las estanterías con periódicos viejos;
mientras lo hacía, ella permaneció con él y le preguntó acerca de su familia.
Era difícil hacerse una idea clara, porque con su vocabulario limitado el
chico describía a todo el mundo como «muy bueno». Lo acompañó al
mercado y cuando hubieron adquirido todos los artículos domésticos, le
compró un peine y una camisa. Le enseñó a cocinar el arroz frito con
pimiento verde y zanahoria cortada a dados y le aconsejó que no cociera las
judías hasta convertirlas en papilla, que no inundara los alimentos en aceite
y que fuera moderado con la sal. Aunque ya percibió el olor corporal del
chico el primer día, dejó que pasaran unos cuantos más antes de regalarle
un bote de polvos perfumados para que se los aplicara en las axilas y de
pedirle que echara dos tapones de Dettol en el agua del baño. Al chico
pareció gustarle el desodorante cuando lo olió, y Olanna no estaba segura
de si sabría que su fragancia era femenina. Tampoco estaba segura de lo que
pensaba de ella. A todas luces sentía afecto; pero había algo más en sus
ojos, una expectación callada, como si la estuviera elevando hasta un
pedestal del que Olanna temía acabar cayéndose.

Por fin, un día en que ella redistribuía las fotografías de la pared, Ugwu
empezó a hablarle en igbo. Una salamanquesa se había colado por detrás
del marco de madera con la fotografía de Odenigbo con la toga y Ugwu le
gritó:

—Egbukwala! ¡No la mate!
—¿Qué? —Olanna se volvió a mirarlo desde la silla en la que estaba

encaramada.
—Si la mata, le dolerá el estómago —dijo. Olanna encontró muy

gracioso su acento opi, la forma en que parecía escupir las palabras.
—Claro que no voy a matarla. Venga, colguemos la foto en esa pared.
—Sí, mah —respondió, y empezó a relatarle en igbo cómo su hermana

Anulika había sufrido un terrible dolor de estómago por haber matado una
salamanquesa.



Olanna se sentía menos extraña en la casa cuando Odenigbo regresó. Al
llegar, la atrajo hacia sí, la beso y la abrazó fuerte.

—Antes deberías comer algo —le dijo.
—Ya sé lo que me apetece.
Ella se echó a reír. Se sentía ridículamente feliz.
—¿Qué ha pasado aquí? —le preguntó Odenigbo, dando un vistazo a la

sala—. ¿Y todos los libros de la estantería?
—Tus viejos libros están en el segundo dormitorio. Necesito espacio

para los míos.
—Ezi okwu? Te has tomado muy en serio lo de mudarte aquí, ¿no? —

Odenigbo se reía.
—Ve a darte un baño —dijo ella.
—¿Y por qué mi amigo huele a flores?
—Le di talco perfumado. ¿No te habías dado cuenta de cómo olía?
—Es el olor de la gente que vive en los pueblos. Yo también olía así

hasta que me marché de Aba para ir a la escuela secundaria. Pero tú no
sabes de esas cosas.

Le hablaba con un tono ligeramente burlón. Sin embargo, sus manos no
eran tan inocentes como su voz. Le estaban desabrochando la blusa,
liberando un seno de la copa del sujetador. Olanna no estaba segura de
cuánto tiempo había pasado, pero estaba en la cama, su cuerpo cálido y
desnudo, enredado con el de Odenigbo, cuando Ugwu llamó a la puerta
para anunciar que tenían visita.

—¿No pueden irse? —masculló.
—Ven, nkem —dijo Odenigbo—. Estoy impaciente por presentarte.
—Vamos a quedarnos un poco más.
Le acarició el vello rizado del pecho, pero él la besó y se levantó a

buscar el calzoncillo.
Olanna se vistió a regañadientes y salió a la sala.
—Amigos míos —anunció Odenigbo con un ademán exagerado—. Por

fin… Ésta es Olanna.
La mujer que estaba poniendo en marcha la radiogramola se dio media

vuelta y cogió a Olanna de la mano.



—¿Qué tal? —la saludó. Llevaba un turbante de un naranja muy vivo.
—Muy bien —respondió Olanna—. Tú debes de ser Lara Adebayo.
—Así es —asintió la señorita Adebayo—. Odenigbo no nos había dicho

que fueras tan ilógicamente guapa.
Olanna retrocedió, sintiéndose desconcertada por un momento.
—Lo tomaré como un cumplido.
—Y qué acento inglés —murmuró la señorita Adebayo con una

sonrisita desdeñosa antes de volver a centrar su atención en la
radiogramola.

Era de constitución recia y el vestido almidonado de estampado naranja
hacía que su espalda pareciera aún más recta, el cuerpo de una
interrogadora nata a la que nadie se atrevía a preguntar a su vez.

—Yo soy Okeoma —se presentó el hombre de la pelambrera
enmarañada—. Yo creía que la novia de Odenigbo era humana, no nos dijo
que fueras una sirena.

Olanna se echó a reír, agradecida por la calidez en la expresión de
Okeoma y por la manera en que sostuvo su mano durante un intervalo de
tiempo demasiado largo.

El doctor Patel pareció tímido al decirle:
—Qué bien, por fin te conocernos.
Y el profesor Ezeka le estrechó la mano y asintió con desdén cuando

ella explicó que era licenciada en sociología y no en una ciencia auténtica.
Cuando Ugwu hubo servido las bebidas, Olanna observó cómo

Odenigbo se llevaba la copa a los labios, y sólo fue capaz de pensar cómo
aquellos labios succionaban con fuerza su pezón tan sólo unos minutos
antes. Movió el brazo con disimulo de forma que la parte interior le rozara
el pecho, y cerró los ojos al notar las deliciosas punzadas. A veces
Odenigbo le mordía demasiado fuerte. Olanna quería que los invitados se
marcharan.

—¿No afirmó Hegel, el gran filósofo, que África es la infancia de la
humanidad? —preguntó el profesor Ezeka en tono afectado.

—Entonces tal vez los que pusieron en los cines de Mombasa los
carteles de «PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS NIÑOS Y A LOS



AFRICANOS» habían leído a Hegel —dijo el doctor Patel, y se rió entre
dientes.

—No es posible tomarse en serio a Hegel. ¿Lo has leído con
detenimiento? Es muy muy divertido. Pero Hume, Voltaire, y Locke
también pensaban lo mismo de África —dijo Odenigbo—. La grandeza
depende del lugar de donde procedas. Es como lo de los israelíes a los que
el otro día les preguntaron qué opinaban del juicio de Eichmann, y uno de
ellos dijo que no entendía cómo alguien, en algún momento, podía haber
considerado grandes a los nazis. Pero lo fueron, ¿no? ¡Todavía lo son! —
Odenigbo hizo un gesto con la palma de la mano hacia arriba y Olanna
recordó cómo aquella mano la había aferrado por la cintura—. Lo que la
gente no logra entender es lo siguiente: si Europa se hubiera ocupado un
poco más de África, el holocausto judío no habría tenido lugar —dijo
Odenigbo—. En pocas palabras, ¡no habría habido guerra mundial!

—¿Qué quieres decir? —le preguntó la señorita Adebayo, y se llevó la
copa a los labios.

—¿Cómo puedes preguntarme que qué quiero decir? Es evidente,
empezando por el pueblo herero.

Odenigbo empezaba a deslizarse hacia delante en su asiento y a alzar la
voz, y Olanna se preguntó si en aquellos momentos se acordaría del
escándalo que habían armado antes, y cómo después había comentado,
riéndose: «Si seguimos así, esta noche despertaremos a Ugwu, el pobre».

—Ya empiezas, Odenigbo —dijo la señorita Adebayo—. ¿Dices que si
los blancos no hubieran masacrado a los herero no habría habido holocausto
judío? No veo la relación por ninguna parte.

—¿No la ves? —le preguntó Odenigbo—. Empezaron los estudios
raciales con los herero y los acabaron con los judíos. ¡Pues claro que hay
relación!

—¡Ese argumento no se sostiene por ninguna parte, sofista! —exclamó
la señorita Adebayo, y se bebió de un trago lo que le quedaba en el vaso.

—Pero la guerra mundial fue algo malo que también trajo algo bueno,
como dice nuestra gente —intervino Okeoma—. El hermano de mi padre
combatió en Birmania y regresó de allí con una pregunta candente: ¿cómo



era posible que nadie le hubiera dicho antes que los blancos no eran
inmortales?

Todos se echaron a reír. Aquello parecía ser algo habitual, como si
hubieran mantenido variantes de aquella conversación en tantas ocasiones
que ya supieran cuándo tenían que reír. Olanna también se rió, y por un
momento le pareció que su risa sonaba diferente, más estridente que las de
los demás.

A lo largo de las siguientes semanas, durante las que empezó a dar clases de
introducción a la sociología, se inscribió en el centro de profesores y
comenzó a jugar al tenis con algunos colegas, acompañó varias veces a
Ugwu al mercado, dio paseos con Odenigbo y se hizo miembro de la
Sociedad Saint Vincent de Paul, de la iglesia de Saint Peter, poco a poco se
fue familiarizando con los amigos de Odenigbo. Éste le decía en broma que
desde que ella había llegado recibía más visitas, que había enamorado tanto
a Okeoma como a Patel, porque el primero se mostraba ansioso por recitar
poemas en los que las descripciones de diosas recordaban sospechosamente
a ella, y el doctor Patel no paraba de relatar historias sobre los días que pasó
en Makerere, en las que se presentaba así mismo como el perfecto
intelectual galante.

A Olanna le caía bien el doctor Patel, pero las visitas que más anhelaba
eran las de Okeoma. El pelo alborotado, la vestimenta arrugada y los
recitados histriónicos hacían que se sintiera relajada. Además, pronto se dio
cuenta de que eran sus opiniones las que más respetaba Odenigbo, diciendo
que era «la voz de nuestra generación», como parecía creer en verdad.
Olanna no sabía muy bien cómo interpretar la áspera altanería del profesor
Ezeka, su convencimiento de que sabía más que nadie pero optaba por no
hablar mucho. Tampoco tenía muy claro qué pensar de la señorita Adebayo.
Si se hubiera mostrado celosa se lo habría puesto más fácil, pero por su
manera de tratarla parecía considerarla una rival indigna, con su conducta
poco intelectual, su cara bonita y su acento inglés que imitaba al de los
opresores. Se descubrió hablando con más frecuencia cuando la señorita
Adebayo estaba presente, con una necesidad desesperada de impresionarla
que la hacía expresar sus opiniones a todas horas —Nkrumah pretendía



extender su dominio a toda África, era una arrogancia por parte de América
insistir en que los soviéticos retiraran los misiles de Cuba cuando ellos no
hacían lo propio con los que tenían en Turquía, Sharpeville no era más que
un ejemplo dramático de que el Estado sudafricano asesinaba a diario a
centenares de negros—, aunque albergaba la sospecha de que a sus ideas les
faltaba originalidad. Y presentía que la señorita Adebayo era consciente de
ello; por eso cuando ella intervenía la mujer aprovechaba para echar un
vistazo al periódico, servirse más bebida o ir al lavabo. Al final, Olanna se
dio por vencida. Nunca conseguiría que la señorita Adebayo le cayera bien
y ésta ni siquiera se plantearía nunca simpatizar con ella. Tal vez supiera,
con sólo verle la cara, que Olanna era una persona con miedos, insegura, no
como aquellas que no tienen la paciencia suficiente para dudar de sí
mismas. Como Odenigbo. O como la propia señorita Adebayo, capaz de
mirar a una persona a los ojos y espetarle con toda la tranquilidad que era
«ilógicamente guapa», capaz de utilizar una expresión como aquélla.

Con todo, cuando estaba en la cama con Odenigbo, sus piernas
entrecruzadas con las de él, le daba la impresión de que su vida en Nsukka
transcurría entre algodones, incluso en los días en que Odenigbo se
encerraba en su estudio durante horas. Cada vez que él le sugería que se
casaran, ella se negaba. Eran muy felices así, en su precariedad, y Olanna
quería conservar el vínculo tal cual. Tenía miedo de que el matrimonio lo
rebajara a una convivencia prosaica.



3

Richard no intervenía mucho en las fiestas a las que lo llevaba Susan.
Cuando lo presentaba, siempre añadía que era escritor y él esperaba que los
demás invitados creyeran que se mostraba distante de la forma en que
solían hacerlo los escritores, aunque en el fondo temía que se dieran cuenta
de que simplemente se encontraba fuera de lugar. No obstante, se
comportaban de forma agradable con él; tratarían bien a cualquiera que
fuera pareja de Susan mientras ella siguiera cautivándolos con su agudeza,
su risa y aquellos ojos verdes que chispeaban en su rostro de mejillas
encendidas por el vino.

A Richard no le importaba asistir y esperar a que a ella le apeteciera
marcharse, ni tampoco que ninguno de los amigos de Susan se esforzara por
incitarle a intervenir; ni siquiera se sintió ofendido cuando una borracha de
rostro demacrado lo llamó «el pimpollo de Susan». Pero sí le molestaba
que, cuando los expatriados se separaban en dos grupos, Susan lo animara
con un empujoncito a unirse al de los hombres mientras ella se dirigía al de
las mujeres para comparar sus observaciones sobre la vida en Nigeria. Con
los hombres se encontraba violento. Se trataba sobre todo de ingleses,
antiguos administradores de las colonias y hombres de negocios de John
Holt, Kingsway, GB Ollivant, Shell-BP y la United África Company. Todos
tenían el rostro enrojecido por el sol y el alcohol. Soltaban risitas sofocadas
al hablar de la política tribal de Nigeria y comentar que los pobrecitos no
estaban preparados para gobernar su país. Hablaban de criquet, de las
plantaciones que poseían o planeaban poseer, del tiempo perfecto que hacía
en Jos y de las oportunidades de negocio que presentaba Kaduna. Cuando
Richard mencionó su interés por el arte de Igbo-Ukwu, todos le
respondieron que no tenía mucha salida en el mercado, así que no se
molestó en aclarar que no era el valor monetario sino el estético lo que le
atraía. Y al explicar que acababa de llegar a Lagos y que quería escribir un
libro sobre Nigeria, lo obsequiaron con sonrisitas y consejos varios: todos



eran unos malditos mendigos, más le valía irse preparando para su hedor
corporal y la manera que tenían de escrutarlo a uno desde la cuneta, no
debía cometer el error de creerse sus historias lacrimógenas ni demostrar
flaqueza ante el personal doméstico. Había chistes para ilustrar cada rasgo
africano. Le dejaron muy claro a Richard las ínfulas que se daba aquella
gente: «Va un africano paseando a su perro y un inglés pregunta: “¿Adónde
vas con ese mono?”. Y el africano le responde: “Es un perro, no un mono”.
¡Como si el inglés hablara con él!».

Richard se reía con los chistes. Al mismo tiempo, trataba de no
involucrarse demasiado en las conversaciones, de no demostrar lo
incómodo que se sentía. Prefería hablar con las mujeres, aunque había
aprendido a no pasar mucho tiempo con ninguna en particular si no quería
que Susan acabara arrojando un vaso contra la pared al llegar a casa. La
primera vez que ocurrió, se quedó perplejo. Había conversado un rato con
Clovis Bancroft sobre el tiempo que había pasado su hermano en Enugu
ejerciendo de comisario del distrito hacía ya unos años; de vuelta a casa, en
el coche que conducía el chófer de Susan, ella había permanecido callada.
Richard pensó que se había quedado adormilada; era el único motivo
plausible para que no se dedicara a criticar el espantoso vestido de alguna
de las invitadas o lo poco originales que eran los entrantes. Pero en cuanto
llegaron a casa de Susan, cogió un vaso del armario y lo lanzó contra la
pared. «¡Con esa horrible mujerzuela, Richard! ¡Y en mis narices! ¡Es
repugnante!» Se sentó en el sofá y se cubrió el rostro con las manos hasta
que él le dijo que lo sentía mucho, aunque no estaba muy seguro de
entender por qué se disculpaba.

Al cabo de unas semanas, estrelló otro vaso. Richard había estado
charlando con Julia March, básicamente sobre la investigación de la joven
acerca del Asantehene de Ghana; él la escuchaba absorto hasta que Susan se
acercó y lo agarró por el brazo. Más tarde, tras hacer añicos el vaso, la chica
reconoció que no creía que estuviera flirteando, pero él debía entender que
la gente era tremendamente atrevida y que por allí andaba suelta mucha,
demasiada lengua viperina. Él había vuelto a disculparse mientras se
preguntaba qué debían de pensar los criados a los que les tocaba recoger los
cristales.



Más adelante tuvo lugar la cena en la que él había estado hablando del
arte de Nok con una profesora universitaria, una tímida yoruba que parecía
sentirse tan fuera de lugar como él. Ya se esperaba la reacción de Susan y se
había mentalizado para disculparse antes de que la chica entrara al salón a
fin de evitar que rompiera un vaso. Sin embargo, Susan se había mostrado
parlanchina de vuelta a casa; le preguntó si la conversación había sido
interesante y le dijo que esperaba que hubiera aprendido algo que le
resultara útil para el libro. En la oscuridad del coche, Richard la había
escrutado. No habría hecho aquel comentario si hubiera estado conversando
con una británica, a pesar de que algunas de ellas habían colaborado en la
redacción de la Constitución nigeriana. Dedujo que el único motivo era que
no percibía a las negras como una amenaza para ella, que no eran rivales
dignas.

Tía Elizabeth había descrito a Susan como vivaz y encantadora, no
importaba que fuera un poco mayor que él; llevaba un tiempo en Nigeria y
podía hacerle de cicerone. Richard no creía necesitar ningún cicerone; en
sus anteriores salidas al extranjero se las había apañado bien. Pero tía
Elizabeth insistió. África no era como Argentina o la India. Pronunció
«África» como si tratara de reprimir un estremecimiento, o tal vez fuera que
no quería que se marchara, que preferiría que se quedara en Londres y
siguiera escribiendo en el News Chronicle. Él no acababa de creerse que
alguien leyera su pequeña columna, a pesar de que tía Elizabeth insistía en
que todos sus amigos lo hacían. Pero ella sí lo hacía: el trabajo era una
sinecura, después de todo, y nunca se lo habrían ofrecido a él en primer
lugar de no haber sido el director un viejo amigo de la mujer.

Richard no trató de explicarle a tía Elizabeth sus ansias de visitar
Nigeria, pero acabó por aceptar el ofrecimiento de Susan. Lo primero en
que se fijó al llegar a Lagos fue en la viveza de la chica, su encanto pijo, la
manera en que le dedicaba toda su atención y le tocaba los brazos mientras
se reía. Hablaba con autoridad de Nigeria y de los nigerianos. Al pasar con
el coche junto a los ruidosos mercados con la música estridente de las
tiendas, los puestos ambulantes diseminados aquí y allá y las cloacas
embotadas por el agua estancada, ella le dijo: «Tienen una energía
desbordante, de veras, pero me temo que muy poca higiene». Le explicó



que los hausas del norte eran gente muy digna, los igbos eran ariscos y
amantes del dinero, y los yorubas eran sobre todo alegres aunque también
muy aduladores. Los sábados por la noche, al mostrarle a las multitudes
vestidas con prendas llamativas que bailaban frente a los toldos callejeros
iluminados, le decía: «Ahí los tienes. Los yorubas se endeudan hasta la
médula con tal de montar estas fiestas».

Ella le ayudó a encontrar un apartamento, a comprarse un pequeño
coche y a obtener un permiso de conducir, lo llevó a los museos de Lagos y
de Ibadan. «Tienes que conocer a mis amigos», le dijo. Al principio, cuando
le presentaba como escritor, él quería corregirla. Era redactor, no escritor.
Pero en el fondo sabía que sí lo era, por lo menos tenía la certeza de que
quería ser escritor; un artista, un creador. Lo del periodismo era temporal,
algo para mantenerse hasta que lograra escribir su genial novela.

Así que dejó que Susan lo presentara como escritor. Por lo menos servía
para que sus amigos lo toleraran. El profesor Nicholas Green le propuso que
solicitara la beca que la Universidad de Nsukka concedía a los
investigadores extranjeros; allí podría escribir en un entorno universitario.
Y Richard lo hizo, no sólo por la perspectiva de escribir en la universidad
sino también porque así se trasladaría al sudeste, a la tierra del arte de Igbo-
Ukwu, de la magnífica vasija con cuerdas ornamentales. A fin de cuentas,
ése era el motivo de su viaje a Nigeria.

Llevaba unos meses en el país cuando Susan le preguntó si le gustaría
trasladarse a vivir con ella, puesto que su casa de Ikoyi era grande y estaba
rodeada de agradables jardines, y además estaba convencida de que allí el
escritor trabajaría mucho más a gusto que en el pequeño piso alquilado con
el suelo de cemento desnivelado y las quejas de su casero por tener las luces
encendidas demasiado tiempo. Richard no quería aceptar la invitación, pues
no tenía intenciones de quedarse mucho tiempo en Lagos. Quería viajar por
el país mientras recibía la respuesta de Nsukka. Pero Susan ya había
arreglado el espacioso y aireado estudio para que él se instalara, así que lo
hizo. Día tras día, se sentaba en la butaca de piel y se enfrascaba en
distintos libros y trabajos de investigación, miraba por la ventana y veía a
los jardineros regando el césped y aporreaba la máquina de escribir a pesar
de tener muy claro que estaba tecleando y no escribiendo. Susan tenía



cuidado de mantener el silencio necesario, excepto cuando se asomaba y le
susurraba: «¿Te sirvo una taza de té?» o «¿Quieres un poco de agua?» o
«¿Te apetece comer temprano?». Él también le contestaba con un susurro,
como si su actividad de escritor se hubiera convertido en sacrosanta y, por
extensión, también la estancia lo fuera. No le confesó que aún no había
escrito nada decente, que las ideas que le rondaban por la cabeza todavía no
habían tomado forma de personajes, escenario y tema. Se imaginaba que se
sentiría dolida; su actividad de escritor se había convertido en la principal
afición de Susan, quien cada día llegaba a casa con libros y publicaciones
de la biblioteca del British Council. Ella concebía la novela como una
entidad ya existente y, por tanto, susceptible de ser acabada. Por el
contrario, él no tenía claro ni siquiera el tema. Pero agradecía la fe de la
joven. Le daba la sensación de que su confianza convertía su proyecto en
algo que podía hacerse realidad, y la manera de demostrarle su gratitud era
asistir a las fiestas que tanto le disgustaban. Tras unas cuantas fiestas,
decidió que asistir no era suficiente; quería resultar gracioso. Si fuera capaz
de decir algo ocurrente cuando lo presentara, compensaría el silencio y, lo
más importante, complacería a Susan. Practicó un rato ante el espejo del
baño un mohín de autodesprecio y una actitud titubeante que resultaran
jocosas: «Éste es Richard Churchill», lo presentaría Susan, y al estrechar las
manos él soltaría: «Nada que ver con sir Winston, me temo, si no habría
sido un poco más inteligente».

Cuando lo puso en práctica los amigos de Susan se echaron a reír,
aunque Richard no sabía si de verdad les había hecho gracia o si su intento
humorístico les inspiraba lástima. Pero nadie había exclamado «¡Qué
gracioso!» en tono burlón como lo hizo Kainene el día que se conocieron en
el cóctel del hotel Federal Palace. Ella estaba fumando y el humo de su
cigarrillo formaba unas volutas perfectas. Se encontraba en el mismo grupo
que Susan y Richard. Él se la quedó mirando y pensó que se trataba de la
amante de algún político. Siempre que veía a alguien en una de esas
reuniones, trataba de deducir el motivo por el que había acudido y a quién
podría estar acompañando. Tal vez fuera porque él mismo no habría asistido
a ninguna fiesta de no ser por Susan. No se le ocurrió pensar que Kainene
fuera la hija de algún nigeriano adinerado, pues no demostraba el recato



refinado correspondiente. Tenía más bien aspecto de fulana: el pintalabios
de un rojo provocativo, el vestido ajustado, la forma de fumar. Aun así, no
lucía la sonrisa acartonada típica de las fulanas, ni siquiera tenía aquella
belleza genérica que lo llevaba a creer el rumor de que todos los políticos
nigerianos se intercambiaban las amantes. De hecho, no era nada guapa.
Richard no se percató hasta que volvió a mirarla cuando un amigo de Susan
los presentó.

—Ésta es Kainene Ozobia, la hija del jefe Ozobia. Acaba de terminar un
máster en Londres. Kainene, ésta es Susan Grenville-Pitts, del British
Council, y éste es Richard Churchill.

—¿Qué tal? —le dijo Susan a Kainene, y luego se dio la vuelta para
hablar con otro invitado.

—Hola —dijo Richard. Kainene seguía en silencio. Se llevó el cigarrillo
a los labios mientras lo miraba inexpresivamente, así que Richard se atusó
el pelo y masculló—: Nada que ver con sir Winston, me temo, si no habría
sido un poco más inteligente.

Kainene exhaló el humo antes de responder:
—¡Qué gracioso!
Era muy delgada y muy alta, casi tanto como él, y lo miraba fijamente a

los ojos con expresión impasible. Tenía la piel del color del chocolate belga.
Richard separó un poco las piernas para afianzarse mejor en el suelo, ya que
temía que podría acabar tambaleándose y chocando contra la joven.

Susan volvió para llevárselo, pero Richard no tenía ningunas ganas de
marcharse de allí. Cuando abrió la boca, no sabía muy bien qué iba a decir.

—Resulta que Kainene y yo tenemos un amigo común en Londres. ¿Te
he hablado de Wilfred, del Spectator?

—¡Ah! —exclamó Susan—. ¡Qué bien! Entonces dejo que os pongáis al
día. Vuelvo dentro de un rato. Intercambió besos con una pareja de más
edad y luego se dirigió hacia un grupo que estaba en el otro extremo de la
sala.

—Acabas de mentirle a tu esposa —observó Kainene.
—No es mi esposa.
Richard se sorprendió de lo aturdido que se sentía al haberse quedado a

solas con ella. Kainene se llevó la copa a los labios y dio un sorbo. Inhaló y



exhaló. Cenizas plateadas cayeron al suelo. Todo parecía transcurrir a
cámara lenta. El salón de baile del hotel se agrandaba y se empequeñecía a
medida que inspiraba y espiraba el aire del espacio que, por un momento,
parecía estar ocupado sólo por él y por Kainene.

—¿Puedes apartarte un poco? —le pidió la joven.
Richard se sobresaltó.
—¿Cómo?
—Detrás de ti hay un fotógrafo muy interesado en captar mi imagen; en

especial, la de mi collar.
Richard se hizo a un lado y la contempló mientras ella miraba a la

cámara. No adoptó ninguna pose, se comportaba de forma natural; era
evidente que estaba acostumbrada a ser fotografiada en las fiestas.

—El collar saldrá en el Lagos Life de mañana. Supongo que es mi
forma de contribuir a la reciente independencia de nuestro país. Voy a
mostrarles a los nigerianos algo que codiciar, un motivo para trabajar duro
—dijo mientras se colocaba de nuevo junto a él.

—Es un collar muy bonito —observó Richard, aunque lo encontraba un
poco chillón.

Tenía ganas de extender el brazo y coger el collar, levantarlo un poco y
dejar que se posara suavemente en el hueco de su garganta. Tenía las
clavículas muy prominentes.

—En absoluto. Mi padre tiene muy mal gusto para las joyas —dijo
Kainene—. Pero el dinero es suyo. Por cierto, veo que mis padres y mi
hermana me están buscando. Tengo que irme.

—¿Tu hermana está aquí? —se apresuró a preguntarle Richard, antes de
que se marchara.

—Sí. Somos gemelas —dijo e hizo una pausa, como si se tratara de una
revelación trascendental—. Kainene y Olanna. Su nombre significa
poéticamente «el oro de Dios»; el mío es más práctico «veamos lo que Dios
nos depara».

Richard observó su sonrisa sardónica, el labio levantado en una de las
comisuras, y se imaginó que ocultaba algo más, tal vez insatisfacción. No
sabía qué añadir. Sentía que el tiempo se le escapaba.

—¿Cuál es la mayor? —le preguntó.



—¿Cuál es la mayor? ¡Menuda pregunta! —Arqueó las cejas—. Dicen
que yo nací antes.

Richard aferraba la copa con fuerza contra el pecho, pensando que, si la
apretaba un poco más, acabaría rompiéndola.

—Ahí está, mi hermana —dijo Kainene—. ¿Te la presento? Todo el
mundo quiere conocerla.

Richard no se volvió.
—Prefiero hablar contigo —le dijo—. Si no te importa, claro.
Volvió a pasarse la mano por el pelo. Kainene lo observaba; bajo su

mirada, él se sentía como un adolescente.
—Eres tímido —dijo ella.
—Me han llamado cosas peores.
Kainene sonrió de una forma que daba a entender que aquel comentario

sí que le había parecido gracioso, y Richard se alegró de haberla hecho
sonreír.

—¿Has estado alguna vez en el mercado de Balogun? —le preguntó ella
—. Disponen los trozos de carne en los mostradores para que la gente pueda
tocarlos y manosearlos para decidir cuál quiere. Mi hermana y yo somos
carne. Estamos aquí para que los solteros apropiados entren a matar.

—Ah —dijo él.
Encontró raro que le confesara algo tan personal, aunque había utilizado

el mismo tono seco y mordaz que parecía inherente a ella. Richard quería
explicarle también alguna confidencia, quería propiciar un intercambio
íntimo.

—Ahí viene la esposa que niegas —musitó Kainene.
Susan se acercó y le colocó un vaso en la mano a Richard.
—Toma, cariño —dijo, y a continuación se volvió hacia Kainene—.

Encantada de conocerte.
—El placer ha sido mío —dijo Kainene, levantando un poco su copa

hacia Susan.
Susan se alejó con Richard.
—Es la hija del jefe Ozobia, ¿verdad? ¿Qué es lo que le ha ocurrido? Es

bastante extravagante; su madre es deslumbrante, absolutamente
deslumbrante. El jefe Ozobia es el dueño de medio Lagos, pero tiene unas



terribles ínfulas de nouveau riche. Apenas tiene estudios, y su esposa
tampoco. Supongo que por eso se le nota tanto.

A Richard las pequeñas biografías que contaba Susan solían divertirle,
pero ahora su cuchicheo le irritaba. No le apetecía el champán; las uñas de
ella se clavaban en su brazo. Lo llevó hasta un grupo de expatriados y se
detuvo para charlar con ellos, riéndose de forma escandalosa, algo
achispada. Richard buscó con la mirada a Kainene. Al principio no vio el
vestido rojo, pero acabó descubriéndola de pie junto a su padre. El jefe
Ozobia presentaba un aspecto imponente, la forma en que abría los brazos
al hablar y las capas y capas de tela azul con intrincados bordados de su
agbada le hacían aún más voluminoso de lo que era. La señora Ozobia tenía
la mitad del tamaño de su marido, y llevaba una túnica azul y un tocado de
la misma tela. Por un momento, Richard se sobresaltó al contemplar sus
ojos almendrados, grandes y perfectos, en aquel rostro oscuro que
intimidaba mirar. Nunca habría adivinado que se trataba de la madre de
Kainene, ni que Kainene y Olanna eran gemelas. Olanna se parecía a su
madre, aunque su belleza resultaba más accesible, con su rostro de
facciones delicadas, la elegante sonrisa y la figura carnal y sinuosa que
llenaba aquel vestido negro. Susan habría calificado aquel cuerpo de
«africano». Al lado de su hermana, Kainene parecía aún más delgada, casi
andrógina, con su falda larga y ceñida que delineaba el perfil juvenilmente
masculino de sus caderas. Richard se la quedó mirando un buen rato,
deseando que ella lo buscara. Ella mantenía una actitud distante, y al mirar
a las personas de su grupo expresaba alternativamente indiferencia y burla.
Al final se volvió y sus ojos se encontraron con los de Richard, y ella ladeó
la cabeza y arqueó las cejas, como si estuviera muy segura de que él llevaba
un rato mirándola. Richard apartó la vista. Al momento volvió a dirigir la
mirada hacia ella, dispuesto a sonreírle, a hacer algún gesto provechoso,
pero la joven ya le daba la espalda. La observó hasta que se marchó junto
con sus padres y Olanna.

Richard leyó el siguiente número del Lagos Life, y cuando encontró la foto
de Kainene escrutó su expresión con el afán de descubrir lo que no conocía
de ella. En un arranque de productividad maníaca, escribió unas cuantas



páginas con el retrato ficticio de una mujer alta de color ébano
prácticamente sin pecho. Se dirigió a la biblioteca del British Council y
buscó artículos sobre el padre de Kainene en las revistas de economía.
Anotó los cuatro números del listín telefónico que aparecían junto a ozobia.
Una y otra vez descolgó el auricular, pero volvía a colgarlo en cuanto oía la
voz de la operadora. Practicó delante del espejo lo que quería decir, los
gestos que haría, a pesar de ser consciente de que por teléfono la chica no lo
vería. Pensó en enviarle una postal, o tal vez una cesta de fruta. Al final, se
decidió a llamar. Kainene no pareció sorprendida de oírlo. O tal vez sólo
fuera que sonaba bastante tranquila, mientras que el corazón de él golpeaba
con fuerza en su pecho.

—¿Te gustaría quedar para tomar algo? —le preguntó él—. Sí. ¿Qué tal
en el hotel Zobis a mediodía? Es de mi padre, y puedo conseguir una suite
privada. —Sí, sí. Estaría muy bien.

Cuando colgó, estaba temblando. No tenía claro si se hacía demasiadas
ilusiones, qué podría sugerir lo de «suite privada». Al encontrarse en el
vestíbulo del hotel, ella se le acercó para que él la besara en la mejilla, y
luego lo condujo escaleras arriba hasta salir a la terraza, donde se sentaron
de cara a las palmeras que había junto a la piscina. Hacía un día claro,
soleado. De vez en cuando la brisa mecía las palmeras, y Richard esperaba
que el pelo no se le alborotara en exceso y que no le salieran aquellas
manchas rojas tan poco favorecedoras en las mejillas como le ocurría
siempre que se exponía al sol.

—Desde aquí se ve Heathgrove —dijo ella, señalando—. Es la escuela
secundaria inglesa, elitista y carísima, donde estudiamos mi hermana y yo.
Mi padre pensaba que éramos demasiado jóvenes para enviarnos al
extranjero, pero tenía muy claro que quería que nuestra educación fuera lo
más europea posible.

—¿Es ese edificio con la torre?
—Sí. De hecho, toda la escuela son sólo dos edificios. Éramos muy

pocos. Es tan exclusiva que muchos nigerianos ni siquiera saben que existe.
—Miró el interior de su vaso por un momento—. ¿Tienes hermanos?

—No. Soy hijo único. Mis padres murieron cuando tenía nueve años.
—Nueve años. Eras muy pequeño.



Richard se alegró de que no lo compadeciera en exceso, de aquella
forma falsa en que la gente solía comportarse, como si hubieran conocido a
sus padres aunque no fuera así.

—Casi siempre estaban fuera. Fue Molly, la niñera, quien me crió en
realidad. Cuando murieron, ya estaba decidido que viviría en Londres con
mi tía. —Richard hizo una pausa, complacido de sentir la incipiente y
extraña intimidad que comportaba hablar de sí mismo, algo que no
acostumbraba a hacer—. Mis primos, Martin y Virginia, tenían mi misma
edad, pero eran terriblemente sofisticados. Tía Elizabeth era estupenda, ya
sabes, pero yo era el sobrino que venía del pequeño pueblo de Shropshire.
El primer día ya estaba pensando en escaparme.

—¿Y lo hiciste?
—Un montón de veces. Siempre acababan encontrándome. Algunas

veces en cuanto salía a la calle.
—¿Y adónde te dirigías?
—¿Cómo?
—¿Adónde te dirigías?
Richard lo pensó un rato. Sabía que huía de una casa llena de retratos de

gente muerta hacía muchísimo tiempo que le acechaban desde las paredes.
Pero lo que no sabía era adonde iba. ¿Acaso un niño se planteaba eso
alguna vez?

—Tal vez en busca de Molly. No lo sé.
—Yo sí que sé lo que buscaba. Pero no existía, así que no llegué a

escaparme —dijo Kainene, recostándose en el asiento.
—¿Y entonces?
Kainene encendió un cigarrillo, como si no hubiera oído la pregunta.

Sus silencios le hacían sentirse impotente y ansioso por recuperar la
atención de la joven. Quería hablarle de la vasija con cuerdas ornamentales
de Lagos. No recordaba dónde había leído aquel primer artículo sobre el
arte de Igbo-Ukwu, sobre el nativo que al cavar un pozo había descubierto
las piezas de bronce que databan del siglo nueve y que podrían tratarse de
las más antiguas de África. Pero fue en Colonies Magazine donde vio las
fotografías. La vasija con cuerdas ornamentales le llamó la atención
enseguida; pasó un dedo suavemente por la imagen y sintió fuertes deseos



de tocar la delicada pieza fundida. Quería explicarle a Kainene cuánto le
emocionó aquella obra de arte, pero al final decidió no intentarlo. Ya tendría
tiempo de hacerlo. Se sintió extrañamente reconfortado por aquel
pensamiento, pues de pronto tomó conciencia de que lo que más deseaba
era compartir su tiempo con Kainene.

—¿Has venido a Nigeria huyendo de algo? —le preguntó ella
finalmente.

—No —le respondió Richard—. Siempre he sido una persona solitaria y
siempre he querido conocer África, así que pedí una excedencia en mi
modesto puesto de columnista en un periódico y acepté un generoso
préstamo de mi tía; y aquí estoy.

—No me habías parecido alguien solitario.
—¿Porqué?
—Porque eres atractivo. Los guapos no suelen ser personas solitarias.
Dijo aquello con tono neutro, como si no se tratara de un cumplido.

Richard esperaba que no notara su sonrojo.
—Bueno, pues lo soy. —No se le ocurría nada más que añadir—.

Siempre lo he sido.
—Un solitario explorador del continente negro de nuestros días —dijo

ella con sequedad.
Richard soltó una carcajada. El sonido de su risa brotó sin ningún

control; miró hacia abajo, a la límpida piscina, y pensó con alegría que tal
vez aquel tono de azul fuera también el color de la esperanza.

Al día siguiente se encontraron para comer, y también al otro. Ella siempre
lo llevaba a la suite y se sentaban juntos en la terraza, comían arroz y
bebían cerveza fría. Kainene rozó el borde del vaso con la punta de la
lengua antes de beber. Aquella visión fugaz de su lengua sonrosada excitó a
Richard, sobre todo porque el gesto parecía inconsciente. Sus silencios eran
perturbadores, herméticos, y sin embargo él seguía experimentando
cercanía. Tal vez fuera porque ella era así, distante, retraída. Richard se
sorprendía hablando de una manera en que no solía hacerlo, y cuando
agotaban el tiempo y Kainene se levantaba, con frecuencia para acompañar
a su padre a alguna reunión, él notaba los pies pesados, como si la sangre no



circulara por ellos. No quería marcharse, no podía soportar la idea de volver
al estudio de casa de Susan y ponerse a teclear y esperar a que la joven
llamara con suavidad a la puerta. No entendía que no sospechara nada, que
no fuera capaz de percibir en su rostro las nuevas sensaciones, que ni
siquiera advirtiera que se aplicaba más aftershave. Claro que no le había
sido infiel, pero la fidelidad no sólo consistía en el sexo. Las risas que
compartía con Kainene, las cosas que le contaba de tía Elizabeth, observarla
mientras fumaba, también eran formas de infidelidad; al menos, así lo
sentía. El latido agitado de su corazón al recibir el beso de despedida de
Kainene era un acto de infidelidad. Las manos de ella tomando las de él por
encima de la mesa también lo eran. Y el día en que Kainene en lugar de
despedirse de la forma habitual lo besó en los labios con la boca
entreabierta, se sorprendió. No se había permitido albergar muchas
esperanzas. Y tal vez por eso la erección lo eludió: por la mezcla castradora
de sorpresa y deseo. Se desvistieron deprisa. Tenía el cuerpo desnudo
pegado al de ella y sin embargo su miembro permanecía laxo. Resiguió los
ángulos de las clavículas de la chica, sus caderas, procurando todo el rato
que su mente y su cuerpo sintonizaran, que el deseo venciera a la ansiedad.
Pero no consiguió que se pusiera erecto. Seguía notando la flacidez entre las
piernas.

Ella se sentó en la cama y encendió un cigarrillo.
—Lo siento —empezó Richard, pero al ver que ella se encogía de

hombros y no decía nada se arrepintió de haberse disculpado.
La suite lujosa y recargada se le antojó algo lúgubre mientras se vestía.

La chica se abrochó el sujetador y él se puso los pantalones; total, tampoco
había servido de mucho que se los quitara. Deseaba que ella dijera algo.

—¿Nos veremos mañana? —le preguntó él al fin.
Kainene expulsó el humo por la nariz y, mientras observaba cómo se

desvanecía, dijo:
—Penoso, ¿eh?
—¿Nos veremos mañana? —insistió Richard.
—Me voy a Port Harcourt con mi padre para reunimos con gente del

negocio petrolero —repuso ella—. Pero volveré el miércoles al mediodía.
Podemos quedar para comer.



—Sí, bien —dijo Richard, aunque hasta que volvió a verla en el
vestíbulo del hotel unos días más tarde, estuvo temiendo que no se
presentara.

Comieron juntos y contemplaron a los bañistas. Ella estaba un poco más
animada, fumaba más, hablaba más. Le habló de las personas que había
conocido desde que trabajaba con su padre, le explicó que eran todas
iguales.

—La nueva clase alta nigeriana son todos una panda de ignorantes que
no leen nunca, que comen cosas que no les gustan en restaurantes libaneses
carísimos y que sólo tienen un tema de conversación: «¿Qué tal va el coche
nuevo?».

En una ocasión, se rió. En una ocasión, le cogió la mano. Pero no le
pidió que entraran en la suite, y Richard se preguntó si había decidido dejar
pasar un tiempo o si tal vez se había dado cuenta de que, después de todo,
aquél no era el tipo de relación que deseaba mantener con él.

Richard no se sentía con el valor suficiente para tomar las riendas.
Pasaron varios días antes de que finalmente Kainene le preguntara si le
apetecía entrar, y él se sintió como un actor suplente que esperaba que no se
presentara el protagonista y que, cuando llegaba el momento, se descubría
superado por el miedo escénico, torpemente inseguro de su aptitud ante los
focos. Ella lo condujo dentro. Cuando empezó a subirse el vestido y sus
muslos quedaron al descubierto, Kainene apartó a Richard con delicadeza,
consciente de que el frenesí de él no era más que una coraza contra su
miedo. Colocó el vestido en la silla. Richard temía tanto volver a fallarle
que al ver su propia erección se alegró con locura, hasta tal punto que en
cuanto la penetró sintió aquel espasmo involuntario que no pudo
interrumpir. Se quedaron así un rato, él tumbado sobre ella; luego, se dejó
caer rodando. Quería explicarle que era la primera vez que le ocurría algo
así. Su vida sexual con Susan era satisfactoria, aunque mecánica y sin
auténtica pasión.

—Lo siento muchísimo —se disculpó.
Ella encendió un cigarrillo sin dejar de mirarlo.
—¿Te gustaría venir a cenar a mi casa esta noche? Mis padres han

invitado a unas cuantas personas.



Por un momento, se quedó desconcertado. Luego dijo:
—Sí, me encantaría.
Tenía la esperanza de que la invitación significara algo más, un cambio

en su percepción de la relación. Sin embargo, cuando llegaron a casa de los
padres de Kainene, en Ikoyi, ella lo presentó diciendo:

—Éste es Richard Churchill.
E hizo una pausa que a él le pareció deliberada, como si desafiara a sus

padres y el resto de los invitados a pensar lo que quisieran. El padre de la
joven lo miró de arriba abajo y le preguntó a qué se dedicaba.

—Soy escritor —dijo Richard.
—¿Escritor? Claro, claro —respondió el jefe Ozobia.
Richard se arrepintió de haber dicho que era escritor, así que para

intentar arreglarlo un poco añadió:
—Me fascinan los descubrimientos de Igbo-Ukwu, las piezas de bronce.
—Humm… —murmuró el jefe Ozobia—. ¿Tienes algún familiar con

negocios en Nigeria?
—No, me temo que no.
El jefe Ozobia sonrió y apartó la mirada. No le dijo gran cosa más en

toda la velada. Tampoco la señora Ozobia, que seguía a su marido con porte
majestuoso, con una belleza que intimidaba aún más cuanto más de cerca se
la observaba. Olanna era distinta. Sonrió de forma comedida cuando
Kainene los presentó, pero a medida que transcurría la conversación se
mostraba más cálida. Richard se preguntó si el destello de sus ojos indicaba
compasión, si se daba cuenta de lo mucho que se esforzaba por decir lo
adecuado sin saber muy bien en qué consistía. Su calidez lo halagaba.

Por eso, cuando ella se sentó lejos de él en la mesa, sintió una extraña
sensación de abandono. Acababan de servir la ensalada cuando ella empezó
a conversar de política con otro invitado. Richard sabía que hablaban sobre
la necesidad de que Nigeria se constituyera en república y dejara de
reconocer a la reina Isabel como jefe de Estado, pero no prestó mayor
atención hasta que la joven se giró y le preguntó:

—¿Estás de acuerdo, Richard?
Como si su opinión importara.
Él carraspeó.



—Completamente —dijo, aunque no tenía claro con qué aseguraba estar
de acuerdo.

Se sentía agradecido de que lo hubiera implicado en la conversación, y
estaba fascinado por aquella cualidad que la hacía parecer a la vez
sofisticada e ingenua, un idealismo que se negaba a ser asfixiado por la
cruda realidad. Su piel resplandecía. Sus pómulos se elevaban ligeramente
al sonreír. Pero carecía del misticismo melancólico de Kainene que tanto le
estimulaba y desconcertaba. Kainene se sentó a su lado y no habló mucho
durante la cena, una vez para dirigirse con aspereza a un camarero y pedirle
que le cambiara el vaso un poco empañado, otra para inclinarse y decirle
que la salsa le parecía nauseabunda. Resultaba sobre todo inescrutable,
mientras observaba a su alrededor, bebía y fumaba. Se moría de ganas por
saber qué pensaba. Experimentaba un dolor físico similar cuando la
deseaba, anhelaba introducirse en ella y abrirse paso hasta lo más profundo
de su ser para intentar descubrir aquello que sabía que nunca llegaría a
conocer. Era como beber un vaso tras otro de agua y aun así continuar
sediento, con el inquietante temor de que nada lograría saciar nunca aquella
sed.

Richard estaba preocupado por Susan. La miraba, observaba su mentón
firme y sus ojos verdes, y se decía que no tenía derecho a engañarla, a
confinarse en el estudio hasta que se quedaba dormida, a hacerle creer que
pasaba horas en la biblioteca o en el museo o en el club de polo. Ella se
merecía más. Pero permanecer junto a Susan le daba una estabilidad
tranquilizadora, encontraba cierta seguridad en sus susurros y en aquel
estudio decorado con bosquejos a lápiz de retratos de Shakespeare. Kainene
era diferente. Cuando se despedía de ella, sentía por igual una felicidad
atolondrada y una inseguridad vertiginosa. Quería preguntarle qué pensaba
de las cosas de las que nunca hablaban —su relación, su futuro, Susan—,
pero las dudas se lo impedían; temía las respuestas.

Aplazó tomar cualquier decisión hasta la mañana en que se despertó y
se acordó de aquel día en Wentnor. Él estaba jugando fuera y oyó que Molly
lo llamaba: «¡Richard! ¡A cenar!». En lugar de responder «¡Ya voy!» e ir
corriendo, se escondió debajo de un seto, haciéndose rasguños en las



rodillas. «¡Richard! ¡Richard!», insistió Molly, desesperada, pero él
permaneció agazapado en silencio. «¡Richard! ¿Dónde estás, Dicky?» Un
conejo se detuvo y se le quedó mirando; él le guiñó un ojo y, durante unos
instantes, sólo el animal y él mismo sabían de su paradero. Luego, el conejo
salió brincando, Molly echó un vistazo y lo descubrió debajo del seto. Le
cayó una buena reprimenda y no pudo salir de su cuarto durante el resto del
día. Molly le dijo que estaba muy enfadada y que se lo contaría al señor y a
la señora Churchill. Pero aquellos instantes habían merecido la pena; unos
momentos de puro y completo abandono en los que había sentido que él, y
sólo él, controlaba su mundo infantil. Al recordarlos, decidió dejar a Susan.
Tal vez la relación con Kainene no fuera duradera, pero los momentos que
estuviera junto a ella, sin la presión de las mentiras y el fingimiento, harían
que la brevedad mereciera la pena.

Tomar aquella decisión le dio fuerzas. Aun así, esperó una semana más
a decírselo a Susan, hasta la noche en que regresaron de una fiesta en la que
ella había bebido más vino de la cuenta.

—¿Quieres tomar algo antes de acostarte, cariño? —le preguntó.
—Susan, me importas mucho —dijo Richard de repente—. Pero creo

que las cosas no van del todo bien… me refiero a nosotros.
—¿De qué estás hablando? —le preguntó, aunque su tono bajo y su

rostro demudado denotaban que lo entendía perfectamente.
Él se atusó el pelo.
—¿Quién es?
—No se trata de otra mujer. Tan sólo creo que nuestras necesidades son

distintas.
Richard confiaba en no parecer insincero, pero aquello era cierto;

siempre habían querido cosas diferentes, siempre habían valorado las cosas
de forma distinta. No tendría que haberse ido a vivir con ella.

—No será Clovis Bancroft, ¿verdad?
Tenía las orejas enrojecidas. Siempre que bebía le ocurría lo mismo,

pero era ahora cuando Richard se percataba del extraño contraste del rojo
airado de sus orejas sobre el rostro tan pálido.

—No, claro que no.



Susan se sirvió una copa y se sentó en el brazo del sofá. Permanecieron
un rato en silencio.

—Me gustaste desde el instante en que te vi, aunque no acababa de
creérmelo, de verdad. Pensé que eras muy guapo y muy dulce, y supongo
que en aquel mismo momento decidí no dejarte escapar nunca.

Susan se rió calladamente, y Richard se percató de las finas líneas de
expresión alrededor de sus ojos.

—Susan… —empezó, pero se interrumpió porque no había nada más
que decir.

No sabía que tuviera aquella opinión de él. De repente se dio cuenta de
lo poco que habían hablado, de que su relación había seguido un curso
mecánico, con muy poca entrega por parte de ambos, o al menos por parte
de él. La relación era simplemente algo que le había ocurrido.

—Todo ha ido demasiado deprisa para ti, ¿verdad? —dijo Susan. Se
acercó y se quedó de pie junto a él. Había recobrado la compostura; ya no le
temblaba la barbilla—. No has tenido oportunidad de explorar, de ver más
cosas del país tal como querías. Te viniste a vivir aquí y yo te he hecho ir a
esas horrendas fiestas con gente a la que no le interesa gran cosa la
literatura ni el arte africano ni nada parecido. Debe de haber sido espantoso
para ti. Lo siento mucho, Richard, y lo comprendo. Por supuesto que tienes
que ver más cosas del país. ¿Puedo ayudarte? Tengo amigos en Enugu y en
Kaduna.

Richard le cogió el vaso y lo dejó sobre la mesa. Luego la estrechó entre
sus brazos. Sintió una vaga nostalgia al percibir el familiar aroma a
manzana de su champú.

—No, estaré bien.
Ella no acababa de creerse que todo hubiera terminado, era evidente;

pensaba que Richard volvería, y él no hizo nada por desmentirlo. Cuando el
mayordomo de delantal blanco le abrió la puerta principal para dejarle salir,
Richard se sintió aliviado.

—Adiós, sah —dijo el mayordomo.
—Adiós, Okon.
Richard se preguntaba si el inescrutable Okon habría pegado alguna vez

la oreja a la puerta cuando Susan y él sostenían aquellas riñas que acababan



con vasos rotos. Una vez le pidió al criado que le enseñara algunas sencillas
frases en efik, pero Susan puso fin a aquello cuando los encontró en el
estudio, Okon moviéndose inquieto mientras Richard pronunciaba las
palabras. El criado había mirado a Susan con gratitud, como si acabara de
salvarlo de un blanco chiflado, y luego el tono de ella fue suave cuando le
dijo que comprendía que no supiera aún cómo funcionaban las cosas. Uno
no podía sobrepasar ciertos límites. Era un tono que le recordaba al de tía
Elizabeth, al comportamiento dictado por el decoro inglés, tan
autocomplaciente y poco dado a disculpas. Tal vez si le hubiera hablado de
Kainene, Susan habría utilizado aquel mismo tono para decirle que entendía
su necesidad de experimentar con una mujer negra.

Al alejarse, Richard vio que Okon le decía adiós con la mano. Sentía
una necesidad imperiosa de cantar, y lo habría hecho de no haber sido
porque no era un hombre que cantara. Todas las casas de la calle Glovereran
eran como la de Susan, amplias y rodeadas de palmeras y extensiones de
lánguida hierba.

A la tarde siguiente, Richard se sentó en la cama desnudo, mirando a
Kainene. Le había vuelto a fallar.

—Lo siento. Creo que estaba demasiado excitado —se disculpó.
—¿Me das un cigarrillo? —le preguntó la chica. La sábana sedosa

resaltaba la delgadez angulosa de su cuerpo desnudo.
Richard se lo encendió. Kainene apartó la sábana y se sentó en la cama,

los pezones oscuros erectos por el fresco aire acondicionado, y desvió la
mirada al expulsar el humo.

—Démonos tiempo —dijo—. También hay otras formas.
Richard sintió una repentina oleada de irritación, hacia sí mismo por su

flácida inutilidad, hacia la chica por la sonrisita burlona y por haber dicho
que había otras formas, como si lo creyera de por vida incapaz de hacer las
cosas por el método tradicional. Él sabía que podía. Estaba convencido de
poder satisfacerla. Sólo era cuestión de tiempo. No obstante, había
empezado a pensar en tomar algunas hierbas, hierbas medicinales para la
potencia viril, sobre las que recordaba haber leído en alguna parte que
tomaban los hombres africanos.



—Nsukka no es más que una mota de polvo en medio del arbusto, el
lugar donde fue más barato construir la universidad —dijo Kainene. Era
asombroso con qué facilidad cambiaba de tema e iniciaba una conversación
mundana—. Pero para escribir te irá genial, ¿no crees?

—Sí —respondió Richard.
—A lo mejor te gusta y luego quieres quedarte.
—Puede ser. —Richard se deslizó entre las sábanas—. Pero estoy muy

contento de que tú te traslades a Port Harcourt, así no tendré que venir hasta
Lagos para verte.

Kainene no dijo nada, seguía dando profundas caladas a su cigarrillo y
por un momento él se preguntó aterrado si iba a decirle que todo habría
terminado cuando ambos se marcharan de Lagos y que en Port Harcourt se
procuraría un hombre capaz de cumplir.

—Mi casa nos irá muy bien para los fines de semana —dijo al cabo—.
Es enorme. Mi padre me la regaló el año pasado como una especie de dote,
creo que como un señuelo para que algún hombre decente se decida a
casarse con su hija fea. Si lo piensas, es algo terriblemente europeo, ya que
aquí no existen las dotes, aquí la novia tiene un precio. —Dejó el cigarrillo
sin terminar—. Olanna dijo que no quería ninguna casa. No la necesita.
Guárdate las casas para la hija fea.

—No digas eso, Kainene.
—No digas eso, Kainene —lo imitó la joven.
Luego se levantó, y él quiso tirar de ella para hacerla volver a la cama,

pero no se atrevió. No podía confiar en su cuerpo y no habría soportado
decepcionarla de nuevo. A veces tenía la sensación de no saber nada de
Kainene, pensaba que no conseguiría llegar hasta ella jamás. Otras, sin
embargo, acostado a su lado, se sentía pleno, con la certeza de no necesitar
nunca nada más.

—Por cierto, le he pedido a Olanna que te presente al profesor
revolucionario amante suyo —dijo Kainene. Se quitó la peluca y, con el
pelo corto y trenzado, su rostro se veía más joven, más menudo—. Antes
salía con un príncipe hausa, un tipo muy agradable, pero que no compartía
ninguna de las delirantes creencias de mi hermana. El tal Odenigbo se cree
el gran luchador por la libertad. Es matemático, pero se pasa la vida



escribiendo artículos sobre su propia y confusa mezcolanza de socialismo
africano. A Olanna le encanta eso. No parecen darse cuenta del gran fiasco
que en realidad representa el socialismo.

Volvió a colocarse la peluca y empezó a cepillarla; el pelo ondulado con
la raya en medio le llegaba a la barbilla. A Richard le gustaban las líneas
bien definidas de su delgado cuerpo, la elegancia de su brazo alzado.

—El socialismo podría funcionar en Nigeria si se aplicara bien, creo —
dijo Richard—. Se basa en la justicia económica, ¿no?

Kainene dio un resoplido.
—El socialismo nunca funcionará con los igbos. —Kainene sostenía el

cepillo inmóvil en el aire—. Ogbenyealu es un nombre de chica muy
común, ¿y sabes lo que significa? «No te casarás con un pobre».
Condicionar así a una criatura desde su nacimiento es capitalismo en estado
puro.

Richard se echó a reír, y el comentario le pareció aún más gracioso
porque la chica se mantuvo seria; se limitó a seguir cepillándose el pelo.
Pensó en la siguiente vez que ella lo haría reír, y en la siguiente. Se
sorprendía a menudo pensando en el futuro, aun antes de que el presente
llegara a su fin.

Se levantó y se sintió tímido al ver cómo ella contemplaba su cuerpo
desnudo. Tal vez se mantuviera inexpresiva sólo para ocultar su desagrado.
Se apresuró a ponerse los calzoncillos y abrocharse la camisa.

—He dejado a Susan —soltó—. Ahora me alojo en la pensión
Princewill de Ikeja. Recogeré las cosas que he dejado en su casa antes de
marcharme a Nsukka.

Kainene se lo quedó mirando, y él descubrió sorpresa en el semblante
de la chica, y a continuación una expresión que no sabía bien cómo definir.
¿Sería desconcierto?

—La nuestra nunca ha sido una relación propiamente dicha —añadió.
No quería que Kainene pensara que lo había hecho por ella, no quería

que empezara a formular preguntas acerca de su relación. Aún no.
—Te hará falta un criado —dijo ella.
—¿Qué?



—Un criado, en Nsukka. Necesitarás que alguien te lave la ropa y haga
la limpieza.

Por un momento, el comentario inconexo lo desconcertó.
—¿Un criado? Ya me las apañaré, he vivido solo mucho tiempo.
—Le pediré a Olanna que busque a alguien —resolvió Kainene.
Cogió un cigarrillo de la cajetilla, pero no lo encendió. Lo dejó en la

mesilla, se acercó a Richard y lo abrazó, estrechándolo con brazos
temblorosos. El chico se sorprendió tanto que no le correspondió; sólo lo
abrazaba así cuando se encontraban en la cama. Kainene tampoco sabía
muy bien cómo terminar aquello, porque se apartó deprisa y encendió el
cigarrillo. Richard pensó en aquel abrazo muchas veces y cada vez que lo
hacía le venía a la mente la imagen de un muro que se derrumbaba.

Richard partió hacia Nsukka al cabo de una semana. Condujo a velocidad
moderada, estacionando de vez en cuando en la cuneta para consultar el
mapa que Kainene había dibujado. Cuando hubo atravesado el río Níger,
decidió hacer una parada en Igbo-Ukwu. Por fin se encontraba en territorio
igbo y ansiaba ver la tierra de la vasija con cuerdas ornamentales más que
ninguna otra cosa. En el pueblo había unas cuantas casas de cemento que
malograban la calidad pictórica de las cabañas de barro apiñadas a ambos
lados de los caminos sin asfaltar, tan estrechos que decidió aparcar el coche
a una distancia considerable y seguir a un hombre vestido con pantalones
cortos de color caqui que parecía habituado a guiar a los turistas. Se
llamaba Emeka Anozie. Era uno de los obreros que habían trabajado en las
excavaciones. Le mostró a Richard las amplias zanjas rectangulares, así
como las palas y los utensilios que habían utilizado para extraer la tierra de
las piezas de bronce.

—¿Quieres hablar con nuestro gran padre? Te haré de intérprete —se
ofreció Emeka.

—Gracias.
A Richard le abrumó un poco el caluroso recibimiento y la acogida de

los vecinos que lo seguían y lo saludaban «Buenas tardes, nno,
bienvenido», como si no les cupiera en la cabeza que hubiera ido hasta allí
sin haber sido invitado.



Pa Anozie iba vestido con una prenda muy sucia que le envolvía el
cuerpo y se anudaba en la nuca. Lo condujo a la penumbra de su obi, que
olía a hongos. Aunque Richard ya había leído sobre cómo fueron
encontradas las piezas de bronce, se lo preguntó igualmente. Pa Anozie
aspiró una pizca de rapé por la nariz antes de empezar a contarle la historia.
Unos veinte años atrás, su hermano estaba cavando un pozo cuando topó
con algo metálico, que resultó ser una vasija en forma de calabaza. Pronto
encontró más piezas, las desenterró, las lavó y avisó a los vecinos. Parecían
muy elaboradas y vagamente familiares, pero ninguno de ellos conocía a
nadie que se dedicara a hacer algo así. La noticia pronto llegó hasta el
comisario del distrito de Enugu, que envió a un responsable para que
trasladara las piezas al departamento de antigüedades de Lagos. Después de
aquello pasó un tiempo sin que nadie volviera a interesarse por los bronces,
su hermano siguió cavando su pozo y la vida transcurrió con normalidad.
Unos años después, el hombre blanco de Ibadan volvió para excavar. Antes
de que se pusieran manos a la obra, tuvieron lugar largas conversaciones a
causa de una cabreriza y un muro comunitario que debían ser derribados,
pero el trabajo finalmente siguió. Era la estación del harmatán y, como
temían las tormentas, cubrieron las zanjas con lona alquitranada extendida
sobre cañas de bambú. Encontraron objetos preciosos: calabazas, conchas,
diversos ornamentos de mujer, imágenes de serpientes y vasijas.

—También encontraron una cripta, ¿verdad? —preguntó Richard.
—Sí.
—¿Cree que estaba destinada al rey?
Pa Anozie dirigió a Richard una mirada afligida y masculló algo

ininteligible, con expresión apenada. Emeka se echó a reír antes de traducir
sus palabras.

—Papa dice que creía que era usted uno de esos blancos que saben algo
más de nuestra cultura. Dice que los igbos no sabemos lo que es un rey.
Nosotros tenemos sacerdotes y ancianos. La cripta podría ser de un
sacerdote. Pero los sacerdotes no hacen sufrir a la gente como los reyes. Fue
el hombre blanco quien nos trajo a sus oficiales y por eso hoy día más de un
loco se llama a sí mismo rey.



Richard se disculpó. Sabía que durante miles de años el pueblo igbo
había constituido una tribu republicana, pero uno de los artículos sobre los
hallazgos de Igbo-Ukwu apuntaba la posibilidad de que un día hubieran
tenido reyes pero que posteriormente fueron derrocados. Los igbos eran,
después de todo, un pueblo que deponía a sus dioses cuando dejaban de
resultarle útiles. Richard permaneció un rato allí sentado mientras se
imaginaba la vida de aquellas gentes que en tiempos de Alfredo el Grande
habían sido capaces de elaborar cosas tan bellas, tan complejas. Quería
escribir sobre aquello, crear algo con ello, pero no sabía muy bien qué.
Podría tratarse de una novela cuyo personaje principal fuera un arqueólogo
que al excavar en busca de bronces se viera transportado a un pasado
idílico.

Le dio las gracias a Pa Anozie y se levantó para marcharse… Pa Anozie
dijo algo y Emeka se lo tradujo:

—Papa le pregunta si no va a hacerle una foto. Todos los blancos hacen
fotos.

Richard negó con la cabeza.
—No, lo siento. No he traído cámara.
Emeka se echó a reír.
—Papa pregunta que qué clase de hombre blanco es usted. ¿Para qué ha

venido, qué está haciendo?
Mientras conducía hacia Nsukka, también Richard se preguntaba qué

había ido a hacer allí y, lo más preocupante, qué iba a escribir.

La residencia universitaria de la calle Imoke estaba reservada a
investigadores y artistas visitantes. La decoración era muy austera, casi
ascética. Richard examinó los dos sillones de la sala de estar, la cama
individual, los armarios de la cocina vacíos, y se sintió como en casa. Un
silencio agradable reinaba en la casa. Cuando visitó a Olanna y Odenigbo,
la joven le dijo que suponía que querría transformar el espacio para hacerlo
un poco más habitable, a lo cual Richard respondió que sí, a pesar de
gustarle la escasez de mobiliario. Aceptó sólo para que Olanna lo premiara
con su sonrisa, porque su atención lo halagaba. Ella insistió en que
contratara a su jardinero, Jomo, para que acudiera un par de veces por



semana y plantara flores en el patio. Olanna le presentó a sus amigos; le
enseñó el mercado; le dijo que había encontrado para él a un criado
perfecto.

Richard esperaba que se tratara de un joven espabilado, como Ugwu,
pero Harrison resultó ser un hombre de mediana edad, bajito, enclenque y
encorvado, que llevaba una camisa blanca tan grande que le llegaba por
debajo de las rodillas. Le hacía una extravagante reverencia cada vez que
iniciaban una conversación. Le explicó a Richard con manifiesto orgullo
que antes había trabajado para el padre Bernard, un sacerdote irlandés, y
también para el señor Land, un profesor universitario estadounidense.
«Hago una ensalada de remolacha muy rica», le dijo el primer día, y más
tarde Richard se dio cuenta de que estaba orgulloso no sólo de la ensalada,
sino también de cocinar con remolacha, que compraba en el puesto de
«verduras especiales», ya que la mayoría de los nigerianos no la comían. La
primera cena que preparó Harrison consistió en un plato a base de pescado
muy sabroso, con una ensalada de remolacha como entrante. A la noche
siguiente, el plato de arroz traía como acompañamiento remolacha guisada
de color rojizo. «Lo he hecho a partir de una receta americana de estofado
de patatas», le dijo Harrison mientras observaba cómo se lo comía. Al día
siguiente tocó ensalada de remolacha y al otro, de nuevo remolacha
guisada, de un rojo que asustaba, junto al pollo.

—Ya no más, por favor, Harrison —dijo Richard alzando la mano—.
No más remolacha.

Harrison pareció frustrado, pero enseguida se le iluminó el rostro.
—Pero, sah, son platos de su país; todo lo que come de pequeño, yo

cocino. De hecho, no preparo platos nigerianos, sólo receta extranjera.
—La comida nigeriana está muy bien, Harrison —dijo Richard.
Si Harrison supiera lo que le disgustaba la comida de su infancia… los

arenques ahumados de sabor agrio llenos de espinas, las gachas de avena
con aquella espantosa y gruesa capa en la superficie como una tela
impermeable, el rosbif chamuscado con grasa en los bordes y empapado en
salsa.

—De acuerdo, sah. —Harrison parecía apesadumbrado.



—Por cierto, Harrison, ¿sabes de algunas hierbas para hombres? —le
preguntó Richard, esperando haber sonado despreocupado.

—¿Qué, sah?
—Hierbas. —Richard gesticuló levemente.
—¿Verdura, sah? Ah, preparo platos de su país muy ricos, sah. Al

profesor Land, preparo muchos muchos ensaladas diferentes.
—Sí, pero yo me refiero a hierbas que curan.
—¿Qué curan? Va al doctor del centro médico.
—Me interesan las hierbas africanas, Harrison.
—Pero, sah, son malas, del hechicero. Son diabólicas.
—Claro.
Richard desistió. Tendría que haber imaginado que Harrison, con su

afición por todo lo que no fuera nigeriano, no era la persona apropiada. Le
preguntaría a Jomo.

Richard esperó a que llegara y lo observó por la ventana mientras
regaba las azucenas recién plantadas. Jomo dejó la regadera a un lado y
empezó a recoger los frutos de forma oval y color amarillo pálido de la
aralia; se habían caído durante la noche y se encontraban esparcidos por el
césped. Richard notaba con frecuencia el olor dulzarrón que despedían al
pudrirse, y sabía que por siempre lo asociaría a aquel período de su vida en
Nsukka. Jomo sostenía una bolsa de rafia llena de fruta cuando Richard se
le acercó.

—Ah, buenos días, señor Richard, sah —dijo con aquel tono suyo tan
ceremonioso—. Quiero llevar la fruta a Harrison si le parece bien, sah. Yo
no cojo para mí.

Jomo dejó la bolsa y recogió la regadera.
—No te preocupes, Jomo, no quiero fruta —dijo Richard— por cierto,

¿sabes de alguna hierba para hombres? Para hombres que tienen problemas
para… estar con una mujer.

—Sí, sah.
Jomo siguió regando como si le hicieran aquella pregunta todos los días.
—¿Conoces una hierba para hombres?
—Sí, sah.
Richard sintió una punzada de triunfo en el estómago.



—Me gustaría verla, Jomo.
—Mi hermano tiene problema porque su primera esposa no embarazada

y la segunda no embarazada. El dibia le da una hoja y empieza a masticar.
Ahora tiene las esposas embarazadas.

—Ah, muy bien. ¿Podrías conseguirme hojas de ésas, Jomo?
Jomo hizo una pausa y se lo quedó mirando, su rostro arrugado de

expresión sabia lleno de afectuosa compasión.
—Para blancos no va bien, sah.
—Es para mi trabajo. Quiero escribir sobre ello.
Jomo negó con la cabeza.
—Va al dibia y mastica delante de él. No para escribir, sah.
Dicho esto, Jomo siguió regando y empezó a tararear de forma poco

melodiosa.
—Comprendo —dijo Richard, y se dio la vuelta para regresar a casa,

esforzándose por no demostrar su abatimiento; caminaba erguido y se
repetía que, después de todo, él era el señor.

Harrison se encontraba fuera, junto a la puerta principal, simulando
abrillantar el cristal.

—¿Hay algo que Jomo no hace bien, sah? —le preguntó esperanzado.
—Sólo le estaba haciendo unas preguntas.
Harrison pareció decepcionado. Desde el principio, era evidente que

Jomo y él no se llevaban bien; el cocinero y el jardinero, que se creían
mejor que el otro. Una vez, Richard oyó que Harrison le ordenaba a Jomo
que no regara las plantas que había cerca del estudio, porque «el sah escribe
y el ruido del agua lo distrae». Estaba junto a la ventana del estudio y lo
dijo en voz alta, para que Richard lo oyera. El servilismo de Harrison le
resultaba gracioso, así como la veneración que demostraba por su actividad
de escritor. Le quitaba el polvo a diario a la máquina de escribir, aunque no
tuviera ni una mota, y se resistía a deshacerse de las páginas manuscritas
que había en la papelera.

—¿No las utilizará otra vez, sah? ¿Está seguro? —le preguntaba
mientras sostenía las hojas arrugadas.

Richard le respondía que estaba segurísimo. A veces se preguntaba qué
diría Harrison si le confesara que ni siquiera estaba seguro del tema de su



obra, que había escrito un borrador sobre un arqueólogo y lo había
desechado, luego una historia de amor entre un inglés y una africana que
también había desechado, y ahora había empezado a escribir sobre la vida
en un pequeño poblado de Nigeria. La mayor parte del material para su
último intento procedía de las veladas que pasaba junto a Odenigbo, Olanna
y sus amigos. Lo habían aceptado con naturalidad, sin prestarle especial
atención, y tal vez por eso se sentía a gusto, sentado en el sofá del salón y
escuchando.

Cuando Olanna lo presentó a Odenigbo diciéndole: «Éste es el amigo de
Kainene del que te hablé, Richard Churchill», el hombre le estrechó la
mano calurosamente y le dijo: «No me he convertido en el primer ministro
del rey para ser responsable de la disolución del Imperio británico».

A Richard le llevó un momento entenderlo antes de echarse a reír ante
aquella mala imitación de sir Winston Churchill. Más tarde, observó cómo
Odenigbo agitaba en el aire un ejemplar del Daily Times mientras gritaba:
«Éste es el momento de empezar a descolonizar la educación! No mañana.
¡Ahora! ¡Vamos a enseñarles nuestra historia!», y Richard pensó que aquél
era un hombre muy seguro de su excéntrica personalidad y que, a pesar de
no ser especialmente atractivo, acaparaba la atención de toda aquella sala
llena de hombres más atractivos que él. Richard también observó a Olanna,
y cada vez que la miraba se sentía renovado, como si la belleza de la joven
hubiera aumentado durante los minutos precedentes. Sin embargo,
experimentó una desagradable emoción al ver a Odenigbo posar la mano en
su hombro y, más tarde, al imaginárselos juntos en la cama. Richard y
Olanna apenas se hablaban entre sí, al margen de la conversación general;
sin embargo, un día antes de que se marchara a Port Harcourt para visitar a
Kainene, ella le dijo:

—Por favor, Richard, dale recuerdos a Kainene.
—Claro —contestó él.
Era la primera vez que mencionaba a su hermana.

Kainene fue a buscarlo a la estación de tren con su Peugeot 404, y dejaron
atrás el centro de Port Harcourt en dirección a la costa, a una casa de tres
plantas de balcones engalanados con buganvillas trepadoras de un violeta



palidísimo. Richard percibía el aroma a salitre que impregnaba el aire
mientras Kainene lo guiaba a través de las amplias estancias cuya
decoración de muebles desparejos, tallas de madera, cuadros de paisajes de
tonos suaves y esculturas de formas redondeadas denotaba muy buen gusto.
Los suelos pulidos desprendían olor a madera.

—Me gustaría que estuviera más cerca del mar, para que tuviéramos
mejores vistas. Al menos he cambiado la decoración de papá y ya no parece
tan de nouveau viche. Por favor, dime que es así —le rogó Kainene.

Richard se echó a reír, no sólo porque la joven se mofara de Susan —le
había contado lo que ésta opinaba del jefe Ozobia— sino porque había
dicho «tuviéramos» y ese plural lo incluía también a él. Cuando Kainene lo
presentó a los criados, tres hombres a los que el uniforme caqui sentaba
mal, les dijo con aquella irónica sonrisa suya:

—Veréis al señor Richard por aquí a menudo.
—Bienvenido, sah —lo saludaron al unísono, y casi se cuadraron

cuando Kainene los señaló uno a uno y pronunció sus nombres: Ikejide,
Nnanna y Sebastian.

—Ikejide es el único con algo de cerebro —dijo Kainene.
Los tres hombres sonrieron, como si cada uno pensara otra cosa distinta,

pero obviamente no rechistaron.
—Ahora, Richard, te llevaré a dar una vuelta por la finca.
Kainene le hizo una reverencia socarrona y lo condujo a través de la

puerta trasera hasta la huerta de naranjos.
—Olanna me pidió que te saludara de su parte —le dijo Richard

mientras la tomaba de la mano.
—Así que su amante revolucionario te ha aceptado en su redil. Habrá

que estarle agradecido: antes sólo admitía a profesores negros en su círculo.
—Sí, me lo explicó. Dijo que Nsukka estaba lleno de miembros de la

Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, del Cuerpo de
Paz y de la Universidad Estatal de Michigan, así que quería promocionar un
foro para los pocos profesores nigerianos.

—Y su vena nacionalista.
—Supongo. Da gusto que Odenigbo sea distinto.



—Da gusto —repitió Kainene. Se detuvo para allanar algo del terreno
con la suela de la sandalia—. Te caen bien, ¿verdad? Tanto Olanna como
Odenigbo.

A Richard le habría gustado escrutar su mirada para intentar averiguar
qué esperaba que respondiera. Quería decirle aquello que deseaba oír.

—Sí, me caen bien —dijo al fin. La mano de Kainene reposaba laxa en
la suya y temió que la chica la retirara—. Me han facilitado mucho la
adaptación a Nsukka —añadió, como si tratara de justificarse—. Me he
sentido cómodo enseguida. Además, tengo a Harrison.

—Claro, Harrison. ¿Qué tal está el Remolacho?
Richard la atrajo hacia sí, aliviado de que no estuviera enojada.
—Está bien. Es un buen hombre, y muy gracioso.
Se encontraban en el huerto de frutales, bajo el espeso e intrincado

ramaje de los naranjos, y Richard notó que lo invadía una extraña
sensación. Kainene le estaba hablando, algo acerca de uno de sus
empleados, pero su mente se alejaba de la conversación, se desplegaba y
retrocedía en el tiempo. La presencia de los naranjos, de tantos árboles a su
alrededor, el zumbido de las moscas y el verdor abundante le traían
recuerdos de la casa de sus padres en Wentnor. Era del todo incongruente
que en la humedad del clima tropical, con la piel de los brazos
moderadamente enrojecida por aquel sol que disfrutaban hasta las abejas, se
acordara de la desvencijada casa de Inglaterra, que incluso en pleno verano
era una pura corriente de aire. Visualizó los altos chopos y sauces que se
alzaban por detrás de la casa, en los prados donde perseguía a los tejones,
vio las erizadas colinas cubiertas de brezos y helechos con pastos que,
salpicados de ovejas paciendo, se extendían kilómetros y kilómetros.
«Recuerdo de azules colinas». Vio a su padre y a su madre sentados a su
lado en el dormitorio que olía a humedad, mientras su padre recitaba
poemas:

Llega a mi alma una brisa,
lejana, que atenaza:
¿qué es aquel recuerdo de azules colinas,
de agujas de iglesia y de granjas?



Es la tierra de la dicha perdida
que clara resplandece;
pastos prados felices por donde yo corría
que regresar no pueden.

La voz de su padre siempre se volvía más grave al pronunciar «recuerdo de
azules colinas», y cuando salían de la habitación, y también durante las
semanas en las que se ausentaban, miraba por la ventana y contemplaba las
lejanas colinas que adquirían una tonalidad azulada.

Richard se sintió abrumado por la ajetreada vida de Kainene. Cuando la
veía en Lagos, durante sus breves encuentros en el hotel, no se había
percatado de que ella llevaba una vida plena, y que seguía siendo así aun
cuando él no estuviera en ella. Resultaba extraño pensar que no era el único
ocupante de su mundo, pero aún lo era más que la chica se hubiera adaptado
tan pronto a su nueva rutina vital después de tan sólo unas semanas en Port
Harcourt. Lo primero era el trabajo; estaba decidida a conseguir que las
fábricas de su padre crecieran, a hacerlo mejor de lo que él lo había hecho.
Al atardecer llegaban las visitas —empresarios que negociaban tratos,
políticos que negociaban sobornos, fabricantes que negociaban cargos
laborales—, que aparcaban cerca de la entrada del huerto. Kainene siempre
se los quitaba de encima con rapidez, y no le pedía que se uniera a ellos
porque decía que se aburriría, así que Richard se quedaba arriba leyendo o
emborronando páginas hasta que se marchaban. Con frecuencia intentaba
alejar de su mente la preocupación de que por la noche le fallaría a
Kainene; seguía confiando muy poco en el comportamiento de su cuerpo, y
había descubierto que cuanto más pensaba en el fracaso más probabilidades
tenía de que volviera a ocurrirle.

Durante su tercera visita a Port Harcourt, el mayordomo llamó a la
puerta del dormitorio y anunció:

—Ha llegado el comandante Madu, señora.
Kainene le pidió a Richard que bajara con ella.



—Madu es un viejo amigo y me gustaría presentártelo. Acaba de
regresar de un curso de formación militar en Paquistán —le explicó.

Richard olió desde el pasillo la colonia del invitado, una fragancia
penetrante, empalagosa. El hombre que la utilizaba se movía de una forma
que Richard enseguida catalogó de primitiva: un rostro de color caoba y
facciones grandes, con labios carnosos y nariz ancha. Cuando se plantó ante
él para estrecharle la mano, Richard estuvo a punto de retroceder. Era
enorme. Richard estaba acostumbrado a ser el más alto, a que los demás
levantaran la cabeza para mirarlo, pero ahora tenía enfrente a alguien que lo
sobrepasaba como mínimo medio palmo y cuya anchura de hombros y
corpulencia general aún lo hacían parecer más alto, un hombre imponente.

—Richard, éste es el comandante Madu Madu —lo presentó Kainene.
—Hola —dijo el comandante Madu—. Kainene me ha hablado de ti.
—Hola —dijo Richard.
Denotaba demasiada intimidad oír a aquel mamut de sonrisa algo

condescendiente pronunciar el nombre de Kainene con tanta familiaridad,
como si la conociera muy bien, como si supiera algo que él ignoraba, como
si la chica le hubiera hablado de él susurrándole al oído entre las risitas
tontas que nacen de las relaciones íntimas. Además, ¿qué clase de nombre
era Madu Madu? Richard se sentó en un sofá y rechazó la bebida que le
ofreció Kainene. Se notaba palidecer. Deseaba que Kainene hubiera dicho:
«Éste es Richard, mi pareja».

—Así que Kainene y tú os conocisteis en Lagos —dijo el comandante
Madu.

—Sí —respondió Richard.
—Me habló de ti por primera vez cuando la llamé desde Paquistán hará

un mes.
A Richard no se le ocurría nada que decir. No sabía que Kainene

hubiera hablado con él mientras estaba en Paquistán, ni siquiera recordaba
que hubiera mencionado su amistad con un oficial del ejército cuyo nombre
y apellido eran iguales.

—¿Cuánto tiempo hace que os conocéis? —preguntó Richard, y
enseguida temió parecer receloso.



—La finca de mi familia en Umunnachi está junto a la de los Ozobia. —
El comandante se volvió hacia Kainene—. ¿No dicen que nuestros
antepasados estaban emparentados, y que los de tu familia les robaron
tierras a los míos y acabaron expulsándolos?

—Fue tu gente la que nos robó la tierra —replicó Kainene, y se echó a
reír.

A Richard le sorprendió oír el tono rugiente de su escandalosa risa. Y
aún le sorprendió más la familiaridad con que se conducía el comandante
Madu, su forma de arrellanarse en el sofá, de curiosear el disco que había
en el estéreo, de bromear con los criados mientras servían la cena. Richard
se sintió marginado. Le habría gustado que Kainene le hubiera dicho que el
invitado se quedaría a cenar; que ella tomara gin tonic como él en lugar de
whisky con agua como el comandante; que el hombre dejara de hacerle
preguntas para implicarlo en la conversación, como si Madu fuera el
anfitrión y él el invitado. ¿Lo pasas bien en Nigeria? ¿A que el arroz está
delicioso? ¿Qué tal va el libro? ¿Te gusta Nsukka?

A Richard le molestaban tantas preguntas, y también sus exquisitas
maneras a la mesa.

—Me formé en Sandhurst —explicó el comandante Madu. —Lo que
más odiaba era el frío, sobre todo porque de buena mañana nos obligaban a
salir a correr con una camisa muy fina y pantalones cortos.

—Entiendo que el clima te pareciera frío —dijo Richard.
—Oh, sí. A cada uno lo suyo. Estoy seguro de que pronto echarás de

menos tu tierra.
—No lo creo —repuso Richard.
—Bueno, los británicos acaban de decidir que van a controlar la

inmigración desde los países de la Commonwealth, ¿no? Quieren que cada
uno se quede en su tierra. Lo irónico, claro está, es que los de la
Commonwealth no podemos controlar que los británicos se instalen en
nuestros países.

Masticaba el arroz despacio y durante un momento examinó la botella
de agua, como si se tratara de vino y quisiera averiguar la añada.

—En cuanto volví de Inglaterra, entré a formar parte del Cuarto
Batallón destinado al Congo, bajo el control de las Naciones Unidas.



Nuestro batallón no estaba bien organizado, pero a pesar de todo preferí el
Congo a la relativa seguridad de Inglaterra. Y todo por culpa del tiempo. —
El comandante Madu hizo una pausa—. Estábamos bajo las órdenes de un
coronel británico. —Miró a Richard y continuó masticando.

Richard estaba furioso; tenía los dedos agarrotados y temía que de un
momento a otro el tenedor se le escapara de las manos y acabara haciéndole
entender a aquel hombre insufrible cómo se sentía.

El timbre de la puerta sonó justo cuando habían acabado de cenar y se
encontraban sentados en la terraza a la luz de la luna, bebiendo y
escuchando música high life.

—Debe de ser Udodi, le dije que se reuniera conmigo aquí —dijo el
comandante Madu.

Richard aplastó un irritante mosquito que tenía junto a la oreja. La casa
de Kainene parecía haberse convertido en el lugar de reunión de aquel
hombre y sus amigos.

Udodi era un hombre menudo de aspecto anodino sin atisbos de la
astucia ni de la arrogancia sutil del comandante. Por la manera en que
estrechó la mano de Richard, moviéndola de arriba abajo sin parar, parecía
estar borracho, casi demente.

—¿Eres socio de Kainene? ¿Estás en el negocio del petróleo?
—No os he presentado, ¿verdad? —dijo Kainene—. Richard, el

comandante Udodi Ekechi es amigo de Madu. Udodi, éste es Richard
Churchill.

—Ah —exclamó el comandante Udodi entornando los ojos.
Se sirvió un poco de whisky, se lo tomó de golpe y dijo unas palabras en

igbo a las cuales Kainene respondió en inglés fríamente y de forma clara y
contundente.

—Mi elección de compañero sentimental no es asunto tuyo, Udodi.
A Richard le habría gustado abrir la boca para con buenas palabras

poner a aquel hombre en su sitio, pero no lo hizo. Se sentía
irremediablemente débil, una debilidad parecida a la que acompaña a la
enfermedad o a la pena profunda. La música había dejado de sonar y a lo
lejos podía oír el suave embate de las olas.



—¡Oh, perdón! No quería meterme donde no me llaman. —El
comandante Udodi se rió y volvió a coger la botella de whisky.

—Tómatelo con calma —le dijo el comandante Madu—. Parece que has
empezado pronto a empinar el codo.

—¡La vida es corta, hermano! —respondió el comandante Udodi
mientras se servía otro vaso. Se volvió hacia Kainene—. I magonu, ya
sabes, lo que quiero decir es que nuestras mujeres que andan detrás de los
blancos son de un tipo muy concreto, vienen de familia pobre y tienen la
clase de cuerpo que a los blancos les gusta. —Hizo una pausa y continuó
imitando burlonamente el acento inglés—: Grandes traseros de lo más
apetecible. —Se echó a reír—. Los blancos se la clavarán en la oscuridad a
nuestras mujeres, una, y otra, y otra vez, pero no se casarán con ellas.
¡Cómo iban a hacerlo! No las llevarán nunca a un buen lugar en público.
Pero las mujeres seguirán deshonrándose y luchando por esos hombres para
acabar recibiendo únicamente calderilla y un té absurdo en un bonito bote.
Es una nueva forma de esclavitud, lo digo en serio, una nueva esclavitud.
Pero tú eres la hija de un gran hombre. ¿Qué haces con alguien así?

El comandante Madu se levantó.
—Lo siento, Kainene. Está fuera de sí.
Hizo levantarse al comandante Udodi de su asiento y le espetó unas

rápidas palabras en igbo. Udodi se rió otra vez.
—De acuerdo, de acuerdo, pero deja que me termine el whisky. La

botella está casi vacía. Deja que me lo termine.
Kainene no dijo nada al ver que el comandante Udodi cogía la botella

que estaba en la mesa. En cuanto se marcharon, Richard se sentó junto a la
joven y le cogió la mano. Tenía la sensación de haberse tornado invisible,
tenía que ser ése el motivo por el cual el comandante Madu no lo había
incluido en la disculpa.

—Ha sido espantoso. Siento que te haya tratado así.
—Estaba muy borracho. Madu debe de sentirse fatal en estos momentos

—dijo Kainene. Señaló la carpeta que había sobre la mesa y añadió—:
Acabo de conseguir un contrato para suministrar botas militares al batallón
de Kaduna.

—Eso es estupendo.



Richard se terminó la bebida que le quedaba en el vaso y observó a
Kainene, que rebuscaba en la carpeta.

—El hombre que está al cargo es igbo, y Madu dice que enseguida se
mostró interesado en firmar el contrato con otro igbo. Así que he tenido
suerte. Además, sólo pide un cinco por ciento del beneficio.

—¿Un soborno?
—Vamos, no seas ingenuo.
El tono burlón de la chica lo irritó, como lo había hecho la rápida

absolución al comandante Madu de toda responsabilidad con respecto al
grosero comportamiento de Udodi. Richard se levantó y empezó a caminar
de un lado a otro de la terraza. Los insectos zumbaban alrededor de la luz
fluorescente.

—Así que hace mucho tiempo que conoces a Madu —dijo al fin.
Odiaba tener que llamarlo por su nombre, implicaba una cordialidad que

no sentía. Pero no tenía elección. Lo que no iba a hacer era llamarlo
«comandante»; el título lo elevaba demasiado.

Kainene alzó la mirada.
—De toda la vida. Su familia y la mía están muy unidas. Me acuerdo de

una vez, hace años, que fuimos a Umunnachi a pasar la Navidad; me regaló
una tortuga. Es el mejor y más extraño regalo que me han hecho nunca.
Olanna pensaba que era una crueldad por parte de Madu sacar al pobre
animal de su habitat y todas esas cosas. De todas formas, ellos nunca se han
llevado bien. Bueno, puse la tortuga en un cuenco y, claro, al poco tiempo
murió. —Kainene volvió a rebuscar en la carpeta.

—Está casado, ¿no?
—Sí. Adaobi está en Londres, sacándose la licenciatura.
—¿Y por eso os veis tan a menudo? —La pregunta brotó de sus labios

casi como un graznido, como si necesitara aclararse la garganta.
Ella no respondió. Tal vez no lo hubiera oído. Estaba claro que tenía la

mente ocupada en la carpeta, en el nuevo contrato. Se levantó.
—Deja que tome cuatro notas en el estudio y me reúno contigo.
Richard se preguntaba por qué no era capaz de preguntarle con

naturalidad si encontraba a Madu atractivo y si había mantenido alguna
relación amorosa con él o, peor aún, si todavía perduraba. Tenía miedo. Se



acercó a ella, la rodeó con los brazos y la estrechó con fuerza, deseando
sentir el latido de su corazón. Era la primera vez en toda su vida que sentía
que pertenecía a algún lugar.

1. El libro: El mundo guardó silencio cuando morimos
En el prólogo, él relata la historia de la mujer con la calabaza. Se

encontraba sentada en el suelo del vagón de tren, apretujada entre la gente
que lloraba, gente que gritaba, gente que rezaba. Permanecía en silencio
mientras acariciaba con suavidad la calabaza que mantenía tapada sobre su
regazo, hasta que cruzaron el Níger; entonces levantó la tapa y le pidió a
Olanna y a los que estaban más cerca que echaran un vistazo dentro.

Olanna le cuenta la historia y él toma nota de los detalles. Le explica
cómo el color de las manchas de sangre de la túnica de la mujer se
mezclaba con el de la tela para adoptar un tono herrumbroso. La joven
describe los diseños grabados en la calabaza, las Kneas sesgadas que se
entrecruzaban, y también describe la cabeza infantil que hay en su interior:
las trenzas despeinadas que caían sobre el rostro de tez marrón oscuro, los
ojos completamente en blanco pavorosamente abiertos, la boca como una
minúscula O de sorpresa.

Después de escribir esto, él menciona a la mujer alemana que huyó de
Hamburgo con los cuerpos carbonizados de sus hijos guardados en maletas,
a la ruandesa que se embutió en los bolsillos pequeños fragmentos de los
cuerpos de sus hijos asesinados. Pero tiene cuidado de no establecer
paralelismos. En la cubierta, no obstante, dibuja un mapa de Nigeria y traza
en él la Y: que forman los ríos Níger y Benue en color rojo intenso. Utiliza
el mismo tono para señalar con un círculo los límites del territorio, al
sudeste, que durante tres años constituyó Biafra.
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Ugwu recogió la mesa con tranquilidad. Primero se llevó los vasos, luego
los cuencos con restos de estofado y los cubiertos, y al final apiló los platos.
Aunque no hubiera atisbado por la rendija de la puerta de la cocina mientras
almorzaban, sabría dónde se había sentado cada uno. El plato del señor
siempre tenía mucho arroz esparcido, como si no prestara atención al comer
y los granos se le escaparan del tenedor. El vaso de Olanna mostraba las
señales en forma de media luna de su pintalabios. Okeoma siempre comía
con cuchara, así que el tenedor y el cuchillo permanecían intactos sobre la
mesa. El profesor Ezeka siempre traía su propia cerveza, y la botella marrón
de marca extranjera se encontraba junto a su plato. La señorita Adebayo
dejaba las rodajas de cebolla en el cuenco. Y el señor Richard nunca
mordisqueaba los huesos del pollo.

Una vez en la cocina, Ugwu dejó el plato de Olanna sobre la encimera
de fórmica y limpió los demás, contemplando cómo los restos de arroz,
estofado, verdura y huesos caían en el cubo de la basura. Algunos de los
huesecillos estaban tan triturados que parecían virutas de madera. Pero los
de Olanna no, porque sólo mordisqueaba un poco las puntas, y los tres que
quedaban en su plato conservaban aún la forma. Ugwu se sentó y eligió
uno; mientras lo chupaba cerró los ojos, imaginando que la boca de Olanna
rodeaba el mismo hueso.

Succionó con suavidad un hueso tras otro, y no se esforzó por acallar
los ruidos que producía. Estaba solo. El señor se había marchado al centro
de profesores con Olanna y sus amigos. La casa se encontraba en completo
silencio y él se permitía un rato de ocio mientras los platos sucios de la
comida seguían en el fregadero; todavía faltaba mucho para la cena y la luz
del sol inundaba la cocina. Olanna llamaba a aquel espacio de tiempo «la
hora de los deberes», porque cuando ella estaba en casa le pedía a Ugwu
que se encerrara en su habitación a hacerlos. Lo que no sabía era que la
tarea nunca le ocupaba demasiado tiempo, y que luego se sentaba junto a la



ventana y se esforzaba por descifrar las complejas frases de alguno de los
libros del señor, y de vez en cuando levantaba la cabeza para contemplar las
mariposas que se elevaban y descendían revoloteando entre las flores
blancas del jardín.

Mientras succionaba el segundo hueso, cogió el libro de ejercicios. El
tuétano frío se le pegaba en la lengua. Leyó los versos que había copiado de
la pizarra con tanto esmero que la letra parecía de la señora Oguike. A
continuación, cerró los ojos y los recitó.

No puedo olvidar que yo no veo
las cosas bellas que ellos ven
y que el flautista me prometió también.
Dijo llevarnos a un país de felicidad,
muy cercano, junto a la ciudad,
donde el agua brotaba y los frutales crecían,
los colores más bellos las flores tenían;
todo, nuevo y extraño, nos sorprendería.

Volvió a abrir los ojos y echó un vistazo al texto para asegurarse de que no
se dejaba nada. Esperaba que el señor no se acordara de pedirle que lo
recitara en voz alta porque, aunque lo había memorizado bien, no tendría
respuesta cuando el señor le preguntara: «¿Qué significa?». O: «¿Qué crees
que dice en realidad?». Las ilustraciones del libro que la señora Oguike les
había mostrado le resultaban incomprensibles y cuanto más observaba al
hombre de pelo largo a quien las ratas seguían encantadas, más convencido
estaba de que todo era una especie de broma sin sentido. Ni siquiera la
señora Oguike parecía conocer el significado. A Ugwu la profesora había
llegado a caerle bien porque no lo trataba con especial atención, no parecía
darse cuenta de que durante el recreo se quedaba solo en la clase. Sin
embargo, se había percatado de lo rápido que aprendía desde el primer día,
al hacerle las pruebas orales y escritas mientras el señor esperaba fuera de
aquella sala apenas ventilada. «Seguro que el chico acaba saltándose alguna
clase, tiene una gran inteligencia innata», le había dicho la profesora al



señor, como si él no estuviera presente, y la expresión «inteligencia innata»
se convirtió al instante en la favorita de Ugwu.

Cerró el libro. Había chupado todos los huesos y, mientras empezaba a
fregar los platos, se imaginó que notaba el sabor de la boca de Olanna en la
suya. La primera vez que hizo aquello con los huesos fue después de verla
besarse con el señor en el salón un sábado por la mañana, con los labios
abiertos apretados contra los del otro. La idea de su saliva en la boca del
señor le repelía y excitaba a la vez. Aún lo hacía. Sentía lo mismo cuando la
oía gemir por las noches; no le gustaba oírla, pero aun así a menudo se
acercaba hasta la puerta de su dormitorio y pegaba la oreja a la fría madera
para escucharla. De la misma manera que se fijaba en la ropa interior que
dejaba colgada en el baño: visos negros, sujetadores sedosos, bragas
blancas.

Ella se había integrado en el hogar con suma facilidad. Durante las
noches, cuando los invitados llenaban el salón, la perfecta claridad de su
voz destacaba sobre las demás, y Ugwu fantaseaba con sacarle la lengua a
la señorita Adebayo y soltarle: «No sabe hablar inglés tan bien como mi
señora, así que cierre su sucia boca». Era como si la ropa de Olanna llevara
colgada en los armarios toda la vida; la música high life que a ella le
gustaba sonaba continuamente en la radiogramola, su perfume de coco
impregnaba cada una de las estancias y su Impala se encontraba siempre
aparcado en la entrada. Aun así, añoraba los viejos días junto al señor.
Echaba de menos las noches en que se sentaba en el suelo del salón y
escuchaba su grave voz y las mañanas en que le servía el desayuno
sabiendo que sus voces serían las únicas que se oirían en la casa.

El señor había cambiado; no tenía ojos y manos más que para Olanna, y
cuando al llegar a casa Ugwu le abría la puerta, su mirada expectante se
dirigía rauda hacia el salón para ver si su amada se encontraba allí.

—Este fin de semana vendrá mi madre, prepara la habitación de
invitados —le había anunciado el día anterior.

Ugwu iba a responder «Sí, sah», pero Olanna se le adelantó:
—Creo que Ugwu debería trasladarse a los cuartos del servicio, así nos

quedará un dormitorio libre. Es probable que mama se quede un tiempo.



Y cuando el señor respondió con prontitud: «Sí, claro», Ugwu se enojó;
era como si estuviera dispuesto a meterse de cabeza en un fuego virulento si
Olanna se lo pedía. Por lo visto, ella se había convertido en la señora de la
casa. No obstante, a Ugwu no le importaba trasladarse a los cuartos del
servicio, donde no había más que telarañas y cajas de cartón. Allí podría
colocar todo lo que guardaba, transformar aquel lugar en algo totalmente
suyo. Nunca hasta entonces había oído al señor hablar de su madre y más
tarde, mientras limpiaba la habitación de invitados, pensó en cómo sería la
mujer que había bañado al señor de pequeño, que lo había alimentado, que
le había sonado la nariz. Ugwu ya se sentía impresionado por aquella mujer,
capaz de haber creado al señor.

Terminó enseguida de fregar los platos. Si se daba prisa en hervir la
verdura para el potaje de la cena, podría acercarse a la casa del señor
Richard y charlar un rato con Harrison antes de que el señor y Olanna
estuvieran de vuelta. Últimamente, troceaba la verdura con las manos en
lugar de utilizar el cuchillo. A Olanna le gustaba así, decía que conservaba
mejor las vitaminas. Y también a él habían empezado a gustarle, así como
la forma en que ella le había enseñado a freír los huevos con un chorrito de
leche, a cortar el plátano frito en finas rodajas rectas en lugar de en gruesos
trozos al bies y a cocer el moi-moi en utensilios de aluminio en lugar de en
hojas de banano. Ahora que por fin le había confiado la mayor parte de las
tareas culinarias, de vez en cuando disfrutaba observando por la rendija de
la puerta de la cocina quién hacía los mayores cumplidos, a quién le gustaba
qué, quién repetía. Al doctor Patel le encantaba el pollo hervido con uziza.
También a Richard, aunque éste nunca se comía la piel. Tal vez porque su
palidez le recordara a la de su propia piel. A Ugwu no se le ocurría otro
motivo, ya que aquella parte era la más sabrosa. El señor Richard siempre
lo felicitaba cuando salía para servir más agua o llevarse algún plato:
«Buenísimo el pollo; gracias, Ugwu». A veces, cuando el resto de los
invitados se trasladaba al salón, el señor Richard entraba en la cocina y le
hacía preguntas, todas para echarse a reír. ¿Tenía su pueblo tallas o
esculturas de dioses? ¿Había estado alguna vez en el santuario que había
junto al río? Lo que a Ugwu le parecía más gracioso de todo era el hecho de
que anotara las respuestas en una libretita con tapas de piel. Días atrás, al



mencionar Ugwu de pasada el festival ori-okpa de su aldea, los ojos del
señor Richard se volvieron de un azul más brillante y dijo que quería asistir,
que iba a pedirle al señor que Ugwu le llevara a su poblado.

A Ugwu se le escapaba la risa al recordarlo mientras sacaba la verdura
de la nevera. No conseguía imaginarse al señor Richard en el festival ori-
okpa, aquella celebración en que los mmuo (a los que el señor Richard
llamaba «enmascarados», término que Ugwu aceptaba si se refería a
«espíritus») danzaban por las calles azotando a los jóvenes y persiguiendo a
las muchachas. Los propios mmuos se desternillarían al ver a un extranjero
paliducho garabateando en un cuaderno. No obstante, Ugwu estaba
contento de haberlo mencionado porque eso le permitiría ver a Nnesinachi
por última vez antes de que partiera hacia el norte. ¡Qué impresionada iba a
quedarse al verlo llegar junto a un blanco, en su coche! Seguro que aquella
vez se fijaría en él, y tampoco veía el momento de sorprender a Anulika y a
sus primos y demás parientes con su inglés, su camisa nueva, su
familiaridad con los sandwiches y el agua corriente, su olor a talco.

Ugwu acababa de lavar la verdura cuando llamaron al timbre. No
podían ser los amigos del señor, era demasiado temprano. Se acercó a la
puerta mientras se secaba las manos en el delantal. Por un instante dudó que
aquélla fuera de verdad su tía, y como había estado pensando en su familia,
creyó que tal vez se la estuviera imaginando.

—¿Tía?
—Ugwuanyi —dijo ella—, tienes que volver a casa. Ogagikwanu?

¿Dónde está el señor?
—¿Volver a casa?
—Tu madre está muy enferma.
Ugwu se fijó en el pañuelo con que su tía se cubría la cabeza. Observó

que estaba raído por varios sitios, la tela se veía desgastada. Recordó que, al
morir el padre de su prima, su familia le había hecho llegar a Lagos el
mensaje de que debía volver porque el hombre estaba muy enfermo. Si te
encontrabas lejos de casa, te decían que el muerto estaba grave.

—Tu madre está enferma —repitió la tía—. Ha preguntado por ti. Le
diré al señor que estarás de vuelta mañana, así no le parecerá un abuso. Ya
sabes que muchos criados se pasan años sin ir a su casa.



Ugwu permaneció inmóvil, enrollando el bajo del delantal con el dedo.
Quería pedirle a su tía que le contara la verdad, que le dijera si su madre
había muerto. Pero no conseguía pronunciar las palabras. Se asustó al
acordarse de la última vez que se había puesto enferma: tosía y tosía sin
parar, y su padre se había marchado a buscar al dibia mientras la esposa
más joven, Chioke, le frotaba la espalda.

—El señor no está —respondió al fin—. Pero llegará enseguida.
—Lo esperaré y le rogaré que te deje volver a casa.
Ugwu acompañó a su tía a la cocina, donde ella se sentó y lo observó

mientras cortaba un ñame en rodajas y éstas en dados. Trabajaba deprisa,
con ritmo febril. Los rayos de sol que entraban a través de la ventana
brillaban con demasiada intensidad para ser tan tarde, un resplandor que no
presagiaba nada bueno.

—¿Mi padre está bien? —preguntó Ugwu.
—Sí, está bien.
La expresión del rostro de su tía era opaca, su voz apagada: el

semblante de alguien que tenía noticias peores que las que le había
comunicado. Le ocultaba algo. Era posible que su madre hubiera muerto; tal
vez tanto ella como su padre hubieran fallecido aquella misma mañana.
Ugwu siguió cortando rodajas sumido en un grave silencio hasta que llegó
el señor. Llevaba la camiseta blanca de jugar al tenis pegada a la espalda
por el sudor. Había vuelto solo. A Ugwu le habría gustado que Olanna
también estuviera allí, para poder contemplar su rostro mientras él hablaba.

—Bienvenido, sah.
—Gracias, amigo mío. —El señor dejó la raqueta sobre la mesa de la

cocina—. Ponme agua, por favor. Hoy he perdido todos los partidos.
Ugwu tenía el agua preparada, servida en un vaso con hielo dispuesto en

una bandeja.
—Buenas noches, sah —saludó la tía.
—Buenas noches. —El señor la miró algo perplejo, como si no acabara

de reconocerla—. Ah, claro. ¿Qué tal?
Antes de que su tía pudiera continuar, Ugwu dijo:
—Mi madre está enferma, sah. Por favor, sah, si me deja ir a verla,

volveré mañana mismo.



—¿Eh?
Ugwu repitió lo que acababa de decir. El señor se lo quedó mirando y

luego se volvió hacia la olla que había en el fuego.
—¿Está lista la cena?
—No, sah. Pero termino enseguida, antes de irme. Pongo la mesa y lo

dejo todo a punto.
El señor se volvió hacia la tía.
—Gini me? ¿Qué le ocurre a su madre?
—Sah?
—¿Está sorda? —El señor se cogió la oreja, como si su tía no supiera lo

que significaba «sorda»—. ¿Qué le ocurre a su madre?
—Sah, le arde el pecho.
—¿Le arde el pecho? —soltó el señor con un bufido. Se bebió el agua

de golpe, se volvió hacia Ugwu y empezó a hablar en inglés—. Ponte una
camisa y sube al coche. Tu pueblo no está muy lejos. Volveremos a tiempo.

—Sah?
—¡Ponte una camisa y sube al coche! —El señor escribió una nota

detrás de un impreso y la dejó sobre la mesa—. Traeremos a tu madre y le
pediremos a Patel que le eche un vistazo.

—Sí, sah.
Ugwu se sentía muy frágil mientras caminaba hacia el coche junto a su

tía y el señor. Le parecía que sus huesos eran palos de escoba, como
aquellos que se quebraban con tanta facilidad durante el harmatán.
Permanecieron callados casi todo el viaje. Sólo al pasar junto a unas granjas
con hileras y más hileras de maíz y mandioca como una cabellera recién
trenzada, el señor le dijo:

—¿Ves? En esto es en lo que tendría que centrarse el gobierno. Si
aprendemos la tecnología del riego, podremos alimentar sin problemas a
todo el país. Podremos dejar de depender de la importación colonial.

—Sí, sah.
—Pero en vez de eso, los analfabetos del gobierno se dedican a robar y

a mentirnos. Una buena parte de mis alumnos se ha unido al grupo que esta
mañana se ha dirigido a Lagos para manifestarse.

—Sí, sah —dijo Ugwu—. ¿Por qué se manifiestan, sah?



—Por el censo —le explicó el señor—. Es un completo desastre, todo el
mundo falsea las cifras. De todos modos, Balewa no hará nada por
remediarlo porque también es cómplice, como todos. ¡Pero tenemos que
denunciarlo!

—Sí, sah —replicó Ugwu, y, mezclada con la preocupación por su
madre, sintió una oleada de orgullo seguro de que su tía, con los ojos de par
en par, se maravillaría de las conversaciones tan profundas que mantenía
con el señor. Y además en inglés.

Se detuvieron a escasos metros de la cabaña donde vivía su familia.
—Recoge deprisa las cosas de tu madre —le pidió el señor—. Esta

noche vienen amigos de Ibadan.
—¡Sí, sah! —exclamaron Ugwu y su tía al mismo tiempo.
Ugwu salió del coche y se quedó allí. Su tía se apresuró a entrar en la

cabaña, y al momento salió su padre con los ojos rojos y mucho más
encorvado de lo que Ugwu recordaba. Se arrodilló en la tierra y se aferró a
las piernas del señor.

—Gracias, sah. Gracias, sah. Algún día harán lo mismo por usted.
El señor dio un paso atrás y Ugwu vio que su padre perdía el equilibrio

y a punto estuvo de caer de espaldas.
—Levántate, kunie —dijo el señor.
Chioke salió de la cabaña.
—Ésta es mi otra esposa, sah —dijo su padre poniéndose en pie.
Chioke estrechó la mano del señor entre las suyas.
—Gracias, señor. ¡Deje!
Entró en casa corriendo, y al momento regresó con una piña pequeña

que colocó en la mano al señor.
—No, no —protestó el señor, y le devolvió la pina—. Las pinas de aquí

son demasiado acidas, luego me escuece la boca.
Todos los niños del poblado se arremolinaron junto al coche para echar

un vistazo a su interior y pasar los dedos por la carrocería azul. Ugwu les
gritó que se alejaran. Esperaba que Anulika se encontrara en casa, para
poder entrar junto a ella en la cabaña de su madre. Deseaba que Nnesinachi
pasara por allí en aquel momento, que lo cogiera de la mano y le dijera con
voz tranquilizadora que la enfermedad no era seria, y que luego lo llevara a



la arboleda cercana al arroyo, se desatara la túnica y le ofreciera sus senos,
sosteniéndolos en alto y acercándolos hacia él. Los niños armaban mucho
escándalo. Algunas mujeres se detuvieron allí cerca y empezaron a
murmurar entre ellas, cruzadas de brazos. El padre de Ugwu no paraba de
preguntarle al señor si le apetecía nuez de cola, o vino de palma, si quería
un taburete para sentarse, tal vez un poco de agua y el señor respondía a
todo que no. Ugwu quería que su padre se callara. Se acercó a la cabaña y
echó un vistazo al interior. En la penumbra, su mirada se cruzó con la de su
madre. Se la veía demacrada.

—Ugwu —dijo—. Nno, bienvenido.
—Deje —la saludó él.
Luego permanecieron en silencio, mirándose el uno al otro, mientras su

tía la ayudaba a anudarse la túnica a la cintura y la acompañaba fuera.
Ugwu se disponía a ayudar a su madre, que trataba de entrar en el

coche, cuando el señor le dijo:
—Hazte a un lado, amigo mío.
Luego la ayudó a subir, le pidió que se tumbara en el asiento trasero y se

estirara tanto como pudiera.
De repente Ugwu deseó que el señor no tocara a su madre porque sus

prendas olían a vejez y a humedad, y porque el señor no sabía que le dolía
la espalda y que su huertecito de ñames siempre producía una cosecha muy
pobre, y el pecho le ardía al toser. De todas maneras, ¿qué iba a saber él,
que lo único que hacía era charlar y vociferar con sus amigos bebiendo
coñac hasta altas horas?

—Quedaos tranquilos, recibiréis noticias en cuanto el doctor la examine
—les dijo el señor al padre y a la tía de Ugwu antes de arrancar.

Ugwu evitó volverse a mirar a su madre; bajó la ventanilla para que el
ruido de las ráfagas de aire lo distrajera. Al fin se volvió, justo antes de
llegar al campus. Casi le dio un síncope cuando la vio con los ojos cerrados
y la boca abierta. Pero su pecho se movía arriba y abajo. Respiraba. Exhaló
el aire muy despacio y pensó en las frías noches en que no dejaba de toser, y
él se pegaba a la gruesa pared de la cabaña y oía cómo su padre y Chioke la
animaban a tomarse su brebaje.



Olanna abrió la puerta. Llevaba puesto el delantal que tenía una mancha
de aceite. El delantal de Ugwu. Besó al señor.

—Le he pedido a Patel que venga —dijo, y luego se volvió hacia la
madre de Ugwu—. Mama. Kedu?

—Estoy bien —musitó la mujer con un hilo de voz.
Echó un vistazo a la estancia y pareció encogerse aún más al observar

los sofás, la radiogramola, las cortinas.
—La acompañaré dentro —dijo Olanna—. Ugwu, por favor, termina de

preparar la cena y pon la mesa.
—Sí, mah.
En la cocina, Ugwu removió la sopa de pimentón. El caldo grasiento se

arremolinaba, las especias picantes subían a la superficie y le provocaban
picor de nariz, los trozos de carne y vísceras flotaban de un lado a otro. Pero
Ugwu no estaba pendiente de aquello. Sólo se esforzaba por escuchar. Pasó
mucho mucho tiempo desde que Olanna ayudara a su madre a entrar en la
casa hasta que se presentó el doctor Patel. La pimienta le provocaba escozor
de ojos. Recordó el último ataque grave de tos de su madre, cómo se
quejaba a gritos de que no sentía las piernas y el dibia le pidió que les dijera
a los espíritus malignos que la dejaran en paz. «¡Diles que aún no ha
llegado tu hora! Gwa ha kita! ¡Díselo ahora!», la apremiaba.

—¡Ugwu! —lo llamó el señor.
Habían llegado los invitados. Ugwu entró en el salón y, con gestos

mecánicos, les ofreció nueces de cola y cardamomo, destapó las botellas,
repartió cubitos de hielo y sirvió los humeantes cuencos de sopa de
pimentón. Después, se sentó en la cocina y empezó a tirarse de las uñas de
los pies mientras se preguntaba qué estaría ocurriendo en el dormitorio.
Podía oír la voz del señor elevándose en el salón.

—Nadie dice que incendiar propiedades del gobierno sea algo bueno,
pero ¿y enviar al ejército para que asesine a la población en nombre del
orden público? Hay tivs que han muerto por nada. ¡Por nada! ¡Balewa se ha
vuelto loco!

Ugwu no sabía quiénes eran los tivs, pero la palabra «muerto» lo hizo
estremecerse.

—Aún no ha llegado tu hora —musitó—. Aún no.



—¿Ugwu? —Olanna estaba en la puerta de la cocina.
Se levantó de un salto.
—Mah! Mah!
—No te preocupes. El doctor Patel dice que es una infección y que se

recuperará.
—¡Ah! —Ugwu se sentía tan aliviado que temió salir flotando si

levantaba una pierna—. ¡Gracias, mah!
—Guarda el potaje que ha sobrado en la nevera.
—Sí, mah.
Ugwu la observó de camino al salón. Los bordados de su ajustado

vestido relucían, y por un momento tuvo la impresión de que se trataba de
un espíritu de hermosa figura que había emergido del mar.

Los invitados se reían. Ugwu se asomó al salón. La mayoría de ellos ya
no se sentaban erguidos, sino repantigados en sus asientos, aletargados por
el alcohol, con menos ardor en sus ideas. La velada tocaba a su fin. La
conversación había adoptado un tono más trivial y giraba en torno al tenis y
a la música. Al final se pondrían en pie y se carcajearían tontamente de
cosas que no tenían ninguna gracia, como por ejemplo que la puerta de
entrada era difícil de abrir o que los murciélagos volaban muy bajo. Esperó
a que Olanna hubiera entrado en el baño y el señor en su estudio antes de
acudir al lado de su madre, que dormía ovillada como un niño pequeño.

A la mañana siguiente, los ojos le brillaban.
—Me encuentro bien —dijo—. La medicina que me dio el doctor es

muy buena. Pero lo que me mata es el olor.
—¿Qué olor?
—El de sus bocas. Lo he notado esta mañana, cuando la señora y el

señor han venido a verme, y también al ir al cuarto de baño.
—Ah, es pasta de dientes. La utilizamos para limpiarnos los dientes.
Ugwu sintió una oleada de orgullo al decir «utilizamos», para que su

madre supiera que él también la usaba.
Pero no pareció impresionada. Chascó los dedos y sacó su palito de

mascar.
—¿Y qué tiene de malo un buen atu? Ese olor casi me hace vomitar. Si

me quedo aquí mucho tiempo, no podré mantener la comida en el



estómago.
En cambio, sí que la impresionó que Ugwu le contara que se iría a vivir

a los cuartos del servicio. Era como tener su propia casa, una casa aparte,
para él solo. Le pidió que le enseñara el sitio, y se maravilló de que fuera
más grande que su cabaña. Luego insistió en echarle una mano en la cocina,
porque ya se encontraba bastante bien. Ugwu observó cómo se encorvaba
para barrer la cocina y recordó las palmadas que solía darle a Anulika en el
trasero por no hacerlo bien. «¿Has comido setas? ¡Barre como una mujer!»,
le decía, y Anulika se quejaba de que el palo era demasiado corto y que no
tenía la culpa de que la gente fuera muy tacaña y no comprara palos más
largos. De pronto Ugwu deseó que Anulika estuviera allí, así como los
niños pequeños y las cotillas de las mujeres de su umunna. Habría querido
que todo el pueblo estuviera allí para poder unirse a sus conversaciones y
riñas de medianoche, y al mismo tiempo seguir viviendo en la casa del
señor, con grifos, nevera y fogones.

—Mañana vuelvo a casa —dijo su madre.
—Deberías quedarte unos cuantos días y descansar.
—Me iré mañana. Tengo que darles las gracias al señor y a la señora

cuando vuelvan y decirles que ya me encuentro bien para irme a casa.
Algún día alguien hará por ellos lo que hoy han hecho por mí.

Por la mañana, Ugwu la acompañó hasta el final de la calle Odim.
Nunca la había visto caminar tan rápido, incluso con el hatillo en equilibrio
sobre la cabeza, nunca había visto su rostro tan terso.

—Cuídate, hijo —se despidió, y le introdujo un palito de mascar en la
mano.

El día en que la madre del señor llegó del pueblo, Ugwu preparó arroz jollof
con pimentón. Echó arroz blanco en la salsa de tomate y probó la mezcla; a
continuación, la tapó y bajó el fuego. Luego salió al jardín. Jomo había
dejado el rastrillo apoyado en la pared y descansaba sentado en la escalera,
comiendo un mango.

—Eso que guisas huele muy bien —le dijo.
—Es para la madre del señor. Arroz jollof con pollo frito.



—Tendría que haberte dado un poco de mi carne. Sabría mejor que el
pollo.

Jomo señaló la bolsa que llevaba amarrada en la parte trasera de la
bicicleta. Ya le había mostrado a Ugwu el pequeño animal peludo envuelto
en hojas tiernas.

—¡Aquí no puedo cocinar animales de matorral! —dijo Ugwu en inglés,
riendo.

Jomo se volvió a mirarlo.
—Dianyi, hablas inglés como los hijos de los profesores.
Ugwu asintió con la cabeza, feliz de oír aquel cumplido, sobre todo

porque Jomo no adivinaría nunca que, cuando la señora Oguike le hacía
pregúntas a los niños mimados de cara lechosa que hablaban inglés sin
ningún esfuerzo se burlaban de su pronunciación, de su acento de
pueblerino.

—Harrison tendría que estar aquí para oír cómo habla inglés alguien
que no fanfarronea —dijo Jomo—. Se cree que lo sabe todo porque vive
con un blanco. Onye nzuzu! ¡Qué hombre tan tonto!

—¡Muy tonto! —dijo Ugwu. Se había mostrado igual de rotundo el fin
de semana anterior, cuando convino con Harrison que Jomo era idiota.

—Ayer el cabrito cerró el depósito y no quiso darme la llave —se quejó
Jomo—. Dice que malgasto el agua. ¡Ni que fuera suya! Y si se mueren las
plantas, ¿qué le digo al señor Richard?

—Eso está mal.
Ugwu chascó los dedos para mostrar lo mal que le parecía aquello. La

última riña había tenido lugar cuando Harrison escondió el cortacésped y no
quiso decirle a Jomo dónde se encontraba hasta que éste lavara de nuevo la
camisa del señor Richard, llena de cagadas de pájaro. Después de todo, si
acudían era por culpa de las flores que él plantaba. Ugwu se puso de parte
de los dos. A Jomo le dijo que Harrison había hecho mal en esconder el
cortacésped, y más tarde le dijo a Harrison que Jomo no tendría que haber
plantado flores allí sabiendo que atraerían a los pájaros. Prefería los
modales solemnes y las falsas anécdotas de Jomo, pero Harrison, con su
insistencia en hablar su pésimo inglés, tenía un amplio y misterioso
conocimiento de curiosidades foráneas y exóticas. Ugwu quería aprender



todas aquellas cosas, así que cultivó la amistad con ambos. Actuaba con
ellos como una esponja: absorbía todo cuanto podía y no soltaba casi nada.

—Algún día le haré daño de verdad, moka Chukwu —aseguró Jomo.
Arrojó a lo lejos el hueso del mango, que había dejado tan limpio que se
veía blanco, sin un atisbo de pulpa naranja—. Están llamando a la puerta.

—¡Ah! ¡Ya está aquí! Debe de ser la madre del señor.
Ugwu entró como un rayo en la casa; apenas oyó a Jomo despedirse.
La mujer tenía el mismo cuerpo robusto y la misma piel oscura que su

hijo, y desprendía tanta energía como él; daba la impresión de que nunca
necesitara ayuda para acarrear ollas llenas de agua o descargar un haz de
leña que transportara sobre la cabeza. A Ugwu le sorprendió ver que la
acompañaba una joven con la mirada baja llevando las bolsas. Pensaba que
acudiría sola, y también que llegaría un poco más tarde, cuando estuviera a
punto el arroz.

—Bienvenida, mama, tino —dijo, y cogió el equipaje que llevaba la
joven—. Bienvenida, tía, nno.

—¿Tú eres el tal Ugwu? ¿Qué tal estás? —lo saludó la madre del señor,
dándole unas palmaditas en el hombro.

—Bien, mama. ¿Han tenido buen viaje?
—Sí. Chukwu du anyi. Dios nos ha guiado.
La mujer se quedó mirando la radiogramola. La túnica de crespón verde

caía rígida desde la cintura y hacía que sus caderas parecieran cuadradas,
sin curvas. Su porte no era como el de las mujeres del campus, que solían
lucir collares de coral y pendientes de oro. Llevaba aquella túnica con tan
poca gracia como lo habría hecho la madre de Ugwu: con inseguridad,
como si no se creyera que había dejado de ser pobre.

—¿Qué tal estás, Ugwu? —volvió a preguntarle.
—Muy bien, mama.
—Mi hijo me ha dicho lo bien que lo estás haciendo.
Se llevó la mano a la cabeza para arreglarse el pañuelo verde que casi le

cubría las cejas.
—Sí, mama. —Ugwu bajó la cabeza en señal de modestia.
—Dios te bendiga, tu chi apartará las piedras de tu camino. ¿Me oyes?

—Su tono seguro y autoritario le recordaba al del señor.



—Sí, mama.
—¿Cuándo vuelve mi hijo?
—Volverán esta noche. Me ha dicho que debía descansar cuando

llegara. Estoy preparando arroz y pollo.
—¿Descansar? —La mujer sonrió y entró en la cocina. Ugwu la

observó sacar comida de una bolsa: pescado seco, ñames, especias y hojas
amargas—. ¿Acaso no acabo de llegar de la granja? —preguntó—. Ya he
descansado allí. He traído ingredientes para cocinarle una buena sopa a mi
hijo. Ya sé que tú te esfuerzas por hacerlo bien, pero no eres más que un
chico. ¿Qué sabe un chico de cocina? —Se sonrió y se volvió hacia la
joven, que permanecía en el vano de la puerta con los brazos cruzados y la
mirada baja, como esperando órdenes—. ¿Verdad, Amala? ¿Es la cocina
lugar para un muchacho?

—Kpa, mama, no —respondió Amala. Tenía una voz muy aguda.
—¿Lo ves, Ugwu? Un chico no tiene que estar en la cocina —concluyó

la madre del señor en tono triunfal. Se encontraba frente a la encimera,
desmenuzando ya el pescado y quitándole las finas espinas.

—Sí, mama.
Ugwu se sorprendió de que no le pidiera un vaso de agua ni fuera antes

a cambiarse de ropa. Se sentó en el taburete y esperó a que le diera órdenes.
Era lo que ella quería; Ugwu lo notaba. La mujer estaba inspeccionando la
cocina. Examinó los fogones con recelo, dio unos golpecitos en la olla a
presión con los nudillos, tamborileó con los dedos en los cazos.

—¡Vaya! Mi hijo malgasta el dinero en estas cosas tan caras —dijo—.
¿Ves, Amala?

—Sí, mama —dijo Amala.
—Son de la señora, mama. Trajo muchas cosas de Lagos —le explicó

Ugwu.
Aquello empezaba a irritarle: que ella asumiera que todo lo que allí

había era del señor, que se hubiera adueñado de su cocina, que no le hiciera
ni caso a su estupendo arroz jollof con pollo.

La madre del señor no respondió.
—Amala, ven y empieza a preparar los ñames —dijo.
—Sí, mama.



Amala puso los ñames en una olla y se quedó mirando los fogones sin
saber qué hacer.

—Ugwu, ayúdala a encender el fuego. En el pueblo sólo tenemos leña
—dijo la madre del señor con una risita.

Ni Ugwu ni Amala se rieron. Ugwu encendió el fuego. La madre del
señor se llevó una pizca de pescado seco a la boca.

—Pon un poco de agua a hervir, Ugwu, y luego corta las hojas de ugu
para la sopa.

—Sí, mama.
—¿Hay algún cuchillo afilado en esta casa?
—Sí, mama.
—Entonces corta el ugu en tiras muy finas.
—Sí, mama.
Ugwu cogió la tabla de cortar. Sabía que lo estaba observando. En

cuanto empezó a partir las fibrosas hojas de calabaza, la mujer gritó:
—¡Eh, eh! ¿Así cortáis el ugu? Alu melu! ¡Haz los trozos más

pequeños! Para hacerlo así, también podemos poner las hojas enteras en la
sopa.

—Sí, mama.
Ugwu comenzó a cortar las hojas en tiras tan finas que acabarían

deshaciéndose en el caldo.
—Eso está mejor —dijo la madre del señor—. ¿Ves por qué los chicos

no tienen que estar en la cocina? No sabéis ni cortar bien el ugu.
Ugwu quería decirle que claro que sabía cortar el ugu, que sabía hacer

muchas cosas en la cocina, y mejor que ella; en cambio, dijo:
—La señora y yo no cortamos las verduras, las partimos con las manos

porque así conservan mejor los nutrientes.
—¿La señora? —La mujer hizo una pausa. Parecía querer decir algo,

pero se contuvo. El vapor procedente de la olla saturaba el ambiente.
—Enséñale a Amala donde está el mortero para que machaque el ñame

—dijo por fin.
—Sí, mama.
Ugwu estaba sacando el mortero de madera de debajo de la mesa

cuando llegó Olanna. Apareció en la puerta de la cocina; el vestido le



sentaba muy bien y una amplia sonrisa iluminaba su rostro.
—¡Mama! —exclamó—. Bienvenida, nno. Yo soy Olanna. ¿Cómo se

encuentra?
Se acercó para abrazar a la madre del señor. La rodeó con los brazos,

pero la mujer mantuvo los suyos a los costados y no le devolvió el abrazo.
—Sí, el viaje ha ido bien —dijo.
—Buenas tardes —saludó Amala.
—Bienvenida. —Olanna dio un pequeño abrazo a Amala antes de

volverse hacia la madre del señor—. ¿Es alguien de la familia, mama?
—Amala me ayuda en casa —explicó la madre del señor. Le había dado

la espalda a Olanna y estaba removiendo la sopa.
—Mama, venga, siéntese. Bia nodu ana. No se preocupe por la cocina.

Tiene que descansar. Deje que Ugwu se ocupe.
—Quiero preparar una buena sopa para mi hijo.
Hubo una pequeña pausa antes de que Olanna dijera:
—Claro, mama.
El igbo de Olanna tenía trazas del dialecto que Ugwu oía hablar al señor

cuando sus primos venían de visita. Dio vueltas por la cocina, como ansiosa
por hacer algo que complaciera a la madre del señor pero sin saber qué.
Destapó el bote de arroz y volvió a taparlo.

—Al menos deje que la ayude, mama. Voy a cambiarme.
—He oído que no te amamantó tu madre —dijo la madre del señor.
Olanna se quedó petrificada.
—¿Qué?
—Dicen que no te amamantó tu madre. —La mujer se volvió hacia

Olanna—. Anda, ve y diles a los que te enviaron que no has encontrado a
mi hijo. Diles a tus amigas brujas que no lo has visto.

Olanna se la quedó mirando. La mujer empezó a alzar la voz como si el
silencio prolongado de la joven la animara a gritar.

—¿Me oyes? Diles que a mi hijo no le hará efecto ninguna pócima. No
se casará con ningún bicho raro, antes tendréis que matarme. ¡Tendréis que
pasar por encima de mi cadáver! —La madre del señor dio unas palmadas,
luego empezó a aullar y a golpearse en la boca con la palma de la mano
para que el sonido reverberase.



—Mama… —empezó Olanna.
—No me llames mama —dijo la madre del señor—. Deja en paz a mi

hijo. ¡Diles a esas brujas que no has dado con él! —Abrió la puerta trasera,
salió al patio y continuó gritando con voz estridente—: ¡Vecinos! ¡Hay una
bruja en casa de mi hijo! ¡Vecinos!

Ugwu quería amordazarla, taparle la boca con rodajas de verdura. La
sopa se estaba quemando.

—Mah? ¿Estará en la habitación? —preguntó acercándose a Olanna.
La joven pareció recobrar el control. Se colocó una trenza detrás de la

oreja, cogió su bolso de encima de la mesa y se dirigió a la puerta de
entrada.

—Dile al señor que estoy en mi piso.
Ugwu la siguió y la observó mientras subía a su coche y se alejaba. No

le dijo adiós con la mano. En el patio reinaba la quietud; no había mariposas
revoloteando entre las flores blancas. Al volver a la cocina, a Ugwu le
sorprendió oír a la madre del señor entonando una melodiosa canción de
iglesia.

—Nya nya oya mu ga-ana. Na m metu onu uwe ya aka… —Dejó de
cantar y carraspeó—. ¿Adónde se ha ido esa mujer?

—No lo sé, mama —respondió Ugwu.
El chico se dirigió al fregadero y empezó a colocar los platos limpios en

el armario. No le gustaba nada el fuerte aroma a sopa que inundaba la
cocina; lo primero que haría en cuanto la mujer se marchara sería lavar las
cortinas porque el olor se habría quedado impregnado en ellas.

—Por eso he venido. Dicen que tiene dominado a mi hijo —explicó la
madre del señor mientras removía la sopa—. No me extraña que todos sus
compañeros tengan varios hijos y él aún no se haya casado. Está usando sus
brujerías para controlarlo. He oído que su padre procede de una familia de
vagos y pordioseros de Umunnachi y que consiguió un empleo de
recaudador de impuestos y empezó a robarle a la gente trabajadora. Ahora
tiene varios negocios en marcha y anda por Lagos haciéndose llamar gran
hombre. Y su madre no es mucho mejor. ¿Qué mujer entrega a sus hijos
para ser amamantados cuando ella está viva y sana? ¿Te parece normal,
gho, Amala?



—No, mama. —La chica bajó los ojos, como si estuviera resiguiendo
con la mirada los dibujos del suelo.

—Me han dicho que de pequeña los criados le limpiaban el ike cuando
terminaba de cagar. Y encima sus padres la enviaron a la universidad. ¿Para
qué? Demasiada educación estropea a una mujer; todo el mundo lo sabe.
Luego se le suben los humos a la cabeza y empieza a insultar a su marido.
¿Qué clase de esposa puede ser ésa? —La madre del señor se enjugó el
sudor de la frente con el bajo de la túnica—. Esas universitarias andan
detrás de los hombres hasta que se les estropea el cuerpo. Quién sabe si
pueden tener hijos. ¿Lo sabes tú? ¿Lo sabe alguien?

—No, mama —respondió Amala.
—¿Lo sabe alguien, Ugwu?
Ugwu colocó un plato ruidosamente y fingió no haberla oído. Ella se le

acercó y le dio unas palmadas en el hombro.
—No te preocupes, mi hijo encontrará una buena mujer y no te echará

de aquí cuando se case.
Tal vez si se mostraba de acuerdo con la mujer, se cansaría antes y se

callaría.
—Sí, mama —dijo.
—Sé lo duro que ha trabajado mi hijo para llegar a donde está. No lo va

a echar todo a perder por una mujer fácil.
—No, mama.
—No me importa de dónde provenga la mujer con la que se case mi

hijo. No soy una madre de esas que trata por todos los medios que su nuera
sea de su mismo pueblo. Pero no aceptaré a una wawa, ni tampoco a una de
esas irnos o aros, por supuesto. Hablan dialectos tan distintos que no sé
quién les metió en la cabeza que todos pertenecemos al mismo pueblo igbo.

—Sí, mama.
—No permitiré que esa bruja lo domine. No se saldrá con la suya.

Consultaré con el dibia Nwafor Agbada en cuanto vuelva a casa; sus
remedios tienen mucha fama por nuestros lares.

Ugwu se quedó inmóvil. Había oído muchas historias acerca de gente
que recurría a los remedios del dibia: la primera esposa sin hijos que hacía
que se secara el útero de la segunda, la mujer que conseguía volver loco al



próspero hijo de su vecino, el hombre que mataba a su hermano por una
disputa de tierras. Tal vez la madre del señor hiciera que a Olanna también
se le secara el útero, o que se quedara tullida, o, aún peor, la matara.

—Enseguida vuelvo, mama. El señor me ha pedido que fuera al quiosco
—dijo Ugwu, y salió corriendo por la puerta trasera antes de que ella
pudiera reaccionar.

Tenía que decírselo al señor. Sólo había estado en su despacho en una
ocasión en que iba con Olanna en el coche y ella se pasó por allí a buscar
algo; pero estaba seguro de que lo encontraría. Estaba cerca del zoo y hacía
poco que había ido allí de excursión con la clase, caminando en fila india,
guiados por la señorita Oguike y con él, como era el más alto, el último.

Al doblar la esquina de la calle Mbanefo vio el coche del señor que
venía hacia él. Se detuvo.

—Por aquí no se va al mercado, ¿verdad, amigo mío? —le dijo el señor.
—No, sah. Iba a buscarlo al despacho.
—¿Ha llegado mi madre?
—Sí, sah. Sah, ha ocurrido una cosa.
—¿Qué?
Ugwu le relató al señor lo que había pasado aquella tarde, le explicó por

encima lo que las mujeres se habían dicho y acabó contándole lo más
horrible de todo:

—Mama ha dicho que iría a ver al dibia, sah.
—Menudo disparate —exclamó—. Ngwa, sube al coche. Tal vez

quieras que te lleve de vuelta a casa.
A Ugwu le sorprendió que el señor no se extrañara, que no entendiera la

gravedad de la situación y por eso añadió:
—Ha ido todo muy mal, sah, muy mal. Mama casi le pega a la señora.
—¿Qué? ¿Le ha pegado a Olamia? —preguntó.
—No, sah. —Ugwu hizo una pausa; tal vez su comentario hubiera sido

excesivo—. Pero parecía que quería pegarle a la señora.
El rostro del señor se relajó.
—Esa mujer nunca ha sido muy razonable, en ningún sentido —dijo en

inglés, sacudiendo la cabeza—. Vamos, entra en el coche.



Pero Ugwu no quería. Quería que el señor diera la vuelta y se dirigiera
de inmediato al piso de Olanna. Su vida ya estaba organizada, era una vida
estable, y tenía que impedir que su madre la trastocara. Lo primero que
debía hacer era tranquilizar a Olanna.

—Sube al coche —repitió el señor, extendiendo el brazo hasta la puerta
para comprobar que el seguro no estaba echado.

—Pero, sah, pensaba que iría a ver a la señora.
—¡Sube, ignorante!
Ugwu abrió la puerta y subió al coche, y el señor puso rumbo a la calle

Odim.



5

Olanna observó un momento a Odenigbo a través del cristal antes de abrirle
la puerta. Cuando entró, cerró los ojos como si aquello fuera a evitarle
sentir el placer que siempre le producía su olor a Old Spice. Llevaba
puestos los pantalones blancos de tenis, con los que ella siempre le
provocaba diciéndole que le marcaban demasiado el trasero.

—He estado hablando con mi madre; si no, habría venido antes. —
Apretó sus labios contra los de la chica y señaló el viejo bou-bou que
llevaba puesto—. ¿No vienes al club?

—Estaba haciendo la cena.
—Ugwu me ha contado lo ocurrido. Siento el comportamiento de mi

madre.
—He tenido que marcharme de… tu casa. —Olanna vaciló. Iba a decir

sólo «de casa».
—No era necesario, nkem. No tendrías que haberle hecho caso, en serio.

—Odenigbo dejó un ejemplar de la revista Drum sobre la mesa y empezó a
dar vueltas por la sala—. He decidido hablar con el doctor Okoro sobre la
huelga. Es inadmisible que Balewa y sus compinches rechacen por
completo sus peticiones. Es inadmisible. Tenemos que demostrarles nuestro
apoyo. No podemos cruzarnos de manos ante algo así.

—Tu madre me ha montado una escena.
—Estás enfadada. —Odenigbo parecía perplejo. Se sentó en el sillón y

por primera vez ella se fijó en la cantidad de espacio entre los muebles, en
lo desnudo que se veía el piso, en los pocos signos de estar habitado. Sus
objetos personales estaban en la casa de él; sus libros favoritos se
encontraban en la estantería del estudio—. Nkem, no pensaba que fueras a
tomártelo tan a pecho. Ya ves que mi madre no sabe lo que se hace. Es sólo
una mujer de pueblo. Sólo trata de abrirse camino en un mundo nuevo con
recursos propios del mundo del que procede.



Odenigbo se levantó y se acercó para abrazarla, pero Olanna se dio
media vuelta y se dirigió a la cocina.

—Nunca hablas de tu madre —observó—. Nunca me has pedido que
vaya contigo a Aba para visitarla.

—Venga, nkem, déjalo correr. Yo tampoco voy a verla a menudo, y la
última vez te pedí que me acompañaras, pero te marchabas a Lagos.

Olanna se acercó a los fogones y empezó a frotar con una esponja la
superficie aún tibia, una y otra vez, de espaldas a Odenigbo. Tenía la
sensación de que, de alguna forma, le había fallado a él y a sí misma al
permitir que el trato de su madre la ofendiera. Tendría que estar por encima
de cosas así, hacer caso omiso de los disparates que llegara a decir una
mujer de pueblo; debería dejar de pensar en todo lo que podría haber
respondido en lugar de permanecer muda ante ella en la cocina. Pero lo
cierto era que se sentía ofendida, y la expresión de Odenigbo empeoraba
más las cosas, como si no pudiera creer que no fuera tan abierta de miras
como él había pensado. La hacía sentirse muy poca cosa, absurdamente
petulante, y lo peor es que empezaba a considerar que tenía razón. Siempre
la tenía. Por un momento, de manera irracional, quiso alejarse de él. A
continuación, de forma más racional, deseó poder amarlo sin necesitarlo. Su
necesidad le otorgaba a Odenigbo un gran poder sin que se lo hubiera
propuesto; aquello la hacía sentir a menudo que no tenía otra elección.

—¿Qué has preparado? —le preguntó Odenigbo.
—Arroz. —Olanna aclaró la esponja y la dejó en su sitio—. ¿No vas a

jugar a tenis?
—Pensaba que tú también vendrías.
—No me apetece. —Olanna se volvió—. ¿Por qué el hecho de que tu

madre provenga del campo justifica su comportamiento? Conozco a otras
campesinas que no actúan así.

—Nkem, mi madre ha pasado toda su vida en Aba. ¿Sabes lo pequeño y
rústico que es aquello? Es normal que se sienta amenazada por una mujer
culta que vive con su hijo. Es normal que te considere una bruja, es la única
forma que tiene de explicárselo. La verdadera tragedia del poscolonialismo
no es el hecho de que la mayoría de la gente no tuviera voz para expresar si



deseaba o no un mundo nuevo; lo peor es que nadie les ha proporcionado
los medios necesarios para encajar en él.

—¿Has hablado de esto con ella?
—No vale la pena. Escucha, quiero llegar al club antes de que se

marche el doctor Okoro. Hablamos a la vuelta. Esta noche me quedo aquí a
dormir.

Olanna hizo tiempo mientras se lavaba las manos. Lo que quería era que
le pidiera que volviera a casa con él, que le dijera que pondría a su madre en
su lugar delante de ella, por ella. Sin embargo, él había decidido quedarse a
dormir allí, como si fuera un niño asustado que trata de esconderse de su
madre.

—No —dijo.
—¿Qué?
—He dicho que no.
Olanna se dirigió a la sala sin haberse secado las manos. El piso se veía

muy pequeño.
—¿Qué problema tienes, Olanna?
La chica meneó la cabeza. No pensaba permitirle que la tratara como si

el problema residiera en ella. Tenía derecho a sentirse ofendida, a no dejarse
humillar en nombre de un intelectualismo exacerbado, y pensaba reclamar
ese derecho.

—Vete. —Olanna señaló la puerta—. Vete a jugar al tenis y no vuelvas.
Lo observó mientras se levantaba y salía. Dio un portazo. Era la primera

vez que reñían; él nunca se mostraba intransigente con ella ni solía llevarle
la contraria como hacía con los demás. Tal vez lo hiciera sólo para seguirle
la corriente, porque no valoraba sus opiniones. La cabeza le daba vueltas.
Se sentó sola frente a la mesa desnuda —incluso la mantelería se había
llevado a casa de Odenigbo— y se comió el arroz. Estaba soso, ni punto de
comparación con el de Ugwu. Encendió la radio. Le pareció oír ruido en el
piso de arriba. Se levantó para hacerle una visita a su vecina, Edna Whaler;
hacía tiempo que tenía ganas de conocer mejor a la guapa negra
estadounidense que de vez en cuando la obsequiaba con una bandeja de
galletas de su país cubierta con un tapete. Pero cuando estaba a punto de
salir por la puerta cambió de opinión. Dejó el plato de arroz sin terminar en



la cocina, y empezó a dar vueltas por el apartamento, cogiendo viejos
periódicos y volviéndolos a dejar. Al final, descolgó el teléfono y esperó a
que le contestara la operadora.

—Dígame el número, deprisa, tengo cosas que hacer —le espetó la voz
nasal y cansina.

Olanna estaba acostumbrada a tratar con operadoras ineptas y poco
profesionales, pero aquello era el colmo de la grosería.

—Haba, si me hace perder el tiempo, corto la línea —dijo la operadora.
Olanna suspiró y recitó muy despacio el número de Kainene.
Kainene parecía adormilada cuando habló por el auricular.
—¡Olanna! ¿Ha ocurrido algo?
Una oleada de melancolía invadió a Olanna: su hermana gemela

pensaba que tenía que haber ocurrido algo malo para que la llamara.
—No, nada. Sólo quería decirte «Kedu», saber cómo estabas.
—Qué fuerte. —Kainene bostezó—. ¿Qué tal por Nsukka? ¿Cómo está

tu amante revolucionario?
—Odenigbo está bien. Por Nsukka, todo va bien.
—A Richard le encanta. Hasta parece estar encantado con tu

revolucionario.
—Deberías venir a visitarnos.
—Richard y yo preferimos vernos en Port Harcourt. La caja de cerillas

que le han cedido para vivir no es precisamente confortable.
Olanna quería decirle que se refería a que Kainene fuera a visitarla a

ella, y también a Odenigbo. Estaba claro que su hermana lo había captado,
pero simplemente había preferido desentenderse.

—El mes que viene me marcho a Londres —dijo en cambio—.
Podríamos ir juntas.

—Tengo muchas cosas que hacer aquí. Aún no puedo irme de
vacaciones.

—¿Por qué ya no hablamos nunca, Kainene?
—Menuda pregunta. —Kainene parecía divertida, y Olanna imaginaba

en su rostro la sonrisita burlonamente ladeada.
—Sólo quiero saber por qué ya no hablamos —insistió Olanna.



Kainene no respondió. Por el auricular se oía un zumbido estático
continuo. Permanecieron tanto tiempo en silencio que Olanna se sintió
obligada a disculparse.

—No quiero entretenerte —dijo.
—¿Vendrás la semana que viene a la cena que ha organizado papá? —le

preguntó su hermana.
—No.
—Tendría que habérmelo imaginado. Demasiada opulencia para ti y tu

revolucionario abstemio, ¿verdad?
—No quiero entretenerte —repitió Olanna, y colgó.
Volvió a descolgar el auricular, dispuesta a dictarle a la operadora el

número de su madre, pero decidió dejarlo correr. Le habría gustado tener a
alguien en quien apoyarse; entonces pensó que le gustaría ser diferente, una
de esas personas que no necesitan el apoyo de los demás, como Kainene.
Desenmarañó el cable del teléfono. Sus padres habían insistido en que
instalara la línea, como si no la hubieran escuchado cuando les dijo que
prácticamente viviría en casa de Odenigbo. Olanna había protestado, pero
con la boca chica, el mismo y débil «no» con que aceptaba los frecuentes
depósitos de dinero en su cuenta bancaria o el nuevo Impala de tapicería
acolchada.

Aunque sabía que Mohammed estaba en el extranjero, le dictó a la
operadora su número de Kano; la voz nasal le dijo: «¡Hoy está haciendo
muchas llamadas!», antes de establecer la conexión.

Se mantuvo al teléfono mucho tiempo después de que dejara de sonar al
otro lado. Volvió a oír ruido procedente del piso de arriba. Se sentó en el
pavimento frío y apoyó la espalda en la pared en un intento por sentirse
menos volátil, menos desarraigada. La visita de la madre de Odenigbo había
abierto una brecha en la segura envoltura de plumas que la protegía, la
había trastornado, le había arrebatado algo. Se sentía desplazada del lugar
que le correspondía. Se sentía como si hubiera dejado sus perlas
desperdigadas durante demasiado tiempo y hubiera llegado el momento de
recogerlas y guardarlas celosamente. Poco a poco, la idea fue tomando
cuerpo: quería tener un hijo con Odenigbo. Nunca habían hablado de ello en
serio. Una vez le había confesado no albergar el famoso instinto maternal, y



que su madre la había llamado «anormal» por ello, hasta que Kainene dijo
que tampoco ella lo tenía. Él se rió y comentó que traer un niño a un mundo
tan injusto constituía un acto de negligencia burguesa. Nunca olvidaría
aquella expresión: tener un hijo como acto de hastío burgués… qué
ridiculez, qué gran mentira. Nunca antes se había planteado en serio tener
hijos. Aquel deseo vehemente en la parte baja del vientre le resultaba
súbito, ardiente y nuevo. Necesitaba sentir en su cuerpo la presencia
tangible de un hijo, de su hijo.

Esa noche acababa de darse un baño cuando sonó el timbre, y se dirigió
a la puerta envuelta en una toalla. Odenigbo sostenía un envoltorio de papel
de periódico que contenía suya; desde donde estaba podía percibir su
humeante y especiado aroma.

—¿Aún estás enfadada? —le preguntó.
—Sí.
—Vístete y volveremos juntos. Hablaré con mi madre.
Odenigbo olía a coñac. Entró y dejó la comida sobre la mesa, y Olanna

vislumbró en sus ojos enrojecidos la vulnerabilidad que tan bien escondía
bajo su elocuente seguridad. Después de todo, tenía motivos para estar
asustado. Cuando la abrazó, la chica dejó reposar la mejilla en su hombro y
le dijo con suavidad:

—No, no hace falta. Quédate aquí.

Cuando la madre de Odenigbo se hubo marchado, Olanna volvió a
instalarse en la casa. «Lo siento, mah», dijo Ugwu, como si de algún modo
fuera responsable del comportamiento de la mujer. Luego jugueteó con el
bolsillo del delantal y añadió:

—Ayer por la noche vi un gato negro, después de que mama y Amala se
marcharan.

—¿Un gato negro?
—Sí, mah. Cerca del garaje. —Hizo una pausa—. Los gatos negros

significan algo malo.
—Ya.
—Mama dijo que iría a ver al dibia del pueblo.



—¿Y crees que el dibia ha enviado un gato negro para que nos muerda?
—le preguntó Olanna riéndose.

—No, mah. —Ugwu se cruzó de brazos, apenado—. Una vez en mi
pueblo pasó, mah. Una de las esposas jóvenes fue a ver al dibia y le pidió
un remedio para matar a la primera esposa, y justo la noche antes de
morirse ésta vio un gato negro enfrente de su cabaña.

—¿Así que mama va a utilizar el remedio del dibia para matarme? —
preguntó.

—Quiere separarla del señor, mah.
La solemnidad de Ugwu conmovió a Olanna.
—Seguro que no es más que el gato del vecino, Ugwu —le dijo—. La

madre del señor no puede utilizar ningún remedio para separarnos. Nada
puede separarnos.

Lo observó volver de nuevo a la cocina, mientras pensaba en sus
propias palabras. «Nada puede separarnos». Por supuesto, Olanna no creía
ni en los remedios del dibia ni en ningún hechizo sobrenatural, pero volvió
a sentirse preocupada por su futuro al lado de Odenigbo. Necesitaba
sentirse segura. Anhelaba alguna señal, un arco iris, que le ofreciera
certidumbre. Aun así era un alivio retomar su vida, la vida relajada que
llevaba junto a él, las clases y el tenis, las reuniones con los amigos que
llenaban el salón. Como éstas siempre tenían lugar por la noche, se
sorprendió al oír el timbre una tarde, cuando Odenigbo se encontraba
todavía en la universidad. Era Richard.

—Hola —dijo, y lo invitó a entrar.
Era muy alto; Olanna tenía que levantar la cabeza para mirarlo a la cara,

para ver aquellos ojos de un azul profundo como un mar sereno y el
flequillo que le cubría la frente en diagonal.

—Sólo quería dejar esto para Odenigbo —dijo, tendiéndole un libro.
A Olanna le encantó su forma de pronunciar el nombre de Odenigbo,

con tanto empeño. Él evitaba mirarla a los ojos.
—¿Por qué no te sientas? —le propuso.
—Lo siento, pero tengo un poco de prisa. Tengo que tomar el tren.
—¿Vas a Port Harcourt a ver a Kainene? —Mientras decía aquello,

Olanna se preguntó por qué lo hacía. Era bastante evidente.



—Sí. Voy los fines de semana.
—Salúdala de mi parte.
—Claro.
—Hablé con ella la semana pasada.
—Sí, ya me lo dijo.
Richard seguía allí de pie. Miró a Olanna pero apartó la vista de

inmediato, y la joven apreció su rubor creciente. Conocía de sobra aquella
mirada como para no percibir que él la encontraba atractiva.

—¿Qué tal va el libro? —le preguntó.
—Bastante bien. Es increíble, en serio, lo bien elaborados que están

algunos adornos, es evidente que fueron creados con finalidad artística; de
ningún modo pudo ser accidental… Pero no quiero aburrirte.

—No, no me aburres. —Olanna sonrió. La timidez del chico le gustaba.
No quería que se marchara tan pronto—. ¿Quieres que Ugwu te traiga unos
chin-chin? Están buenísimos, los ha hecho esta mañana.

—No, gracias. Debería marcharme ya.
Sin embargo, Richard no se movió del sitio. Se apartó el pelo de la

frente, que al momento volvió a cubrírsela.
—Muy bien. Que tengas un buen viaje.
—Gracias. —Seguía sin moverse.
—¿Vas en coche? Ah, no, ya me acuerdo. Tienes que tomar el tren. —

Olanna se rió con torpeza.
—Sí, el tren.
—Que tengas un buen viaje.
—Sí. Entonces, bien.
Olanna lo observó marcharse, y mucho después de que el coche se

hubiera alejado seguía de pie en la puerta, contemplando un pájaro con el
pecho de color rojo sangre posado en el césped.

Por la mañana, Odenigbo la despertó llevándose uno de sus dedos a la
boca con suavidad. Olanna abrió los ojos; a través de la cortina percibió la
luz grisácea del alba.

—Si no quieres casarte conmigo, nkem, entonces tengamos un hijo —la
tanteó.



El dedo de Olanna amortiguaba su voz así que retiró la mano y se sentó
en la cama para mirarlo fijamente, su amplio pecho, los ojos hinchados por
el sueño, a fin de asegurarse de que lo había oído bien.

—Tengamos un hijo —volvió a decirle—. Una pequeña niñita que se
llamará Obianuju, porque nos completará.

Olanna había estado esperando a que se desvaneciera el aroma
enrarecido que había dejado la visita de la madre de Odenigbo para decirle
que quería tener un hijo, y ahora él estaba allí, expresando en voz alta el
deseo de Olanna antes de que ella pudiera hacerlo. Lo observó maravillada.
Aquello era amor: una serie de coincidencias que adquirían significado
juntas y se convertían en un milagro.

—O un niño —dijo al fin.
Odenigbo la acercó hacia sí hasta que quedaron tendidos juntos, sin

tocarse. Olanna oía el ruido áspero de los mirlos picoteando las papayas del
jardín.

—Vamos a pedirle a Ugwu que nos traiga el desayuno a la cama —dijo
él—. ¿O es uno de tus domingos de devoción?

Esbozó una de sus dulces sonrisas de indulgencia, y ella extendió el
brazo para recorrer con los dedos el labio inferior de él y el escaso vello que
lo bordeaba. A Odenigbo le gustaba provocarla diciéndole que la religión
no era ningún servicio social, ya que sólo acudía a la iglesia para las
reuniones de Saint Vincent de Paul, cuando se llevaba a Ugwu en el coche a
recorrer los caminos polvorientos para repartir ñames, arroz y ropa usada
por los pueblos cercanos.

—Hoy no voy a ir —le dijo.
—Bien. Porque tenemos mucho trabajo que hacer.
Olanna cerró los ojos porque la estaba penetrando, primero suavemente

y luego con más brío, mientras le susurraba: «Nuestro hijo será un genio,
nkem, un genio», y ella decía: «Sí, sí». Más tarde, se sintió feliz sabiendo
que parte del sudor que cubría su cuerpo era de Odenigbo y parte del sudor
que cubría el de él era de ella. Cada vez que él se apartaba de encima de
ella, Olanna juntaba fuertemente las piernas, cruzaba los tobillos y respiraba
hondo, como si el movimiento de los pulmones pudiera facilitar la
concepción. Sin embargo, al mismo tiempo, tenía la certeza de que no iba a



quedarse embarazada. Y el súbito pensamiento de que algo en su cuerpo no
iba bien se cernía sobre ella, la desalentaba.



6

Richard tomó la sopa de pimentón despacio. Después de comerse con la
cuchara los trozos de tripa, se llevó el cuenco de vidrio a los labios y se
bebió el caldo. Le goteaba la nariz, un delicioso sabor le abrasaba la lengua
y sabía que tenía las mejillas encendidas.

—Richard se toma la sopa como si nada —dijo Okeoma, sentado a su
lado y observándolo.

—¡Ya ves! ¡Nunca habría dicho que nuestra sopa pudiera gustarle a
alguien como tú, Richard! —dijo Odenigbo desde el otro extremo de la
mesa.

—Ni siquiera yo puedo con la sopa de pimentón —aseguró otro
invitado, un profesor de economía ghanés cuyo nombre Richard nunca
recordaba.

—Eso demuestra que Richard fue africano en una vida anterior —dijo la
señorita Adebayo, antes de sonarse con una servilleta.

Los invitados se echaron a reír. Richard también se rió, pero no pudo
hacerlo a carcajada limpia porque el pimentón le saturaba la boca. Se
recostó contra el respaldo de la silla.

—Está deliciosa —dijo—. Lo templa a uno de golpe.
—Los canapés también están buenísimos, Richard —dijo Olanna—.

Muchas gracias por traerlos.
Estaba sentada al lado de Odenigbo y se inclinó hacia delante para

dedicarle una sonrisa.
—Sé que éstos son rollitos de salchicha, pero ¿qué son estas cosas?
Odenigbo señalaba la bandeja que había traído Richard; Harrison se

había tomado la molestia de envolverlo todo en papel de aluminio.
—Huevos rellenos de verduritas, ¿no? —dijo Olanna dirigiéndose a

Richard.
—Sí. Harrison tiene muchas ideas. Se le ha ocurrido añadir al relleno

queso, creo, y especias.



—¿Ya sabes que los europeos hicieron lo mismo con una africana? Le
sacaron las tripas y luego la rellenaron y la exhibieron por toda Europa —
saltó Odenigbo.

—¡Odenigbo, estamos comiendo! —dijo la señorita Adebayo, aunque
se estaba aguantando la risa.

Los demás se rieron, pero Odenigbo no.
—El principio es el mismo. Rellenar comida, rellenar personas… Si no

te gusta lo que hay dentro de un alimento, no te lo comas, pero no lo
rellenes de otra cosa. Lástima de huevo, eso es lo que pienso.

Hasta Ugwu parecía risueño cuando salió para recoger la mesa.
—¿Señor Richard, sah? ¿Le pongo lo que ha sobrado en un recipiente

para que se lo lleve?
—No, guárdalo, o tíralo —respondió Richard.
Nunca se llevaba las sobras; lo que sí le transmitió a Harrison fueron los

comentarios de los invitados acerca de lo bien presentado que estaba todo,
pero no le dijo que habían dejado intactos sus canapés y se habían
decantado por la sopa de pimentón, el moi-moi y el pollo hervido con
hierbas aromáticas amargas que había preparado Ugwu.

Los invitados se trasladaron al salón. Al poco rato, Olanna apagó la luz
porque su resplandor fluorescente era demasiado brillante. Ugwu sirvió más
bebida y siguieron charlando, riendo y escuchando música mientras la
iluminación procedente del pasillo llenaba la estancia de sombras. Era la
parte de la velada que más le gustaba, aunque a veces se preguntaba si
Olanna y Odenigbo aprovecharían la penumbra para acariciarse. Era
consciente de que no tenía que pensar en ello, no era asunto suyo. Aún así,
lo hacía. Se dio cuenta de la forma en que Odenigbo la miraba en mitad de
una discusión, no porque necesitara tenerla de su parte, pues nunca parecía
necesitar nada de nadie, sino asegurarse de que se encontraba allí. También
se percató de cómo de vez en cuando Olanna le guiñaba el ojo a Odenigbo,
transmitiéndole cosas que Ugwu nunca sabría.

Richard dejó su vaso de cerveza sobre una mesa auxiliar y se sentó
junto a la señorita Adebayo y Okeoma. Aún le escocía la lengua por el
pimentón. Olanna se puso en pie para cambiar la música.



—Primero mi favorito: Rex Lawson. Luego, pondremos algo de
Osadebe —dijo.

—Rex Lawson… Es muy poco original, ¿no? —opinó el profesor Ezeka
—. Uwaifo y Dairo son mejores músicos.

—No hay ninguna música original, profesor —respondió Olanna en
tono algo burlón.

—Rex Lawson es un nigeriano auténtico. No se ha quedado anclado en
el kalabari de su tribu, canta en casi todas las lenguas del país. Eso es
original… y una muy buena razón para que guste —dijo la señorita
Adebayo.

—Ésa no es ninguna razón para que guste —replicó Odenigbo—. El
nacionalismo que aboga por la indiferencia hacia la propia cultura
individual es una estupidez.

—No pierdas el tiempo hablando con Odenigbo sobre música high life.
Nunca la ha entendido. —Olanna se echó a reír—. A él le va la música
clásica, pero se resiste a admitirlo en público porque es un rasgo occidental.

—La música no tiene fronteras —opinó el profesor Ezeka.
—Pero es evidente que se basa en la cultura, y la cultura es específica

de cada sitio, ¿no? —dijo Okeoma—. Así pues, ¿podría decirse que
Odenigbo adora la cultura occidental que produjo la música clásica?

Todos se echaron a reír, y Odenigbo dirigió a Olanna una de aquellas
miradas que le suavizaban la expresión. La señorita Adebayo volvió a sacar
el tema del embajador francés. No es que creyera que los franceses hubieran
hecho bien probando sus armas atómicas en Algeria, por supuesto, pero no
alcanzaba a entender que por ese motivo Balewa hubiera roto las relaciones
diplomáticas con Francia. Su tono expresaba desconcierto, lo que era muy
poco habitual.

—Está claro que Balewa lo ha hecho porque quiere desviar la atención
de su pacto de defensa con los británicos —dijo Odenigbo—. Sabe muy
bien que cualquier desaire hecho a los franceses complacerá a sus señores,
los británicos. Baila al son que ellos tocan. Lo ponen allí, le dicen lo que
tiene que hacer, y él lo hace, siguiendo el modelo parlamentario de
Westminster, claro está.



—Nada de modelos ni de Westminster hoy —terció el doctor Patel—.
Okeoma ha prometido recitarnos un poema.

—Ya os he dicho que Balewa lo hizo sólo para ganarse el favor de los
africanos del norte —intervino el profesor Ezeka.

—¿El favor de los africanos del norte? ¿De verdad crees que le
preocupan los demás africanos? El único amo que conoce Balewa es el
hombre blanco —afirmó Odenigbo—. ¿No dijo acaso que los africanos de
Rodesia no estaban preparados para el autogobierno? Si los británicos lo
obligaran a decir que es un mono castrado, lo haría.

—¡Bah, tonterías! —dijo el profesor Ezeka—. ¡Estás divagando!
—¡Y tú te niegas a ver las cosas como son! —Odenigbo empezó a

adelantarse en su asiento—. Vivimos en tiempos de maleficencia por parte
de los blancos. Están deshumanizando a los nativos de Sudáfrica y Rodesia,
han instigado los sucesos del Congo, no permiten votar a los negros de
América, ni a los aborígenes de Australia; pero lo peor de todo es lo que
están haciendo aquí. Este pacto de defensa es peor que el apartheid y la
segregación racial, pero no nos damos cuenta. Nos controlan bajo mano.
¡Es muy peligroso!

Okeoma se inclinó hacia Richard.
—Ese par no va a dejarme leer el poema.
—Parece que están en forma para la pelea —respondió Richard.
—Como siempre. —Okeoma se echó a reír—. Por cierto, ¿qué tal va el

libro?
—Tirando.
—¿Es una novela de expatriados?
—Bueno, no, más bien no.
—Pero es una novela, ¿no?
Richard dio un trago a su cerveza y se preguntó qué pensaría Okeoma si

supiera la verdad: que ni siquiera sabía si se trataba de una novela porque
las páginas que había escrito no formaban nada coherente.

—Me interesa mucho el arte de Igbo-Ukwu, y quiero que tenga un papel
destacado en el libro —le explicó.

—¿Y eso?



—Me fascinan esos bronces desde la primera vez que leí sobre ellos. Su
detallismo es asombroso. Resulta casi increíble que aquella gente fuera
capaz de perfeccionar el difícil arte del moldeado a la cera perdida durante
la época de las invasiones vikingas. Las piezas son de una complejidad
extraordinaria, una maravilla.

—Parece que te sorprenda —dijo Okeoma.
—¿Cómo?
—Que parece que te sorprenda, como si no creyeras que «aquella

gente» fuera capaz de algo así.
Richard se quedó mirando a Okeoma; había un cierto y nuevo desdén en

la mirada que éste le devolvía, un ligero fruncimiento de ceño antes de
exclamar:

—¡Basta ya, Odenigbo, profesor! Tengo un poema para todos vosotros.
Richard se mordió la lengua. El escozor provocado por el pimentón se

había vuelto insoportable, y apenas pudo esperar a que Okeoma terminara
de recitar aquel extraño poema —sobre unos africanos a los que les salía un
sarpullido en las nalgas tras defecar en cubos metálicos importados— para
levantarse y marcharse.

—¿Te sigue pareciendo bien que Ugwu me acompañe a su pueblo la
semana que viene, Odenigbo? —preguntó.

Odenigbo miró a Olanna.
—Sí, claro —dijo ella—. Espero que te guste el festival ori-okpa.
—Tómate otra cerveza —le ofreció Odenigbo.
—Salgo hacia Port Harcourt a primera hora de la mañana, así que es

mejor que me vaya a dormir —se excusó Richard, pero Odenigbo ya se
había vuelto hacia el profesor Ezeka.

—¿Y qué me dices de los estúpidos políticos del Parlamento Federal de
la Región Oeste a los que la policía tuvo que arrojar gases lacrimógenos?
¡Gases lacrimógenos! ¡Y sus ordenanzas arrastrándolos desvanecidos hasta
sus coches! ¿Te lo puedes creer?

La idea de que Odenigbo no fuera a echarlo de menos dejó a Richard
abatido. Al llegar a casa, Harrison le abrió la puerta y le hizo una
reverencia.

—Buenas noches, sah. ¿La comida va bien, sah?



—Sí, sí. Ahora deja que me vaya a dormir —le espetó Richard.
No estaba de humor para lo que sabía que vendría a continuación.

Harrison se ofrecería a enseñar a los criados de sus amigos que quisieran
aprenderlas las exquisitas recetas del bizcocho al jerez y de los huevos
rellenos de verduritas. Richard se dirigió a su estudio, esparció las páginas
de su manuscrito por el suelo y les echó un vistazo. Tenía unas cuantas
páginas de una novela sobre un pequeño poblado, un capítulo de la novela
sobre el arqueólogo y unas páginas más de entusiastas descripciones de los
bronces. Empezó a estrujar las hojas, una a una, hasta hacer una pila
irregular de bolas junto a la papelera, y luego se levantó y se fue a la cama
con la sensación de que la sangre le bullía en las orejas.

No durmió bien. Se sentía como si acabara de posar la cabeza en la
almohada cuando la cegadora luz de la mañana entró a través de las
cortinas, y oyó a Harrison trasteando en la cocina y a Jomo cavando en el
jardín. Se sentía débil. No veía el momento de dormir a gusto, con el
delgado brazo de Kainene rodeando su cuerpo.

Harrison le sirvió huevos fritos y una tostada para desayunar.
—Sah? Hay papeles que veo por el suelo del estudio. —Parecía

alarmado.
—Déjalos.
—Sí, sah. —Harrison cruzó y descruzó los brazos—. ¿Se lleva el

mascrito? ¿Le embalo otros papeles?
—No. Este fin de semana no trabajaré —dijo Richard.
La decepción que observó en el rostro de Harrison no le pareció tan

graciosa como de costumbre. Al subir al tren, se preguntó qué haría
Harrison durante los fines de semana. Tal vez se preparara diminutas
raciones de platos exquisitos. No tendría que haber descargado su mal
humor sobre el pobre hombre; no era culpa suya que Okeoma pensara de él
que era condescendiente. Aquella expresión que había observado en sus
ojos era lo que más le preocupaba: una desconfianza despreciativa que le
hizo pensar que había leído en alguna parte que los africanos y los europeos
no conseguirían reconciliarse jamás. Era un error por parte de Okeoma
suponer que él era uno de aquellos ingleses que no consideraban a los
africanos dignos de una inteligencia igual a la suya. Ahora que lo pensaba,



tal vez sí había parecido en exceso sorprendido, pero el tono habría sido el
mismo de haberse tratado de un descubrimiento hecho en Inglaterra o en
cualquier otro lugar del mundo.

Los vendedores ambulantes se apiñaban a su alrededor. «¡Cacahuetes!»
«¡Naranjas!» «¡Plátanos!»

Richard le hizo señas a una joven que transportaba una bandeja de
cacahuetes, aunque en realidad no le apetecían. La muchacha bajó la
bandeja y él cogió uno, lo partió con los dedos y masticó los frutos antes de
pedir dos tazas. La joven pareció sorprendida de que conociera la
costumbre de probar el producto antes de comprarlo, y Richard pensó con
amargura que Okeoma también se habría sorprendido. Antes de comerse
cada uno de los frutos, lo examinaba —estaban remojados, habían
adquirido un tono morado claro y tenían la piel arrugada—, e intentaba no
pensar en las páginas que había estrujado en el estudio, hasta que por fin el
tren llegó a Port Harcourt.

—Madu nos invita a cenar mañana —le dijo Kainene mientras conducía
su gran coche americano de vuelta de la estación—. Su esposa acaba de
llegar del extranjero.

—¿Ah, sí?
Richard apenas dijo nada más y se dedicó a observar a los vendedores

ambulantes que había junto a la carretera, gritando, gesticulando y
corriendo tras los coches para conseguir dinero.

El repiqueteo de la lluvia contra la ventana lo despertó a la mañana
siguiente. Kainene yacía a su lado; sus ojos entreabiertos de forma
inquietante indicaban que dormía profundamente. Richard observó su
oleosa piel del color del chocolate negro y bajó la cabeza hasta situarla
frente a su rostro. No la besó, no dejó que su cara rozara la de ella, pero se
acercó lo suficiente para notar el vaho y el olor levemente agrio de su
aliento. Se desperezó y se acercó a la ventana. En Port Harcourt la lluvia
caía oblicua y golpeaba contra las ventanas y las paredes en lugar de los
tejados. Tal vez se debiera a que se encontraba muy cerca del mar, a que el
aire estaba tan saturado de humedad que la dejaba caer antes de tiempo.
Durante unos momentos la lluvia arreció y el ruido contra la ventana se hizo



más fuerte, como si lanzaran guijarros contra el cristal. Richard volvió a
desperezarse. Dejó de llover y los vidrios quedaron empañados. A su
espalda, Kainene se removió y masculló algo.

—¿Kainene? —dijo.
La chica seguía con los ojos medio abiertos y respiraba de forma

regular.
—Voy a salir a dar una vuelta —dijo, aunque estaba seguro de que no lo

oía.
Fuera, Ikejide recogía naranjas; el uniforme se le arrugaba en la espalda

mientras vareaba la fruta con un bastón.
—Buenos días, sah.
—Kedu? —le preguntó Richard.
Se sentía a gusto practicando igbo con los sirvientes de Kainene, porque

eran tan poco expresivos que no se tenía que preocupar por captar su
entonación.

—Estoy bien, sah.
—Jisie ike.
—Sí, sah.
Richard avanzó hasta el final de la huerta de frutales, donde, a través de

la espesura de los árboles, pudo vislumbrar la espuma blanca de las olas
marinas. Se sentó en el suelo. Habría preferido que el comandante Madu no
los hubiera invitado a cenar; no tenía ningún interés en conocer a su esposa.
Se levantó y se estiró, luego se dirigió hasta el jardín de la entrada y
contempló la buganvilla violeta que trepaba por los muros. Caminó un rato
por el tramo fangoso y desierto de carretera que conducía a la casa antes de
darse la vuelta y regresar. Kainene se encontraba leyendo el periódico en la
cama. Richard se acostó a su lado, extendió el brazo y le acarició el pelo,
presionando con suavidad el cuero cabelludo con la yema de los dedos.

—¿Estás bien? Desde ayer, te noto tenso.
Richard le contó el episodio con Okeoma y, como ella no respondió

enseguida, añadió:
—Me acuerdo de la primera vez que leí acerca del arte de Igbo-Ukwu,

un artículo en el que un profesor de Oxford describía el estilo como un
extraño rococó, digno del virtuosismo de Fabergé. Nunca se me olvidarán



aquellas palabras: «rococó, digno del virtuosismo de Fabergé». Hasta llegué
a enamorarme de la expresión.

Kainene dobló el periódico y lo dejó sobre la mesilla de noche.
—¿Por qué te preocupa tanto lo que piense Okeoma?
—Yo amo el arte. Fue horrible que me tachara de irrespetuoso.
—Y también es un error que pienses que el amor no deja lugar a nada

más. Es posible amar algo y aun así mostrarse condescendiente.
Richard se apartó de ella.
—No sé qué es lo que estoy haciendo. Ni siquiera sé si soy escritor.
—No lo sabrás hasta que escribas, ¿no? —Kainene se levantó de la

cama y Richard observó un brillo metálico en sus delgados hombros—. Ya
veo que no estás de humor para salir esta noche. Telefonearé a Madu y
anularé la cena.

Después de llamar Kainene volvió y se sentó en la cama, y en el silencio
que los separaba él se sintió de pronto agradecido de que el carácter resuelto
de la joven no le permitiera comportarse de forma victimista, esconderse
detrás de alguna excusa.

—Una vez escupí dentro del vaso de agua de mi padre —dijo Kainene
—. No es que estuviera enfadada con él ni nada parecido. Simplemente lo
hice. Tenía catorce años. Me habría encantado que se lo bebiera, pero por
supuesto Olanna corrió a cambiar el agua. —La chica se tendió junto a
Richard—. Ahora cuéntame tú algo horrible que hayas hecho.

Richard se sentía animado por el roce de la piel sedosa contra la suya,
por la presteza con que había cambiado los planes de la cena con el
comandante Madu.

—Nunca me he sentido lo bastante seguro para hacer cosas horribles.
—Bueno, entonces cuéntame lo que te apetezca.
Richard pensó en explicarle lo sucedido en Wentnor, el día en que se

escondió para que Molly no lo encontrara y sintió, por primera vez, que
podía forjar su propio destino. Pero no lo hizo. En vez de contarle aquello,
le habló de sus padres, de la forma en que se miraban al hablar, de las veces
en que se olvidaron de su cumpleaños y, semanas después, le pedían a
Molly que hiciera un pastel que ponía «FELICIDADES CON RETRASO».
Sus padres nunca sabían cuándo y qué comía; Molly lo alimentaba cuando



se acordaba. No habían planeado tener un hijo, y por esa razón su crianza
no había sido para ellos algo primordial. Pero él ya de muy pequeño
comprendía que no era que no lo quisieran, sino que a veces se les olvidaba
porque se amaban muchísimo el uno al otro. Kainene alzó las cejas,
sardónica, como si su razonamiento no tuviera sentido para ella, y por eso
Richard no se atrevió a decirle que a veces pensaba que también él la amaba
demasiado.

2. El libro: El mundo guardó silencio cuando morimos
Él habla acerca del soldado y comerciante británico Taubman Goldie,

sobre cómo coaccionaba, engatusaba y asesinaba para obtener el monopolio
del comercio del aceite de palma, y cómo, en la Conferencia de Berlín de
1884 en la que los europeos dividieron África, se aseguró de que Gran
Bretaña arrebatara a Francia los dos protectorados junto al río Níger: el
norte y el sur.

Los británicos prefirieron el norte. Allí el calor era seco y agradable.
Los hausa-fulanis tenían la piel más clara y por eso se consideraban
superiores a los negroides del sur. Además eran musulmanes, lo que
equivalía a ser civilizados hasta donde les permitía su condición de
indígenas, y seguían una organización feudal, lo que los hacía ideales para
el gobierno indirecto. Ecuánimes emires recaudaban impuestos en nombre
de los británicos y éstos los recompensaban manteniendo alejados a los
misioneros cristianos.

Por el contrario, el sur, con su clima húmedo, estaba lleno de mosquitos,
animistas y tribus dispares. Los yorubas constituían el grupo mayoritario en
el sudoeste. En el sudeste, los igbos vivían en pequeñas comunidades
republicanas. No eran nada sumisos y sí preocupantemente ambiciosos.
Como carecían del sentido común necesario para tener reyes, los británicos
crearon la figura del gobernador, porque la dominación indirecta suponía
menos gasto para la Corona. Permitieron la entrada a los misioneros para
someter a los paganos, y así el modelo educativo y la religión cristiana que
impusieron prosperó. En 1914, el gobernador general unió el norte y el sur,
y su esposa eligió un nombre. Acababa de nacer Nigeria.
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Ugwu estaba acostado en una estera en la cabaña de su madre, mirando una
araña muerta aplastada contra la pared; los fluidos de su cuerpo habían
teñido el barro de un rojo oscuro. Anulika medía tazas de ukwa y el aroma
de las crujientes semillas del árbol del pan tostadas inundaba la habitación.
La muchacha estaba hablando. Llevaba haciéndolo un buen rato y a Ugwu
le dolía la cabeza. De repente le pareció como si la visita hubiera durado
mucho más de una semana, tal vez a causa de los gases acumulados en su
estómago por alimentarse sólo a base de fruta y frutos secos. La comida de
su madre le resultaba de lo más insípida. Cocía demasiado la verdura, la
harina de maíz estaba llena de grumos, la sopa le salía aguada y las rodajas
de ñame quedaban ásperas por no haberles añadido mantequilla al hervirlas.
No veía el momento de regresar a Nsukka y degustar por fin una buena
comida.

—Quiero que mi primer hijo sea un niño, porque así tendría una
posición segura en casa de Onyeka —decía Anulika.

Se levantó para coger una bolsa colgada de una viga y Ugwu volvió a
notar la redondez sospechosa de su figura: los pechos que le llenaban la
blusa, las nalgas que se bamboleaban a cada paso. Seguro que Onyeka la
había tocado. Ugwu no soportaba la idea del cuerpo horrendo de aquel
hombre introduciéndose en el de su hermana. Todo había ocurrido
demasiado deprisa; la última vez que había estado en casa había oído hablar
de los pretendientes, pero la chica había mencionado a Onyeka con tan poco
entusiasmo que no pensó que fuera a aceptar su proposición tan pronto.
Ahora incluso sus padres hablaban de Onyeka a todas horas, de su buen
empleo de mecánico en el pueblo, de su bicicleta, de lo bueno que era,
como si ya formara parte de la familia. Nadie se refería a su atrofiada
estatura ni a sus dientes puntiagudos que parecían de una rata de campo.

—¿Sabes?, Onunna, la del clan de Ezeugwu, tuvo una niña en primer
lugar, ¡y la familia de su marido fue a consultar al dibia para saber por qué!



Claro que la familia de Onyeka nunca me haría eso, nunca se atreverían,
pero de todas formas prefiero tener primero un niño —decía Anulika.

Ugwu se sentó.
—Estoy harto de oír hablar de Onyeka. Ayer cuando vino me di cuenta

de una cosa. Tendría que bañarse más a menudo, huele peor que las judías
podridas.

—¿Y tú qué? ¿Cómo te crees que hueles? —Anulika echó el ukwa en la
bolsa y la anudó—. Ya he terminado. Más vale que te marches antes de que
sea demasiado tarde.

Ugwu salió al patio. Su madre machacaba algo en un mortero y su padre
estaba agachado a su lado, afilando un cuchillo. El roce del metal contra la
piedra desprendía minúsculas chispas que titilaban unos instantes antes de
desvanecerse.

—¿Anulika ha cerrado bien la bolsa del ukwa? —preguntó su madre.
—Sí. —Ugwu la levantó para enseñársela.
—Saluda al señor y a la señora de nuestra parte —dijo—. Dales las

gracias por todo lo que nos han enviado.
—Sí, madre. —Ugwu se acercó y la abrazó—. Cuídate. Dale recuerdos

a Chioke cuando vuelva.
Su padre se incorporó y frotó la hoja del cuchillo sobre la palma antes

de estrechar la mano de Ugwu.
—Que vaya bien, ije orna. Te enviaremos un mensaje en cuanto la

familia de Onyeka nos diga que está preparada para la ofrenda de vino de
palma. Será dentro de unos pocos meses.

—Sí, padre.
Ugwu permaneció allí mientras sus primos y hermanos pequeños —los

menores, desnudos, y los de más edad, con camisas demasiado grandes—
se despedían y enumeraban lo que querían que les llevara en su próxima
visita: «¡Cómpranos pan! ¡Cómpranos carne! ¡Tráenos pescado frito!
¡Queremos cacahuetes!».

Anulika lo acompañó hasta la carretera principal. Ugwu divisó una
figura familiar cerca de la arboleda de ubes, y aunque no había vuelto a
verla desde que se marchara a Kano para estudiar comercio hacía cuatro
años supo al instante que se trataba de Nnesinachi.



—¡Anulika! ¡Ugwu! ¿Sois vosotros?
La voz de Nnesinachi seguía siendo tan ronca como la recordaba, pero

la muchacha había crecido y tenía la piel más oscura por el implacable sol
del norte.

Al abrazarse, Ugwu notó la presión de sus pechos contra el suyo.
—Apenas te habría reconocido, el norte te ha cambiado mucho —dijo

Ugwu, preguntándose si ella lo habría estrechado tanto a propósito.
—Volví ayer con mis primos. —Le estaba sonriendo. Nunca hasta

entonces le había sonreído con tanta dulzura. Se había rasurado y pintado
las cejas, una un poco más ancha que la otra. Se volvió hacia Anulika—.
Anuli, ahora iba a verte. ¡He oído que te casas!

—Sí, hermana, eso he oído yo también —dijo Anulika, y las dos se
echaron a reír.

—¿Regresas a Nsukka? —le preguntó a Ugwu.
—Sí, pero volveré pronto, para la ofrenda de vino de Anulika.
—Que te vaya bien.
Los ojos de Nnesinachi se posaron en los suyos unos instantes,

fijamente, antes de seguir su camino, y él supo que no habían sido
imaginaciones suyas. Se había estrechado tanto contra él a propósito. Le
flaquearon las piernas. Evitó volverse a mirarla por si ella lo hacía, y por un
momento se olvidó de la incomodidad de su estómago revuelto.

—Debe de haberse espabilado en el norte. No puedes casarte con ella,
así que será mejor que disfrutes de lo que te ofrece antes de que se case —le
aconsejó Anulika.

—¿Te has dado cuenta?
—¿Cómo no iba a notarlo? ¿Te crees que soy tonta?
Ugwu entornó los ojos al mirarla.
—¿Te ha tocado Onyeka?
—Claro que me ha tocado.
Ugwu aminoró el paso. Sabía muy bien que se había acostado con

Onyeka y aun así no le hacía ninguna gracia que se lo confirmara. Cuando
Chinyere, la criada del doctor Okeke, empezó a colarse a través del seto en
los cuartos del servicio para unas presurosas embestidas en la oscuridad, él
se lo había contado a Anulika durante una de sus visitas y estuvieron



comentando el tema. Pero nunca habían hablado de ella; Ugwu daba por
hecho que no había nada de que hablar. Anulika caminaba delante de él, sin
importarle su lentitud debida al enfado, así que Ugwu apretó el paso para
alcanzarla, en silencio, deslizándose con ligereza sobre la hierba en la que
de pequeños cazaban saltamontes.

—Tengo mucha hambre —le dijo al fin.
—No te has comido el ñame que ha hervido mamá.
—Nosotros lo cocinamos con mantequilla.
—Nosotros lo cocinamos con mantequilla —repitió Anulika mofándose

de su acento—. Mírate. ¿Qué harás cuando te manden de vuelta al pueblo?
¿De dónde sacarás la mantequilla para hervir el ñame?

—Nunca me mandarán de vuelta al pueblo.
Anulika lo miró de soslayo, de arriba abajo.
—Te has olvidado de tus orígenes, y te has vuelto tan estúpido que

ahora te crees un gran hombre.
El señor se encontraba en el salón cuando Ugwu entró y lo saludó.
—¿Cómo está tu familia? —le preguntó.
—Muy bien, sah. Me han dado recuerdos para ustedes.
—Estupendo.
—Mi hermana Anulika va a casarse pronto.
—Ya.
El señor estaba concentrado sintonizando una emisora de radio. Ugwu

oyó a Olanna y a Bebé cantando en el baño.

El puente de Londres se cae, se cae, se cae,
El puente de Londres se cae, mi bella dama.

Las palabras pronunciadas por la titubeante vocecita de Bebé sonaban muy
graciosas. La puerta del baño estaba abierta. —Buenas noches, mah—
saludó Ugwu.

—¡Oh, Ugwu! ¡No te había oído entrar! —dijo Olanna.
Estaba inclinada sobre la bañera, bañando a Bebé.
—Bienvenido, nno. ¿Qué tal tu familia? ¿Bien?



—Sí, mah. Me han dado recuerdos para ustedes. Mi madre dice que
nunca podrá agradecerle bastante las túnicas.

—¿Cómo va su pierna?
—Ya no le duele. Les envía ukwa.
—¡Anda! ¡Ha adivinado que me muero de ganas de comer ukwa! —Se

volvió a mirarlo con las manos llenas de espuma de baño—. Tienes buen
aspecto. ¡Qué mofletes!

—Sí, mah —asintió Ugwu, aunque no era cierto. Siempre adelgazaba
cuando volvía a casa.

—¡Ugwu! —lo llamó Bebé—. ¡Ven, mira! —Le mostraba un patito de
goma que silbaba al presionarlo.

—Bebé, ya saludarás a Ugwu después del baño —dijo Olanna.
—Anulika va a casarse, mah. Mi padre me ha pedido que se lo dijera.

Aún no saben la fecha, pero estarán encantados de que vayan.
—¿Anulika? ¿No es muy joven? ¿Cuántos años tiene, dieciséis o

diecisiete?
—Algunas de sus amigas ya se han casado.
Olanna se volvió hacia la bañera.
—Claro que iremos.
—¡Ugwu! —volvió a llamarlo Bebé.
—¿Caliento la papilla de Bebé, mah?
—Sí. Y prepárale también la leche, por favor.
—Sí, mah.
Esperó un poco y luego le preguntó si todo había ido bien durante la

semana que había estado fuera, y ella le explicó qué amigos los habían
visitado, qué había traído cada uno, y le dijo que se habían terminado todo
el estofado que había guardado en recipientes en el congelador.

—El señor y yo hemos decidido que Arize venga en septiembre para
tener aquí a su bebé —dijo Olanna.

—Qué bien, mah —repuso Ugwu—. Espero que el bebé se parezca a tía
Arize y no a tío Nnakwanze.

Olanna se echó a reír.
—Yo también. Prepararemos la habitación con tiempo. Quiero que

quede impecable.



—Quedará impecable, mah, no se preocupe.
A Ugwu le caía bien tía Arize. Recordaba la ceremonia del vino que

había tenido lugar en Umunnachi hacía unos tres años, ella tan rolliza y
llena de vida, y él que bebió tanto vino de palma que casi dejó caer a la
pequeña Bebé.

—El lunes me voy a Kano para recogerla y llevarla de compras a Lagos
—dijo Olanna—. Bebé vendrá conmigo. Me llevaré el vestido azul que le
hizo Arize.

—Le queda mejor el rosa, mah. El azul le va un poco pequeño.
—Es verdad.
Olanna recogió el patito de goma y lo lanzó de nuevo a la bañera, y

Bebé lo estrujó y lo sumergió en el agua.
—Nkem! —llamó el señor—. O mego! ¡Ya ha pasado!
Olanna acudió corriendo al salón y Ugwu la siguió.
El señor se encontraba de pie junto a la radio. El televisor estaba

encendido, pero con el volumen al mínimo, de forma que la gente que
bailaba parecía que se tambaleara borracha.

—Ha habido un golpe —dijo, y señaló la radio—. El comandante
Nzeogwu está hablando desde Kaduna.

La voz de la radio era joven, entusiasta, segura.

Se suspenden la Constitución de Nigeria y el gobierno regional, y por la
presente quedan disueltas las asambleas electas. Queridos compatriotas, el
propósito del Consejo Revolucionario es establecer una nación libre de
corrupción y conflictos internos. Nuestros enemigos son los políticos
aprovechados, los estafadores, los hombres con altos y bajos cargos que se
prestan al soborno y exigen porcentajes, los que buscan la división
permanente del país para mantenerse en el cargo, los tribalistas, los
nepotistas, todos los que intentan aparentar que nuestro país marcha bien
ante los círculos internacionales, los que han convertido la nuestra en una
sociedad corrupta.

Olanna corrió hacia el teléfono.
—¿Qué está pasando en Lagos? ¿Han dicho lo que está ocurriendo?



—Tus padres están bien, nkem. La población civil está a salvo.
Olanna estaba marcando un número.
—¿Operadora? ¿Operadora? —Colgó el auricular y volvió a levantarlo

—. No da señal.
El señor le quitó el teléfono de la mano con suavidad.
—Seguro que están bien. Enseguida volverá a haber línea. Lo hacen

como medida de seguridad.
La voz de la radio se había vuelto más enérgica.

Aseguramos a todos los extranjeros que sus derechos continuarán siendo
respetados. Prometemos a todos los ciudadanos respetuosos con la ley que
serán liberados de cualquier forma de opresión y de la incompetencia
general, y que tendrán libertad para vivir y prosperar en cualquier campo de
la actividad humana. Os prometemos que nunca más os avergonzaréis de
decir que sois nigerianos.

—¡Mami Ola! —llamó Bebé desde el baño—. ¡Mami Ola!
Ugwu acudió y la secó con una toalla, y luego la abrazó, aspirando el

cuello de la pequeña. Desprendía un delicioso aroma a jabón de baño
infantil Pears.

—¡Pollito! —exclamó mientras le hacía cosquillas.
Tenía las trenzas húmedas, con las puntas enroscadas. Ugwu se las alisó

y se volvió a maravillar de lo mucho que se parecía a su padre. En su
poblado dirían que el señor había escupido a la criatura.

—¡Más cosquillas! —pidió Bebé entre risas. Su rostro regordete tenía
una suave película de humedad.

—Pollito, pollito… —susurró Ugwu con aquella voz cantarina que
tanto la divertía.

Bebé se rió, y Ugwu oyó a Olanna diciendo desde el salón:
—¡Dios mío! ¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho?
Ugwu estaba sirviendo la papilla de Bebé cuando el vicepresidente hizo

una breve intervención radiofónica. El tono comedido denotaba
agotamiento debido al gran esfuerzo que le costaba pronunciar las palabras:
«El gobierno cede el poder a los militares».



Otras declaraciones siguieron a ésa —el primer ministro había
desaparecido, Nigeria pasaba a tener un gobierno militar federal, los
presidentes del norte y del oeste habían desaparecido—, pero Ugwu no
estaba seguro de quién hablaba ni por qué emisora, pues el señor, sentado
junto a la radio, no paraba de girar el dial, parar, escuchar, volver a girar,
parar. Se había quitado las gafas y los ojos, hundidos en su rostro, lo hacían
parecer más vulnerable. No volvió a ponérselas hasta que llegaron los
invitados. Ese día acudieron en mayor número, y Ugwu tuvo que llevar
sillas del comedor al salón para que hubiera suficientes para todos.
Hablaban en tono apremiante y alterado, casi atropellándose unos a otros.

—¡Se acabó la corrupción! ¡Esto es lo que esperábamos que ocurriera
después de la huelga general! —dijo un invitado.

Ugwu no recordaba su nombre, pero sabía que siempre se comía todo el
chin-chin al poco de haberlo servido, así que situó la bandeja lo más lejos
posible de él. El hombre tenía las manos grandes: unos pocos puñados
generosos y el contenido de la bandeja desaparecía.

—¡Los comandantes son verdaderos héroes! —dijo Okeoma, y levantó
el brazo.

Todos traslucían entusiasmo, incluso al referirse a las víctimas de los
asesinatos.

—Dicen que el sardauna se escondió detrás de sus esposas.
—Dicen que el ministro de economía se cagó encima antes de que le

dispararan.
Algunos invitados se rieron entre dientes, y también lo hizo Ugwu,

hasta que oyó a Olanna decir:
—Conocía a Okonji. Era amigo de mi padre. —Parecía apagada.
—En la BBC lo llaman un golpe igbo —dijo el invitado comedor de

chin-chin—. Y no les falta razón. Casi todos los asesinados eran del norte.
—Casi todos los miembros del gobierno eran del norte —dijo el

profesor Ezeka suspirando y enarcando las cejas, como si no diera crédito a
tener que hacer una observación tan obvia.

—¡En la BBC deberían preguntarse más bien quién puso en el gobierno
a los norteños para dominarnos a todos! —exclamó el señor.



Ugwu se sorprendió de que el señor y el profesor Ezeka parecieran estar
de acuerdo, y aún se sorprendió más cuando oyó decir a la señorita
Adebayo:

—Esos africanos del norte están como locos por llamar a esto una
traición de infieles en lugar de algo justo.

El señor se echó a reír, no en el habitual tono burlón que precedía a su
avance hasta el borde de la silla para desafiarla, sino en señal de
aprobación. Estaba de acuerdo con ella.

—Si en este país hubiera más hombres como el comandante Nzeogwu,
no estaríamos donde estamos —dijo el señor—. Tiene una gran visión de
futuro.

—¿No es comunista? —La intervención la hizo Lehman, el profesor de
ojos verdes—. Fue a Checoslovaquia cuando estaba en Sandhurst.

—Los americanos estáis obsesionados con encontrar comunistas en
todas partes. ¿Cree que tenemos tiempo de pensar ahora en eso? —preguntó
el señor—. Lo que de verdad importa es que el país avance. Vamos a
suponer que en principio una democracia capitalista es algo bueno, pero en
nuestro caso… si alguien te da un traje que te dice que es igual que el suyo,
y resulta que no te está bien y además le faltan botones… lo mejor es que lo
tires y te hagas otro que te vaya bien. ¡Eso es lo que hay que hacer!

—Demasiada retórica, Odenigbo —dijo la señorita Adebayo—. La
teoría no funciona con los militares.

Ugwu se sintió mejor; ése era el tipo de discusión al que estaba
acostumbrado.

—Puede funcionar. Sobre todo con alguien como el comandante
Nzeogwu —replicó el señor—. ¡Ugwu! ¡Trae más hielo!

—Ese hombre es comunista —insistió el profesor Lehman.
A Ugwu le molestaba su voz nasal, o tal vez sólo fuera que tenía el

mismo pelo rubio que el señor Richard pero ni un ápice de su serena
dignidad. Le habría gustado que el señor Richard siguiera acudiendo a las
reuniones. Se acordaba muy bien de su última visita, unos meses antes del
nacimiento de Bebé, pero otros recuerdos de aquellas semanas tumultuosas
le resultaban ahora borrosos, incompletos; había tenido tanto miedo de que
el señor y Olanna no volvieran a estar juntos y su propio mundo se



desmoronara que ni siquiera se atrevía a escuchar sus conversaciones a
escondidas. No se habría enterado de que la pelea tenía que ver con el señor
Richard si no se lo hubiera explicado Harrison.

—Gracias, amigo mío —dijo el señor, tomando el cuenco lleno de
cubitos y echándose unos cuantos en el vaso.

—Sí, sah —respondió el muchacho mientras observaba a Olanna.
Ésta apoyaba la cabeza sobre las manos entrelazadas. A Ugwu le habría

gustado sentir verdadera pena por su amigo político asesinado, pero los
políticos no eran personas normales: eran políticos. Leía cosas sobre ellos
en el Renaissance y en el Daily Times: contrataban a matones para
deshacerse de sus oponentes, compraban casas y tierras con fondos del
gobierno, importaban flotas de enormes coches americanos y pagaban a
mujeres para que se escondieran papeletas de voto en el vientre fingiendo
estar embarazadas. Cada vez que escurría el líquido de un bote de judías
cocidas, el fregadero viscoso le hacía pensar en los políticos.

Aquella noche, acostado en su cama en los cuartos del servicio, trató de
concentrarse en la lectura de El alcalde de Casterbridge, pero le resultaba
muy difícil. Albergaba la esperanza de que Chinyere se colara a través del
seto y le hiciera una visita. Nunca lo planeaban, simplemente aparecía unos
días y otros no. Deseaba con fervor que se presentara aquella noche tan
emocionante, la noche del golpe que había cambiado el orden de las cosas,
y en la que todo palpitaba con posibilidades de esperanza y renovación.
Cuando oyó los golpecitos en la ventana, dio algo azorado las gracias a los
dioses.

—Chinyere —dijo él.
—Ugwu —dijo ella.
Olía a cebolla rancia. La luz estaba apagada, y en el tenue haz luminoso

procedente del piloto exterior pudo distinguir cómo apuntaban hacia arriba
los conos de sus senos al quitarse la blusa, cómo se desataba la túnica y se
tendía boca arriba. Había algo húmedo en la oscuridad, en sus cuerpos tan
juntos, y Ugwu se imaginó que las piernas firmes que lo rodeaban eran las
de Nnesinachi. Al principio, la muchacha permaneció en silencio; luego, al
agitar las caderas y aferrarse con fuerza a su espalda, acabó gritando las
mismas palabras de siempre: «Abonyi, Abonyi». Parecía un nombre, pero



no estaba seguro. Tal vez ella también se imaginara que estaba con otra
persona, algún chico de su pueblo.

Se levantó y se marchó tan silenciosamente como había venido. Cuando
al día siguiente la vio tendiendo ropa al otro lado del seto, le dijo: «Ugwu»
y nada más; ni siquiera le sonrió.
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Olanna aplazó su viaje a Kano a causa del golpe. Esperó a que volvieran a
abrir los aeropuertos, a que funcionara de nuevo el servicio de correos y
telégrafos, a que los gobernadores militares fueran destinados a sus
regiones. Aguardó hasta estar segura de que el orden se había reinstaurado.
Pero el ambiente seguía enrarecido. Todo el mundo hablaba del golpe,
incluso el taxista vestido con caftán y sombrero blanco que los trasladó a
ella y a Bebé desde el aeropuerto a casa de Arize.

—Pero al sardauna no lo asesinaron, señora —le dijo en voz baja—. Se
escapó gracias a la ayuda de Alá y ahora está en La Meca.

Olanna sonrió gentilmente y no dijo nada, porque sabía que aquel
hombre, que llevaba un rosario colgado en el retrovisor, necesitaba creerlo
así. A fin de cuentas, el sardauna no había sido sólo el presidente del norte,
sino que también había sido el líder espiritual de aquel hombre y de muchos
musulmanes como él.

Le contó a Arize el comentario del taxista, a lo que ésta, encogiéndose
de hombros, respondió:

—Dicen de todo.
Arize llevaba la túnica anudada por debajo de la cintura y la blusa suelta

para albergar su abultado vientre. Se sentaron en la sala con las fotos de la
boda de Arize y Nnakwanze colgadas en la grasienta pared mientras Bebé
jugaba con los niños del complejo. A Olanna no le hacía ninguna gracia que
tocara a aquellos pequeños de ropas harapientas y mocos de aspecto lechoso
cayéndoles por la nariz, pero no lo dijo; se avergonzaba de sentir aquello.

—Cogeremos el primer vuelo a Lagos mañana, Ari, así podrás
descansar un poco antes de salir de compras. No quiero que hagamos nada
que pueda causarte problemas —dijo Olanna.

—¿Qué problemas? Sólo estoy embarazada, hermana, no enferma. ¿Es
que no hay mujeres como yo que trabajan en la granja hasta que el bebé está
a punto de nacer? ¿No soy yo acaso la que está cosiendo ese vestido? —



Arize señaló la máquina de coser Singer que asomaba entre una pila de
retales en la mesa del rincón.

—Me preocupa mi ahijado, no tú —dijo Olanna.
Le levantó la blusa y posó la mejilla con suavidad sobre la piel tirante

de su vientre redondeado, siguiendo un tierno ritual que practicaba desde el
inicio del embarazo; según Arize, si lo repetía muchas veces la criatura se
empaparía de sus rasgos y se parecería a Olanna.

—No me importa cómo sea por fuera —aseguró Arize—. Pero por
dentro tiene que parecerse a ti. La niña será tan inteligente como tú y tendrá
estudios.

—O el niño…
—No; ésta es una niña, ya lo verás. Nnakwanze dice que será niño y

que se parecerá a él, pero yo le digo que Dios no permitirá que mi bebé
tenga un rostro tan vulgar.

Olanna se echó a reír. Arize se levantó y abrió un bote esmaltado del
que extrajo algo de dinero.

—Mira lo que me envió Kainene la semana pasada. Dice que me lo
gaste en cosas para el bebé.

—Es un bonito detalle. —Olanna notó su propia rigidez, consciente de
que Arize la estaba mirando.

—Kainene y tú tenéis que hablar. Lo pasado, pasado está.
—Sólo se puede hablar si alguien quiere hablar contigo —dijo Olanna.

Quería cambiar de tema, como siempre que salía a relucir Kainene—. Será
mejor que lleve a Bebé a visitar a tía Ifeka.

Se apresuró a salir en busca de su hija antes de que Arize dijera algo
más. Sacudió la arena de la cara y las manos de Bebé y se alejaron
caminando por la carretera. Tío Mbaezi no había vuelto aún del mercado y
se sentaron junto a tía Ifeka en un banco que había frente al quiosco, con
Bebé en el regazo de Olanna. Del patio llegaban las charlas de los vecinos y
los chillidos de los niños que corrían alrededor del tronco del kuka. Alguien
había puesto música muy alta en el gramófono; al momento, un grupo de
hombres que había junto a la puerta del recinto empezaron a reír y a
empujarse unos a otros interpretando burlonamente la canción. Tía Ifeka
también se rió y empezó a dar palmadas.



—¿Dónde está la gracia? —preguntó Olanna.
—Es la canción de Rex Lawson —explicó tía Ifeka.
—¿Y qué tiene de gracioso?
—Nuestra gente dice que el coro suena igual que el balido de una cabra

—dijo tía Ifeka entre risas—. Dicen que el sardauna también balaba al
suplicar que no lo mataran. Cuando los soldados bombardearon su casa con
morteros, se escondió detrás de sus esposas y empezó a gritar: «¡Beee,
beee! Por favor, no me matéis. ¡Beee, beee!».

Tía Ifeka volvió a reírse, y también Bebé, como si la hubiera entendido.
—¡Oh!
Olanna pensó en el jefe Okonji, y se preguntaba si dirían lo mismo de

él, que había balado igual que una cabra antes de morir. Volvió la mirada al
otro lado de la calle donde unos niños jugaban a echar carreras haciendo
rodar llantas de neumático. A lo lejos veía aproximarse una pequeña
tormenta de arena, con el polvo que se elevaba y caía en forma de nubes de
un blanco grisáceo.

—El sardauna era un hombre malo, ajo mmadu —dijo tía Ifeka—. Nos
odiaba. Odiaba a todo el que no se descalzara ante él y le hiciera
reverencias. ¿No fue él uno de los que prohibió que nuestros hijos fueran a
la escuela?

—No tendrían que haberlo matado —dijo Olanna en voz baja—. Podían
haberlo enviado a la cárcel.

Tía Ifeka soltó un bufido.
—¿A qué cárcel? ¿Acaso no era él quien lo controlaba todo en Nigeria?

—Se levantó y empezó a andar hacia el quiosco—. Ven, vamos dentro y le
prepararé a Bebé algo de comer.

La canción de Rex Lawson sonaba a todo volumen en el recinto de
Arize cuando Olanna entró. A Nnakwanze también le parecía divertidísima.
Tenía dos paletas frontales enormes y al reírse daba la impresión de que
tenía demasiados dientes para una boca tan pequeña. «¡Beee, beee!, una
cabra suplicando que no la mataran. ¡Beee, beee!»

—No tiene ninguna gracia —dijo Olanna.
—Sí, hermana, es muy gracioso —dijo Arize—. Con tanto estudio ya

no te acuerdas ni de cómo se ríe.



Nnakwanze estaba sentado en el suelo a los pies de Arize, acariciándole
el vientre con suaves movimientos circulares. Se preocupó bastante menos
que ella cuando no consiguió quedarse embarazada durante el primer, el
segundo y el tercer año de su matrimonio; por aquel entonces, la madre los
visitaba muy a menudo y, tocando la barriga de Arize, la instaba a que
confesara cuántos abortos había sufrido antes de casarse, hasta Nnakwanze
le pidió que dejara de visitarlos y también de traerle a la joven brebajes que
olían a rayos y que ella bebía con amargura. Ahora que por fin estaba
embarazada, podía trabajar más horas en el ferrocarril y le había pedido que
ella redujera un poco sus labores de costura.

Seguía entonando la canción y riéndose. Una cabra que suplicaba que
no la mataran: «¡Beee, beee, beee!».

Olanna se puso en pie. La brisa nocturna resultaba desagradablemente
fresca.

—Ari, deberías acostarte ya, así por la mañana estarás descansada para
ir a Lagos.

Nnakwanze quiso ayudar a Arize a levantarse, pero ella lo apartó a un
lado.

—Ya os he dicho que no estoy enferma. Sólo estoy embarazada.

Olanna se alegró de que la casa de Lagos estuviera vacía. Su padre la había
telefoneado para comunicarle que se marchaban al extranjero. Ella sabía
que era porque quería alejarse hasta que las cosas se calmaran, porque debía
mostrarse precavido por sus actividades en el pago de comisiones, las
fiestas suntuosas y sus turbios contactos, pero ni él ni su madre se lo
confesaron. Decían tomarse unas vacaciones. Tenían por costumbre callar
las cosas, de igual forma que simulaban no darse cuenta de que ella y
Kainene ya no se hablaban y de que Olanna sólo volvía a casa cuando sabía
que su hermana no había ido a visitarlos.

En el taxi de camino al aeropuerto, Arize le enseñó una canción a Bebé
mientras Olanna contemplaba la ciudad de Lagos al pasar: el tráfico
tumultuoso, los autobuses herrumbrosos y el gentío de aspecto fatigado que
los esperaba, los revendedores de billetes, los mendigos deslizándose en
carritos de madera bajos y planos, los andrajosos vendedores ambulantes



que ofrecían con brusquedad sus bandejas a gente que no quería o no podía
comprar nada.

El taxista se detuvo delante del muro que rodeaba la finca de sus padres
en Ikoyi. Escudriñó la alta verja.

—El ministro al que mataron vivía por aquí, ¿abi, tía? —preguntó.
Olanna simuló no haberlo oído y se dirigió a Bebé.
—¡Oh, mira, te has manchado el vestido! Venga, entra corriendo y te

quitaremos la mancha.
Más tarde, Ibekie, el chófer de su madre, los llevó a Kingsway. El

supermercado olía a pintura fresca. Arize andaba de un pasillo a otro
embobada, palpando los envoltorios de plástico y eligiendo ropa para el
bebé, un cochecito rosa y una muñeca de plástico con ojos azules.

—En los supermercados todo está tan reluciente, hermana —dijo entre
risas—. ¡Ni una mota de polvo!

Olanna le mostró un vestido blanco adornado con puntilla rosa.
—O maka. Es precioso.
—Es demasiado caro —observó Arize.
—Nadie te ha preguntado.
Bebé cogió una muñeca de una estantería baja, la puso boca abajo y ésta

emitió un sonido de llanto infantil.
—No, Bebé. —Olanna devolvió la muñeca a su sitio.
Estuvieron comprando un rato más y luego se dirigieron al mercado de

Yaba, donde Arize adquirió telas para hacerse vestidos. Tejuosho Road
estaba a rebosar de familias enteras que se apiñaban alrededor de las ollas
de comida hirviendo, de mujeres que tostaban maíz y plátano en cuencos
carbonizados y de hombres con el torso desnudo que cargaban sacos en
camiones decorados con proverbios pintados a mano: «nada dura por
siempre, dios es sabio». Ibekie estacionó junto a los quioscos de prensa;
Olanna observó a la gente que estaba de pie leyendo el Daily Times y sintió
que el orgullo la elevaba. Estaba seguro que leían el artículo de Odenigbo;
con toda probabilidad, era el mejor de todo el periódico. Lo había revisado
ella misma y había moderado un poco su estilo retórico, de forma que la
conclusión —que sólo un gobierno unitario conseguiría eliminar las
divisiones del regionalismo— resultaba más clara.



Tomó la mano de Bebé y juntas pasaron por delante de los vendedores
ambulantes que, alineados junto al borde de la carretera y protegidos por
sombrillas, ofrecían pilas, candados y cigarrillos cuidadosamente dispuestos
en bandejas esmaltadas. La entrada principal del mercado estaba
extrañamente vacía. Entonces Olanna se apercibió del corro que se había
formado un poco más adelante. Un hombre vestido con una camiseta
amarillenta permanecía en el centro mientras otros dos lo abofeteaban, uno
después del otro, unas bofetadas metódicas que resonaban en su piel
curtida.

—¿Por qué? ¿Por qué lo niegas?
El hombre los miraba perplejo; los golpes le obligaban a volver un poco

la cabeza. Arize se detuvo.
Una persona de las que allí se aglomeraban gritó:
—Estamos haciendo recuento de los igbos. Oya, acérquese y díganos su

nombre. ¿Es igbo?
Antes de que Olanna dijera nada, Arize musitó:
—I kwuna okwu.
A continuación, negó con la cabeza y empezó a hablar con fluidez en

yoruba mientras, poco a poco, se daba la vuelta con naturalidad para
marcharse por donde habían venido. La multitud desvió la atención de ellas.
Otro hombre vestido con un traje de safari empezó a recibir golpes en la
nuca.

—¡Eres igbo! ¡No lo niegues! ¡Identifícate!
Bebé empezó a llorar.
—¡Mami Ola! ¡Mami Ola!
Olanna la aupó. Ella y Arize no hablaron hasta llegar al coche. Ibekie ya

había dado la vuelta al auto y las esperaba mirando por el espejo retrovisor.
—He visto a gente corriendo —dijo.
—¿Qué ocurre? —preguntó Olanna.
Arize se encogió de hombros.
—Había oído que estaban haciendo esto en Kaduna y en Zaria desde lo

del golpe; salen a la calle y acosan a los igbos para que reconozcan que
ellos fueron los responsables.

—Ezi okwu? ¿En serio?



—Sí, tía —respondió Ibekie al momento, como si hubiera estado
esperando la oportunidad de hablar—. Mi tío, el que vive en Ebutte Metta,
no ha pasado una sola noche en su casa desde el golpe. Todos sus vecinos
son yorubas, y dicen que algunos han ido a buscarlo. Cada noche duerme en
un sitio diferente, para poder seguir ocupándose de su negocio. Y ha
enviado a los niños con la familia.

—Ezi okwu? ¿En serio? —repitió Olanna.
De pronto, se sintió vacía. No sabía que las cosas hubieran llegado hasta

ese extremo. En Nsukka estaban un poco aislados y las noticias les llegaban
tergiversadas, y sólo servían para dar pie a las tertulias nocturnas y a las
diatribas y los artículos apasionados de Odenigbo.

—Los ánimos se apaciguarán —dijo Arize, y la confortó con una
palmadita en el brazo—. No te preocupes.

Olanna asintió y se quedó mirando las letras pintadas en un camión
cercano: «en el cielo no hay teléfono». No daba crédito a la facilidad con la
que habían negado quienes eran, con la que habían ocultado su condición de
igbos.

—Llevará el vestido blanco para el bautizo, hermana —dijo Arize.
—¿Qué, Ari?
Arize se señaló el vientre.
—Tu ahijada llevará el vestido blanco para su bautizo. Muchas gracias,

hermana.
La luz en sus ojos hizo sonreír a Olanna. Seguro que los ánimos se

calmarían. Le hizo cosquillas a Bebé, pero ésta no se rió. La niña se la
quedó mirando con expresión asustada en sus ojos aún humedecidos por las
lágrimas.
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Richard observó a Kainene mientras se subía la cremallera del vestido de
color lila y se volvía hacia él. En la habitación del hotel entraba mucha luz,
y él contempló a la joven y a su imagen reflejada en el espejo que había
detrás de ella.

—Nke a ka mma —dijo Richard.
Aquel vestido era más bonito que el negro que había sobre la cama y

que había elegido en primer lugar para la fiesta de sus padres. Ella le hizo
una reverencia con gesto burlón y se sentó para calzarse. Se la veía incluso
guapa con los polvos de tocador, el pintalabios rojo y el aspecto relajado
que sustituía a la tensión que la había atenazado últimamente al intentar
conseguir un contrato con Shell-BP. Antes de salir, Richard le apartó un
mechón de la peluca y la besó en la frente para no correrle el carmín.

El salón de casa de sus padres estaba lleno de globos estridentes. La
fiesta ya había empezado. Los camareros vestidos de blanco y negro
transportaban las bandejas con una sonrisa de adulación dibujada en el
rostro y el mentón levantado de manera absurda. El champán burbujeaba en
copas altas y la luz de los candelabros producía destellos en las piezas de
joyería que lucían en el cuello de mujeres rechonchas, y el grupo de high
life instalado en una esquina tocaba a un volumen tan alto y con un ritmo
tan enérgico que los invitados tenían que acercarse mucho unos a otros para
oír lo que se decían.

—Hay muchos grandes hombres del nuevo régimen —comentó
Richard.

—Papá no ha perdido el tiempo en congraciarse con ellos —le dijo
Kainene al oído—. Desapareció hasta que las cosas se calmaron y ahora ha
vuelto para hacer nuevos amigos.

Richard echó un vistazo a la estancia. Divisó enseguida al coronel
Madu, con sus amplias espaldas, su amplio rostro y sus amplias facciones
en una cabeza que asomaba por encima de las demás. Hablaba con un árabe



vestido con un esmoquin ceñido. Kainene se acercó a saludarlo y Richard se
fue a por bebida para evitar tener que hablar con él tan pronto.

La madre de Kainene se acercó y lo besó en la mejilla; había bebido, de
otro modo lo habría obsequiado con un «¿Qué tal?» expresado con la
habitual frialdad. En aquella ocasión, sin embargo, alabó su aspecto y lo
arrinconó en un infortunado extremo del salón, con la pared a su espalda y
una escultura intimidante en forma de león gruñendo a uno de los lados.

—Kainene me ha dicho que pronto volverás a Londres —se interesó. Su
tez negra como el ébano tenía un brillo céreo a causa del maquillaje. Sus
gestos denotaban cierto nerviosismo.

—Sí, estaré fuera unos diez días.
—¿Sólo diez días? —Esbozó una falsa sonrisa. Tal vez esperara que se

alejara de allí por más tiempo y aprovechar su ausencia para buscarle una
pareja adecuada a su hija—. ¿Vas a visitar a tu familia?

—Mi primo Martin se casa —dijo Richard.
—Ah, ya. —Los numerosos collares de oro que rodeaban su cuello la

obligaban a bajar la cabeza, como si transportara una gran carga, y su afán
por disimularlo aún lo hacía más obvio—. Entonces tal vez podamos quedar
para tomar algo en Londres. Estoy tratando de convencer a mi marido para
que nos tomemos otras vacaciones cortas. No es que vaya a ocurrir nada,
pero no a todo el mundo le parece bien el decreto unitario del que tanto
habla el gobierno. Es mejor que nos alejemos hasta que la situación se
estabilice. A lo mejor nos vamos la semana que viene, pero no se lo
diremos a nadie, así que no lo comentes tú tampoco. —Le tocó la manga
con aire juguetón y la curva de sus labios sonrientes le recordó a Kainene
—. Ni siquiera nos despediremos de nuestros amigos, los Ajuah. ¿Conoces
al jefe Ajuah, el dueño de la compañía embotelladora? Son igbos, pero del
oeste, y he oído que los de allí niegan su condición de igbos. ¿Quién sabe
de qué podrían acusarnos? ¿Quién lo sabe? Venderían a otros igbos por un
miserable penique, te lo aseguro. ¿Te apetece tomar algo más? Espérame
aquí, te traeré otra copa. No te muevas.

En cuanto se alejó trastabillando, Richard se fue a buscar a Kainene. La
encontró en la terraza con Madu, asomados contemplando la piscina.
Flotaba en el aire un fuerte olor a carne asada. Los observó unos instantes.



Madu ladeaba un poco la cabeza mientras Kainene hablaba; su figura
aparecía muy delicada al lado del fornido cuerpo de él y parecían
naturalmente hechos el uno para el otro. Ambos de piel muy oscura, ella
alta y delgada, él más alto y robusto. Kainene se volvió y se percató de su
presencia.

—Richard —dijo.
Se acercó a ellos y le estrechó la mano a Madu.
—¿Cómo estás, Madu? A na-ernekwa? —preguntó, deseoso de ser el

primero en hablar—. ¿Qué tal te va la vida en el norte?
—No puedo quejarme —dijo Madu en inglés.
—¿No ha venido Adaobi? —A Richard le habría gustado que su esposa

lo acompañara más a menudo.
—No —respondió Madu, y echó un trago; estaba claro que no quería

que nadie interrumpiera su conversación con Kainene.
—Ya he visto que mi madre te tenía entretenido, qué emocionante —

dijo Kainene—. Madu y yo hemos tenido que aguantar a Ahmed un rato.
Quiere comprar el almacén que papá tiene en Ikeja.

—Tu padre no le venderá nada —aseguró Madu, como si dependiera de
él—. Los sirios y los libaneses se han hecho los dueños de medio Lagos,
todos los de este país son unos malditos oportunistas.

—Yo se lo vendería si no tuviera ese espantoso olor a ajo —dijo
Kainene.

Madu se echó a reír.
Kainene cogió la mano de Richard con suavidad.
—Le estaba contando a Madu que tú crees que va a haber otro golpe.
—No habrá más golpes —soltó Madu.
—Tú lo sabrías, ¿no, Madu? Siendo un coronel tan importante como

ahora eres… —lo provocó Kainene.
Richard le apretó la mano.
—La semana pasada estuve en Zaria y me pareció que de lo único que

se hablaba era de un segundo golpe. Incluso se comentó en Radio Kaduna y
en el New Nigerian —dijo Richard en igbo.

—¿Qué sabe en realidad la prensa? —repuso Madu en inglés. Siempre
lo hacía; desde que Richard hablaba igbo con fluidez, Madu se empeñaba



en contestarle en inglés para que se viera obligado a cambiar de idioma.
—En los periódicos se publicaban artículos sobre la yihad, y Radio

Kaduna emitía los últimos discursos del sardauna; también escuché algunos
comentarios acerca de cómo los igbos iban a ocupar los cargos de la
administración pública y…

Madu lo interrumpió.
—No habrá más golpes. En el ejército se respira cierta tensión, pero no

más de la normal. ¿Has probado la carne de cabra? ¿No te parece que está
buenísima?

—Sí —asintió Richard casi sin pensarlo, y enseguida se arrepintió. El
aire de Lagos era muy húmedo; al lado de Madu resultaba sofocante. Aquel
hombre siempre le hacía sentirse insignificante.

El segundo golpe de Estado tuvo lugar al cabo de una semana, y la
primera reacción de Richard fue de malévola satisfacción. Se encontraba
releyendo una carta de Martin en la huerta de árboles frutales, sentado en el
lugar donde Kainene solía decirle que había aparecido una hendidura del
mismo tamaño y forma que su trasero.

¿Aún se usa la expresión «volverse nativo»? Siempre supe que a ti te
ocurriría. Mamá me ha contado que has abandonado el libro de arte tribal y
que estás encantado con el nuevo, una especie de diario de viaje novelado,
¡y también acerca de los malignos europeos en África! Me gustaría que me
explicaras más cosas sobre ello cuando vengas a Londres. Es una lástima
que hayas desechado el antiguo título: El cesto de manos. ¿También en
África cortaban las manos? Yo pensaba que sólo lo hacían en la India.
¡Estoy intrigado!

Richard recordó la manera en la que Martin solía sonreír cuando ambos
eran colegiales, en aquella época en la que tía Elizabeth los había inscrito
en todo tipo actividades con su manía de que no perdieran el tiempo:
torneos de criquet, clases de boxeo, de tenis y lecciones de piano con un
profesor francés que ceceaba. Martin lo aprendía todo deprisa y siempre
lucía la sonrisa desdeñosa de alguien que había nacido para sobresalir.



Richard extendió el brazo para arrancar una florecilla que parecía una
amapola. Se preguntaba cómo sería la boda de Martin. Su novia era
diseñadora de moda, nada menos. Ojalá Kainene lo acompañara, ojalá no
tuviera que quedarse allí para firmar el nuevo contrato. Quería que tía
Elizabeth, Martin y Virginia la vieran, pero sobre todo quería que lo vieran
a él, al hombre en que se había convertido tras aquellos años en Nigeria, un
hombre de piel más tostada y más feliz.

Ikejide se le acercó.
—¡Señor Richard, sah! La señora dice que le haga venir. Hay otro golpe

—dijo. Parecía nervioso.
Richard se dirigió a toda prisa hacia la casa. Él tenía razón; Madu se

equivocaba. El húmedo calor de julio hacía que el pelo se le pegara a la
cabeza, de modo que se pasó la mano por él mientras caminaba. Kainene se
encontraba sentada en un sofá del salón, con los brazos cruzados,
meciéndose adelante y atrás. La voz del locutor británico sonaba a todo
volumen, por lo que tuvo que levantar la suya para decirle:

—Oficiales del norte han tomado el poder. La BBC dice que van a
matar a los oficiales igbos de Kaduna. La radio nigeriana no dice nada.

Hablaba muy deprisa. Richard se le acercó por detrás y empezó a
masajearle los hombros con movimientos circulares para aliviar la rigidez
de sus músculos. La voz acelerada del locutor británico decía que era muy
raro que hubiera tenido lugar un segundo golpe de Estado sólo seis meses
después del primero.

—Muy raro, muy raro… —dijo Kainene.
Entonces extendió el brazo, con un movimiento brusco y repentino, y

arrojó al suelo la radio que estaba sobre la mesa. Cayó sobre la alfombra, y
una pila salió rodando.

—¡Madu está en Kaduna! —exclamó, y se cubrió el rostro con las
manos—. ¡Madu está en Kaduna!

—No te preocupes, cariño —dijo Richard—. No va a pasarle nada.
Por primera vez pensó en la posibilidad de que Madu muriera. Decidió

no volver a Nsukka durante un tiempo, sin saber bien por qué. ¿Era
realmente porque quería estar con ella cuando recibieran la noticia de su
muerte? Durante los días siguientes, Kainene estaba tan angustiada que



también él empezó a preocuparse por Madu; luego se sentía molesto por
preocuparse, y luego molesto por haberse sentido molesto. Cómo podía ser
tan mezquino. A fin de cuentas, la angustia de Kainene también lo incluía a
él, como si Madu fuera amigo de ambos, no sólo de ella. Le contó a quiénes
había llamado, qué averiguaciones había hecho para enterarse de lo
ocurrido. Nadie sabía nada. La esposa de Madu no tenía noticias. Lagos era
un caos. Sus padres se habían marchado a Inglaterra. Muchos oficiales
igbos habían muerto. La matanza había estado organizada; le habló del
soldado que relataba que en su cuartel habían hecho sonar la alarma para
congregar al batallón y, cuando todo el mundo estuvo reunido, los norteños
se llevaron a los soldados igbos y los fusilaron.

Kainene estaba silenciosa, apagada, pero no lloraba. Por eso el día que
le dijo entre sollozos que tenía noticias estaba seguro de que se trataba de
Madu. Pensó en la forma de consolarla, en si sería capaz de consolarla.

—Es Udodi —dijo por fin Kainene—. Han matado al coronel Udodi
Ekechi.

—¿A Udodi? —Estaba tan convencido de que se trataba de Madu que
por un momento se quedó sin palabras.

—Los soldados del norte lo encerraron en una celda del cuartel y lo
obligaron a comerse sus propias heces. Se comió sus propias heces. —
Kainene hizo una pausa—. Luego le pegaron hasta dejarlo inconsciente, lo
ataron a una cruz de hierro y lo dejaron tirado en la celda. Murió atado a
una cruz de hierro. Murió en la cruz.

Richard se sentó despacio. La antipatía que sentía por Udodi, por aquel
hombre escandaloso y borrachín que emanaba hipocresía por todos sus
poros, se había acentuado en los últimos tiempos. Sin embargo, la noticia de
su muerte lo dejó petrificado. Volvió a pensar en la muerte de Madu y se dio
cuenta de que no sabía cómo podría reaccionar.

—¿Quién te lo ha dicho?
—Maria Obele. La esposa de Udodi es prima suya. Según ha oído no se

ha salvado ni uno de los oficiales igbos del norte. Pero en Umunnachi dicen
que les parece que Madu ha conseguido escapar. Adaobi no sabe nada.
¿Cómo puede haberse escapado? ¿Cómo?

—Puede que se haya escondido.



—¿Cómo? —repitió Kainene.

El coronel Madu se presentó en casa de Kainene dos semanas después.
Parecía incluso más alto, ya que se había adelgazado mucho; las clavículas
angulosas se le marcaban en la camisa blanca.

Kainene soltó un grito.
—¡Madu! ¿Eres tú? Ogi di ife a?
Mientras Richard dudaba de hacia cuál de los dos dirigirse primero,

Kainene y Madu ya estaban abrazados muy fuerte, ella acariciándole los
brazos y el rostro con tal ternura que Richard se vio obligado a apartar la
mirada. Se dirigió al mueble bar y sirvió un whisky para Madu y una
ginebra para él.

—Gracias, Richard —dijo Madu, pero no cogió la bebida, así que
Richard se quedó plantado con los dos vasos hasta que al final dejó uno
sobre la mesa.

Kainene estaba sentada en una mesa auxiliar enfrente de Madu.
—Dijeron que te habían matado a tiros en Kaduna, luego que te habían

enterrado vivo en el bosque, después que te habías escapado, y por último
que estabas en una prisión en Lagos.

Madu no dijo nada. Kainene lo miraba fijamente. Richard se terminó la
copa y se sirvió otra.

—¿Te acuerdas de mi amigo Ibrahim, de Sandhurst? —preguntó el
hombre finalmente.

Kainene asintió.
—Ibrahim me ha salvado la vida. La mañana del golpe me explicó lo

que iba a ocurrir. No estaba directamente implicado, pero, como la mayoría
de los oficiales del norte, lo sabía. Me llevó en coche a casa de su primo,
pero no llegué a entender la gravedad de la situación hasta que le pidió que
me escondiera en el patio trasero, donde guarda los animales domésticos.
Pasé dos días enteros en el gallinero.

—¡No! ¡Ekwunzina!
—¿Y sabes qué? Los soldados acudieron a registrar la casa de su primo

en mi busca. Todo el mundo sabía que mantenía una relación muy estrecha
con Ibrahim y sospechaban que me había ayudado a escapar. Pero no se les



ocurrió mirar en el gallinero. —El coronel Madu hizo una pausa, asintiendo
y mirando a lo lejos—. No sabía lo mal que huele la mierda de pollo hasta
que dormí sobre ella durante tres noches. Al tercer día, Ibrahim me envió a
través de un chico unos caftanes y un poco de dinero y me pidió que me
marchara enseguida. Me vestí de nómada fulani y recorrí los pueblos más
pequeños porque él me había contado que los artilleros bloqueaban las
principales carreteras de Kaduna. Tuve suerte de dar con un camionero
igbo, de Ohafia, que me llevó hasta Kafanchan. Allí vive mi primo.
Conoces a Onunkwo, ¿verdad? —Madu no aguardó a que Kainene le
respondiera—. Es el jefe de estación del ferrocarril y me dijo que los
soldados del norte habían acordonado el puente Makurdi. Ese puente habría
sido mi tumba. Registraban todos y cada uno de los vehículos, los trenes de
pasajeros hasta durante ocho horas, disparaban a los soldados igbos que
encontraban y arrojaban sus cuerpos. Muchos soldados iban disfrazados,
pero los distinguían por las botas.

—¿Qué? —Kainene se inclinó hacia delante.
—Las botas. —Madu bajó la vista a sus pies—. Ya sabes que los

soldados siempre llevamos botas; examinaban los pies de cada uno de los
pasajeros, y si era igbo y llevaba los pies limpios y sin grietas debidas al
harmatán, lo apartaban y le disparaban. También examinaban su frente en
busca de una franja más clara por culpa de llevar boina de soldado. —Madu
sacudió la cabeza—. Onunkwo me advirtió que esperara unos días. No
pensaba que pudiera salir con vida del puente porque me reconocerían con
facilidad incluso disfrazado. Así que me quedé diez días en un pueblo
cercano a Kafanchan. Onunkwo me buscó distintas casas donde alojarme.
No era prudente que me quedara en la suya. Al final un maquinista, un buen
hombre de Nnewi, le dijo que estaba dispuesto a esconderme en la cisterna
de su tren de mercancías. El hombre me prestó un traje de bombero y me
arrojé a la cisterna. El agua me cubría hasta el cuello. Con cada sacudida
del tren me entraba agua por la nariz. Cuando llegamos al puente, los
soldados registraron el tren minuciosamente. Oí pasos sobre la tapa de la
cisterna y pensé que todo había terminado. Pero no registraron el interior y
conseguimos pasar. Sólo entonces me di cuenta de que seguía vivo, de que



iba a sobrevivir. Luego volví a Umunnachi y encontré a Adaobi llevando
luto.

Kainene seguía mirando a Madu un buen rato después de que hubiera
terminado su relato. Se quedaron un rato en silencio, lo cual incomodó a
Richard porque no sabía cómo reaccionar, qué expresión mostrar.

—Los soldados igbos y los del norte jamás podrán volver a compartir el
mismo cuartel después de esto. Es imposible; imposible —aseguró el
coronel Madu. Tenía los ojos vidriosos—. Y Gowon no puede convertirse
en jefe de Estado. No nos lo pueden imponer como jefe de Estado. Las
cosas no funcionan así. Hay otros que van antes que él.

—¿Y qué harás ahora? —le preguntó Kainene.
Madu pareció no haberla oído.
—Han muerto muchos de los nuestros —dijo—. Hombres buenos y

competentes: Udodi, Iloputaife, Okunweze, Okafor… Hombres que creían
en Nigeria y a los que no les preocupaba la procedencia tribal. A fin de
cuentas, Udodi hablaba mejor el hausa que el igbo y mira con qué
brutalidad lo han asesinado. —Se puso en pie y paseó por la habitación—.
El problema fue la política de equilibrio étnico. Yo formé parte de la
comisión que advirtió al comandante en jefe que teníamos que desechar esa
idea, que aquello polarizaría el ejército, que tenían que dejar de
promocionar a norteños no cualificados. Pero él se negó, nuestro
comandante en jefe británico. —Madu se volvió a mirar a Richard.

—Le pediré a Ikejide que te prepare tu arroz favorito —dijo Kainene.
Madu se encogió de hombros, sin decir nada, y se volvió a mirar por la

ventana.
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Ugwu puso la mesa para comer.
—Ya he terminado, sah —dijo, a pesar de que sabía que el señor no iba

a probar la sopa okro y que seguiría paseándose por el salón con la radio a
todo volumen, tal como había estado haciendo desde que la señorita
Adebayo se marchara hacía una hora.

Llamó a la puerta con tanta fuerza que Ugwu pensó que iba a romper el
cristal, y cuando la abrió ella lo empujó para abrirse paso y le preguntó:

—¿Dónde está el señor? ¿Dónde está el señor?
—Ahora lo aviso, mah —respondió Ugwu, pero la señorita Adebayo

fue directa a su estudio.
—Hay problemas en el norte —la oyó decir, y a Ugwu se le secó la

boca de golpe porque tenía que ser algo serio, pues aquella mujer no era una
alarmista, y Olanna se encontraba en Kano.

Desde que tuviera lugar el segundo golpe unas semanas atrás y se
produjera la matanza de soldados igbos, había tratado de entender lo que
estaba sucediendo, leía con más detenimiento los periódicos y escuchaba
con mayor atención las palabras del señor y sus invitados. Las
conversaciones ya no solían concluir con aquellas carcajadas
tranquilizadoras, y el ambiente del salón aparecía enturbiado por la
incertidumbre, como si todos supieran que algo iba a ocurrir sin saber muy
bien qué era. Ninguno se imaginaba que fuera a suceder algo semejante,
que el locutor de ENBC Radio Enugu acabara anunciando lo que Ugwu
escuchó en aquellos momentos mientras alisaba el mantel: «Hemos recibido
informes que confirman que unos quinientos igbos han sido asesinados en
Maiduguri».

—¡Tonterías! —gritó el señor con indignación—. ¿Lo has oído? ¿Lo
has oído?

—Sí, sah —respondió Ugwu. Esperaba que no despertara a Bebé de la
siesta con tanto escándalo.



—¡No puede ser! —exclamó.
—Señor, la sopa —dijo Ugwu.
—Quinientas personas asesinadas. ¡Menuda estupidez! No puede ser

cierto.
Ugwu llevó el plato a la cocina y lo guardó en la nevera. El olor

especiado le provocaba náuseas, al igual que la visión de la sopa, de la
comida en general. Pero Bebé estaba a punto de despertarse y tenía que
prepararle la cena. Sacó una bolsa de patatas de la despensa, se sentó y se la
quedó mirando, mientras se acordaba de Olanna, quien se había marchado a
Kano dos días atrás a buscar a tía Arize. Recordaba cómo su pelo trenzado
le estiraba la piel de la frente y le proporcionaba un aspecto bruñido y
pulcro.

Bebé entró en la cocina.
—Ugwu.
—Itetago? ¿Ya te has despertado? —le dijo Ugwu antes de abrazarla. Se

preguntaba si el señor la habría visto pasar por delante del salón—. ¿Has
soñado con pollitos?

Bebé se echó a reír y en sus mejillas se formaron sendos hoyuelos.
—¡Sí!
—¿Y habéis hablado?
—¡Sí!
—¿Qué te han dicho?
Bebé no respondió como de costumbre. En vez de eso, se soltó de su

cuello y se sentó en cuclillas.
—¿Dónde está mami Ola?
—Mami Ola volverá muy pronto. —Ugwu examinó la hoja del cuchillo

—. Anda, coge las pieles de patata y tíralas a la basura, así cuando vuelva
mami Ola le diremos que me has ayudado a cocinar.

Cuando Ugwu hubo puesto a hervir las patatas, le dio un baño a Bebé,
le puso polvos de talco Pears y luego la vistió con su camisón rosa. Era el
que a Olanna le encantaba, el que decía que la hacía parecer una muñeca.
Pero Bebé dijo: «Quiero el pijama», y Ugwu empezó a dudar cuál era la
prenda que más le gustaba a Olanna, si el camisón o el pijama.



Oyó que llamaban a la puerta. El señor salió corriendo del estudio y
Ugwu se dirigió a la entrada a toda prisa, alcanzó el pomo el primero y lo
mantuvo aferrado para ser él quien abriera la puerta, aunque sabía que no
podía tratarse de Olanna. Ella tenía llave.

—¿Obiozo? —preguntó el señor, mirando a uno de los dos hombres que
estaban de pie en la entrada—. ¡Obiozo!

Cuando Ugwu vio la mirada vacua y las ropas mugrientas de aquellos
hombres, enseguida supo que debía apartar de allí a Bebé, protegerla. Le
llevó la comida al dormitorio y se la sirvió en su mesa de juegos, diciéndole
que se imaginara que estaba comiendo con Jill, la protagonista de Jack and
Jill, un tebeo que regalaban con el Renaissance. Se quedó junto a la puerta
del pasillo y echó un vistazo al salón. Uno de los hombres estaba hablando
y el otro bebía agua directamente de la botella, haciendo caso omiso del
vaso que había encima de la mesa.

—Encontramos a un camionero que se ofreció a llevarnos —dijo el
hombre, y Ugwu adivinó enseguida que se trataba de algún familiar del
señor; tenía un marcado acento de Aba, pronunciaba la f como una v.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el señor.
El hombre dejó la botella sobre la mesa y empezó a hablar en voz baja.
—Nos están matando como a hormigas. ¿Me oyes? Como a hormigas.
—Lo hemos visto con nuestros propios ojos, anyi afujugo anya —dijo

Obiozo—. Vi a una familia entera, el padre, la madre y los tres hijos, que
yacía en la carretera cerca del parque móvil. Los habían dejado allí tirados.

—¿Y cómo están las cosas en Kano? ¿Qué está ocurriendo en Kano? —
preguntó el señor.

—Todo empezó en Kano —respondió el hombre.
Obiozo había empezado a hablar de buitres y de cadáveres amontonados

en el exterior de la muralla que rodeaba la ciudad, pero Ugwu ya no lo
escuchaba. Las palabras «Todo empezó en Kano» retumbaban en su cabeza.
No quería preparar la habitación de invitados, poner sábanas limpias,
calentar la sopa y servirles garrí recién hecho. Lo que quería era que se
marcharan de inmediato. O, por lo menos, que dejaran de decir cosas
horribles. También quería que se callaran los locutores de radio, pero no lo
hacían. Repetían una y otra vez la noticia de la matanza de Maiduguri, y al



final Ugwu sintió ganas de tirar la radio por la ventana. Al día siguiente por
la tarde, después de que los visitantes se marcharan, en ENBC Radio Enugu
una voz solemne difundió lo ocurrido en el norte a través de los relatos de
testigos oculares: en Zaria habían matado a hachazos a los maestros, en
Sokoto habían prendido fuego a una iglesia católica y en Kano una mujer
embarazada había sido abierta en canal. El locutor hizo una pausa.
«Algunos, los más afortunados, empiezan a estar de vuelta. Nuestra gente
se aglomera en las estaciones de ferrocarril. Si tienen té y pan de sobra, por
favor, llévenselo. Ayuden a los hermanos necesitados».

El señor se levantó del sofá de un salto.
—Ve, Ugwu —le ordenó—. Lleva té y pan a la estación.
—Sí, sah —respondió Ugwu.
Antes de preparar el té, frió algunos plátanos para la comida de Bebé.
—He dejado la comida de Bebé en el horno, sah —dijo.
No estaba seguro de que lo hubiera oído, y se marchó preocupado

pensando en que Bebé tendría hambre y que el señor no sabría que en el
horno había plátano frito. No dejó de pensar en ello hasta que llegó a la
estación. Había esteras y túnicas sucias extendidas por todo el andén. La
gente se apiñaba sobre ellas; hombres, mujeres y niños gritaban; algunos
comían pan, otros atendían a los heridos. Los vendedores ambulantes
paseaban con bandejas en la cabeza. A Ugwu no le hacía ninguna gracia
penetrar en aquel bazar de andrajos, pero se armó de valor y se dirigió a un
hombre que se encontraba sentado en el suelo con un trapo empapado de
sangre enrollado en la cabeza. Las moscas pasaban zumbando por todas
partes.

—¿Quiere un poco de pan? —le preguntó.
—Sí, hermano. Dalu. Gracias.
Ugwu no se fijó en la profundidad de la herida de cuchillo en su cabeza.

Le sirvió un poco de té y le ofreció un trozo de pan. Al día siguiente se
habría olvidado de aquel hombre, porque no querría recordarlo.

—¿Quiere un poco de pan? —le preguntó a otro hombre que estaba
sentado cerca, con el cuerpo encorvado—. I choro pan?

El hombre volvió la cabeza. Al verle la cara, Ugwu retrocedió y casi
dejó caer el termo. Le faltaba el ojo derecho y en su lugar se observaba una



viscosidad roja.
—Nos salvaron los soldados —explicaba el hombre al que había

atendido en primer lugar, como si se sintiera obligado a contarle su historia
a cambio del pan que mojaba en el té—. Nos dijeron que nos dirigiéramos
corriendo al cuartel. Aquellos locos nos perseguían como si fuéramos
cabras que se hubieran escapado; pero, en cuanto cruzamos las puertas del
cuartel, estuvimos a salvo.

En la estación entró un tren destartalado y tan abarrotado que algunas
personas se aferraban a las barras metálicas del exterior de los vagones.
Ugwu observó a los pasajeros agotados, sucios y ensangrentados que
bajaban, pero no se unió a los que acudieron en su ayuda. No soportaba
pensar que alguna de aquellas personas que se arrastraban destrozadas
pudiera ser Olanna, aunque tampoco soportaba la idea de que no se contara
entre los pasajeros, que aún se encontrara en algún lugar del norte. Estuvo
observando hasta que el tren quedó vacío. Olanna no estaba allí. Le ofreció
el resto del pan al hombre con un solo ojo, luego se dio la vuelta y echó a
correr. No se detuvo hasta haber llegado a la calle Odim y pasar ante el
arbusto de las flores blancas.
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Olanna se encontraba sentada en el porche de casa de Mohammed,
bebiendo leche de arroz muy fría y sonriendo ante el placer que le producía
el líquido fresco en la garganta y la humedad pegajosa en los labios, cuando
apareció el portero y le dijo que quería hablar con Mohammed.

Mohammed fue con él y volvió al cabo de un momento, sosteniendo
algo que parecía un panfleto.

—Están empezando los disturbios —dijo.
—Los estudiantes, ¿no? —le preguntó Olanna.
—Creo que es por razones religiosas. Tienes que marcharte enseguida.

—Evitaba mirarla a los ojos.
—Mohammed, tranquilízate.
—Sule dice que han bloqueado las carreteras y que persiguen a los

infieles. Ven, ven —le dijo, entrando ya en la casa.
Olanna lo siguió adentro. Mohammed se mostraba demasiado

preocupado. A fin de cuentas, los estudiantes musulmanes siempre andaban
con manifestaciones de uno u otro tipo y hostigaban a los que iban vestidos
al estilo occidental, pero acababan dispersándose con rapidez.

Mohammed entró en el dormitorio y salió con una bufanda.
—Ponte esto y pasarás desapercibida —le dijo.
Olanna se enrolló la bufanda en la cabeza y en el cuello.
—Parezco una verdadera musulmana —bromeó.
Sin embargo, Mohammed apenas esbozó una sonrisa.
—Vamos. Conozco un atajo para ir a la estación.
—¿A la estación? Arize y yo no nos vamos hasta mañana, Mohammed

—dijo Olanna, y casi tuvo que correr para alcanzarlo—. Voy a Sabon Gari,
a casa de mi tío.

—Olanna. —Mohammed puso en marcha el coche, que arrancó con una
sacudida—. Sabon Gari no es un lugar seguro.

—¿Qué quieres decir?



Se aflojó un poco la bufanda; los festones que adornaban los bordes de
la prenda eran bastos y le molestaban en el cuello.

—Sule dice que están muy bien organizados.
Olanna lo miró; de pronto, sintió miedo al verlo tan asustado.
—¿Mohammed?
El hombre prosiguió en voz baja.
—Dicen que hay cadáveres de igbos tirados en la carretera del

aeropuerto.
Entonces Olanna comprendió que no se trataba de una manifestación

religiosa más. Un nudo en la garganta la atenazaba. Entrelazó las manos.
—Por favor, deja que recoja a mi gente —suplicó—. Por favor.
Mohammed puso rumbo a Sabon Gari. Un polvoriento autobús amarillo

los adelantó; parecía uno de esos vehículos con que los políticos recorren
las zonas rurales para hacer campaña y regalar arroz y monedas a los
habitantes. Asomando por la puerta, un hombre con un altavoz pegado a los
labios pronunciaba lentamente unas retumbantes palabras en hausa.

—¡Fuera, igbos! ¡Fuera, infieles! ¡Fuera, igbos!
Mohammed extendió el brazo, le cogió la mano y se la sujetó con fuerza

cuando pasaron junto a un grupo de jóvenes que desde el borde de la
carretera gritaba: «Araba, araba!». Aminoró la velocidad y tocó el claxon
varias veces en señal de solidaridad; lo saludaron con la mano y luego
volvió a acelerar.

En Sabon Gari, la primera calle estaba desierta. Olanna observó el humo
que ascendía como sombras grises y estilizadas antes de notar el olor a
quemado.

—Quédate aquí —dijo Mohammed al parar el vehículo fuera del recinto
de casa de tío Mbaezi.

Observó cómo se marchaba. La calle presentaba un aspecto extraño,
desconocido. La verja de entrada estaba rota, el metal aplastado contra el
suelo. Entonces se fijó en el quiosco de tía Ifeka, o lo que quedaba de él.
Había astillas y paquetes de cacahuetes esparcidos por el suelo. Olanna
abrió la puerta del coche y salió. Se detuvo un momento al percibir la
refulgencia y el calor que emanaban de la casa; las llamas oscilaban en el
tejado y en el aire flotaba una mezcla de arena y cenizas. Luego echó a



correr hacia allí, pero se paró en seco al ver los cuerpos. Tío Mbaezi yacía
boca abajo, enroscado de manera grotesca con las piernas extendidas. Una
viscosidad blanquecina brotaba de la gran cuchillada de la nuca. Tía Ifeka
yacía en el porche. Estaba desnuda y los cortes que presentaba eran más
pequeños, salpicando sus brazos y piernas de marcas rojas parecidas a
labios rojos entreabiertos.

Olanna notó la náusea acuosa en el intestino antes de que el
aturdimiento invadiera todo su ser y la dejara clavada en el sitio.
Mohammed tiraba de ella, la arrastraba hacia fuera, y al aferrarla le hacía
daño en el brazo. Pero no podía marcharse sin Arize. Estaba a punto de salir
de cuentas y necesitaba tener cerca un médico.

—Arize —dijo—. Arize está en la carretera.
El humo a su alrededor se hacía más denso, de manera que no sabía si el

grupo de hombres que se movían por el patio era real o simples columnas
humeantes, hasta que vio el bruñido metal de las hojas de las hachas y los
machetes, y los caftanes ensangrentados que ondeaban contra sus piernas al
andar.

Mohammed la empujó para que subiera al coche, luego dio la vuelta y
entró.

—Mantén la cabeza baja —dijo.
—Hemos acabado con toda la familia. Era la voluntad de Alá —gritó

uno de los hombres en hausa.
Aquel rostro le resultaba familiar. Era Abdulmalik. Empujó con el pie

un cadáver que yacía en el suelo y entonces Olanna se apercibió de la
cantidad de cuerpos que allí había, como muñecos de trapo.

—¿Quién eres? —preguntó otro hombre, plantado delante del coche.
Mohammed abrió la puerta sin apagar el motor y dijo rápidamente unas

aduladoras palabras en hausa.
El hombre se hizo a un lado. Olanna se volvió para mirar más de cerca

al primero y asegurarse de que se trataba de Abdulmalik.
—¡No levantes la cabeza! —le dijo Mohammed.
Casi pasó rozando un kuka; una de sus grandes bayas se había

desprendido y Olanna oyó el crujido bajo los neumáticos. Bajó la cabeza.
Era Abdulmalik. Empujó otro cadáver con el pie, el de una mujer



decapitada, y luego lo pisó; primero un pie, después el otro, pese a haber
sitio suficiente para pasar por su lado.

—Alá no permite esto —dijo Mohammed. Estaba temblando; le
temblaba todo el cuerpo—. Alá no los perdonará, ni a ellos ni a los que los
han incitado a hacer esto. Nunca se lo perdonará.

Avanzaron con el coche en un silencio sepulcral, pasando junto a
policías con uniformes ensangrentados, junto a buitres posados en el borde
de la carretera, junto a niños que llevaban radios robadas, hasta que
Mohammed aparcó en la estación de tren y la metió a empujones en un
vagón atestado.

Olanna se sentó en el suelo del vagón y flexionó las piernas contra el pecho;
notaba el calor y el sudor que desprendían los pasajeros alrededor de ella.
Fuera del tren, la gente se ataba con correas a los vagones y algunos
permanecían de pie en la escalera aferrados a la barandilla. Oyó unos gritos
sordos y vio caer a un hombre. El tren era una masa de piezas metálicas
sueltas, marchaba tan vacilante como si la vía estuviera plagada de resaltos
y a cada sacudida Olanna era arrojada contra la mujer que viajaba a su lado,
contra algo que tenía en el regazo, un gran cuenco en forma de calabaza.
Llevaba la túnica salpicada de manchas que parecían de sangre, aunque
Olanna no podía asegurarlo. Tenía los ojos muy irritados, como si se le
hubiera metido pimienta y arena y la mezcla le provocara picor y escozor
bajo los párpados. Era una agonía pestañear, una agonía mantenerlos
cerrados o dejarlos abiertos. Tenía ganas de arrancárselos. Se humedeció los
dedos con saliva y los friccionó. A veces ponía aquel remedio en práctica
cuando Bebé se hacía un pequeño rasguño. «¡Mami Ola!», la llamaba
mientras extendía el brazo o la pierna que le dolía, y Olanna se llevaba un
dedo a la boca y luego lo pasaba por la herida de la niña. No obstante, en su
caso la saliva sólo sirvió para empeorar la sensación.

Un hombre joven que había frente a ella soltó un grito y se llevó las
manos a la cabeza. El tren viró de forma brusca y Olanna volvió a chocar
contra el cuenco; el tacto firme de la madera le resultaba agradable. Acercó
la mano hasta que pudo pasarla con suavidad por las líneas talladas que se
entrecruzaban. Cerró los ojos porque le pareció que así le escocían un poco



menos y se mantuvo así durante horas, con la mano posada en la calabaza,
hasta que oyó unos gritos en igbo:

—Anyi agafeela! ¡Hemos cruzado el Níger! ¡Ya estamos en casa!
Un líquido, orina, empezó a esparcirse por el suelo del vagón y Olanna

notó la frialdad al empaparle el vestido. La mujer que sostenía el cuenco en
forma de calabaza le dio un ligero codazo y luego se dirigió a otras
personas que había cerca.

—Bianu, acérquense —dijo—. Echen un vistazo. —Y destapó el
recipiente.

Olanna miró dentro. Vio la cabeza de una niña con el cutis de color
ceniza y el pelo trenzado, con los ojos en blanco y la boca muy abierta. La
observó unos instantes antes de apartar la vista. Alguien soltó un grito.

La mujer devolvió la tapa a su sitio.
—¿Saben el tiempo que me llevó trenzarle el pelo? Lo tenía muy

grueso.
El tren se detuvo con un chirrido herrumbroso. Olanna se levantó y se

quedó de pie entre la multitud que se abría paso a empujones. Una mujer se
desmayó. Algunos conductores jóvenes golpeaban en los laterales de sus
camiones y exclamaban: «¡Owerri!», «¡Enugu!», «¡Nsukka!». Olanna
pensó en el pelo trenzado que había visto dentro del cuenco en forma de
calabaza. Visualizó a la madre de aquella niña trenzándole el cabello,
aplicándole un ungüento con la yema de los dedos antes de dividir el pelo
en mechones con un peine de madera.
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Richard releía la nota de Kainene cuando el avión aterrizó en Kano.
Acababa de encontrarla al buscar una revista en el maletín. Deseó haber
sabido antes que estaba allí, esperando a que él la leyera, durante los diez
días que había pasado en Londres.

¿Es amor esta necesidad irracional de tenerte junto a mí la mayor parte del
tiempo? ¿Es amor la seguridad que siento durante los silencios que
compartimos? ¿Lo es esta sensación de pertenencia, esta plenitud?

Mientra leía, se le dibujó una sonrisa en el rostro; nunca antes Kainene le
había escrito nada parecido. De hecho, no recordaba que nunca le hubiera
escrito nada, a excepción del impersonal «Besos, Kainene» con que firmaba
sus postales de cumpleaños. Volvió a leerla varias veces y se fijó en la
elaborada caligrafía curva, como un símbolo de libra esterlina. De pronto,
dejó de importarle el retraso de la salida del vuelo de Londres y la escala en
Kano para cambiar de avión antes de dirigirse a Lagos que aún le haría
llegar más tarde. Lo invadía una absurda sensación de bienestar, como si no
hubiera nada imposible, como si todo fuera realizable. Se levantó y ayudó a
la mujer que se encontraba sentada junto a él a bajar la maleta. «¿Es amor la
seguridad que siento durante los silencios que compartimos?»

—Es muy amable —dijo la mujer con acento irlandés.
El vuelo estaba lleno de personas de nacionalidad no nigeriana. Si

Kainene estuviera allí, haría alguno de sus comentarios socarrones: «Aquí
llegan las hordas europeas». Le estrechó la mano a la azafata al final de la
rampa y se dio prisa en atravesar la pista. El sol era abrasador y el calor
penetrante y cegador le hizo imaginarse sus propios fluidos evaporándose,
su cuerpo desecándose, y se sintió aliviado al entrar en el fresco edificio.
Hizo cola en la aduana y, mientras, volvió a leer la nota de Kainene. «¿Es
amor esta necesidad irracional de tenerte junto a mí la mayor parte del
tiempo?» Cuando volviera a Port Harcourt, le pediría que se casara con él.



Lo primero que le diría sería algo como: «Un blanco y sin dinero. Mis
padres se escandalizarán». Pero aceptaría; estaba seguro. Últimamente
había notado en ella una suavidad, una dulzura que se reflejaba en aquella
nota. De lo que no estaba seguro es de que le hubiera perdonado el
incidente con Olanna —nunca habían hablado del tema— pero aquella nota,
aquella nueva franqueza, significaban que estaba preparada para avanzar.
Estaba alisando la nota que sostenía en la palma de la mano cuando un
oficial de aduanas de piel muy oscura le preguntó:

—¿Algo que declarar, señor?
—No —respondió Richard, y le mostró su pasaporte—. Voy a Lagos.
—Muy bien, ¡buena elección, señor! Bienvenido a Nigeria —dijo el

joven. Era alto y grueso, y el uniforme le confería un aspecto desgarbado.
—¿Trabaja aquí? —se interesó Richard.
—Sí, señor. Estoy en período de formación. Para diciembre, ya seré

oficial de aduanas.
—Estupendo —dijo Richard—. ¿De dónde es?
—Del sudeste, de un pueblo que se llama Obosi.
—La pequeña aldea vecina de Onitsha.
—¿Conoce el sitio, señor?
—Trabajo en la universidad de Nsukka y he estado viajando por la

región del este. Estoy escribiendo un libro sobre la zona. Y mi novia es de
Umunnachi, no muy lejos de allí.

De pronto, se sintió realizado al notar la facilidad con que había dicho
«mi novia», una señal de su futura dicha marital. Sonrió, y luego se percató
de que el gesto amenazaba con degenerar en una risita tonta; estaba
empezando a desvariar a causa de aquella nota.

—¿Su novia, señor? —El joven parecía expresar desaprobación.
—Sí. Se llama Kainene. —Richard pronunció el nombre despacio para

asegurarse de que alargaba lo suficiente la segunda sílaba.
—¿Habla igbo, señor? —Ahora se adivinaba en los ojos del joven una

expresión de respeto.
—Nwanne di na mba —dijo Richard en tono misterioso, esperando

haber pronunciado las palabras en el orden correcto para que se entendiera



el significado del proverbio: que un hermano puede proceder de una tierra
distinta.

—¡Eh! ¡Qué bien lo habla! I na-asu igbo!
El joven le tendió a Richard su mano húmeda y le dio un cálido apretón.

A continuación, empezó a hablarle de sí mismo. Se llamaba Nnaemeka.
—Conozco muy bien a los de Umunnachi, siempre buscando problemas

—dijo—. Mi gente le advirtió a mi prima que no se casara con un hombre
de Umunnachi, pero ella no hizo caso. Su nueva familia le pegaba cada día,
y al final hizo las maletas y volvió a casa de su padre. Pero no toda la gente
de Umunnachi es mala. La familia de mi madre procede de allí. ¿No ha
oído hablar de Nwayike Nkwelle, mi abuela materna? Debería aparecer en
su libro. Era una gran especialista en plantas medicinales y conocía el mejor
tratamiento para la malaria. Si hubiera cobrado más caras las visitas, a estas
alturas yo estaría estudiando medicina en el extranjero. Pero mi familia no
puede enviarme al extranjero, y en Lagos les dan las becas a los hijos de las
familias que pagan sobornos. Es por Nwayike Nkwelle por lo que siempre
he querido ser médico. No quiero decir que no me guste mi trabajo en la
aduana. Hasta nos hacen pasar un examen para conseguir el puesto; mucha
gente lo envidia. Cuando yo sea oficial, la vida habrá mejorado y no habrá
tanto sufrimiento…

Una voz anunció en inglés con un elegante acento hausa que los
pasajeros del vuelo procedente de Londres debían embarcar hacia Lagos.
Richard se sintió aliviado.

—Ha sido un placer hablar con usted, jisie ike —se despidió.
—Gracias, señor. Salude de mi parte a Kainene. —Nnaemeka se dio la

vuelta para regresar a su mostrador. Richard cogió su maletín. De repente,
una de las puertas laterales se abrió de golpe y tres hombres que empuñaban
sendos fusiles largos entraron corriendo. Llevaban el uniforme verde del
ejército y Richard se preguntó por qué aquellos soldados tenían que
irrumpir de semejante forma y dar el espectáculo, pero enseguida se
apercibió de sus ojos enrojecidos de mirada demencial y vidriosa.

El primer soldado apuntó con el fusil a su alrededor.
—Ina nyamiri! ¿Dónde están los igbos? ¿Quién es igbo? ¿Dónde están

los infieles?



Una mujer se puso a gritar.
—Tú eres igbo —le dijo el segundo soldado a Nnaemeka.
—¡No! ¡Soy de Katsina! ¡De Katsina!
El soldado se le acercó.
—¡Di «Allahu Akbar»!
En la sala se hizo el silencio. Richard notó que un sudor frío le

apelmazaba las pestañas.
—¡Di «Allahu Akbar»! —repitió el soldado.
Nnaemeka se arrodilló. Richard vio cómo el miedo se grababa en su

rostro de tal forma que le hundía las mejillas y le transfiguraba las facciones
hasta convertirlas en una máscara irreconocible. No podía decir «Allahu
Akbar» porque su acento lo habría delatado. Aun así, Richard deseaba que
pronunciara aquellas palabras, que al menos lo intentara. Deseaba que
ocurriera algo, cualquier cosa, que rompiera aquel silencio agobiante, y
como en respuesta a sus pensamientos, de pronto el fusil disparó y a
Nnaemeka le estalló el pecho salpicándolo todo de un amasijo rojo. A
Richard se le cayó la nota de la mano.

Los pasajeros se agazaparon detrás de las sillas. Los hombres se
arrodillaban y pegaban la cabeza al suelo. Alguien gritaba en igbo: «¡Madre
mía! ¡Madre mía! ¡Dios no consiente esto!». Era el camarero. Uno de los
soldados se le acercó y le disparó, luego apuntó a las botellas de licor
alineadas detrás del hombre y volvió a disparar. La sala empezó a oler a
whisky y a Campari y a ginebra.

Ahora había más soldados, se oían más disparos y más gritos de
«Nyamiri!» y «¡Araba, araba!». El camarero se retorcía en el suelo
emitiendo un sonido gutural. Los soldados salieron a la pista, entraron en el
avión y sacaron a todos los pasajeros igbos que ya habían embarcado; luego
los alinearon, les dispararon y los dejaron allí tirados, sus llamativos ropajes
salpicando de color el pavimento oscuro y polvoriento. Los guardias de
seguridad vestidos con su uniforme los contemplaban de brazos cruzados.
Richard notó que mojaba los pantalones. Un doloroso sonido metálico
retumbaba en sus oídos. Estuvo a punto de perder el vuelo, pues mientras
los demás pasajeros embarcaban con paso tembloroso, él se había hecho a
un lado para vomitar.



Susan aún llevaba puesto el albornoz. No pareció sorprenderse al verlo
llegar sin previo aviso.

—Pareces cansado —dijo, acariciándole la mejilla.
Tenía el pelo enmarañado y sin brillo, suelto y hacia atrás, dejando al

descubierto sus orejas enrojecidas.
—Acabo de llegar de Londres. El avión ha hecho escala en Kano —

explicó él.
—¿Ah, sí? —dijo Susan—. ¿Qué tal la boda de Martin?
Richard se sentó en el sofá en silencio. No recordaba nada de lo que

había ocurrido en Londres. Susan no pareció percatarse de que no decía
nada.

—¿Un poco de whisky con mucha agua? —preguntó, sirviendo ya las
bebidas—. Kano es una ciudad interesante, ¿verdad?

—Sí —respondió Richard.
Quería decirle lo desconcertado que se había sentido al ver a los

vendedores ambulantes, los coches y los autobuses que atestaban las
carreteras de Lagos y comprobar que allí la vida seguía transcurriendo con
su habitual ritmo frenético, como si en Kano no sucediera nada.

—Resulta muy absurdo que los norteños prefieran pagar el doble a los
extranjeros antes que contratar a sus paisanos del sur. Pero están haciendo
negocio con eso. Nigel acaba de llamar para hablarme de su amigo John, un
escocés inaguantable. Pues bien, John es piloto de chárters y ha amasado
una pequeña fortuna trasladando a igbos a lugar seguro durante los últimos
días. Dice que sólo en Zaria han asesinado a cientos.

Richard tuvo la sensación de que su cuerpo se estaba preparando para
hacer algo, para empezar a temblar o sufrir un colapso.

—Entonces, ¿sabes lo que está ocurriendo?
—Claro. Sólo espero que no se extienda a Lagos. Es imposible prever

estas cosas. —Susan se tomó su bebida de un trago. Richard se apercibió
del tono ceniciento de su piel y de las pequeñas gotas de sudor que le
cubrían el labio superior—. Aquí hay muchos igbos; muchos. Bueno, de
hecho los hay por todas partes, ¿verdad? Pensándolo bien, no es de extrañar
que les haya tocado a ellos; están muy cerrados en sus clanes, son engreídos



y monopolizan los mercados. Rasgos muy judíos, de hecho. Además, están
relativamente poco civilizados. No se pueden comparar con los yorubas,
por ejemplo, que han mantenido contacto con los europeos en la costa
durante años. Recuerdo que alguien me advirtió cuando llegué por primera
vez que tuviera cuidado de no contratar a un criado igbo, porque antes de
que me diera cuenta se habría quedado con mi casa y con el terreno en el
que estaba construida. ¿Te apetece un poco más de whisky?

Richard negó con la cabeza. Susan se sirvió otra copa, esta vez sin agua.
—No has visto nada en el aeropuerto de Kano, ¿no?
—No —dijo Richard.
—No irán al aeropuerto, me imagino. Resulta bastante increíble que no

sean capaces de controlar el odio que se tienen mutuamente, ¿no te parece?
Todo el mundo odia a alguien, pero la diferencia radica en el control. La
civilización enseña a controlarse.

Susan apuró el whisky y se sirvió otro. Richard se dirigió al cuarto de
baño; la voz de Susan seguía retumbándole en los oídos y empeoraba su
punzante dolor de cabeza. Abrió el grifo. Al verse reflejado en el espejo, le
pareció extraño observar que tenía el mismo aspecto de siempre, cómo el
pelo le sobresalía rebelde de las cejas y sus ojos tenían el habitual color azul
cristalino. Lo que había presenciado tendría que haberlo transfigurado, la
vergüenza tendría que haberle dejado ronchas rojas en el rostro. Lo que
había sentido al ver cómo asesinaban a Nnaemeka no fue conmoción, sino
un gran alivio al pensar que Kainene no se encontraba junto a él en aquel
momento, porque de haber sido así él no habría podido hacer nada para
protegerla, habrían descubierto que era igbo y la habrían matado. No podría
haber salvado a Nnaemeka, pero al menos debería haber pensado primero
en él, debería haberse sentido destrozado por la muerte del joven.

Se miró en el espejo y, por un momento, dudó que todo aquello hubiera
ocurrido realmente, que hubiera visto morir a aquellas personas, como si el
penetrante olor de los licores derramados y de los cuerpos ensangrentados
existiera sólo en su imaginación. Pero en el fondo sabía que aquello había
ocurrido, y se preguntó si había sido sólo porque él lo había deseado. Bajó
la cabeza hacia el lavabo y rompió a llorar. El agua siseaba al brotar del
grifo.



3. El libro: El mundo guardó silencio cuando morimos
Él escribe sobre la Independencia. La segunda guerra mundial

transformó el orden mundial: el Imperio se desmoronaba y una ruidosa élite
nigeriana procedente en su mayor parte del sur empezaba a emerger.

El norte se mostraba receloso. Temía la dominación por parte del sur,
más culto, y además siempre había deseado la separación de aquel territorio
infiel. Pero los británicos tenían que preservar la existencia de Nigeria, su
preciada creación, y de su amplio mercado, una espina para Francia. Para
favorecer al norte, amañaron el resultado de las elecciones previas a la
independencia del país y redactaron una Constitución que otorgaba al norte
pleno control del gobierno central.

El sur, con sus ansias desaforadas de independencia, aceptó la
Constitución. Cuando los británicos se marcharan todos saldrían ganando,
tendrían los sueldos que los blancos habían denegado a los nigerianos
durante tanto tiempo y podrían ascender y ocupar puestos de
responsabilidad. Las reivindicaciones de los grupos minoritarios fueron
ignoradas y las regiones empezaban ya a competir de forma tan encarnizada
que algunos solicitaron tener embajadas separadas en el extranjero.

Cuando en 1960 llegó la independencia, Nigeria no era más que una
frágil colección de fragmentos prendidos con frágiles alfileres.
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Los súbitos descensos en la oscuridad de Olanna empezaron el día en que
volvió de Kano y notó que las piernas le flaqueaban. Las tenía en perfecto
estado cuando bajó del tren, y no necesitó asirse a la barandilla resbaladiza
de sangre; también le respondieron durante las tres horas que duró el
trayecto hasta Nsukka, de pie en un autobús tan atestado de pasajeros que ni
siquiera pudo rascarse el picor de la espalda. Pero en la puerta principal de
casa de Odenigbo le fallaron, y también la vejiga. Al mismo tiempo que sus
piernas perdían la estabilidad, un líquido caliente se deslizaba por sus
muslos. Así la encontró Bebé. Se había dirigido hasta la puerta para
asomarse al exterior mientras le preguntaba a Ugwu cuando volvería mami
Ola, y empezó a gritar al descubrir la figura tendida en la escalera.
Odenigbo la llevó dentro, la bañó y trató de evitar que Bebé la abrazara con
excesiva fuerza. Cuando la niña se quedó dormida, Olanna le contó a
Odenigbo lo que había presenciado. Describió las prendas de aire
vagamente familiar que cubrían los cuerpos decapitados del patio, los dedos
aún crispados de la mano de tío Mbaezi, los ojos en blanco de la cabeza
infantil que había dentro del cuenco en forma de calabaza y el extraño tono
de piel de los cadáveres que yacían en el patio, entre gris y cetrino, como la
tiza mal borrada de una pizarra. Aquella noche sufrió el primer descenso
súbito: una gruesa manta caía sobre ella desde las alturas y se le adhería al
rostro con fuerza mientras ella luchaba por respirar. Cuando por fin cedió,
liberándola para tomar aire con desesperadas bocanadas, vio búhos
ardiendo en la ventana que le sonreían y atraían su atención con las plumas
carbonizadas. Trató de describirle aquellas visiones a Odenigbo, y también
el sabor y la textura de los comprimidos que le había llevado el doctor
Patel, pastosos como su lengua al despertar por la mañana.

Pero Odenigbo siempre le decía lo mismo: «Tranquila, nkem. Te
pondrás bien». Le hablaba con demasiada suavidad, con una voz que
resultaba bobalicona, insólita en él. Incluso cantaba al frotarla en la bañera



llena de agua aromatizada con la espuma de Bebé. Olanna tenía ganas de
pedirle que dejara de comportarse de forma ridícula, pero le costaba mover
los labios. Hablar le suponía un gran esfuerzo. Cuando Kainene y sus
padres acudieron a visitarla, no dijo gran cosa; fue Odenigbo quien les
explicó lo que había presenciado.

Al principio, su madre se sentó al lado de su padre y se dedicó a asentir
mientras Odenigbo hablaba con aquella voz suave y tonta. Entonces su
madre sufrió un colapso; simplemente, se deslizó como si los huesos se le
hubieran licuado hasta que quedó entre sentada y tendida en el suelo. Era la
primera vez que Olanna veía a su madre sin maquillaje, sin pendientes de
oro, y también la primera vez que Olanna veía llorar a Kainene desde que
eran niñas.

—No te preocupes, no tienes por qué hablar de ello —le dijo Kainene
entre sollozos, a pesar de que Olanna no había hecho ningún intento de
contarlo.

Su padre caminaba de un lado a otro por la habitación. Le preguntó
varias veces a Odenigbo dónde había estudiado medicina el doctor Patel y
cómo podía asegurar que la incapacidad de andar de Olanna era
psicológica. Le habló de lo frustrado que se sentía al haber tenido que viajar
en coche desde Lagos, debido a que el bloqueo del gobierno federal
impedía que Nigeria Airways volara al sudeste.

—Queríamos venir enseguida; enseguida —dijo; lo repetía tan a
menudo que Olanna se preguntaba si de verdad pensaba que el hecho de
que ellos estuvieran allí cambiaba algo las cosas. Pero lo cierto es que sí
que las cambiaba, sobre todo que hubiera venido Kainene. Su presencia no
quería decir que la hubiera perdonado, pero significaba algo.

Durante las semanas siguientes, Olanna permaneció en la cama y
respondía con una inclinación de cabeza cada vez que sus amigos acudían a
decirle ndo, lo siento, y agitaban la cabeza con desaprobación mientras
hacían comentarios en voz baja sobre las acciones nefandas de aquellos
musulmanes hausas, de aquellos cabrones negros del norte, de aquellos
sucios pastores de ganado con los pies comidos por las niguas. Los ataques
resultaban ser peores los días en que recibía visitas; a veces sufría tres
sucesivos en un corto espacio de tiempo, que la dejaban sin aliento y



extenuada, tanto que ni siquiera podía llorar, con la energía justa para
tragarse los comprimidos que Odenigbo le deslizaba en la boca. Algunos de
los invitados le contaban historias: los Okafor habían perdido a un hijo y a
los cuatro miembros de su familia en Zaria, la hija de los Ibe no había
regresado de Kaura-Namoda, la familia Onyekachi había perdido a ocho de
sus miembros en Kano. También corría otro tipo de historias, como que los
profesores británicos de la Universidad de Zaria apoyaban las masacres y
enviaban a los estudiantes a instigar a los jóvenes o que en los
aparcamientos de Lagos la muchedumbre abucheaba y denigraba a los
igbos diciéndoles cosas como: «¡Fuera, igbos, fuera; así el garrí será más
barato! ¡Marchaos y dejad de apropiaros de todas las casas y las tiendas!».
A Olanna no le gustaba tener que escuchar todo aquello, ni tampoco las
miradas furtivas que algunos visitantes dirigían a sus piernas para tratar de
descubrir algún bulto que explicara por qué no podía andar.

Había días en que, al despertar de sus cabezadas diurnas, se sentía
lúcida; como en ese momento. La puerta del dormitorio estaba abierta y oía
las voces que se alzaban y se acallaban en el salón. Odenigbo había pedido
a sus amigos que, durante una temporada, dejaran de visitarlos. También
había dejado de jugar a tenis para estar en casa y evitar que Ugwu tuviera
que acompañarla al lavabo. Olanna se alegraba de que se hubieran
retomado las reuniones. A veces podía seguir la conversación. Se enteró de
que la asociación de mujeres universitarias organizaba donaciones de
provisiones para los refugiados, de que los mercados, las líneas ferroviarias
y las minas de estaño del norte parecían haber quedado desiertas ahora que
los igbos habían huido, y que ya se hablaba de secesión y del nacimiento de
un nuevo país que recibiría el nombre de la bahía: Biafra. La señorita
Adebayo intervenía con su vozarrón:

—Yo digo que los estudiantes tienen que dejar de hacer tanto ruido. No
tiene sentido pedir que se vaya David Hunt. El hombre merece que le den
una oportunidad de restablecer la paz.

—David Hunt piensa que tenemos la edad mental de un niño. —Era
Okeoma—. Que se marche a su país. ¿Pretende enseñarnos a apagar la
hoguera, cuando fueron él y sus compatriotas británicos quienes recogieron
la leña?



—Tal vez ellos recogieran la leña pero nosotros encendimos la cerilla
—dijo una voz desconocida, quizá Achara, el nuevo profesor de física que
había vuelto de Ibadan después del segundo golpe.

—Con hoguera o sin ella, lo importante es encontrar un modo de
alcanzar la paz antes de que la cosa explote —dijo la señorita Adebayo.

—¿Qué tipo de paz queremos? El propio Gowon decía que la unidad no
tiene ninguna base, así que ¿qué paz estamos buscando? —dijo Odenigbo.
Olanna se lo imaginó sentado en el borde de la silla y subiéndose las gafas
mientras hablaba—. La secesión es la única respuesta posible. Si Gowon
quería mantener la unidad del país tendría que haber hecho algo mucho
antes. ¡Por el amor de Dios, ninguno de ellos ha acudido a censurar las
masacres, y han pasado meses! ¡Es como si no les importaran en absoluto
las personas que fueron asesinadas!

—¿Habéis oído lo que dijo Zik el otro día? El este de Nigeria bulle y
bulle, y continuará bullendo hasta que el gobierno federal encauce el asunto
de las masacres —dijo el profesor Ezeka, con una voz grave que perdía
intensidad por momentos.

A Olanna le dolía la cabeza. La débil luz del sol penetraba a través de
las cortinas que Ugwu había corrido al servirle el desayuno. Tenía
necesidad de orinar. Aquellos días le ocurría muy a menudo, y no se había
acordado de preguntarle al doctor Patel si la medicación tenía algo que ver.
Se quedó mirando el timbre sobre la mesilla, extendió el brazo y pasó la
mano por la superficie cóncava de plástico negro hasta alcanzar el botón
rojo del centro, que emitió un sonido estridente al presionarlo. Al principio,
Odenigbo había insistido en instalarlo él mismo y cada vez que lo tocaba la
conexión de la pared despedía un chispazo. Al final avisó a un electricista,
que se reía entre dientes al rehacer la instalación. El timbre ya no chispeaba,
pero el sonido resultaba demasiado estridente, y cada vez que llamaba para
ir al lavabo retumbaba en toda la casa. Posó un momento el dedo sobre el
botón rojo, pero lo apartó. No pensaba llamar. Deslizaría las piernas hasta el
suelo. La conversación procedente del salón se oía con menor intensidad,
como si alguien hubiera hecho bajar el volumen general de las voces.

Oyó a Okeoma pronunciar «Aburi». Aquel pueblo ghanés tenía un
nombre muy bonito, y se imaginaba una apacible agrupación de casas



construidas sobre extensiones de praderas de aroma embriagador. Aburi
surgía con frecuencia en sus conversaciones: Okeoma pensaba que Gowon
debería de haber actuado según el acuerdo que había firmado con Ojukwu
en Aburi; el profesor Ezeka decía que, al faltar a su palabra, Gowon
demostraba que no deseaba el bien de los igbos, y Odenigbo proclamaba:
«Debemos reafirmarnos en el compromiso de Aburi».

—Pero ¿cómo ha podido Gowon dar un giro tan radical? —Okeoma
había alzado la voz—. En Aburi se mostró de acuerdo con la confederación
y ahora quiere una Nigeria de gobierno unitario, pero el gobierno unitario es
precisamente el motivo por el cual él y los suyos asesinaron a los oficiales
igbos.

Olanna se puso en pie; avanzó una pierna, luego la otra. Se tambaleó.
Notaba una fuerte presión alrededor de los tobillos. Empezó a andar. Notaba
oscilar el suelo bajo sus pies y sentía sus piernas como recorridas por
trémulos vasos sanguíneos. Pasó junto a la Raggedy Ann de Bebé, que
yacía en el suelo, y se detuvo a observar la muñeca de trapo un momento
antes de entrar al lavabo.

Más tarde, Odenigbo se presentó en el dormitorio y la miró fijamente a
los ojos como solía hacer a menudo, como si buscara en ellos la prueba de
algo.

—Hace un buen rato que no llamas, nkem. ¿No tienes ganas de orinar?
—¿Se han ido todos?
—Sí. ¿No quieres orinar?
—Ya lo he hecho. He andado.
Odenigbo la miró sin dar crédito a sus palabras.
—He andado —repitió Olanna—. He ido al lavabo.
En el rostro de Odenigbo percibió algo que no había visto nunca, un

gesto que denotaba una mezcla de admiración y miedo. Olanna se incorporó
y él enseguida se acercó para sostenerla, pero ella lo apartó con un gesto,
dio unos pasos hasta llegar junto al armario y volvió a la cama. Odenigbo se
sentó y la miró.

Olanna le cogió la mano y se la llevó a la mejilla, luego la bajó hasta su
pecho.

—Tócame —dijo.



—Voy a avisar a Patel. Quiero que venga a echarte un vistazo.
—Tócame.
Sabía que él no quería hacerlo, que le tocaba los pechos porque haría

cualquier cosa que ella deseara, cualquier cosa que la hiciera sentirse mejor.
Acarició la nuca de Odenigbo y enterró los dedos en su espeso pelo, y
cuando él se deslizó en su interior, se acordó del vientre fecundado de Arize
y pensó en la facilidad con que debía de haberse desgarrado aquella piel tan
tirante. Rompió a llorar.

—No llores, nkem.
Odenigbo había parado; estaba acostado a su lado y le acariciaba la

frente. Más tarde, cuando le dio las pastillas y un poco de agua, Olanna se
las tomó diligentemente y se tendió a esperar que la invadiera el extraño
sosiego que le proporcionaban.

Ugwu la despertó llamando a la puerta con suavidad; abrió la puerta y entró
con una bandeja de comida que colocó junto a las cajas de medicamentos,
la botella de Lucozade y el botecito de glucosa. Olanna se acordó de la
primera semana después de su regreso, cuando Odenigbo daba un respingo
cada vez que ella se removía un poco. Le había pedido que le trajera un
poco de agua y, al abrir la puerta del dormitorio para dirigirse a la cocina,
Odenigbo casi tropezó con Ugwu, acurrucado sobre una estera en el suelo.
«Amigo mío, ¿qué haces aquí?», le preguntó, y Ugwu respondió: «No sabe
dónde están las cosas en la cocina, sah».

Olanna cerró los ojos y se hizo la dormida. Ugwu se aproximó y la
observó muy de cerca; ella podía oír su respiración.

—Le dejo aquí la comida para cuando esté lista, mah.
Olanna casi se echa a reír. Era más que probable que el muchacho

supiera cuándo fingía estar dormida al llevarle la comida. Abrió los ojos.
—¿Qué has preparado?
—Arroz jollof. —Alzó la tapa del plato—. Los tomates están recién

cogidos del huerto.
—¿Ha comido Bebé?
—Sí, mah. Está jugando fuera con los hijos del doctor Okeke.
Olanna cogió el tenedor y lo sostuvo en el aire.



—Mañana haré macedonia de frutas para usted, mah. El papayo de
detrás de la casa tiene un fruto maduro. Esperaré un día más y lo recogeré
antes de que los pájaros vengan a por él. Le añadiré naranja y leche.

—Muy bien.
Ugwu permanecía de pie a su lado, y ella sabía que no se marcharía

hasta que hubiera empezado a comer. Se llevó el tenedor a la boca despacio
y masticó con los ojos cerrados. Seguro que estaba muy bueno, como todo
lo que Ugwu preparaba, pero hacía mucho tiempo que no era capaz de
apreciar ningún sabor a excepción del regusto arcilloso que le quedaba al
tomar las pastillas. Cuando acabó, bebió un poco de agua y le pidió a Ugwu
que se llevara la bandeja.

En la mesilla de noche, Odenigbo había dejado una nota
mecanografiada que rezaba: «EL PERSONAL UNIVERSITARIO PIDE
LA SECESIÓN COMO MEDIDA DE SEGURIDAD», y debajo un variado
mosaico de firmas.

—Estaba esperando a que te encontraras un poco mejor para que lo
firmaras antes de entregarlo en el parlamento de Enugu —le había dicho.

Cuando Ugwu salió de la habitación, Olanna cogió un bolígrafo y firmó
el documento, y luego releyó el texto en busca de posibles errores. No había
ninguno. Sin embargo, no hubo necesidad de que Odenigbo lo entregara, ya
que aquella misma noche anunciaron la secesión. El hombre se sentó en la
cama y puso la radio sobre la cómoda. El sonido se captaba sin apenas
interferencias, como si las ondas pudieran comprender la importancia del
discurso. La voz de Ojukwu era inconfundible; se oía vibrante y masculina,
carismática, elocuente:

Compatriotas, ciudadanos y ciudadanas de Nigeria del Este: conscientes de
la suprema autoridad de Dios todopoderoso sobre todos los hombres; de
vuestro deber para con la posteridad; conscientes de que ningún gobierno
más allá de Nigeria del Este puede proteger vuestras vidas y vuestras
propiedades; decididos a romper todos los lazos políticos y de cualquier
otro tipo que os unen a la antigua República de Nigeria, y habiendo sido
invocado para proclamar de vuestra parte y en vuestro nombre a Nigeria del
Este como república independiente, proclamo solemnemente que el



territorio de la región llamada y conocida como Nigeria del Este, junto con
su plataforma continental y las aguas territoriales, pasa a convertirse en un
estado soberano independiente cuyo nombre y título será República de
Biafra.

—Éste es nuestro comienzo —dijo Odenigbo.
Aquella suavidad impostada había desaparecido de su voz y ahora su

tono volvía a ser el habitual, vigorizante y sonoro. Se quitó las gafas y
cogió a Bebé de las manos para ponerse a bailar en corro. Olanna se echó a
reír; no obstante, se sentía como si estuviera siguiendo un guión, como si el
entusiasmo de Odenigbo no dejara lugar a ningún otro sentimiento. Se sentó
temblorosa. Había deseado la secesión, pero la magnitud de la noticia era
tal que le costaba hacerse a la idea. Odenigbo y Bebé daban vueltas y
vueltas; el hombre desafinaba al cantar una canción que había inventado él
mismo: «Éste es nuestro comienzo, sí; el principio, sí…». Bebé reía, feliz
en su ignorancia. Olanna los contemplaba con la mente paralizada en el
presente, en la mancha de jugo de anacardo que Bebé llevaba en la pechera
del vestido.

La concentración tuvo lugar en Freedom Square, en el centro del campus.
Profesores y estudiantes gritaban y cantaban, un manto infinito de cabezas y
pancartas en alto.

No, no, no nos moveremos;
cual árbol plantado junto al mar,
no nos moverán.
Ojukwu está con nosotros, no nos moveremos.
El Señor está con nosotros, no nos moveremos.

Se balanceaban al cantar; Olanna se imaginó que los mangos y las gmelinas
oscilaban al compás, en concordia, en un arco fluido. El sol abrasaba como
llama demasiado cercana, aunque estaba lloviznando y las gotas tibias se
mezclaban con el sudor de Olanna. Rozó el brazo de Odenigbo al levantar



la pancarta: «NO PERMITIREMOS QUE NOS MATEN COMO SI
FUÉRAMOS PERROS».

Bebé se sentaba a horcajadas sobre los hombros de Odenigbo, agitando
su muñeca de trapo, y el sol resplandecía a través de las finas gotas, y
Olanna se sentía rebosante de una deliciosa euforia. Ugwu se encontraba a
su lado. Su pancarta rezaba: «dios bendiga biafra». Eran biafreños. Ella era
biafreña. Detrás había un hombre que hablaba del mercado, de los puesteros
que bailaban música congo y regalaban sus mejores mangos y cacahuetes.
Una mujer comentó su intención de acercarse cuando acabara la
manifestación para ver qué podía conseguir gratis, y Olanna se volvió hacia
ellos y se echó a reír.

Un representante de los estudiantes habló por el micrófono y los
cánticos se acallaron. Aparecieron unos jóvenes que transportaban un ataúd
con el nombre de «nigeria» escrito con tiza blanca. Lo levantaron en el aire
con una expresión burlona de solemnidad. Luego lo bajaron al suelo, se
quitaron la camisa y se pusieron a cavar un hoyo poco profundo en la tierra.
Cuando el ataúd empezó a descender en la fosa, una gran ovación se elevó
de la multitud, propagándose como una onda hasta convertirse en una sola
voz, y Olanna sintió que todos los allí reunidos constituían un solo ser. De
pronto, alguien gritó: «¡Odenigbo!», y el clamor se extendió entre los
estudiantes: «¡Odenigbo! ¡Habla!».

Odenigbo subió a la tribuna haciendo ondear la bandera de Biafra:
bandas rojas, negras y verdes y, en el centro, un luminoso medio sol
amarillo.

—¡Ha nacido Biafra! ¡Seremos los líderes del África negra! ¡Viviremos
seguros! ¡Nadie volverá a atacarnos! ¡Nunca más!

Odenigbo levantó el brazo mientras hablaba, y Olanna pensó en el brazo
desmañadamente retorcido de tía Ifeka mientras yacía en el suelo, con la
sangre tan espesa que parecía cola, no roja sino más bien negruzca. Tal vez
tía Ifeka estuviera presenciando aquella concentración, a toda aquella gente,
o tal vez no, si la muerte no era más que un silencio opaco. Olanna sacudió
la cabeza para quitarse de encima aquellos pensamientos, y cogió a Bebé
del cuello de Ugwu y la abrazó fuerte.



Cuando la concentración tocó a su fin, acompañó a Odenigbo en coche
al centro de profesores. Los estudiantes se habían reunido en el cercano
campo de hockey y quemaban en una hoguera efigies de Gowon hechas con
papel; el humo ascendía en espiral y se mezclaba en el aire nocturno con
sus risas y sus charlas. Olanna los contempló y una agradable sensación la
invadió al percatarse de que todos sentían lo mismo que ella, lo mismo que
Odenigbo: que por sus venas corría acero líquido en lugar de sangre, que
podían estar de pie descalzos sobre brasas ardientes.
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Richard no creía que fuera fácil encontrar a la familia de Nnaemeka, pero
cuando llegó a Obosi y se detuvo en la iglesia anglicana para preguntar, el
catequista le dijo que vivían al final de la calle, en la casa sin pintar
flanqueada por palmeras. El padre de Nnaemeka era menudo y albino, de
piel cobriza y ojos de color avellana, que se tornaron brillantes en cuanto
Richard empezó a hablar en igbo. Era tan diferente del oficial de aduanas
alto y de piel oscura que había conocido en el aeropuerto, que por un
momento Richard pensó que se había equivocado de casa y que aquél no
era el padre de Nnaemeka. Pero al bendecir la nuez de cola, la voz del
anciano se parecía tanto a la de su hijo que Richard se sintió transportado a
aquella tarde calurosa en el aeropuerto y recordó la irritante charla de
Nnaemeka antes de que la puerta se abriera de golpe y los soldados
irrumpieran.

—El que trae nuez de cola trae vida. Usted y los suyos vivirán, y los
míos y yo también. Deja que el águila se pose en lo alto, deja que la paloma
se pose también, y si uno de ellos no permite al otro hacerlo, no conocerá el
bien. Que Dios bendiga esta cola en nombre de Jesús.

—Amén —dijo Richard.
Ahora observaba más semejanzas. Los gestos del hombre al separar los

cinco frutos de la vaina de nuez de cola se parecían mucho a los de
Nnaemeka, y también era similar la boca, cuyo labio inferior sobresalía.
Richard esperó a que hubieran terminado de masticar la nuez de cola y a
que apareciera la madre de Nnaemeka, vestida de negro, para decir:

—Vi a su hijo en el aeropuerto de Kano el día de su muerte.
Conversamos un rato. Me habló de ustedes y de su familia. —Richard hizo
una pausa y se preguntó si preferirían oír que su hijo se había enfrentado
estoicamente a la muerte o que les dijera que se resistió, que se abalanzó
contra el fusil—. Me dijo que su abuela procedía de Umunnachi, que era



una doctora herborista muy conocida por su tratamiento contra la malaria y
que debido a ella él quiso ser médico.

—Así es —confirmó la madre de Nnaemeka.
—Sólo decía cosas buenas de su familia —dijo Richard. Seleccionó con

esmero las palabras en igbo.
—Pues claro que sólo decía cosas buenas de su familia. —El padre de

Nnaemeka le dirigió una larga mirada a Richard, como si no comprendiera
por qué les decía lo que ya sabían.

Richard se removió en el banco.
—¿Han celebrado el funeral? —preguntó, y enseguida se arrepintió de

haberlo hecho.
—Sí —respondió el padre de Nnaemeka; tenía la vista fija en el cuenco

esmaltado que contenía la última nuez de cola—. Esperábamos su llegada
del norte, pero no volvió, así que celebramos el funeral. Enterramos un
ataúd vacío.

—No estaba vacío —dijo la madre de Nnaemeka—. ¿Acaso no metimos
aquel viejo libro que utilizó para prepararse el examen de la administración
pública?

Permanecieron sentados en silencio. Las motas de polvo flotaban en el
haz de luz solar que entraba por la ventana.

—Tiene que llevarse la última nuez de cola —dijo el padre de
Nnaemeka.

—Gracias. —Richard se metió el fruto en el bolsillo.
—¿Les digo a los niños que le acompañen al coche? —preguntó la

madre de Nnaemeka. Resultaba difícil describir su aspecto, con el pañuelo
negro que le cubría todo el pelo y gran parte de la frente.

—¿Al coche? —preguntó Richard.
—Sí. ¿No nos ha traído cosas?
Richard negó con la cabeza. Tendría que haber llevado ñames y

refrescos. Se trataba de una visita para expresar sus condolencias y ya
conocía la tradición. Había estado demasiado pendiente de sí mismo,
pensando que con su mera presencia habría suficiente; se había creído el
ángel magnánimo que les obsequiaría con el relato de las últimas horas de
su hijo y así les aliviaría su pena y se redimiría a sí mismo. Sin embargo,



para ellos era igual que cualquier otro que hubiera acudido a darles el
pésame. Su visita no cambiaba en nada lo que de verdad importaba: que su
hijo había desaparecido para siempre.

Se levantó para marcharse, sabiendo que tampoco nada había cambiado
para él, que seguiría sintiéndose igual que se había sentido desde que
volviera de Kano. A menudo deseaba dejar la mente en blanco, borrar aquel
recuerdo de su memoria, pero la verdad era que los hechos aparecían con
una claridad atroz y que, en cuanto cerraba los ojos, veía los cuerpos recién
muertos tendidos en el suelo del aeropuerto y oía los gritos estridentes. Se
conservaba lúcido, al menos lo suficiente para responder a las desesperadas
cartas de tía Elizabeth y contarle que estaba bien, que no tenía previsto
volver a Inglaterra, y que dejara de enviarle ejemplares de ediciones aéreas
de periódicos con artículos sobre los pogromos de Nigeria rodeados con un
círculo a lápiz. Los titulares lo desquiciaban. El Herald publicaba que «el
ancestral odio entre tribus» era el motivo de las masacres. La revista Time
encabezaba su artículo con el titular; «EL HOMBRE DEBE PEGAR», frase
pintada en el lateral de un camión y que el reportero había sacado de su
contexto para explicar que los nigerianos eran tan propensos a la violencia
que incluso escribían sobre ello en los camiones de pasajeros. Richard
dirigió una carta virulenta al Time. En ella explicaba que en el idioma
criollo de Nigeria «pegar» significaba «comer». Por lo menos, el Observer
afirmaba de forma más acertada que si Nigeria sobrevivía a la masacre de
los igbos sería capaz de superar cualquier cosa. Pero todos los relatos
sonaban falsos, irreales. Así que Richard decidió escribir un extenso
artículo sobre las matanzas. Se sentó a la mesa del comedor de casa de
Kainene y se dispuso a llenar varias hojas de papel sin pautar. Había llevado
a Harrison a Port Harcourt y, mientras trabajaba, lo oía hablar con Ikejide y
Sebastian. «¿No estáis sabiendo hacer tarta de chocolate alemana?» Una
risotada. «¿No estáis sabiendo qué es el pastel de ruibarbo?» Otra risotada
desdeñosa.

Richard empezó escribiendo acerca del problema de los refugiados
como consecuencia de las masacres, de los comerciantes que tenían que
abandonar sus mercados en el norte, de los profesores universitarios que se



marchaban de los campus, de los funcionarios que dejaban sus puestos en
los ministerios. Le costó redactar el último párrafo.

Es imprescindible recordar que la primera vez que los igbos fueron
masacrados, aunque a una escala mucho menor que la alcanzada
recientemente, fue en 1945. Aquella vez la matanza fue propiciada por el
gobierno colonial británico al culpar a los igbos de la huelga nacional,
prohibir sus periódicos y potenciar un sentimiento general de odio hacia
ellos. La idea de que los recientes asesinatos son producto del «odio
ancestral» es engañosa. Las tribus del norte y del sur han mantenido
contacto durante mucho tiempo; su convivencia se remonta al siglo noveno,
tal como atestiguan algunas de las magníficas alhajas descubiertas en los
yacimientos de Igbo-Ukwu. No cabe duda de que esos grupos también se
enfrentaron y se sometieron mutuamente a esclavitud, pero no cometieron
ninguna masacre. Si lo ocurrido es producto del odio, entonces éste es muy
reciente. Su causa no es más que la infortunada política del «Divide y
vencerás» puesta en práctica durante la colonización británica. Una política
que manipuló las diferencias entre tribus y aseguró la imposibilidad de la
unidad para proporcionar un fácil dominio sobre un territorio tan vasto.

Cuando le mostró a Kainene el artículo, ella entrecerró los ojos para leerlo
con detenimiento; al final, le dijo:

—Es muy virulento.
Richard no estaba seguro de lo que había querido decir, de que le

hubiera gustado. Sentía la imperiosa necesidad de que diera su aprobación.
Se mostraba otra vez distante desde que había vuelto de visitar a Olanna en
Nsukka. Había colocado a la vista una fotografía de sus parientes muertos
—Arize riéndose vestida de novia, tío Mbaezi muy contento con su traje
ceñido junto a una solemne tía Ifeka, vestida con una túnica estampada—,
pero casi no hablaba de ellos y nunca se refería a Olanna. Con frecuencia se
recogía en su silencio en mitad de una conversación y, cuando lo hacía,
Richard optaba por dejarla tranquila; a veces envidiaba su capacidad para
mostrarse cambiada por lo ocurrido.



—¿Qué piensas? —dijo, pero antes de que pudiera contestarle formuló
la pregunta que quería hacerle en realidad—: ¿Te gusta? ¿Qué te parece?

—Me parece demasiado formal y recargado —dijo—. Pero el
sentimiento que me provoca es orgullo. Me siento orgullosa.

Richard lo envió al Herald. Cuando dos semanas más tarde recibió la
respuesta, rompió la carta en pedazos después de leerla. La prensa
internacional estaba saturada de historias sobre la violencia en África y
aquélla resultaba especialmente anodina y pedante, según las palabras del
redactor jefe, pero le sugerían que tal vez pudiera escribir un artículo desde
el punto de vista antropológico. Por ejemplo, ¿murmuraban conjuros
tribales mientras mataban? ¿Se comían partes del cuerpo como hacían en el
Congo? ¿Había alguna forma de entender realmente lo que pasaba por la
mente de aquella gente?

Richard descartó el artículo. Le asustaba ser capaz de dormir bien por
las noches, sentir que todavía lo apaciguaban el aroma del azahar y el color
turquesa del mar en calma, mostrarse sensible.

—Soy el mismo de siempre. La vida sigue —le confesó a Kainene—.
Debería sentirme afectado, las cosas deberían haber cambiado para mí.

—No puedes escribir un guión en tu mente y obligarte a interpretarlo.
Tienes que aceptarte, Richard —respondió con suavidad.

Pero Richard no podía aceptarse. No creía que a las demás personas que
habían presenciado las masacres no les hubiera cambiado la vida. Y aún le
asustó más pensar que tal vez él no fuera más que un observador. No había
visto peligrar su vida y por eso las masacres eran algo externo, ajeno a él;
las había contemplado desde el ángulo de quien se sabe a salvo. Pero no
podía permitirse eso; Kainene no habría estado a salvo de haberse
encontrado allí.

Empezó a escribir sobre Nnaemeka y sobre el olor acre de licor
mezclado con la sangre fresca en la sala del aeropuerto donde el camarero
quedó tendido con el rostro reventado, pero lo dejó porque las frases le
parecían ridículas. Sonaban demasiado melodramáticas, igual que las de los
artículos de la prensa extranjera, como si esos asesinatos no hubieran tenido
lugar o, si habían ocurrido, no hubieran sucedido de aquella manera. Un
aire de irrealidad envolvía cada palabra. Recordaba muy bien los hechos;



sin embargo, para escribir sobre ellos, tenía que revivirlos y no estaba
seguro de ser capaz.

El día en que anunciaron la secesión se encontraba con Kainene en la
terraza; escuchó la voz de Ojukwu en la radio y luego estrechó a la mujer
entre sus brazos. Al principio creyó que ambos temblaban de emoción, pero
al retroceder para mirarla a los ojos se percató de que ella estaba
completamente serena. Tan sólo él temblaba.

—Feliz independencia —le deseó.
—Independencia —dijo Kainene, antes de añadir—: Feliz

independencia.
Richard quería pedirle que se casara con él. Era un nuevo comienzo, un

nuevo país, el país de ambos. No se trataba sólo de justicia, de que los igbos
merecieran la secesión debido a todo aquello por lo que habían tenido que
pasar, sino de la posibilidad que Biafra le ofrecía. Sería biafreño de una
forma en que nunca podría haber sido nigeriano: se encontraba allí desde el
principio, había presenciado su nacimiento. Pertenecía a él. En su mente
formuló varias veces la proposición «Cásate conmigo, Kainene», pero no
fue capaz de pronunciarla en voz alta. Al día siguiente, volvió a Nsukka con
Harrison.

A Richard le caía bien Phyllis Okafor. Le gustaba el brío que le conferían
sus pelucas crepadas, su acento de Mississippi y la austera montura de sus
gafas que contrastaba con la calidez de su mirada. Desde que había dejado
de acudir a casa de Odenigbo, Richard había compartido varias veladas con
ella y su marido, Nnanyelugo. Era como si la mujer supiera que él había
perdido gran parte de la faceta social de su vida y lo invitaba continuamente
a ir al teatro, a conferencias y a jugar al squash. Así, cuando le pidió que
acudiera al seminario «En caso de guerra» organizado por la asociación de
mujeres de la universidad, aceptó encantado. Era mejor estar preparado,
aunque estaba claro que no iba a estallar ninguna guerra. Los nigerianos no
intervendrían en Biafra; nunca lucharían contra un pueblo que ya había sido
azotado por las masacres. Al contrario, estarían encantados de librarse de
los igbos. Richard estaba seguro de ello. De lo que no estaba tan seguro era
de lo que haría si se encontraba con Olanna en el seminario. Hasta el



momento, le había resultado fácil evitarla; en cuatro años, sólo se había
cruzado con ella unas cuantas veces mientras iba en coche, nunca se
acercaba a las pistas de tenis del centro de profesores y ya no compraba en
Eastern Shop.

Se quedó junto a Phyllis en la entrada de la sala de conferencias y dio
un vistazo general. Olanna estaba sentada en primera fila, con Bebé en su
regazo. Su rostro lozano y hermoso le resultaba muy familiar, igual que el
vestido azul de cuello fruncido, como si acabara de verla hacía muy poco.
Apartó la mirada y no pudo evitar sentirse aliviado al comprobar que
Odenigbo no había acudido. La sala estaba a rebosar. La mujer que hablaba
desde la tribuna repetía lo mismo una y otra vez: «Guarden la
documentación en una bolsa impermeable y asegúrense de llevarla consigo
en caso de evacuación. Guarden la documentación en una bolsa
impermeable…».

Hablaron otras personas. Luego el acto terminó. La gente hizo grupos;
reían, charlaban e intercambiaban más consejos para estar prevenidos si
estallaba la guerra. Richard sabía que Olanna estaba cerca, hablando con un
profesor de música que llevaba barba. Se dio media vuelta para marcharse
con disimulo pero, cuando estaba a punto de salir por la puerta, Olanna
apareció a su lado.

—Hola, Richard. Kedu?
—Estoy bien —dijo. Se notaba la piel del rostro tirante—. ¿Y tú?
—Estamos bien —dijo ella.
Richard observó un ligero brillo rosado en sus labios. No le pasó

desapercibido el plural de su contestación. Richard no sabía muy bien si se
refería a ella y a la niña, a ella y a Odenigbo, o tal vez intentara sugerir que
ya se sentía en paz con lo que había ocurrido entre ellos dos y lo que
aquello había hecho a su relación con Kainene.

—Bebé, ¿has saludado a Richard? —dijo Olanna bajando la mirada
hacia la niña cuya mano aferraba con la suya.

—Buenas tardes —dijo Bebé en voz muy alta.
Richard se inclinó y le acarició la mejilla. Desprendía una serenidad que

la hacía parecer mayor y más responsable de lo que correspondía a sus
cuatro años.



—Hola, Bebé.
—¿Qué tal está Kainene? —preguntó Olanna.
Richard evitó mirarla a los ojos, inseguro de qué expresión mostrar.
—Está bien.
—¿Y tu libro? ¿Va bien?
—Sí, gracias.
—¿Aún se llama El cesto de manos?
A Richard le hizo gracia que no se hubiera olvidado.
—No. —Hizo una pausa y trató de no pensar en lo que había ocurrido

con aquel manuscrito, en las llamas que debían de haberlo reducido a
cenizas con gran rapidez—. Se llama En los tiempos de las vasijas.

—Un título interesante —murmuró Olanna—. Espero que no haya
guerra, pero el seminario ha estado muy bien, ¿verdad?

—Sí.
Phyllis se acercó, saludó a Olanna y tiró del brazo de Richard.
—¡Dicen que va a venir Ojukwu! ¡Va a venir Ojukwu! —Se oía ruido

de voces fuera de la sala de actos.
—¿Ojukwu? —preguntó Richard.
—¡Sí, sí! —Phyllis se dirigía a la puerta—. ¿Sabes que hace unos días

se presentó en el campus de Enugu por sorpresa? ¡Parece que ahora nos
toca a nosotros!

Richard la acompañó fuera. Se unieron al grupo de profesores que se
encontraba junto a la estatua de un león. Olanna había desaparecido.

—Ahora está en la biblioteca —dijo alguien.
—No. Está en el edificio del rectorado.
—No. Va a dirigirse a los estudiantes. Está en la zona de administración.
Algunos caminaban ya a buen paso hacia la zona de administración y

Phyllis y Richard los siguieron. Se encontraban junto a los umbrellas que se
alineaban junto a la calzada de la entrada cuando Richard vio al hombre de
barba, vestido con un austero e impecable uniforme militar con su cinturón,
que recorría a zancadas el pasillo. Varios reporteros se agolpaban detrás de
él y le acercaban las grabadoras como si fueran ofrendas. Había tantos
estudiantes que a Richard le sorprendió que hubieran sido capaces de
congregarse con tanta rapidez, y empezaron a gritar: «¡Poder! ¡Poder!».



Ojukwu bajó la escalera y se subió sobre unos bloques de cemento
dispuestos en el césped. Alzó las manos. Todo en él resplandecía: la barba
cuidada, el reloj, sus anchos hombros.

—He venido a preguntaros una cosa —dijo con su acento de Oxford y
su voz sorprendentemente suave; su timbre era muy diferente del que se oía
cuando hablaba por la radio y resultaba algo teatral, comedido en exceso—.
¿Qué tenemos que hacer? ¿Callar y permitir que nos obliguen a volver a
formar parte de Nigeria? ¿Olvidarnos de los miles de hermanos y hermanas
que fueron asesinados en el norte?

—¡No! ¡No!
Los estudiantes llenaban el gran patio y se diseminaban por el césped y

la calzada. Muchos profesores habían estacionado sus vehículos en la
carretera y se unieron a la multitud.

—¡Poder! ¡Poder!
Ojukwu volvió a alzar las manos y el clamor cesó.
—Quiero deciros ahora que, si nos declaran la guerra, ésta será una

guerra larga y dura. Una guerra muy larga y muy dura. ¿Estáis preparados?
¿Estamos preparados?

—¡Sí! ¡Sí! Ojukwu, nye anyi egbe! ¡Danos fusiles! Iwe di anyi n’obi!
¡Tenemos el alma llena de ira!

El cántico de consignas no cesaba: «¡Danos fusiles! ¡Tenemos el alma
llena de ira! ¡Danos fusiles!». El ritmo era embriagador. Richard miró a
Phyllis, que agitaba el puño en el aire mientras gritaba. Por unos instantes
recorrió con la mirada la multitud, apasionada y entregada, antes de unirse
al movimiento ondulante y al clamor. «¡Ojukwu, danos fusiles! ¡Ojukwu,
nye anyi egbe!»

Ojukwu encendió un cigarrillo y lo tiró al césped. Dejó que ardiera unos
momentos antes de alzar el pie y aplastarlo bajo su flamante bota negra.

—Hasta la hierba luchará por Biafra —dijo.

Richard le contó a Kainene lo cautivado que se había sentido por Ojukwu, a
pesar de la calvicie incipiente, el ligero aire histriónico y su ostentoso
anillo. Le habló del seminario. Luego, dudó de si contarle su encuentro con



Olanna. Estaban sentados en la terraza. Kainene pelaba una naranja con un
cuchillo y la fina piel iba cayendo en un plato dispuesto en el suelo.

—He visto a Olanna —dijo al fin.
—¿Ah, sí?
—En el seminario. Nos hemos saludado y me ha preguntado por ti.
—Ya.
La naranja se le escurrió de la mano, o tal vez la hubiera dejado caer,

porque no hizo nada por recogerla del suelo de terrazo.
—Lo siento —dijo Richard—. He pensado que sería mejor decirte que

la he visto.
Recogió la naranja y se la tendió a Kainene, pero ella no la cogió. Se

levantó y se acercó a la barandilla.
—Se acercan tiempos de guerra —dijo—. Port Harcourt se convertirá

en un caos.
Miraba a lo lejos, como si de verdad pudiera ver la ciudad en su locura

de fiestas excesivas, de apareamientos frenéticos y de coches a toda
velocidad. Un poco antes, esa misma tarde, una joven bien vestida se había
acercado a Richard en la estación y le había cogido la mano. «Ven a mi
casa. Nunca lo he hecho con un oyinbo, pero ahora quiero probarlo todo»,
le había dicho entre risas, aunque el deseo delirante que traslucían sus ojos
iba muy en serio. Él había retirado la mano y se había alejado con tristeza,
pensando que la mujer acabaría en la cama con cualquier otro extranjero.
Parecía como si los habitantes de aquella ciudad de altos y susurrantes
pinos quisieran aferrarse a todo lo que pudieran antes de que la guerra les
arrebatara sus opciones.

Richard se levantó y se acercó a Kainene.
—No va a haber ninguna guerra —dijo.
—¿Cómo te ha preguntado por mí?
—Me ha dicho: «¿Qué tal está Kainene?».
—¿Y tú le has dicho que estaba bien?
—Sí.
No preguntó nada más al respecto; Richard tampoco esperaba que lo

hiciera.
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Ugwu salió del coche y se dirigió al maletero. Colocó la bolsa de pescado
seco encima del gran saco de garrí, se llevó ambos a la cabeza y subió
detrás del señor los agrietados escalones del lóbrego edificio que albergaba
las dependencias municipales. El señor Ovoko salió a su encuentro.

—Deja los sacos en la despensa —le dijo a Ugwu, indicándole el lugar
como si fuera la primera vez que llevaba comida a los refugiados.

En la despensa no había más que un pequeño saco de arroz lleno de
gorgojos apoyado en una esquina.

—¿Cómo va todo? A na-emekwa? —preguntó el señor.
El señor Ovoko se frotó las manos sin demasiado entusiasmo. Mostraba

la expresión lúgubre de alguien que se niega a recibir consuelo.
—Hoy día nadie da gran cosa. La gente sigue viniendo aquí a pedir

comida, y luego empiezan a pedir trabajo. Ya sabes, vinieron del norte sin
nada. Nada.

—¡Ya sé que vinieron aquí sin nada, amigo! ¡No me des sermones! —le
espetó el señor.

El señor Ovoko retrocedió.
—Lo único que digo es que la situación es más seria de lo que parece.

Al principio todo el mundo corría a ofrecer comida, pero ahora ya se les ha
olvidado. Si estalla la guerra, ocurrirá una catástrofe.

—No habrá guerra.
—¿Y por qué Gowon mantiene el bloqueo?
El señor hizo caso omiso de su pregunta y se volvió para marcharse.

Ugwu lo siguió.
—Pues claro que la gente sigue donando comida. Seguro que ese

amargado se la lleva toda a su familia —dijo el señor al arrancar el coche.
—Sí, sah —dijo Ugwu—. Y él tiene una tripa enorme.
—El analfabeto de Gowon ofreció una cifra ridícula, miserable, para

más de dos millones de refugiados. ¿Es que se cree que los que murieron



eran pollos y que los supervivientes de sus familias que regresaron a casa
también lo son?

—No, sah.
Ugwu miró por la ventanilla. Lo llenaba de tristeza acudir allí a donar

garrí y pescado para gente que en el norte tenía su propio sustento, y oír al
señor decir lo mismo semana tras semana. Extendió el brazo y enderezó la
cuerda que colgaba del retrovisor. Llevaba sujeto una especie de recuerdo,
una pieza de plástico en la que había pintado medio sol amarillo sobre un
fondo negro.

Más tarde, sentado en los escalones del patio trasero leyendo Los
papeles del club Pickwick y parándose con frecuencia a pensar y a
contemplar las delgadas hojas de maíz que la brisa hacía susurrar, no le
sorprendió oír que el señor alzaba la voz desde el salón. En días como
aquéllos estaba muy irascible.

—¿Y qué pasa con los colegas de las universidades de Ibadan, Zaria y
Lagos? ¿Quién denuncia allí los hechos? ¡Todos guardaron silencio
mientras expatriados blancos alentaban a los rebeldes a matar a los igbos!
¡Y tú habrías hecho lo mismo si no hubieras estado en territorio igbo! ¿Qué
compasión puedes sentir? —gritó el señor.

—¡No te atrevas a decirme que no tengo compasión! ¡Que no defienda
la secesión como el único modo de lograr seguridad no significa que no la
sienta! —Era la señorita Adebayo.

—¿Han matado a tus primos? ¿O a tu tío? La semana que viene te
reunirás con los tuyos en Lagos y nadie te hostigará por ser yoruba. ¿No es
tu gente la que está matando a los igbos en Lagos? ¿No fue un grupo de
vuestros jefes al norte para agradecerles a los emires que no implicaran a
los yorubas? Entonces, ¿qué estás diciendo? ¿Qué peso puede tener tu
opinión?

—Me estás ofendiendo, Odenigbo.
—La verdad ofende.
Se hizo el silencio, y luego se oyó el chirrido de la puerta principal al

abrirse y un portazo. La señorita Adebayo se había marchado. Ugwu se
levantó al escuchar la voz de Olanna.

—¡Esto es inadmisible, Odenigbo! ¡Le debes una disculpa!



Al oírla gritar se asustó porque casi nunca lo hacía, y porque la última
vez que la había oído levantar la voz había sido durante aquellas terribles
semanas previas al nacimiento de Bebé, cuando el señor Richard dejó de
acudir a verlos y todo parecía estar a punto de desmoronarse. Por un
momento, Ugwu no oyó nada; tal vez Olanna también se hubiera marchado.
Entonces oyó a Okeoma recitar un poema, Ugwu lo conocía: «Si el sol se
niega a salir, lo haremos salir nosotros». La primera vez que Okeoma lo
había leído, el mismo día en que el Renaissance había pasado a llamarse
Biafran Sun, Ugwu lo escuchó con atención y se sintió elevarse al oírle
recitar su verso favorito: «Vasijas de arcilla cocida en fervor, nos
refrescarán los pies durante el ascenso». Sin embargo, ahora le parecía
desgarrador. Le hacía añorar los días en que Okeoma recitaba poemas sobre
gente a la que le salía un sarpullido en las nalgas tras defecar en cubos
importados, los días en que la señorita Adebayo y el señor se gritaban sin
que ella se marchara furiosa, los días en que aún les servía sopa de
pimentón. Ahora sólo les ofrecía nuez de cola.

Okeoma se fue al cabo de un rato y Ugwu volvió a oír gritar a Olanna.
—¡Tienes que disculparte, Odenigbo! ¡Se lo debes!
—No es una cuestión de si le debo una disculpa o no. Se trata de si

estoy diciendo o no la verdad —exclamó el señor. Olanna dijo algo que
Ugwu no logró entender y, en un tono más calmado, el señor añadió—: De
acuerdo, nkem, me disculparé.

Olanna entró en la cocina.
—Vamos a salir —dijo—. Ven a cerrar la puerta con llave.
—Sí, mah.
Cuando se alejaron en el coche del señor, Ugwu oyó unos golpes en la

puerta trasera y acudió a ver quién era.
—¡Chinyere! —se sorprendió. Nunca iba a verlo tan temprano, y menos

a casa de los señores.
—Mañana por la mañana me voy al pueblo con la señora y los niños.

He venido a desearte suerte. Ka o di.
Ugwu nunca la había oído hablar tanto. No sabía cómo reaccionar. Se

quedaron mirándose un rato.
—Que te vaya bien —dijo Ugwu.



Vio cómo se acercaba al seto que separaba los dos complejos y se
deslizaba por debajo. Ya no volvería a llamar a su puerta por la noche, a
tenderse de espaldas y abrir las piernas en silencio, al menos durante un
tiempo. Notó una extraña presión en la cabeza. Los cambios se precipitaban
y lo abrumaban, y él se sentía impotente para retrasarlos.

Se sentó y se quedó mirando la cubierta de Los papeles del club
Pickwick. En el patio se respiraba serenidad, el mango se agitaba
suavemente y los anacardos maduros desprendían un aroma parecido al del
vino. La estampa contrastaba con lo que observaba a su alrededor. Cada vez
recibían menos visitas y por la noche las calles del campus aparecían
fantasmales, envueltas en la luz nacarada del silencio y la desolación.
Eastern Shop había cerrado. La señora de Chinyere no era más que una de
las muchas familias que abandonaban el campus; los criados adquirían
grandes cajas de cartón en el mercado y muchos coches salían del recinto
con el maletero lleno de bultos pesados. Pero Olanna y el señor no habían
embalado ni una sola de sus pertenencias. Mantenían que no iba a estallar la
guerra y que el pánico de la gente era injustificado. Ugwu sabía que las
familias podían enviar a las mujeres y a los niños a sus lugares de origen,
pero los hombres no podían marcharse porque eso significaría que tenían
miedo y no había nada de lo que asustarse. «No hay motivo para
alarmarse», decía el señor a menudo. Sin embargo, al profesor Uzomaka,
que vivía enfrente del doctor Okeke, los milicianos lo habían hecho volver
atrás tres veces a las puertas del campus. El tercer día lo dejaron pasar
después de jurarles que regresaría, que sólo iba a llevar a su familia al
pueblo porque su esposa estaba muy preocupada.

—¡Ugwuanyi!
Ugwu levantó la mirada y vio que su tía avanzaba por el jardín de la

entrada. Se levantó.
—¡Tía! ¡Bienvenida!
—Estaba llamando a la puerta.
—Lo siento. No te he oído.
—¿Estás solo en casa? ¿Dónde está el señor?
—Han salido. Y se han llevado a Bebé. —Ugwu escrutó el rostro de su

tía—. Tía, ¿va todo bien?



La mujer sonrió.
—Todo bien, o di mma. Te traigo un mensaje de tu padre. Celebrarán la

ceremonia del vino de Anulika el próximo sábado.
—¿Eh? ¿El próximo sábado?
—Es mejor que lo hagan ahora, antes de que empiece la guerra, si es

que va a haberla.
—Es verdad. —Ugwu desvió la mirada hacia el limonero—. Así que es

cierto, Anulika se casa.
—¿Es que pensabas casarte con tu propia hermana?
—Dios me libre.
Su tía le dio un pellizco en el brazo.
—Vaya, vaya. Estás hecho un hombre. En unos pocos años te llegará el

turno a ti.
Ugwu sonrió.
—Mi madre y tú encontraréis a la persona adecuada cuando llegue el

momento, tía —dijo con falso recato.
No tenía sentido explicarle que Olanna le había dicho que lo enviarían a

la universidad cuando terminara la educación secundaria, que no se casaría
hasta haberse convertido en alguien como el señor y llevara muchos años
leyendo libros.

—Me voy —dijo su tía.
—¿No te apetece un vaso de agua?
—No puedo quedarme. Ngwanu, déjalo. Saluda al señor y dale mi

mensaje.
Incluso antes de que su tía se marchara, Ugwu ya se había imaginado su

aparición en la ceremonia. Aquella vez por fin rodearía con sus brazos el
cuerpo desnudo y dócil de Nnesinachi. La cabaña de tío Eze era un buen
lugar adonde llevarla, o quizá la tranquila arboleda junto al riachuelo,
siempre y cuando los niños no los molestaran. Esperaba que no fuera tan
silenciosa como Chinyere, que emitiera sonidos parecidos a los que había
oído producir a Olanna cuando posaba la oreja en la puerta del dormitorio.

Aquella noche, mientras hacía la cena, una voz serena anunció por la
radio que Nigeria iba a emprender una acción policial para obligar a
rendirse a los rebeldes de Biafra.



Ugwu se encontraba en la cocina con Olanna, pelando cebollas y
observando el movimiento del hombro de ella al remover la sopa en el
fuego. Las cebollas lo hacían sentirse limpio, como si las lágrimas que
derramaba se llevaran con ellas las impurezas. Oyó la voz aguda de Bebé
procedente del salón, donde se encontraba jugando con el señor. No quería
que ninguno de los dos entrara en la cocina. Destruirían la magia que lo
envolvía, la delicia del escozor que la cebolla le provocaba en los ojos, el
brillo de la piel de Olanna. Ella le hablaba de los norteños de Onitsha que
habían sido asesinados en ataques de represalia. A Ugwu le gustó su forma
de pronunciar «ataques de represalia».

—Es un grave error —dijo—, un grave error. Pero Su Excelencia ha
manejado muy bien la situación. Dios sabe cuántas personas habrían muerto
si no hubiera enviado a los soldados de vuelta al norte.

—Ojukwu es un gran hombre.
—Sí, pero en realidad todos somos capaces de hacer lo mismo a

nuestros vecinos.
—No, mah. Nosotros no somos como los hausas. Las matanzas de

represalia se deben a que ellos nos provocaron. —Estaba seguro de haber
pronunciado «matanzas de represalia» de forma muy parecida a como lo
había hecho Olanna.

Olanna negó con la cabeza, pero guardó silencio durante un rato.
—Después de la ceremonia del vino de tu hermana, nos iremos a Aba a

pasar algún tiempo, ya que el campus se ha quedado muy vacío —dijo por
fin—. Si quieres, puedes quedarte con tu familia. Pasaremos a buscarte
cuando regresemos. No estaremos fuera más de un mes, como mucho.
Nuestros soldados escoltarán a los nigerianos de vuelta dentro de una
semana o dos.

—Iré con ustedes, mah.
Olanna sonrió, como si hubiera esperado aquella respuesta.
—No hay manera de que esta sopa se espese —masculló.
Y le habló de la primera vez que había hecho sopa siendo niña, de cómo

había conseguido quemar el fondo de la olla hasta convertirlo en una costra
de color púrpura oscuro y sin embargo la sopa había quedado muy sabrosa.



Ugwu estaba absorto escuchando a Olanna y no oyó los estampidos
procedentes de algún lugar lejano hasta que ella dejó de remover la sopa y
miró por la ventana.

—¿Qué ha sido eso? Ugwu, ¿lo has oído? ¿Qué ha sido?
Olanna soltó el cucharón y fue corriendo al salón. Ugwu la siguió. El

señor se encontraba junto a la ventana y sostenía un ejemplar doblado del
Biafran Sun.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Olanna, y atrajo hacia sí a Bebé—
¡Odenigbo!

—Están avanzando —respondió el señor con serenidad—. Creo que
deberíamos marcharnos hoy mismo.

En ese momento, Ugwu oyó el bocinazo de un coche procedente del
exterior. De pronto, tuvo miedo de abrir la puerta, incluso de asomarse a la
ventana.

El señor abrió la puerta. El Morris Minor de color verde había sido
estacionado con tantas prisas que un neumático se había salido del camino
de entrada y había aplastado las azucenas que los bordeaban el camino.
Cuando el propietario salió del vehículo, a Ugwu le sorprendió ver que sólo
llevaba una camiseta sin mangas y unos pantalones. ¡Y zapatillas de baño!

—¡Abandonad la casa! ¡Los federales han entrado en Nsukka! ¡Estamos
evacuando la ciudad! ¡Tenemos que marcharnos ahora mismo! Estoy yendo
a todas las casas que aún siguen ocupadas. ¡Evacuad la casa, ahora!

Hasta que no hubo terminado de hablar, volvió a subirse al coche y se
alejó tocando la bocina sin parar, Ugwu no lo reconoció: era el señor
Vincent Ikenna, el secretario del registro civil. Los había visitado unas
cuantas veces. Bebía cerveza con Fanta.

—Recoge unas cuantas cosas, nkem —dijo el señor—. Miraré cuánta
agua hay en el coche. Ugwu, cierra con llave, ¡deprisa! Y no te olvides de
los cuartos del servicio.

—Gini? ¿Qué cosas? —preguntó Olanna—. ¿Qué cojo?
Bebé empezó a llorar. Volvieron a oírse los estampidos, esta vez más

cerca y más fuerte.
—No durará mucho, volveremos pronto. Coge unas cuantas cosas, un

poco de ropa… —El señor hizo un ademán impreciso antes de coger las



llaves del coche de la estantería.
—Estaba cocinando —dijo Olanna.
—Pon la comida en el coche —le contestó el señor.
Olanna parecía ofuscada. Envolvió la olla en un trapo de cocina y la

llevó al coche. Ugwu corría de un lado a otro metiendo cosas en bolsas: los
juguetes y la ropa de Bebé, las galletas de la nevera, su propia ropa y la del
señor, las túnicas y los vestidos de Olanna. Le habría gustado saber qué
debía coger. También quería que aquel ruido no sonara cada vez más
cercano. Lanzó las bolsas al asiento trasero del coche y volvió a entrar
corriendo en la casa para cerrar las puertas con llave y bajar las persianas.
El señor tocaba el claxon. Se quedó parado en medio del salón, estaba un
poco mareado. Tenía ganas de orinar. Se dirigió a la cocina y apagó el
fuego. El señor lo llamaba a voz en grito. Cogió los álbumes de fotos de la
estantería. Los tres álbumes que Olanna había reunido con tanta dedicación,
y salió corriendo hacia el coche. El señor arrancó sin apenas darle tiempo a
cerrar la puerta. Las calles del campus aparecían sobrecogedoras, desiertas
y silenciosas.

En las puertas, los soldados biafreños hacían señas a los coches para que
pasaran. Tenían un aspecto distinguido, con el uniforme de color caqui, las
botas flamantes y el distintivo cosido en la manga con el medio sol
amarillo. Ugwu deseó haber sido uno de ellos. El señor hizo un gesto y les
dijo:

—Buen trabajo.
El polvo se arremolinaba a su alrededor, como un manto marrón

traslúcido. La carretera principal estaba abarrotada: mujeres que llevaban
cajas sobre la cabeza y bebés aferrados a la espalda, niños descalzos que
transportaban fardos de ropa, ñames o cajas, hombres que arrastraban
bicicletas. Ugwu se preguntó por qué llevaban lámparas de queroseno
encendidas si aún no había oscurecido. Vio cómo un niño pequeño
tropezaba y se caía, y su madre tiraba de él para levantarlo, y entonces
pensó en su casa, en sus primos pequeños, sus padres y Anulika. Todos se
encontraban a salvo. No tendrían que huir corriendo porque el poblado
quedaba muy retirado. El único problema era que no podría asistir a la boda
de Anulika ni estrechar a Nnesinachi entre sus brazos como había planeado.



Pero estaría pronto de vuelta. La guerra sólo duraría el tiempo que el
ejército de Biafra tardará en gasear a los nigerianos hasta el juicio final.
Aún podría probar la dulzura de Nnesinachi, acariciar sus carnes mullidas.

El señor conducía despacio debido a la muchedumbre y los bloqueos de
la carretera, pero aún redujo más la marcha al llegar a Milliken Hill. El
camión de delante llevaba impresa en la carrocería la frase: «NADIE SABE
LO QUE OCURRIRÁ MAÑANA». Al ascender por la cuesta empinada, un
hombre se bajó de un salto y echó a correr al lado del camión; llevaba un
tarugo de madera, preparado para lanzarlo detrás de las ruedas traseras si el
camión amenazaba con rodar cuesta abajo.

Cuando por fin llegaron a Aba, era de noche, el parabrisas estaba
cubierto de polvo ocre y Bebé dormía.
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Richard se sorprendió al oír el anuncio de que el gobierno federal declaraba
emprender «una acción policial para llamar al orden a los rebeldes».
Kainene no se extrañó.

—Es por el petróleo —dijo—. No pueden dejarnos en paz porque aquí
hay mucho petróleo. Pero la guerra durará poco. Madu dice que Ojukwu
tiene planes importantes. Me sugirió que donara unas divisas al gabinete de
guerra para que, cuando acabe todo esto, pueda conseguir cualquier
contrato que desee.

Richard se la quedó mirando. No parecía entender que para él, la idea de
una guerra, breve o no, era incomprensible.

—Es mejor que te lleves tus cosas a Port Harcourt hasta que hagamos
retroceder a los nigerianos —dijo Kainene.

Estaba echando un vistazo al periódico y moviendo la cabeza al ritmo
de la música de los Beatles que sonaba en el estéreo, actuando con total
normalidad, como si la guerra fuera el resultado inevitable de lo sucedido
hasta entonces y llevarse sus cosas de Nsukka fuera simplemente lo que
había que hacer.

—Sí, claro —dijo Richard.
El chófer de Kainene lo acompañó. Por todas partes proliferaban

puestos de control; neumáticos y tablas claveteadas cortaban las carreteras y
hombres y mujeres de caqui, con rostro inexpresivo y conducta
disciplinada, permanecían alerta. Los dos primeros controles fueron fáciles
de sortear.

—¿Adónde se dirigen? —les preguntaron, y con un gesto del brazo les
indicaron que podían pasar. Pero, cerca de Enugu, la Defensa Civil había
bloqueado la carretera con troncos y viejos bidones oxidados. El chófer se
detuvo.

—¡Den la vuelta! ¡Den la vuelta! —Un hombre se asomó por la
ventanilla; sostenía un largo madero cuidadosamente tallado para parecer



un fusil—. ¡Den la vuelta!
—Buenas tardes —saludó Richard—. Trabajo en la Universidad de

Nsukka y me dirijo allí. Mi criado está allí. Tengo que recoger un
manuscrito y algunas pertenencias.

—Dé la vuelta, sah. Pronto expulsaremos de aquí a los vándalos.
—Pero, mi manuscrito, mis papeles y mi criado están allí. No me llevé

nada. No sabía nada de esto.
—Dé la vuelta, sah. Son las órdenes que tenemos. No es seguro. Pero

pronto echaremos a los vándalos y podrá volver.
—Tiene que entenderlo. —Richard se inclinó aún más hacia delante.
El hombre entornó los ojos, mientras que el ojo que llevaba estampado

en la camisa bajo la palabra «vigilancia» parecía abrirse más.
—¿No será un agente del gobierno nigeriano? Ustedes, los blancos,

permitieron que Gowon asesinara a mujeres y niños inocentes.
—Abu m onye Biafra —dijo Richard.
El hombre se echó a reír, sin que Richard supiera bien si se trataba de

una risa de agrado o de desagrado.
—Vaya, vaya. ¡Un blanco que dice ser biafreño! ¿Dónde aprendió a

hablar nuestro idioma?
—Me lo enseñó mi esposa.
—Muy bien, sah. No se preocupe por las cosas que dejó en Nsukka. En

unos cuantos días, despejaremos las carreteras.
El chófer dio media vuelta y, mientras regresaban por donde habían

venido, Richard volvió la mirada hacia el puesto de control hasta perderlo
de vista. Pensó en la facilidad con que había pronunciado aquellas palabras
en igbo: «Soy de Biafra». No sabía por qué, pero esperaba que el chófer no
se lo contara a Kainene. También esperaba que no le dijera que se había
referido a ella como «su esposa».

Susan llamó al cabo de unos días. Era casi mediodía y Kainene estaba fuera
en una de sus fábricas.

—No sabía que tuvieras el teléfono de Kainene —dijo Richard.
Susan se echó a reír.



—Me he enterado que han evacuado Nsukka y supuse que te alojarías
en su casa. Bueno, ¿cómo estás? ¿Estás bien?

—Sí.
—No has tenido problemas con la evacuación, ¿verdad? —se interesó

Susan—. ¿Todo va bien?
—Sí, estoy bien. —Su preocupación lo conmovió.
—Estupendo. ¿Cuáles son tus planes?
—De momento, me quedaré aquí.
—No es muy seguro, Richard. Yo no pienso quedarme más de una

semana. Las guerras de esta gente nunca son civilizadas. No sé cómo se
atreven a llamarlo «guerra civil». —Susan hizo una pausa—. Me he puesto
en contacto con la embajada británica de Enugu. ¡No puedo creer que sigan
jugando a waterpolo y celebrando cócteles en el hotel Presidential mientras
tiene lugar una guerra cruenta!

—Pronto terminará.
—¿Pronto? ¡Ja! Nigel se marcha dentro de dos días. Nada va a terminar,

la guerra durará años. Mira lo que ha ocurrido en el Congo. Esta gente no
sabe lo que es la paz. Lo suyo es seguir luchando hasta que caiga el último
hombre…

Richard colgó mientras Susan seguía hablando, sorprendido ante su
propia grosería. Una parte de él quería ayudarla, tirar todas las botellas de
licor de su mueble bar y borrar la paranoia que marcaba su vida. Tal vez le
fuera bien marcharse. Deseaba que encontrara la felicidad, con Nigel o
como fuera. Seguía pensando en Susan, en parte esperando que lo volviera
a llamar y en parte que no lo hiciera, cuando llegó Kainene. Lo besó en las
mejillas, en los labios y en la barbilla.

—¿Te has pasado el día preocupado por Harrison y por En los tiempos
de las vasijas? —preguntó.

—Claro que no —dijo, aunque ambos sabían que así era.
—Seguro que Harrison está bien. Habrá hecho las maletas y estará en su

pueblo.
—Sí, seguramente —dijo Richard.
—Lo más probable es que se haya llevado el manuscrito.
—Sí.



Richard recordó cómo Kainene había destruido su primer manuscrito,
El cesto de manos, cómo lo había llevado al huerto de frutales y, con rostro
inexpresivo, le había mostrado el montón de papel carbonizado que yacía
bajo su árbol favorito. Él no la culpó ni se enfadó; de hecho, se sentía
esperanzado.

—Hoy se ha celebrado otra concentración en la ciudad, al menos un
millar de personas a pie y un montón de coches cubiertos con hojas tiernas
—le contó—. Podrían reunirse en algún parque en lugar de cortar las calles
principales. Ya he hecho mi donación y no pienso abrasarme bajo un sol de
justicia sólo para satisfacer la ambición de Ojukwu.

—Es por la causa, Kainene, no por un hombre.
—Sí, sí. Ahora la exacción en beneficio propio se llama causa. ¿Sabes

que los taxistas ya no les cobran a los soldados? Se ofenden cuando intentan
pagarles el trayecto. Madu dice que casi a diario un grupo de mujeres se
presenta en el cuartel llevando ñames, plátanos y otras frutas para los
soldados. Provienen de los pueblos más atrasados y casi no tienen nada.

—No es exacción, lo hacen por la causa.
—La causa, la causa… —Kainene cabeceó aunque parecía divertida—.

Madu me dijo el otro día que el ejército no tiene nada. Absolutamente nada.
Creían que Ojukwu debía tener armas almacenadas en algún sitio, dado que
no hace más que repetir que «Ninguna fuerza del África Negra podrá
derrotarnos». Así que Madu y otros oficiales que regresaron del norte
fueron a decirle que no tenían armas, que no podían movilizar a las tropas y
que adiestraban a sus hombres con fusiles de madera. ¡Por el amor de Dios!
Querían que les entregara parte de las armas que tenía almacenadas. Pero él
se dio media vuelta y les dijo que todo aquello era una conspiración para
derrocarlo. Al parecer, no tiene armas y piensa vencer a Nigeria con los
puños. —Alzó uno de los suyos en el aire y sonrió—. Pero me parece
tremendamente atractivo: sobre todo por la barba.

Richard no dijo nada. Durante un instante fugaz, se preguntó si debía
dejarse barba.
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Olanna se apoyó en la barandilla del porche de la casa que Odenigbo tenía
en Aba para contemplar al patio. Cerca de la verja, Bebé jugaba a gatas en
la arena mientras Ugwu la vigilaba. El viento hacía susurrar las hojas del
guayabo. La corteza de ese árbol, de forma irregular y color desigual,
fascinaba a Olanna; los tonos arcillosos alternaban con los negruzcos y le
recordaban a la piel de algunos niños del pueblo que padecían nlacha.
Muchos de esos niños se le habían acercado para decirle «Nno nu;
bienvenida» el día que llegó de Nsukka, y también sus padres y tíos y tías,
expresando sus buenos deseos y ávidos por escuchar historias sobre la
evacuación. Olanna agradeció su cariño; su acogida la hizo sentirse
protegida. Y aquella sensación de calidez se extendió incluso a la madre de
Odenigbo. Olanna se preguntaba por qué no había arrebatado a Bebé de los
brazos de la abuela que la había rechazado al nacer, por qué ella no se había
apartado cuando mama fue a abrazarla. Pero había una cualidad tan
indefinible de incertidumbre, de inconcluso en todo lo acaecido aquel día
—ella en la cocina con Ugwu, la huida tan precipitada de la casa que temió
haberse dejado el horno encendido, las multitudes en la carretera, el ruido
del bombardeo—, que Olanna aceptó finalmente el abrazo de mama,
incluso se lo devolvió. Ahora que su trato era civilizado mama acudía a
menudo a ver a Bebé; sólo tenía que atravesar la cancela de madera abierta
en el muro de barro que separaba su casa de la de Odenigbo. A veces era
Bebé quien la visitaba y perseguía a las cabras que correteaban por el patio.
A Olanna le preocupaba un poco la salubridad de los trozos de pescado seco
y de carne ahumada que solía masticar cuando volvía a casa, pero trataba de
disimularlo de la misma forma que ocultaba su rencor. Las muestras de
afecto de mama hacia Bebé siempre habían sido escasas, poco entusiastas, y
ahora era demasiado tarde para que Olanna lo olvidara.

Bebé se estaba riendo de algo que Ugwu le decía; su risa aguda hizo
sonreír a Olanna. La niña se encontraba a gusto, la vida allí era más



sencilla. Como el horno, la tostadora, la olla a presión y las especias de
importación se habían quedado en Nsukka, también las comidas eran menos
elaboradas y Ugwu tenía más tiempo para jugar con ella.

—¡Mami Ola! —la llamó Bebé—. ¡Ven, mira!
Olanna agitó la mano.
—Bebé, es la hora del baño.
Contempló la hilera de mangos del patio contiguo; de algunos colgaban

frutos como si fueran pendientes aparatosos. El sol empezaba a ponerse.
Los pollos cloqueaban y ascendían volando hasta las ramas del árbol de la
cola para dormir. Oyó a algunos vecinos del pueblo saludándose a voces,
hablando tan alto como las mujeres del grupo de las costureras. Se había
unido a ellas hacía dos semanas; se reunían en el ayuntamiento y
confeccionaban camisetas sin mangas y toallas para los soldados. Al
principio se sintió mal, porque cuando ella empezaba a hablarles de las
cosas que había dejado en Nsukka —los libros, el piano, la ropa, la vajilla
de porcelana, las pelucas, la máquina de coser Singer, la televisión—, ellas
la ignoraban y se ponían a charlar de otras cosas. Ahora por fin comprendía
que nadie hablaba de lo que dejaba atrás. En vez de eso, comentaban los
diversos esfuerzos que se hacían para contribuir a la victoria. Un profesor
había regalado su bicicleta a los soldados, los granjeros les ofrecían ñames
y los zapateros fabricaban botas gratis. La cuestión era ganar la guerra. A
Olanna le costaba imaginarse una guerra en aquella época, las balas
cayendo sobre la tierra roja de Nsukka mientras las tropas de Biafra hacían
retroceder a los vándalos. De hecho, le costaba imaginarse cualquier cosa
que no estuviera teñida del recuerdo de Arize, tía Ifeka y tío Mbaezi, que no
tuviera que ver con la vida que parecía haber quedado en suspenso.

Se quitó las zapatillas de una patada y atravesó descalza el patio de la
entrada para acercarse a la cabaña de arena que había hecho Bebé.

—Es muy bonita, Bebé. A lo mejor mañana aún está en pie, si las cabras
no se pasean por el patio de buena mañana. Ahora tienes que bañarte.

—¡No, mami Ola!
—Me parece que Ugwu se te va a llevar ahora mismo.
Olanna miró a Ugwu.
—¡No!



Ugwu cogió a Bebé en brazos y se dirigió hacia la casa corriendo. A la
niña se le cayó una zapatilla y se pararon un momento para recogerla. Bebé
seguía protestando y riéndose a la par. Olanna se preguntaba cómo sé
tomaría el hecho de que a la semana siguiente partieran hacia Umuahia, a
tres horas de camino, donde Odenigbo había sido asignado a la dirección
general de recursos humanos. Él habría preferido trabajar en la de
investigación y producción, pero había muchas personas cualificadas y
pocos puestos. A ella no le habían ofrecido ni una sola de las vacantes de
las distintas direcciones. Tendría que dar clases en primaria, ésa era su
contribución civil a la victoria de la nación. «Contribución civil». Sonaba
muy enfático, incluso lírico. Esperaba que el profesor Achara les encontrara
alojamiento cerca del resto del personal universitario para que Bebé pudiera
jugar con otros niños como ella.

Se sentó en una de las sillas bajas de madera cuyo respaldo estaba tan
inclinado que tenía que echar el cuerpo muy para atrás para apoyarse en él.
Sólo había visto sillas como aquélla en el pueblo, hechas por carpinteros
locales que se anunciaban con carteles sucios colocados en cruces de
caminos polvorientos, por lo general mal escritos: «capintero», «capinto»,
«carpentaro». Era imposible sentarse en aquellas sillas; estaban hechas para
el descanso bien merecido, para recostarse en ellas al aire libre después de
una larga jornada de trabajo en el campo. Tal vez incluso para llevar una
vida tediosa.

Había oscurecido y los murciélagos agitaban ruidosamente sus alas
cuando Odenigbo llegó a casa. Siempre pasaba el día fuera, de reunión en
reunión; el tema era siempre el mismo: la contribución de la población civil
de Aba a la victoria, cómo podía colaborar más a la constitución del Estado
de Biafra. A veces Olanna veía a hombres que volvían de las reuniones con
maderos tallados en forma de fusil. Vio a Odenigbo atravesar el porche con
agresiva seguridad en su porte. Era su hombre. A veces, al mirarlo, se sentía
presa de una orgullosa sensación de posesión.

—Kedu? —la saludó, y se inclinó para besarla en los labios.
Observó el rostro de Olanna con minuciosidad, como si quisiera

asegurarse de que estaba bien. Lo hacía siempre desde que ella había vuelto
de Kano. A menudo le decía que aquella experiencia la había cambiado,



que la había vuelto más introvertida. Utilizaba el término «masacre» en las
conversaciones que mantenía con sus amigos, pero nunca con ella. Era
como si lo ocurrido en Kano hubiera sido una masacre mientras que lo que
ella había presenciado constituía una experiencia.

—Estoy bien —dijo ella—. ¿No es un poco pronto?
—Hemos terminado antes porque mañana va a celebrarse una reunión

general en la plaza.
—¿Para qué? —quiso saber Olanna.
—Nuestros mayores han decidido que ha llegado el momento. Corre

todo tipo de rumores estúpidos sobre una inminente evacuación de Aba.
¡Algunos ignorantes dicen incluso que las tropas federales han entrado en
Awka! —Odenigbo se echó a reír y se sentó junto a Olanna—. ¿Vendrás?

—¿A la reunión? —Ni siquiera se le había pasado por la cabeza—. Yo
no soy de Aba.

—Podrías serlo si te casaras conmigo. Deberías serlo.
Olanna se lo quedó mirando.
—Así estamos bien.
—Estamos en guerra y mi madre tendría que decidir qué se hace con mi

cadáver si me pasa algo. Deberías decidirlo tú.
—Déjalo ya, no va a pasarte nada.
—Claro que no. Sólo quiero que te cases conmigo. Deberíamos hacerlo.

Esto no tiene sentido, no lo ha tenido nunca.
Olanna observó una avispa que revoloteaba alrededor del panal

esponjoso construido en un rincón de la pared. Para ella sí que tenía sentido
la decisión de no casarse; quería preservar lo que disfrutaban envolviéndolo
con un manto de diferencia. Pero la estructura que sostenía sus ideales se
había venido abajo desde que Arize, tía Ifeka y tío Mbaezi no eran más que
rostros petrificados en su álbum de fotos. Desde que las balas caían sobre
Nsukka.

—Tendrás que ofrecerle vino a mi padre —dijo.
—¿Eso es un sí?
Un murciélago descendió en picado y Olanna bajó la cabeza.
—Sí. Es un sí —respondió.



Por la mañana, oyó al pregonero público pasar por delante de su casa
dando fuertes toques de ogene.

—¡Mañana, reunión en Aba a las cuatro de la tarde, en la plaza
Amaeze! —¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!—. ¡Mañana, reunión en Aba a las cuatro
de la tarde, en la plaza Amaeze! —¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!—. ¡Aba dice que
todos los hombres y mujeres deben asistir! —¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!—. ¡Si no,
Aba los multará!

—No sé de cuánto será la multa —dijo Olanna observando a Odenigbo
vestirse.

Él se encogió de hombros. Sólo tenía las dos camisas y los dos
pantalones que Ugwu había metido en la bolsa a toda prisa, y Olanna se
sonrió al apercibirse de que siempre adivinaba qué atuendo iba a elegir cada
día.

Se habían sentado a desayunar cuando el Land Rover de los padres de
Olanna entró en el recinto.

—¡Qué casualidad! —exclamó Odenigbo—. Se lo diré a tu padre ahora
mismo. Así podemos casarnos aquí la semana que viene.

En su rostro se dibujaba una sonrisa. Desde que ella había aceptado su
proposición en el porche, tenía un aire juvenil, desprendía una alegría
ingenua que a Olanna le habría gustado compartir.

—Sabes que las cosas no son así —dijo ella—. Tienes que ir a
Umunnachi con tu familia y hacer las cosas bien.

—Ya lo sé. Sólo era una broma.
Olanna se dirigió a la puerta. Se preguntaba por qué habrían acudido sus

padres. Habían estado allí la semana anterior y no se sentía preparada para
aguantar otro monólogo de su histérica madre mientras su padre se limitaba
a cabecear su asentimiento: por favor, vente con nosotros a Umunnachi;
Kainene debería marcharse de Port Harcourt hasta que sepamos qué va a
pasar con la guerra; seguro que el vigilante yoruba que dejamos en Lagos
saqueará la casa; tendríamos que haber hecho algo para traernos todos los
coches.

El Land Rover aparcó bajo el árbol de la cola y su madre salió del
vehículo. Venía sola. Olanna sintió un ligero alivio al ver que su padre no
estaba. Era más fácil tratar con ellos por separado.



—Bienvenida, mamá, nno. —Olanna la abrazó—. ¿Va todo bien?
Su madre se encogió de hombros como siempre que quería expresar su

resignación. Llevaba una túnica roja de crespón, una blusa rosa y los
zapatos planos de piel negra bruñida.

—Más o menos. —Su madre dio un vistazo alrededor tal como había
hecho con gesto furtivo la última vez que le metió en la mano un sobre con
dinero—. ¿Dónde está?

—¿Odenigbo? Dentro, desayunando.
Su madre la condujo hasta el porche y se apoyó en un pilar. Abrió el

bolso y le pidió a Olanna que mirara dentro. Estaba lleno de joyas
relucientes hechas de coral y metales y piedras preciosas.

—¡Mamá! ¿Qué es todo esto?
—Van conmigo a todas partes. Llevo los diamantes dentro del sujetador.

—Su madre hablaba en susurros—. Nne, nadie sabe lo que va a ocurrir.
Dicen que Umunnachi caerá pronto, que los federales se encuentran muy
cerca.

—Los vándalos no están cerca. Nuestras tropas los están haciendo
retroceder en Nsukka.

—Pero ¿cuánto tiempo tardarán en echarlos a todos?
A Olanna le disgustó el mohín petulante de su madre, la forma en que

bajaba la voz para excluir a Odenigbo. No le diría que habían decidido
casarse. Aún no.

—De todas formas —prosiguió su madre—, tu padre y yo ya lo tenemos
todo planeado. Hemos pagado a alguien que nos lleve a Camerún, y desde
allí cogeremos un avión hasta Londres. Utilizaremos los pasaportes
nigerianos. Los cameruneses no nos pondrán problemas. No ha sido fácil,
pero ahora ya está. Hemos pagado cuatro pasajes. —Su madre se llevó la
mano al tocado y lo palpó para asegurarse de que seguía en su sitio—. Tu
padre ha ido a Port Harcourt a decírselo a Kainene.

Olanna sintió lástima al observar la mirada suplicante de su madre. La
mujer sabía que no se marcharía con ellos a Inglaterra y que Kainene
tampoco lo haría. Pero, aun así, tenía que intentarlo, tenía que hacer aquel
esfuerzo desesperado y vano, aunque bienintencionado.



—Ya sabes que no iré —dijo Olanna con suavidad, deseando extender
el brazo y acariciar la piel perfecta de su madre—. Pero papá y tú tenéis que
marcharos si eso hace que os sintáis más seguros. Yo me quedaré con
Odenigbo y con Bebé. Estaremos bien. Dentro de unas semanas nos
marcharemos a Umuhaia donde Odenigbo empezará a trabajar en la
dirección. —Olanna hizo una pausa. Quería comunicarle que iban a casarse
allí, pero en vez de eso dijo—: En cuanto las cosas se arreglen, volveremos
a Nsukka.

—Pero ¿qué pasará si no se arreglan? ¿Y si la guerra dura años y años?
—No durará mucho.
—¿Cómo puedo abandonar a mis niñas y salir corriendo para ponerme a

salvo?
Pero Olanna sabía que podía y que lo haría.
—Cuídate, mamá.
Su madre se enjugó los ojos con la palma de la mano aunque no estaba

llorando. Luego sacó de su bolso un sobre de correo aéreo.
—Es una carta de Mohammed. La dejaron en Umunnachi. Por lo visto

se enteró de que iban a evacuar Nsukka y pensó que irías allí. Lo siento,
tuve que abrirla para asegurarme de que no contenía nada peligroso.

—¿Nada peligroso? —preguntó Olanna—. Gini? ¿De qué me estás
hablando, mamá?

—Quién sabe… Ahora es enemigo nuestro, ¿no? —Olanna agitó la
cabeza en señal de desaprobación. Se alegraba de que su madre se marchara
al extranjero y de no tener que vérselas con ella hasta que la guerra hubiera
acabado. Habría preferido esperar a que ella se marchara para leer el
contenido de la carta, para que su madre no escrutara su expresión mientras
leía, pero no pudo evitar sacar de inmediato la única hoja de papel
contenida en el sobre. La caligrafía de Mohammed era parecida a la suya,
patricia y alargada, con elaboradas fiorituras. Quería saber si estaba bien. Le
daba sus números de teléfono por si necesitaba ayuda. Él pensaba que la
guerra era absurda y esperaba que terminara pronto. La quería mucho.

—Gracias a Dios, no te casaste con él —exclamó su madre mientras
Olanna doblaba la carta—. ¿Te imaginas la situación en la que te
encontrarías ahora? O di egwu!



Olanna no dijo nada. Poco después, su madre se marchó; no quiso entrar
y encontrarse con Odenigbo. «Aún estás a tiempo de cambiar de idea, nne,
los billetes ya están comprados», le había dicho al entrar en el coche,
aferrando con fuerza el bolso lleno de joyas. Olanna agitó la mano en señal
de despedida hasta que el Land Rover hubo sobrepasado la verja del
recinto.

A Olanna le sorprendió la cantidad de hombres y mujeres de Aba reunidos
en la plaza alrededor del tronco del udala, aguardando a que empezara la
reunión. Odenigbo le había explicado que, de pequeño, él y otros niños
tenían que barrer la plaza por las mañanas y que, en vez de hacerlo, se
pasaban la mayor parte del tiempo peleándose por los frutos caídos del
udala. No podían trepar al árbol y arrancar la fruta porque era tabú: el udala
pertenecía a los espíritus. Olanna alzó la vista para contemplar el árbol
mientras los ancianos se dirigían a la multitud, y se imaginó a Odenigbo de
niño, alzando la vista como ella hacía, con la esperanza de vislumbrar el
contorno misterioso de un espíritu. ¿Habría sido tan activo como Bebé?
Seguramente, más.

—¡Aba, kwenu! —Era el dibia Nwafor Agbada, cuyos remedios tenían
fama de ser los más poderosos de la región.

—Yaa! —respondió la multitud.
—¡Aba, kwezuenu!
—Yaa!
—Aba nunca ha sido derrotada por nadie. Os digo que Aba nunca ha

sido derrotada. —Tenía una voz enérgica. En la cabeza sólo le quedaban
unos mechones de pelo que parecían copos de algodón y su bordón se
agitaba tembloroso cuando golpeaba con él en el suelo—. No buscamos
conflictos, pero cuando el conflicto nos persigue, aniquilamos al enemigo.
Luchamos contra Ukwulu y contra Ukpo y acabamos con ellos. Mi padre
nunca me habló de ninguna guerra en la que nos derrotaran, y su padre a él,
tampoco. Nunca nos echarán de nuestra tierra. Nuestros padres nos lo
prohíben. ¡Nunca nos echarán de nuestra tierra!

La muchedumbre lo vitoreó. También Olanna. Recordaba las
manifestaciones por la independencia en la universidad; los movimientos de



masas siempre la llenaban de fuerza y determinación, la idea de que, por
una pequeña fracción de tiempo, todas aquellas personas estuvieran unidas
por el mismo deseo.

Cuando regresaban de la plaza después de la concentración, le habló a
Odenigbo de la carta de Mohammed.

—Tiene que sentirse muy mal por todo esto. No puedo llegar ni a
imaginarme cómo debe de sentirse.

—¿Cómo puedes decir eso? —le espetó Odenigbo. Olanna aminoró el
paso y se volvió a mirarlo, atónita.

—¿Qué te ocurre?
—¡Me asombra oírte decir que un maldito hausa musulmán se siente

mal! ¡Él es cómplice, totalmente cómplice, de todo lo que le ha ocurrido a
nuestra gente! ¿Cómo puedes decir que se siente mal?

—¿Estás de broma?
—¿De broma? ¿Cómo puedes afirmar algo así después de ver lo que

hicieron en Kano? ¿Te imaginas por lo que debió de pasar Arize? ¡Violaban
a las embarazadas antes de rajarlas!

Olanna retrocedió y tropezó con una piedra del camino. No podía creer
que hubiera sacado a Arize a colación de semejante forma, que hubiera
mancillado su memoria para salirse con la suya mediante un argumento
espurio. La ira le abrasaba las entrañas. Empezó a andar muy deprisa,
dejando atrás a Odenigbo, y al llegar a la casa y acostarse en la habitación
de invitados, no le sorprendió sufrir uno de aquellos descensos súbitos.
Luchó por librarse del ahogo, por tomar aire, hasta que al final quedó
tendida en la cama, exhausta. Al día siguiente no le dirigió la palabra a
Odenigbo, ni tampoco al otro. Y cuando el primo de su madre, tío Osita,
llegó de Umunnachi para comunicarle que había sido convocada a una
reunión en casa de su abuelo, no se lo contó. Sólo le pidió a Ugwu que
vistiera a Bebé y, después de que Odenigbo se marchara a una reunión, salió
con ambos en su coche.

Pensó en la forma en que Odenigbo le había dicho «Lo siento; lo
siento» con un deje de impaciencia en la voz, como si se sintiera con
derecho a ser perdonado. Debía de pensar que si él le había perdonado lo
ocurrido al nacer Bebé, ella debería perdonarle cualquier cosa. Eso la



ofendía. Tal vez fuera eso lo que la impulsó a marcharse sin decirle nada. O
quizá fuera porque sabía por qué la habían convocado en Umunnachi y no
quería decírselo a Odenigbo.

Condujo por las carreteras polvorientas llenas de baches y bordeadas
por altas hierbas, y pensó en lo curioso que resultaba que los aldeanos
dijeran cosas como «Umunnachi te convoca», como si Umunnachi fuera
una persona en lugar de un pueblo. Llovía, y las carreteras estaban
empantanadas. Se quedó mirando la imponente casa de campo de tres
plantas de sus padres al pasar con el coche; en esos momentos debían de
encontrarse en Camerún, o tal vez en Londres o en París, leyendo los
periódicos para enterarse de lo que ocurría en su tierra. Estacionó delante de
casa de su abuelo, junto a la cerca de bálago. Los neumáticos patinaron un
poco sobre el terreno compacto. Después de que Ugwu y Bebé salieran del
coche, ella permaneció sentada un momento, contemplando las gotas de
lluvia que resbalaban por el parabrisas. Notaba una presión en el pecho y
necesitaba algo de tiempo para respirar profundamente, para aligerarla, para
relajarse y estar preparada para contestar a las preguntas que los ancianos le
formularían. Se mostrarían amables y formales, reunidos todos en la sala
con olor a humedad: sus tíos mayores y los tíos abuelos, sus esposas,
algunos primos y tal vez hasta algún bebé aferrado a la espalda de alguien.

Olanna hablaría con voz clara y fijaría la vista en las líneas blancas de
tiza trazadas por todo el suelo, algunas desvaídas con los años, otras
simples rectas, otras curvas y elaboradas, algunas representando claramente
iniciales. De niña, observaba a su abuelo presentar el nzu a sus invitados;
seguía cada uno de los movimientos mientras los hombres garabateaban el
suelo y las mujeres se embadurnaban el rostro y, en ocasiones, llegaban a
morder la tiza. Una vez, después de que su abuelo abandonara la sala,
también ella la había probado; aún recordaba el sabor insulso a potasa.

Su abuelo, Nweke Udene, habría encabezado la reunión de haber estado
vivo. En su lugar, lo haría Nwafor Isaiah; ahora era el miembro de mayor
edad de su umunna. Diría: «Otros han vuelto, y hemos mantenido la mirada
en el camino aguardando el regreso de nuestro hijo Mbaezi, de nuestra
esposa Ifeka y de nuestra hija Arize, así como el de nuestra familia política
de Ogidi. Hemos esperado y esperado y no los hemos visto. Han pasado



muchos meses y ya nos duelen los ojos de fijarlos en el camino. Hoy te
hemos pedido que vengas a contarnos cuanto sabes. Umunnachi pregunta
por todos sus hijos que no han regresado del norte. Tú estabas allí, hermana.
Lo que nos cuentes, se lo comunicaremos a Umunnachi».

Y así fue en esencia como ocurrió. Lo único que Olanna no esperaba era
que interviniera la hermana de tía Ifeka, mama Dozie. Se trataba de una
mujer muy violenta; de hecho, se decía que una vez había pegado a papa
Dozie por abandonar a su hijo enfermo en casa y salir a encontrarse con su
amante. Ella estaba fuera, recogiendo ñames en el agu. El estado del niño se
agravó, y al parecer mama Dozie amenazó con cortarle el pene a papa
Dozie, antes de estrangularlo, si el niño moría.

—No nos mientas, Olanna Ozobia, i sikwana así! —le gritó mama
Dozie—. ¡Que cojas la varicela si nos engañas! ¿Quién te dijo que el cuerpo
que viste era el de mi hermana? ¿Quién? ¡No mientas! ¡Si lo haces, el
cólera te matará!

Su hijo Dozie se la llevó. Había crecido mucho desde que Olanna lo
viera por última vez unos años antes. Sujetaba a su madre con fuerza y ella
trataba de liberarse. Parecía dispuesta a golpear a Olanna, y Olanna quería
que su hijo le permitiera hacerlo. Quería que le pegara puñetazos y
bofetadas si eso hacía a mama Dozie sentirse mejor, si aquello servía para
convertir todo lo que había contado a los miembros de su extensa familia
allí reunidos en una mentira. Deseaba que Odinchezo y Ekene también le
gritaran y que la culparan por haber sobrevivido en lugar de su hermana,
sus padres y su cuñado. Deseaba que no siguieran allí sentados, en silencio,
con la mirada baja tal como solían hacer los hombres de luto, y que le
dijeran que se alegraban de que no hubiera visto el cuerpo de Arize: todo el
mundo sabía lo que aquellos salvajes hacían a las embarazadas.

Odinchezo arrancó una gran hoja del ede y se la dio para que la utilizara
como sombrilla provisional. Pero Olanna no se tapó la cabeza con ella
mientras se apresuraba en volver al coche. Se tomó su tiempo para abrir la
puerta y permitir que la lluvia empapara su pelo trenzado y le resbalara por
los ojos y por las mejillas. Le impactó la rapidez con que la reunión se
había desarrollado, el poco tiempo que había bastado para confirmar la
muerte de cuatro miembros de su familia. Por fin había dado un motivo a



aquellos que dejaba atrás para llorar a sus muertos, para vestir de luto y
recibir a las visitas que dirían: «Ndo nu». Les había ofrecido la oportunidad
de seguir adelante tras el duelo y considerar a Arize, su marido y sus padres
desaparecidos para siempre. Acarreaba el peso de cuatro funerales
silenciosos sobre los hombros, unos funerales que no se basaban en
cadáveres sino en sus palabras. Se preguntó si podía estar equivocada, si se
había imaginado los cuerpos tendidos sobre el suelo polvoriento de aquel
patio en el que yacían tantos cadáveres, y al pensar en ello notaba un sabor
amargo en la boca. Cuando por fin abrió el coche y Ugwu y Bebé entraron
en él, se sentó y permaneció un rato inmóvil, consciente de que Ugwu la
observaba preocupado y de que Bebé estaba a punto de quedarse dormida.

—¿Quiere que le traiga un poco de agua? —le preguntó Ugwu.
Olanna negó con la cabeza. Ugwu ya sabía que no quería agua. Sólo

quería sacarla de su trance para que arrancara y los llevara de vuelta a Aba.
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Ugwu fue el primero en percatarse de la multitud que avanzaba en tropel
por la carretera polvorienta que atravesaba Aba. Tiraban de cabras,
transportaban ñames y cajas sobre la cabeza, sujetaban esteras enrolladas
bajo el brazo y portaban lámparas de queroseno. Los niños llevaban
pequeñas vasijas o tiraban de los más pequeños. Ugwu los observó al pasar
por su lado, unos en silencio, otros dando voces; estaba seguro de que
muchos de ellos no sabían adonde se dirigían.

El señor volvió temprano de la reunión aquella tarde.
—Mañana nos marcharemos a Umuahia —dijo—. De todas formas,

teníamos que ir dentro de una o dos semanas.
Hablaba demasiado deprisa y mantenía la mirada fija en un punto

distante. Ugwu se preguntaba si sería porque no quería admitir que su
ciudad estaba a punto de caer o porque Olanna no le hablaba. Ugwu no
sabía lo que había ocurrido entre ellos; fuera lo que fuese, había tenido
lugar tras la concentración en la plaza. Olanna había vuelto sumida en un
extraño silencio. Cuando hablaba, lo hacía de forma mecánica, y no se reía.
Dejó que Odenigbo tomara solo todas las decisiones sobre la comida y
sobre Bebé, y se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en la silla de
respaldo inclinado del porche. Una vez la vio acercarse al guayabo y
acariciar su tronco y, pasado un rato, Ugwu se preguntó si debía ir a
apartarla de allí antes de que los vecinos creyeran que se había vuelto loca.
Pero no estuvo mucho tiempo. Se volvió muy despacio y fue a sentarse de
nuevo en el porche.

Seguía igual de silenciosa.
—Por favor, pon la ropa y la comida en una bolsa para mañana.
—Sí, mah.
Enseguida tuvo listo el equipaje. Allí no había mucho donde elegir; en

Nsukka, se había quedado paralizado ante tanta abundancia que había
acabado llevándose muy pocas cosas. Al día siguiente, de buena mañana,



cargó la bolsa en el coche y luego dio una vuelta por la casa para asegurarse
de no haber olvidado nada. Olanna había cogido los álbumes y había
bañado a Bebé. Esperaron junto al coche a que el señor comprobara los
niveles de agua y de aceite. Por la carretera avanzaban ya grupos
numerosos.

La cancela que cerraba el muro de barro por detrás de la casa crujió al
abrirse, y Aniekwena entró en el recinto. Era el primo del señor. A Ugwu le
disgustaba el perpetuo gesto malicioso de sus labios. Siempre iba a
visitarlos durante las comidas y emitía una exagerada exclamación de
sorpresa cuando Olanna lo invitaba a unirse a ellos para «llevarse las manos
a la boca». Ahora su semblante denotaba desánimo. Tras él, apareció la
madre del señor.

—Estamos a punto de irnos, Odenigbo, y tu madre se niega a recoger
sus cosas y venirse con nosotros —explicó Aniekwena.

El señor cerró el maletero.
—Mama, pensaba que habíamos acordado que te marcharías a Uke.
—Ekwuzikwananu nofu! ¡No digas eso! Tú dijiste que debíamos

marcharnos y que lo mejor sería que fuera a Uke. Pero ¿acaso me oíste
decir que estaba de acuerdo? ¿Te dije yo que sí?

—Entonces, ¿quieres venir con nosotros a Umuahia? —preguntó el
señor.

Mama se quedó mirando el coche, lleno a rebosar.
—¿Por qué salís corriendo? ¿Adónde vais? ¿Es que habéis oído algún

disparo?
—La gente está evacuando Abagana y Ukpo; eso quiere decir que los

soldados hausas se encuentran cerca y que pronto entrarán en Aba.
—¿No has oído decir al dibia que Aba nunca ha sido conquistada?

¿Quién va a obligarme a abandonar mi casa? Alu melu! ¿Sabes que tu padre
nos debe de estar maldiciendo?

—Mamá, no puedes quedarte aquí. No va a quedar nadie en Aba.
La mujer alzó la vista y la concentró en el árbol de la cola en busca de

alguna vaina madura, como si concediera más importancia a aquel detalle
que a las palabras del señor.



Olanna abrió la puerta del coche y le pidió a Bebé que entrara en la
parte trasera.

—Las noticias que llegan no son buenas. Los soldados hausas están
cerca —dijo Aniekwena—. Me voy a Uke. Cuando llegues a Umuahia,
házmelo saber. —Se dio media vuelta y se alejó.

—¡Mamá! —gritó el señor—. ¡Haz el favor de traer tus cosas ahora
mismo!

Su madre seguía observando el árbol de la cola.
—Me quedaré aquí a vigilar la casa. Algún día volveréis y yo os estaré

esperando. ¿Quién va a obligarme a abandonar mi casa, gbo?
—Tal vez harías mejor en hablarle con suavidad en lugar de levantar la

voz —dijo Olanna en inglés.
Utilizó un tono muy formal, seco. Ugwu sólo la había oído hablarle así

al señor durante los meses que precedieron al nacimiento de Bebé.
La madre del señor los miraba con recelo, como si tuviera la certeza de

que Olanna acababa de insultarla.
—Mama, ¿por qué no vienes con nosotros? —preguntó el señor—.

Biko. Por favor, vente.
—Dame las llaves de tu casa. Tal vez necesite coger algo de ahí.
—Por favor, ven con nosotros.
—Dame las llaves.
El señor se la quedó mirando sin decir nada y luego le tendió un manojo

de llaves.
—Por favor, ven con nosotros —repitió, pero ella no respondió y se ató

las llaves a un extremo de la túnica.
El señor subió al coche. Al alejarse por el camino de la entrada, volvió

varias veces la cabeza por si su madre cambiaba de idea y salía corriendo
detrás de Aniekwena o le hacía señales a él para que se detuviera. Pero la
mujer no hizo nada. Se quedó allí de pie sin siquiera decirles adiós con la
mano. Ugwu también la contempló hasta que torcieron para salir a la
carretera polvorienta. ¿Cómo podía quedarse allí sola, sin nadie de su
familia? Si todo el mundo huía de Aba, ¿qué comería cuando cerraran el
mercado? Olanna le dio una suave palmada en el hombro al señor.



—No le pasará nada. Las tropas federales no se quedarán en Aba si es
que llegan a pasar.

—Claro —dijo el señor. Se inclinó hacia ella y la besó en los labios.
Ugwu sintió un gran alivio al oírlos hablar en el tono habitual. El grupo

de refugiados que avanzaba en fila india era ahora más disperso.
—El profesor Achara nos ha encontrado una casa en Umuahia —dijo el

señor con su voz demasiado fuerte, demasiado alegre—, algunos de
nuestros amigos ya están allí, y muy pronto todo volverá a la normalidad.
¡Todo volverá a ser normal!

Como Olanna permaneció en silencio, Ugwu dijo:
—Sí, sah.

Pero aquella casa no tenía nada de normal. El techo de paja y las paredes
agrietadas sin pintar preocupaban a Ugwu, pero no tanto como el hoyo
exterior que servía de letrina y que habían cubierto con una placa de cinc
oxidado para que no entraran las moscas. A Bebé la aterraba. La primera
vez que tuvo que utilizarlo, Ugwu la sujetó para que no se moviera mientras
Olanna intentaba distraerla. Ella no hacía más que llorar y llorar, y siguió
haciéndolo durante varios días, como si se diera cuenta de que aquella casa
era indigna del señor, de que el complejo era realmente feo, con su hierba
aplastada, sus bloques de cemento apilados en los rincones y sus casas tan
juntas unas de otras que desde la suya notaban el olor de la comida
grasienta de los vecinos y oían llorar a sus hijos. Ugwu estaba convencido
de que el profesor Achara había embaucado al señor para convencerlo de
que alquilara la casa; los ojos saltones de aquel hombre tenían un aire
taimado. Además, su casa al final de la calle era más grande y estaba
pintada de un blanco deslumbrante.

—Esta casa no está nada bien, mah —dijo Ugwu.
Olanna se echó a reír.
—¡Míralo! ¿Es que no sabes que hoy día casi todo el mundo tiene que

compartir casa? La escasez es seria. Nosotros tenemos dos dormitorios,
cocina y salón, y hasta comedor. Tenemos suerte de conocer a un nativo de
Umuahia.



Ugwu no se atrevió a decir nada más. Habría preferido que no se
mostrara tan complacida.

—Hemos decidido casarnos el mes que viene —le dijo Olanna al cabo
de unos días—. Será una ceremonia sencilla, con poca gente, y lo
celebraremos aquí.

Ugwu se horrorizó. Había imaginado una boda perfecta en la casa de
Nsukka, festivamente decorada y con el mantel blanco abarrotado de platos.
Sería mejor que esperaran a que terminara la guerra antes que celebrar su
boda en aquella casa de dormitorios lóbregos y cocina mohosa.

Al señor tampoco parecía importarle el estado de la casa. Por las
noches, cuando regresaba de su trabajo en la dirección, se sentaba fuera y
escuchaba plácidamente Radio Biafra y la BBC, como si los suelos del
porche no estuvieran llenos de barro incrustado, como si se sintiera tan
cómodo en el banco de madera como en el sofá mullido de Nsukka. Sus
amigos empezaron a acudir al cabo de unas semanas. A veces, el señor los
acompañaba al Sol Naciente, el bar que había al final de la calle; otras, se
sentaban juntos en el porche y charlaban. Las visitas hacían que Ugwu se
olvidara de la precariedad de la casa. Ya no les servía sopa de pimentón ni
bebidas, pero podía escuchar sus voces que se elevaban y cesaban, sus risas,
sus cánticos y los gritos del señor. La vida allí se parecía cada vez más a la
de Nsukka después de la secesión: volvía a rondarles la esperanza.

A Ugwu le caía bien Special Julius, un proveedor del ejército que vestía
túnicas de lentejuelas hasta la rodilla y les llevaba envases de cartón de
cerveza Golden Guinea y botellas de whisky White Horse, y a veces hasta
gasolina contenida en bidones negros. Fue él quien sugirió al señor que
apilara hojas de palmera encima del coche para camuflarlo y que cubriera
los faros con alquitrán.

—No es probable que suframos ataques aéreos, pero la prudencia nunca
está de más —dijo el señor con la brocha en la mano.

Un poco de alquitrán había chorreado, manchando el guardabarros azul,
y cuando el señor entró en casa, Ugwu lo limpió con esmero hasta que sólo
los faros quedaron cubiertos del emplasto negro.

Sin embargo, el invitado preferido de Ugwu era el profesor Ekwenugo.
Era miembro de la comisión de científicos. Llevaba la uña del dedo índice



tan larga y afilada que parecía una fina daga, y siempre se la tocaba cuando
contaba lo que él y sus colegas estaban haciendo: minas de gran impacto
llamadas ogbunigwe, líquido de frenos a partir del aceite de coco, motores
hechos con chatarra, vehículos acorazados, granadas. Cada vez que les
comunicaba un logro, los demás lo aclamaban, y Ugwu hacía lo propio
sentado en el taburete de la cocina. Su anuncio de que Biafra había
construido su primer cohete provocó la oleada más grande de aplausos.

—Esta tarde lo lanzaremos —dijo mientras se acariciaba la uña—. Un
cohete hecho por nosotros. Amigos, vamos por buen camino.

—¡Este país está lleno de genios! —exclamó Special Julius sin dirigirse
a nadie en particular—. ¡Biafra es la tierra del genio!

—¡La tierra del genio! —repitió Olanna, mostrando en su rostro aquel
delicado estadio entre la risa y la sonrisa.

Los aplausos pronto dieron lugar a cánticos:

¡Solidaridad por siempre!
¡Solidaridad por siempre!
¡Nuestra república vencerá!

Ugwu cantó con ellos y, una vez más, deseó con todas sus fuerzas unirse a
la Liga para la Defensa Civil o a la milicia, que rastreaban los montes en
busca de nigerianos. Las noticias sobre la guerra se habían convertido para
él en el momento cumbre de la jornada, el tamborileo rápido, la voz
espléndida que anunciaba:

¡La vigilancia permanente es el precio de la libertad! ¡Aquí Radio Biafra
desde Enugu! ¡Éste es el informe diario sobre la guerra!

Tras oír las excelentes noticias —las tropas de Biafra estaban expulsando a
los últimos enemigos, entre los nigerianos había muchas bajas, las
operaciones de limpieza estaban a punto de finalizar—, se imaginaba
enrolándose en el ejército. Sería uno más de aquellos reclutas que veía
marchar hacia el campo de entrenamiento mientras sus familiares y
simpatizantes los vitoreaban desde los márgenes, y que aparecían con la



mirada refulgente y el porte aguerrido que les daban aquellos uniformes
bien almidonados con medio sol amarillo brillando en sus mangas.

Ansiaba tener un papel en todo aquello, participar. Ganar la guerra. Así
que cuando escuchó por la radio que Biafra había ocupado la región central
y que sus tropas se dirigían hacia Lagos, sintió una extraña mezcla de alivio
y decepción. La victoria ya era suya y él tenía muchas ganas de volver a la
casa de la calle Odim, de estar cerca de su familia, de ver a Nnesinachi. Sin
embargo, le parecía que la guerra había terminado demasiado pronto y que
él no había contribuido a ganarla. Special Julius llevó una botella de coñac
y los invitados proclamaron ebriamente entre cantos y gritos el poder de
Biafra, la estupidez de los nigerianos y la insensatez de los locutores de la
BBC.

—¡Qué boca tan sucia la de esos ingleses! «Sorprendente movimiento
ofensivo de Biafra». ¿Qué os parece?

—Lo que les sorprende es que esos pastores de ganado musulmanes no
nos hayan aniquilado tan rápidamente como esperaban con las armas que
les dio Harold Wilson.

—Es culpa de los rusos, no de los ingleses.
—No; es culpa de los ingleses. Nuestros muchachos trajeron casquillos

de Nsukka para que los analizáramos. Todos llevaban grabado:
«departamento de guerra del Reino Unido».

—Seguimos interceptando voces con acento británico en sus mensajes
de radio.

—Entonces es culpa tanto de los ingleses como de los rusos. Esa
execrable alianza no prosperará.

Cada vez hablaban más alto y Ugwu dejó de escucharlos. Se levantó,
salió por la puerta trasera y se sentó encima del montón de bloques de
cemento que había junto a la casa. Algunos miembros de la Brigada de
Niños de Biafra hacían prácticas en la calle; llevaban trozos de madera
tallada en forma de pistola y daban brincos como si fueran ranas mientras se
gritaban unos a otros «¡Capitán!» y «¡Ayudante!».

Una vendedora ambulante pasó con una bandeja sobre la cabeza.
—Garrí! ¡Llevo garrí!



Se detuvo cuando una joven salió de la casa de enfrente y la llamó.
Regatearon un momento y luego la joven empezó a gritarle a la vendedora:

—¡Si lo que quiere es robar, hágalo, pero no vaya diciendo que vende
garrí a ese precio!

La vendedora le chistó desdeñosa y se alejó.
Ugwu conocía a aquélla joven. Lo primero que había advertido en ella

era la perfección y redondez de sus nalgas, cómo se movían de forma
rítmica al andar. Se llamaba Eberechi. Había oído a los vecinos hablar de
ella; sus padres se la habían ofrecido a un oficial del ejército que estaba de
paso como se ofrece nuez de cola a un invitado. Llamaron a su puerta de
noche, la abrieron y luego empujaron a la muchacha para que entrara. A la
mañana siguiente, el radiante oficial dio las gracias a los radiantes padres
mientras Eberechi permanecía a un lado.

Ugwu la vio entrar en casa, y se preguntó cómo se habría sentido al ser
entregada a un extraño, qué habría ocurrido después de ser empujada dentro
del dormitorio, y quién tenía más parte de culpa, si sus padres o el oficial.
Sin embargo, no tenía ganas de pensar en el sentimiento de culpa porque le
recordaba a lo ocurrido entre el señor y Olanna durante las semanas
anteriores al nacimiento de Bebé, unas semanas que preferiría olvidar.

El señor encontró a un espantalluvias para el día de la boda. El anciano
llegó temprano y cavó un hoyo poco profundo detrás de la casa; luego,
prendió una pequeña hoguera en su interior y se sentó en medio de la
humareda azulada, avivando las llamas con hojas secas.

—No lloverá; no ocurrirá nada hasta que termine la boda —dijo cuando
Ugwu le llevó un plato de arroz y carne.

Notó el olor acre a ginebra de su aliento. Se dio la vuelta y regresó a la
casa para que la camisa planchada con tanto esmero no atufara a humo. Los
primos de Olanna, Odinchezo y Ekene, estaban sentados en el porche con
sus uniformes de milicianos. El fotógrafo ajustaba su cámara. Algunos
invitados se encontraban en el salón, hablando y riendo mientras esperaban
a Olanna, y de vez en cuando alguien se acercaba al montón de regalos y
añadía algo, una olla, un taburete, un ventilador.

Ugwu llamó a la puerta del dormitorio y abrió.



—El profesor Achara está listo para llevarla a la iglesia, mah —dijo.
Olanna apartó la vista del espejo.
—¿Dónde está Bebé? No ha salido a jugar, ¿verdad? No quiero que se

ensucie el vestido.
—Está en el salón.
Olanna se sentó delante del espejo torcido. Llevaba el pelo recogido en

un tocado alto, de forma que todo su rostro impecable y radiante quedaba
descubierto. Ugwu nunca la había visto tan guapa; sin embargo, había cierta
tristeza en su forma de palparse el sombrero rosa y marfil que lucía ladeado,
asegurándose de que los alfileres estuvieran bien sujetos.

—Dejaremos la ceremonia del vino para más adelante, para cuando
nuestras tropas recuperen Umunnachi —le dijo a Ugwu, como si el chico no
lo supiera.

—Sí, mah.
—Le envié un mensaje a Kainene, a Port Harcourt. No vendrá, pero

quería que lo supiera.
Ugwu esperó un poco antes de decirle:
—La están esperando, mah.
Olanna se levantó y comprobó su aspecto. Pasó la mano por ambos

lados de su vestido rosa y marfil, acampanado desde la cintura y largo hasta
debajo de la rodilla.

—No está muy bien cosido. Arize lo habría hecho mejor. —Ugwu no
dijo nada. Si pudiera, extendería el brazo y le tiraría de las comisuras de los
labios para borrar la tristeza de su sonrisa. Ojalá fuera tan fácil.

El profesor Achara llamó a la puerta medio abierta.
—¿Olanna? ¿Estás lista? Dicen que Odenigbo y Special Julius ya han

llegado a la iglesia.
—Estoy lista. Entra, por favor —dijo Olanna—. ¿Has traído las flores?
El profesor Achara le entregó el ramillete de plástico multicolor. Olanna

retrocedió.
—¿Qué es esto? Quiero flores naturales, Emeka.
—En Umuahia nadie cultiva flores. Cultivan cosas que se puedan comer

—aclaró el profesor Achara entre risas.
—Entonces no llevaré flores —dijo Olanna.



Por unos momentos, nadie supo qué hacer con aquellas flores de
plástico. Olanna las sostenía con el brazo medio extendido mientras el
profesor Ezeka las tocaba sin acabar de cogerlas. Al final, se las quitó de la
mano y le dijo:

—A ver si podemos encontrar otra cosa.
Y salió del dormitorio.
La ceremonia fue muy sencilla. Olanna no llevó flores. La iglesia

católica de San Sebastián era pequeña y los invitados apenas ocupaban la
mitad de la misma. Ugwu no se fijó mucho en quién había acudido y quién
no porque, mientras contemplaba el blanco paño andrajoso del altar, se
imaginó que era él quien se casaba. Al principio su novia era Olanna pero
acabó transformándose en Nnesinachi y luego en Eberechi, una novia de
nalgas perfectas que llevaba aquel mismo vestido rosa y marfil y el
sombrerito a juego.

Ya de vuelta en casa, fue la aparición de Okeoma lo que sacó a Ugwu de
su mundo imaginario. No se parecía en nada al hombre que Ugwu
recordaba. El pelo alborotado y la camisa arrugada del poeta habían dado
paso a la elegancia del uniforme del ejército que lo hacía parecer más
erguido y delgado; en la manga llevaba bordada una calavera junto al medio
sol amarillo. El señor y Olanna lo abrazaron varias veces; a Ugwu también
le habría gustado hacerlo porque su rostro risueño le traía un recuerdo tan
vivo del pasado que por un momento sintió que aquella sala brumosa por el
humo del espantalluvias era la de la casa de la calle Odim.

Okeoma había llegado acompañado de su desgarbado primo, el doctor
Nwala.

—Es el director del hospital Albatross —lo presentó Okeoma.
El doctor Nwala miró a Olanna con una expresión de adoración tan

descarada e irritante que a Ugwu le entraron ganas de decirle que apartara
de ella sus ojos de sapo, por muy director de hospital que fuera. No sólo
deseaba la felicidad de Olanna, sino que se consideraba responsable de ella.
Mientras bailaba con el señor, rodeados de amigos que les aplaudían, Ugwu
sintió que formaban parte de él. Su boda era para él una garantía de
estabilidad; mientras durara su matrimonio, su mundo con ellos estaría a
salvo. Bailaron pegados hasta que Special Julius cambió la música y puso



high life; entonces se separaron, se cogieron de las manos y se miraron a los
ojos mientras se movían al ritmo de la última canción de Rex Lawson:
«Hail Biafra, the Land of Freedom». Con sus zapatos de tacón alto, Olanna
sobrepasaba en altura al señor. Alternaba las sonrisas con la risa; rebosaba
felicidad. Cuando Okeoma empezó con el brindis, ella se enjugó los ojos y
le pidió al fotógrafo, de pie detrás de su trípode, que esperara un momento
antes de retratarla.

Ugwu se percató del ruido que se aproximaba con rapidez cuando
estaban a punto de cortar la tarta nupcial, un veloz rugido procedente del
cielo. Al principio resultaba atronador, luego pareció alejarse un momento,
pero enseguida volvió a mayor velocidad y con más estruendo. En alguna
casa cercana, los pollos empezaron a graznar como locos. Se oyó a alguien
decir:

—¡Un avión enemigo! ¡Un ataque aéreo!
—¡Fuera! —gritó el señor, pero algunos invitados ya se habían

precipitado dentro del dormitorio mientras exclamaban: «¡Jesús! ¡Jesús!».
Ahora el sonido era mucho más cercano, justo sobre sus cabezas.
Echaron a correr. El señor, Olanna con Bebé, Ugwu y algunos invitados

se dirigieron hacia el campo de mandiocas que había junto a la casa y se
tumbaron boca abajo. Ugwu levantó la cabeza y vio los aviones. Planeaban
bajo en el cielo azul como aves de rapiña. Dispararon cientos de balas;
luego unas bolas negras salieron rodando de debajo del fuselaje, como si los
aviones estuvieran poniendo huevos enormes. La primera explosión fue tan
ruidosa que a Ugwu se le taponó un oído y todo su cuerpo tembló al tiempo
que se estremecía la tierra. La vecina de enfrente tiró del vestido de Olanna.

—¡Quíteselo! ¡Quítese el vestido blanco! ¡Lo verán y nos apuntarán!
Los botones de la camisa de Okeoma saltaron por el aire al arrancársela

y envolver con ella a Olanna. Bebé empezó a llorar. El señor posó la mano
con suavidad sobre la boca de la niña, como si los pilotos pudieran a oírla.
Se oyó una segunda explosión, seguida de una tercera, una cuarta y una
quinta, hasta que Ugwu notó la humedad tibia de la orina en sus pantalones
cortos; estaba convencido de que las bombas no cesarían nunca,
continuarían cayendo hasta destruirlo todo y matarlos. Sin embargo, sí que



cesaron. Los aviones se alejaron. Durante un buen rato, nadie se movió ni
dijo nada. Al final, Special Julius se levantó y dijo:

—Se han ido.
—Volaban muy bajo —exclamó un niño, excitado—. ¡He visto al

piloto!
El señor y Okeoma fueron los primeros en salir a la carretera. Con sólo

la camiseta de tirantes y los pantalones, Okeoma no parecía tan alto. Olanna
continuó sentada en el suelo sosteniendo a Bebé, con la camisa de
camuflaje del ejército cubriéndole el vestido de novia. Ugwu se puso en pie
y también se dirigió a la carretera. Oyó al doctor Nwala decirle a Olanna:

—Déjeme ayudarla. Va a mancharse el vestido de barro.
El humo ascendía procedente de un solar cercano al molino de maíz que

había en la calle contigua. Dos casas habían quedado reducidas a escombros
y unos hombres excavaban frenéticos entre el amasijo de cemento,
diciendo:

—¿Has oído ese grito? ¿Lo has oído?
Una fina capa de polvo plateado los cubría de pies a cabeza y les

confería aspecto de fantasmas mutilados con los ojos muy abiertos.
—¡El niño está vivo! ¡Lo he oído llorar! ¡Lo he oído! —exclamó

alguien.
Hombres y mujeres acudieron en su ayuda, y también a curiosear.

Algunos se pusieron a cavar entre los escombros, otros se limitaban a mirar
y otros chillaban y chasqueaban los dedos. Un coche estaba ardiendo y el
cuerpo de una mujer yacía junto a él; tenía la ropa calcinada y la piel
abrasada salpicada de zonas rosáceas cuando alguien la cubrió con un saco
de yute roto. Ugwu llegó a ver sus piernas rígidas y carbonosas. El cielo
estaba encapotado. El olor a humedad de la lluvia venidera se mezclaba con
el del humo. Okeoma y el señor se habían unido a los hombres que
retiraban escombros.

—¡He oído al niño! —volvió a decir alguien—. ¡He oído al niño!
Ugwu se dio la vuelta para alejarse. Vio una elegante sandalia que yacía

en el suelo. La cogió y observó las tiras de piel y el ancho tacón de cuña,
antes de dejarla donde la había encontrado. Se imaginó a la joven elegante



que la habría perdido al correr para ponerse a salvo. Se preguntó dónde
estaría la otra sandalia.

Cuando el señor volvió a casa, Ugwu estaba sentado en el suelo de la
sala, con la espalda apoyada contra la pared. Olanna picaba un poco de
pastel de un plato. Aún llevaba el vestido de novia; la camisa de Okeoma
estaba doblada con esmero encima de una silla. Los invitados se habían ido
marchando sin apenas decir nada, con los rostros ensombrecidos por la
culpa, como si les avergonzara haber permitido que tuviera lugar el ataque
aéreo en plena boda.

El señor se sirvió vino de palma.
—¿Has oído las noticias?
—No —respondió Olanna.
—Nuestras tropas han perdido todo el territorio que habían conquistado

en la región central oeste y han dejado de avanzar hacia Lagos. Nigeria dice
ahora que ya no se trata de una acción policial, ahora estamos en guerra. —
Agitó la cabeza—. Nos están saboteando.

—¿Quieres un poco de pastel? —le preguntó Olanna.
La tarta seguía casi intacta en el centro de la mesa, sólo le faltaba el

trozo que ella había cortado.
—Luego, luego. —Apuró el vaso y se sirvió más vino—. Construiremos

un bunker por si vuelven a atacarnos.
El tono de su voz era normal, sosegado, como si los ataques aéreos no

fueran peligrosos y lo que momentos antes habían visto tan de cerca no
fuera la muerte. Se volvió hacia Ugwu:

—¿Sabes lo que es un bunker, amigo mío?
—Sí, sah —respondió Ugwu—. Como el de Hitler.
—Sí… supongo que sí.
—Pero, sah, la gente dice que los bunkers son tumbas masivas.
—Menuda tontería. Es más seguro esconderse en un bunker que

tumbarse bajo la mandioca.
Había oscurecido y el cielo sólo quedaba iluminado de vez en cuando

por los relámpagos. Olanna se levantó de un salto y se puso a chillar.
—¿Dónde está Bebé? ¿Ke Bebé? —Y salió corriendo hacia el

dormitorio.



—Nkem! —El señor fue tras ella.
—¿No lo oyes? ¿No oyes que vuelven a bombardearnos?
—Son truenos. —El señor la aferró por el brazo desde atrás—. Sólo son

truenos. Todo lo que el espantalluvias ha conseguido contener se está
desatando. Sólo son truenos.

La retuvo así un rato hasta que, al fin, Olanna se sentó y se sirvió otro
pedazo de tarta.

4. El libro: El mundo guardó silencio cuando morimos
Él argumenta que Nigeria no conoció lo que era la economía hasta su

independencia. El régimen colonial era autoritario, una dictadura
inocuamente brutal ideada para beneficiar a Inglaterra. La economía de
1960 estaba basada en el potencial: las materias primas, las personas, la
buena voluntad y algo de dinero del negocio maderero que los ingleses se
habían reservado para recuperarse económicamente después de la guerra. Y
entonces apareció el recién descubierto petróleo. Sin embargo, los nuevos
líderes nigerianos pecaron de optimistas y de ambiciosos y creyeron que
con sus proyectos de desarrollo obtendrían credibilidad ante la gente;
fueron demasiado ingenuos al aceptar las ofertas de explotación extranjeras
y se dieron demasiada prisa en imitar a los británicos, en adoptar su actitud
de superioridad y en ambicionar mejores hospitales y salarios que durante
tanto tiempo habían sido negados a los nigerianos. Él aborda los complejos
problemas a los que se enfrenta el nuevo país, pero se centra en las
masacres de 1966. Los motivos aparentes (la venganza por el «golpe igbo»
y la protesta ante un decreto unitario que haría perder puestos en el
funcionariado a los norteños) no importaban. Ni tampoco el baile de cifras
de muertos: tres mil, diez mil, cincuenta mil. Lo que importaba era que las
masacres asustaban y unían a los igbos. Lo que importaba era que las
masacres convertirían a antiguos nigerianos en fervientes ciudadanos de
Biafra.
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Ugwu estaba sentado en los escalones que conducían al patio trasero. Por
las hojas resbalaban gotas de lluvia y olía a tierra húmeda. Hablaba con
Harrison de su próximo viaje en compañía del señor Richard.

—Tufia! No sé por qué mi señor se empeña en ir a ver ese festival
demoníaco de tu pueblo —dijo Harrison.

Se encontraba unos escalones más abajo que Ugwu y éste podía ver la
calva de su coronilla.

—Tal vez el señor Richard quiera escribir sobre el demonio —dijo
Ugwu.

El ori-okpa no tenía nada de demoníaco, pero no pensaba llevarle la
contraria a Harrison. Quería que estuviera de buen humor para preguntarle
acerca del gas lacrimógeno. Permanecieron un rato en silencio,
contemplando los buitres que planeaban sobre su cabeza. Los vecinos
acababan de matar un pollo.

—Los limones empiezan a estar maduros. —Harrison señaló el
limonero—. Los utilizo recién cogidos para el merengue —añadió en
inglés.

—¿Qué es el tneh-ren-gd? —preguntó Ugwu. A Harrison le gustaría
que le preguntara algo así.

—¿No lo sabes? —Se echó a reír—. Es un postre americano. Prepararé
uno para que el señor lo traiga cuando tu señora vuelva de Londres. Seguro
que le gusta. —Harrison se volvió a mirar a Ugwu. Había colocado un
periódico en el escalón antes de sentarse y al cambiar de postura se
arrugaba—. Y a ti también te gustará.

—Sí —dijo Ugwu, aunque se había prometido no volver a probar la
comida de Harrison después del día en que se pasó por casa del señor
Richard y lo vio echar piel de naranja machacada en un bote de salsa. Le
habría asustado menos verlo utilizar la pulpa, pero cocinar con las pieles era
como comerse el pelo de la cabra en lugar de la carne.



—También pongo limón en los pasteles; es muy bueno para el cuerpo
—aseguró Harrison—. La comida de los blancos es muy sana, no tiene nada
que ver con las porquerías que comemos nosotros.

—Claro. —Ugwu carraspeó. Pensó en aprovechar la oportunidad para
preguntarle a Harrison sobre el gas lacrimógeno, pero en vez de eso dijo—:
Ven, te enseñaré mi nueva habitación en los cuartos del servicio.

—Muy bien. —Harrison se levantó.
Cuando entraron en el dormitorio de Ugwu, éste señaló el techo

decorado con un motivo en blanco y negro.
—Lo he hecho yo —dijo.
Había estado sosteniendo una vela en alto durante horas, desplazando su

llama por todo el techo con movimientos rápidos de la muñeca y parándose
a menudo para correr la mesa en la que estaba subido.

—O maka, es muy bonito. —Harrison observó la estrecha cama de
muelles del rincón, la mesa y la silla, las camisas colgadas en clavos que
sobresalían de la pared y los dos pares de zapatos bien dispuestos en el
suelo—. ¿Son nuevos los zapatos?

—La señora me los compró en Bata.
Harrison tocó las revistas apiladas sobre la mesa.
—¿Las lees todas? —preguntó en inglés.
—Sí.
Ugwu las había sacado de la papelera del estudio. Los ejemplares de

Mathematical Annals le resultaban incomprensibles, pero al menos había
conseguido leer y hasta entender unas cuantas páginas de Socialist Review.

Empezó a llover de nuevo. El repiqueteo sobre la cubierta de cinc era
muy ruidoso y el sonido se intensificó cuando el chico se situó debajo del
alero para observar el agua que caía desde la cubierta en líneas paralelas.

Ugwu se dio una palmada en el brazo; le gustaba el aire fresco que
dejaba la lluvia, pero no le hacían ninguna gracia los mosquitos que
revoloteaban a su alrededor. Al final se decidió a formular la pregunta:

—¿Sabes cómo puedo conseguir gas lacrimógeno?
—¿Gas lacrimógeno? ¿Por qué lo preguntas?
—He leído algo en el periódico del señor y quiero ver cómo es.



No pensaba confesarle a Harrison que, en realidad, había oído hablar de
él al señor cuando éste contó cómo los miembros del Parlamento Federal de
la Región Oeste empezaron a pelearse a puñetazos y patadas hasta que llegó
la policía y los roció con gas lacrimógeno, y todos se desmayaron y sus
ordenanzas tuvieron que llevárselos, desvanecidos, hasta sus coches. El
relato había fascinado a Ugwu. Si aquello hacía que las personas perdieran
el conocimiento, él lo quería. Pensaba utilizarlo con Nnesinachi cuando
fuera con el señor Richard al pueblo para el festival ori-okpa. La llevaría
hasta la arboleda que había junto al riachuelo y le diría que se trataba de un
gas mágico que la ayudaría a estar sana. Ella le creería. Se quedaría tan
impresionada al verlo llegar en el coche de un blanco que se creería
cualquier cosa que le dijera.

—Te resultará difícil conseguirlo —dijo Harrison.
—¿Por qué?
—Eres demasiado joven para entenderlo. —Harrison asintió con gesto

misterioso—. Cuando seas mayor, te lo explicaré.
Al principio, Ugwu se quedó perplejo, pero pronto comprendió que

Harrison no sabía lo que era el gas lacrimógeno y no estaba dispuesto a
admitirlo. Se sintió decepcionado. Tendría que preguntárselo a Jomo.

Jomo sí sabía lo que era el gas lacrimógeno y se rió a carcajada limpia
durante un buen rato cuando Ugwu le contó para qué lo quería. Jomo
empezó a dar palmadas al compás de su risa.

—No seas borrego, aturu —dijo al fin—. ¿Por qué quieres utilizar gas
lacrimógeno con una chica? Mira, vete al pueblo y, si el momento es bueno
y le gustas a la chica, se irá contigo. No te hará falta el gas.

A la mañana siguiente, Ugwu se acordó de las palabras de Jomo
mientras acompañaba al señor Richard en su coche hasta el pueblo. Al
verlos, Anulika se acercó corriendo por el camino y le estrechó la mano con
fuerza al señor Richard. Luego, abrazó a Ugwu y, mientras caminaban
juntos, le contó que sus padres estaban en la granja, que su prima había
dado a luz el día anterior, que Nnesinachi se había marchado al norte la
semana pasada…

Ugwu se paró en seco y se la quedó mirando.



—¿Ocurre algo? —preguntó el señor Richard—. No habrán cancelado
el festival, ¿verdad?

Ugwu habría preferido que así fuera.
—No, sah.
Lo condujo hasta la plaza del pueblo, rebosante ya de hombres, mujeres

y niños, y se sentaron bajo la copa del oji. Enseguida se vieron rodeados de
niños que canturreaban «Onye ocha, hombre blanco» y extendían el brazo
para tocarle el pelo al señor Richard. Él les dijo: «Kedu? Hola. ¿Cómo os
llamáis?», y ellos se lo quedaron mirando mientras soltaban risitas tontas y
se daban codazos. Ugwu se apoyó en el árbol y lamentó todo el tiempo que
había dedicado a pensar en Nnesinachi. Se había ido y algún comerciante
del norte acabaría pagando su precio de novia. Casi no se fijó en los mmuos:
figuras masculinas cubiertas de hierba, con el rostro tapado con máscaras de
madera tallada de intrincados diseños y con largos látigos en la mano. El
señor Richard los fotografió, hizo anotaciones en su cuaderno y no paró de
hacer preguntas —cómo se llamaba aquello, qué estaban diciendo, quiénes
eran los hombres que tiraban del mmuo con una cuerda y qué significaba—,
hasta que al final Ugwu acabó harto por culpa del calor, de tantas preguntas,
del ruido y de la enorme decepción de no poder ver a Nnesinachi.

Durante el viaje de vuelta permaneció en silencio, mirando por la
ventanilla.

—Ya estás echando de menos tu casa, ¿verdad? —preguntó el señor
Richard.

—Sí, sah —respondió Ugwu.
Quería que se callara. Que lo dejara en paz. Esperaba que el señor

todavía no hubiera vuelto del centro de profesores para poder coger el
Renaissance del salón, tumbarse en su cama de los cuartos del servicio y
leer. Si no, vería algún programa en el nuevo televisor. Con suerte, darían
alguna película india. La belleza de las mujeres de ojos rasgados, las
canciones, las flores, los colores vivos y el llanto era lo que necesitaba.

Cuando entró por la puerta trasera, le sorprendió encontrar a la madre
del señor delante de los fogones. Amala se encontraba de pie junto a la
puerta. Ni siquiera el señor debía de saber que estaba allí, porque en ese
caso le habría pedido que arreglara la habitación de invitados.



—Vaya —dijo.
—Bienvenida, mama. Bienvenida, tía Amala. —Recordaba

perfectamente su última visita. Mama había importunado a Olanna, la había
llamado bruja, la había abroncado y, lo peor de todo, la había amenazado
con ir a consultar al dibia del pueblo.

—¿Cómo estás, Ugwu? —Mama se arregló el vestido antes de darle una
palmada en la espalda—. Mi hijo dice que fuiste a enseñarle al hombre
blanco los espíritus de tu pueblo.

—Sí, mama.
Podía oír la fuerte voz del señor procedente del salón. Tal vez tuviera

visita y hubiera decidido no ir al centro.
—Vete y descansa, i nugo —le dijo mama—. Yo prepararé la cena de mi

hijo.
Lo último que deseaba era que mama colonizara su cocina y utilizara la

olla preferida de Olanna para preparar su sopa de olor acre. Lo que quería
era que se marchara cuanto antes.

—Me quedaré aquí por si me necesita, mama —dijo.
La mujer se encogió de hombros y siguió arrancando granos de

pimienta negra de un racimo.
—¿Sabes hacer qfe nsala?
—Nunca lo he hecho.
—¿Por qué? A mi hijo le gusta.
—La señora nunca me lo ha pedido.
—No es la señora, chico. Es una mujer que vive con un hombre que no

ha pagado su precio de novia.
—Sí, mama.
Sonrió, satisfecha de que por fin hubiera comprendido algo tan

importante, y señaló dos pequeños recipientes esmaltados dispuestos en un
rincón.

—He traído vino de palma recién hecho para mi hijo. Me lo han traído
esta mañana los que mejor saben hacerlo.

Extrajo las hojas tiernas embutidas en la boca de uno de los recipientes
y el vino brotó, espumoso, blanco, fresco y de aroma dulce. Sirvió un poco
en una copa y se lo ofreció a Ugwu.



—Pruébalo.
Tenía un sabor fuerte; era el tipo de vino de palma concentrado que se

elaboraba en la estación de la sequía y que provocaba el tambaleo
prematuro de los hombres de su pueblo.

—Gracias, mama. Está muy bueno.
—¿Sabe hacer vino tu familia?
—Sí, mama.
—Seguro que no tan bien como la mía. En Aba hacemos el mejor vino

de todo el territorio igbo. ¿Verdad, Amala?
—Sí, mama.
—Lava el cuenco.
—Sí, mama.
Amala hizo lo que le ordenaban. Al frotar el cuenco, movía los brazos y

los hombros. Ugwu no se había fijado en ella hasta entonces, y sólo en
aquel momento se percató de que tenía oscura la piel del rostro y los
delgados brazos húmedos y brillantes, como si acabara de bañarse en aceite
de cacahuete.

Oyó la voz del señor, enérgica y firme, procedente del salón.
—Este gobierno de idiotas también debería romper relaciones con

Inglaterra. ¡Tendríamos que definir nuestra postura! ¿Por qué Inglaterra no
hace más en Rodesia? ¿De qué diantres sirve una simple sanción
económica?

Ugwu se acercó a la puerta para oír mejor; estaba fascinado por Rodesia
y por todo lo que estaba ocurriendo en el sur de África. No podía entender
que gente de aspecto parecido al señor Richard se llevara lo que le
pertenecía a gente de aspecto parecido a él, a Ugwu, sin ningún motivo.

—Tráeme una bandeja, Ugwu —le pidió mama.
Ugwu bajó una bandeja del armario y quiso ayudarla a servirle la cena

al señor, pero ella lo apartó.
—He venido para que descanses un poco, mi pobrecito. Esa mujer te

hará trabajar de lo lindo en cuanto vuelva del extranjero, como si no fueras
un niño.

Deshizo un pequeño paquete y espolvoreó el contenido en el cuenco de
sopa. El recelo invadió la mente de Ugwu; recordó el gato negro que había



visto en el patio tras su última visita. Y aquel paquete también era negro,
como el gato.

—¿Qué es eso, mama? ¿Qué ha echado en el plato del señor? —
preguntó.

—Es una especia, una especialidad de Aba. —Se volvió y esbozó una
sonrisa—. Está muy buena.

—Sí, mama.
Tal vez estuviera equivocado y no fuera el remedio del dibia lo que

había echado en la comida. Quizá Olanna tuviera razón al decir que el gato
negro no auguraba nada, que era de algún vecino, aunque él no conocía a
ningún vecino que tuviera un gato como aquél, cuyos ojos lanzaban
destellos amarillos y rojos.

No volvió a pensar en la extraña especia ni en el gato; mientras el señor
cenaba, Ugwu se sirvió un vaso de vino de palma y, como estaba muy
dulce, repitió. Empezó a sentirse como si tuviera la cabeza forrada por
dentro de lana mullida. Apenas podía andar. Oía al señor hablar en el salón
con voz temblorosa.

—¡Por el futuro de la gran África! ¡Por nuestros hermanos
independientes de Gambia y por nuestros hermanos zambianos que han
dejado Rodesia!

Siguieron unas fuertes risotadas. El vino de palma había afectado
también al señor. Ugwu se rió a su vez, a pesar de hallarse solo en la cocina
y no tener ni idea de qué era lo que resultaba tan gracioso. Al final se quedó
dormido, sentado en el taburete con la cabeza posada sobre la mesa que olía
a pescado seco.

Se despertó entumecido. Notaba un sabor agrio en la boca y le dolía la
cabeza. Habría preferido que el sol no brillara de forma tan agobiante y que
el señor no hablara tan alto al leer los periódicos durante el desayuno.
«¿Cómo pueden salir elegidos más políticos por unanimidad que en unas
elecciones? ¡Cuántas tonterías! ¡Esto es un fraude como una casa!» Cada
una de las sílabas retumbaba en la cabeza de Ugwu.

Cuando el señor se marchó a trabajar, mama preguntó:
—¿No vas a la escuela, gbo, Ugwu?
—Estamos de vacaciones, mama.



—Ah. —Parecía decepcionada.
Más tarde, la vio frotando con algo la espalda de Amala, ambas estaban

de pie delante del cuarto de baño. Su recelo se avivó. Percibía algo extraño
en los movimientos circulares y lentos de las manos de mama, parecidos a
la práctica de algún ritual, y también en el silencio que guardaba Amala
mientras permanecía con la espalda erguida y la túnica bajada hasta la
cintura dejando al descubierto el contorno de sus pequeños senos. Tal vez
mama le estuviera aplicando algún ungüento. Pero aquello no tendría
mucho sentido porque, si mama había ido a ver al dibia, el remedio tenía
que ser para Olanna y no para Amala. Tal vez la medicina surtiera efecto
sobre todas las mujeres y mama tuviera que protegerse, a ella y a Amala,
para que sólo Olanna muriera, o se volviera estéril, o enloqueciera. Podría
ser que mama estuviera aplicando el antídoto mientras Olanna se
encontraba en Londres, y luego enterrara la medicina en el patio para que
conservara su efecto hasta que ella regresara.

Ugwu se estremeció. Una gran sombra se cernía sobre aquella casa. Le
preocupaba la jovialidad de mama, su tarareo poco melodioso, su empeño
en servirle ella misma la comida al señor y la frecuencia con que susurraba
palabras a Amala. La observaba atentamente cada vez que salía de la casa
para descubrir si enterraba algo y así poder hacerse con ello en cuanto
entrara. Pero no la vio enterrar nada. Cuando le contó a Jomo que
sospechaba que mama había acudido a pedir ayuda al dibia para matar a
Olanna, éste le respondió:

—La vieja está contenta de tener a su hijo para ella sola y por eso está
siempre cocinando y cantando. ¿Sabes lo contenta que se pone mi madre
cuando voy a verla sin mi esposa?

—La última vez que estuvo aquí vi un gato negro —dijo Ugwu.
—La criada del profesor Ozumba, al final de la calle, es una bruja. De

noche sale volando para reunirse con las demás brujas en lo alto del mango.
Siempre tengo que barrer las hojas que tiran. Era a ella a quien buscaba el
gato negro.

Ugwu hizo esfuerzos por creerse lo que le contaba Jomo y convencerse
de que interpretaba mal las acciones de mama. Sin embargo, cuando al día
siguiente entró en la cocina a última hora de la tarde después de haber



desherbado su huerto de plantas aromáticas, vio una nube de moscas
revoloteando sobre el fregadero. La ventana apenas tenía abierta una
rendija. No entendía cómo podían haber entrado por allí tantas moscas; eran
más de un centenar, grandes y verdosas, y formaban una masa densa,
zumbadora y turbulenta. Tenían que agorar una desgracia terrible. Ugwu
corrió al estudio a avisar al señor.

—Qué raro —dijo. Se quitó las gafas y volvió a ponérselas—. Estoy
seguro de que el profesor Ezeka encontrará una explicación, debe de ser
algún comportamiento migratorio. No cierres la ventana para que no se
queden atrapadas.

—Pero, sah… —empezó a protestar Ugwu justo cuando mama entraba
en la cocina.

—A veces las moscas hacen esto —se limitó a decir ella—. Es normal.
Se irán igual que han venido. —Se apoyaba en la puerta y su voz sonaba
triunfal e inquietante.

—Sí, sí. —El señor se dio la vuelta para dirigirse al estudio—. Prepara
té, amigo mío.

—Sí, sah.
Ugwu no entendía cómo el señor podía seguir impertérrito, cómo no se

daba cuenta de que lo de las moscas no era nada normal. Al entrar en el
estudio con la bandeja del té, le dijo:

—Sah, esas moscas quieren decir algo.
El señor señaló la mesa.
—No me lo sirvas. Déjalo ahí.
—Las moscas de la cocina, sah, son por algún maleficio del dibia.

Alguien ha arrojado un maleficio.
Ugwu quería añadir que sabía muy bien de quién se trataba, pero no

estaba seguro de que el señor se lo tomara bien.
—¿Qué? —El señor entornó los ojos tras los cristales de sus gafas.
—Las moscas, sah. Alguien ha echado un maleficio sobre esta casa.
—Cierra la puerta y déjame trabajar, amigo mío.
—Sí, sah.
Cuando Ugwu volvió a la cocina, las moscas se habían ido. La ventana

estaba exactamente igual, con sólo una rendija abierta, y la tenue luz del sol



iluminaba la hoja de un cuchillo que había sobre la mesa. No se atrevía a
tocar nada: el misterio que lo rodeaba se había extendido a las cazuelas y a
las ollas. Por una vez se alegró de que cocinara mama pero no se comió el
ugba y el pescado frito que preparó para cenar, ni tomó más de un sorbo del
vino de palma que sirvió al señor y a sus invitados. Aquella noche le costó
dormir. No paraba de dar vueltas; los ojos llorosos le escocían. Le gustaría
poder contárselo a alguien que lo entendiera, a Jomo, a su tía, a Anulika. Al
final, se levantó y se dirigió a la casa principal para quitar el polvo,
necesitaba alguna actividad moderada y mecánica que lo mantuviera
ocupado. La luz entre púrpura y grisácea del alba llenaba la cocina de
sombras. Encendió el interruptor asustado, con la convicción de que
encontraría algo raro. Escorpiones, quizá; un hombre celoso había hecho
arrojar un maleficio sobre la cabaña de su tío y, durante semanas, cada vez
que se levantaba, encontraba escorpiones, negros y agresivos, junto a sus
gemelos recién nacidos. A uno de los niños le picaron y a punto estuvo de
morir.

Ugwu limpió primero las estanterías. Había retirado los papeles de la
mesa de centro y estaba desempolvándola cuando oyó abrirse la puerta del
dormitorio del señor. Ugwu se asomó al pasillo, sorprendido de que el señor
se levantara tan temprano. Pero fue a Amala a la que vio salir de la
habitación. El pasillo estaba en penumbra y la mirada sobresaltada de la
chica se topó con la aun más sobresaltada de Ugwu; se quedó paralizada un
momento antes de volver corriendo a su habitación. Llevaba la túnica un
poco abierta por el pecho. Con una mano se la sujetaba mientras con la otra
empujaba la puerta de la habitación de invitados como si hubiera olvidado
cómo se abría. Al final consiguió entrar. ¡Amala, la tranquila, callada y
anodina Amala, había dormido con el señor! Ugwu permaneció quieto y
trató de calmarse para que la cabeza dejara de darle vueltas y poder pensar.
Era culpa de la medicina de mama, estaba convencido, pero lo que le
preocupaba no era lo sucedido entre el señor y Amala. Lo que le
preocupaba era lo que ocurriría si Olanna lo descubría.
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Olanna estaba sentada frente a su madre en el salón del piso de arriba. La
mujer lo llamaba el salón de las damas porque era allí donde solía reunirse
con sus amigas, donde reían y se llamaban por sus apodos —¡Arte! ¡Oro!
¡Ugodiya!— y comentaban de quién era hijo aquel que estaba tonteando
con mujeres en Londres mientras los jóvenes de su edad levantaban casas
en la tierra de sus padres, quién había comprado encaje corriente y quería
hacerlo pasar por la última tendencia europea, quién estaba intentando
arrebatarle el marido a fulanita o quién había importado de Milán muebles
de primera calidad. Sin embargo, en el presente aquella sala había quedado
sumida en el silencio. Su madre sostenía un vaso de tónica en una mano y
un pañuelo en la otra. Lloraba mientras le contaba a Olanna que su padre
tenía una amante.

—Le ha comprado una casa en Ikeja —dijo—. Mi amiga vive en la
misma calle.

Olanna observó el gesto delicado de la mano de su madre al enjugarse
los ojos. El pañuelo parecía de satén; no podría absorber lo suficiente.

—¿Has hablado con él? —preguntó Olanna.
—¿Qué puedo decirle? Gwa ya gini? —Su madre dejó el vaso. No había

dado ni un sorbo desde que la criada se lo había traído en una bandeja de
plata—. No hay nada que decir. Sólo quería contarte lo que ocurre para que
luego no digan que no se lo he explicado a nadie.

—Hablaré con él —se ofreció Olanna.
Era lo que su madre quería. Hacía un día que había vuelto de Londres y

el resplandor ilusionado que iluminó su ser tras la visita al ginecólogo de
Kensington ya se había apagado. Ya no recordaba el sentimiento de
esperanza que la había invadido cuando le dijo que no le ocurría nada
anormal, cuando añadió con un guiño que lo único que tenía que hacer era
aplicarse más. Tenía ganas de estar de vuelta en Nsukka.



—Lo peor es que la mujer es una cualquiera —dijo su madre,
retorciendo el pañuelo—. Una cabrita yoruba con dos hijos de padres
diferentes. Dicen que es vieja y fea.

Olanna se levantó. Como si importara mucho el aspecto de la mujer.
Como si su padre no fuera también viejo y feo. Lo que fastidiaba a su
madre no era que su marido tuviera una amante sino que le hubiera
comprado una casa en el barrio donde vivían las personalidades de Lagos.

—Tal vez sería mejor esperar a que venga Kainene para que hable con
tu padre, nne —sugirió su madre, y volvió a enjugarse los ojos.

—Ya te he dicho que hablaré yo con él —repuso Olanna.
Pero esa tarde, al entrar en la habitación de su padre, se dio cuenta de

que su madre tenía razón. Kainene era la más indicada. Ella sabría qué decir
con exactitud y no sentiría aquella incómoda torpeza; Kainene, con su
lengua afilada, sus frases cortantes y su absoluta confianza en sí misma.

—Papá —empezó Olanna después de cerrar la puerta tras ella.
Estaba en su escritorio, sentado en la silla de respaldo vertical hecha con

madera oscura. No podía preguntarle si era cierto, porque él debía saber ya
que su madre tenía la certeza de que así era, y ella también. Pensó un
momento en la otra mujer, qué aspecto debía tener, sobre qué hablaban ella
y su padre.

—Papá —volvió a decir. Habló casi todo el rato en inglés. Era más fácil
mantener un tono frío y formal—. Me gustaría que respetaras a mi madre.

Aquello no era lo que había pretendido decir. Al llamarla «mi madre»,
en lugar de «mamá», parecía como si hubiera decidido excluirlo, como si lo
considerara un extraño al que no pudiera dirigirse en los mismos términos y
llamar «mi padre».

Él se recostó en la silla.
—Es una falta de respeto que mantengas una relación con esa mujer y

que le hayas comprado una casa donde viven las amigas de mi madre —
prosiguió Olanna—. Vas allí después del trabajo y tu chófer aparca enfrente,
sin importarte que la gente te vea. Eso es como una bofetada para mi madre.

Los ojos de su padre denotaban abatimiento, eran los ojos de un hombre
que buscaba respuestas en su mente.



—No voy a decirte lo que debes hacer, pero tienes que hacer algo. Mi
madre no está bien.

Olanna puso mucho énfasis en el verbo «tienes», de forma exagerada.
Nunca le había hablado así a su padre; de hecho, casi nunca hablaba con él.
Se quedaron mirando mutuamente, sumidos en un silencio yermo.

—Anugo m, te he escuchado —dijo.
Habló en igbo y muy bajito, en tono de conspiración, como si Olanna le

hubiera permitido seguir adelante con su engaño pero le pidiera hacerlo de
forma considerada. Aquello la irritó. Tal vez tuviera razón y aquello fuera lo
que le estaba pidiendo, pero aún así le molestaba. Dio un vistazo alrededor
de la habitación y pensó en lo poco familiar que le resultaba su gran cama;
nunca se había fijado en el lustroso matiz dorado de la manta ni en el dibujo
intrincado de los tiradores metálicos de la cómoda. Hasta él le parecía un
extraño, un hombre gordo al que no conocía.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Que me has escuchado? —
Olanna levantó la voz.

—¿Qué quieres que diga?
De pronto, Olanna sintió lástima por él, por su madre, por Kainene y

por sí misma. Quería preguntarle por qué todos ellos eran extraños que
compartían el mismo apellido.

—Algo haré —añadió. Se levantó y se acercó a ella—. Gracias, ola m
—dijo.

No estaba segura de cómo tomarse aquel agradecimiento, ni el hecho de
que la hubiera llamado «oro mío», algo que no hacía desde que era niña y
que ahora a Olanna se le antojaba demasiado solemne, artificial. Se dio la
vuelta y salió de la habitación.

Cuando a la mañana siguiente Olanna oyó que su madre gritaba «¡Eres
un inútil, un estúpido!», bajó corriendo. Se los imaginó peleándose, su
madre aferrando a su padre por la pechera tal como hacían las esposas con
los maridos que las engañaban. Los gritos procedían de la cocina. Olanna se
detuvo en la puerta. Un hombre estaba arrodillado delante de su madre y
levantaba las manos con las palmas hacia arriba en petición de súplica.

—Por favor, señora; por favor, señora.



Su madre se volvió hacia el mayordomo, Maxwell, que permanecía de
pie observándolos.

—Ifugo? ¿Es que se cree que lo hemos contratado para que nos robe?
—No, mah —dijo Maxwell.
Su madre se volvió de nuevo hacia el hombre arrodillado.
—Así que eso es lo que has estado haciendo desde que llegaste, ¿no,

inútil? ¡Has venido a robarme!
—Por favor, señora; por favor; señora. Se lo ruego, por el amor de Dios.
—¡Mamá! ¿Qué ocurre? —preguntó Olanna.
Su madre se giró.
—Oh, nne, no sabía que estuvieras levantada.
—¿Qué ocurre?
—Este salvaje. Lo contratamos el mes pasado y quería robarme todo lo

que hay en casa. —Se volvió hacia el hombre arrodillado—. ¿Así es como
pagas a los que te ofrecen trabajo? ¡Estúpido!

—¿Qué ha hecho? —quiso saber Olanna.
—Ven a verlo.
Su madre la condujo hasta el patio trasero, donde había una bicicleta

apoyada en el mango. Del asiento trasero se había caído una bolsa tejida y
había arroz derramado por el suelo.

—Me ha robado el arroz y estaba a punto de marcharse a su casa.
Gracias a Dios que la bolsa se ha caído. ¿Quién sabe qué más me habrá
robado? Ahora entiendo por qué no encontraba algunos collares. —Su
madre respiraba de forma agitada.

Olanna se quedó mirando los granos de arroz del suelo, preguntándose
cómo su madre podía ponerse así por aquello, y si ella misma se creía su
propia indignación al respecto.

—Tía, por favor, hable con la señora. Es culpa del diablo, él me ha
hecho hacerlo. —Las manos suplicantes del chófer se dirigían ahora a
Olanna—. Por favor, hable con la señora.

Olanna apartó la vista del rostro surcado de arrugas y ojos amarillentos
del hombre. Era mayor de lo que había creído al principio, debía de tener
unos sesenta años.

—Levántate —dijo.



Él dudó, mirando a la señora.
—¡He dicho que te levantes! —Olanna no tenía intención de levantar la

voz, pero aquellas palabras habían brotado en un tono cortante. El hombre
se levantó con torpeza, abatido—. Mamá, si vas a despedirlo, hazlo y deja
que se vaya —le pidió a su madre.

El hombre dio un grito ahogado, como si no esperara oírla decir aquello.
La madre de Olanna también pareció sorprendida y miró a Olanna, al
hombre y a Maxwell antes de bajar la mano que se había llevado a la
cadera.

—Te daré otra oportunidad, pero no se te ocurra tocar nada de esta casa
que no se te permita. ¿Me oyes?

—Sí, señora. Gracias, señora. Que Dios la bendiga, señora.
El hombre seguía dando gracias cuando Olanna cogió un plátano de la

mesa y salió de la cocina.
Le contó por teléfono a Odenigbo lo sucedido, cómo le había repugnado

ver a aquel anciano rebajarse así; tenía la certeza de que su madre lo habría
despedido, pero sólo después de recrearse una hora entera con la
humillación del hombre y con su propia indignación farisaica.

—No debía de haber más de cuatro tazas de arroz —dijo.
—Aun así, es un robo, nkem.
—Mi padre y sus amigos políticos roban dinero con sus contratos pero

nadie los obliga a arrodillarse y pedir perdón. Y luego se construyen casas,
las alquilan a hombres como ése y les hacen pagar cifras astronómicas, de
manera que no pueden comprar comida.

—Un robo no justifica otro.
El tono de Odenigbo sonaba extrañamente sombrío; había esperado que

reaccionara con uno de sus arrebatos ante aquella injusticia.
—¿La desigualdad implica indignidad? —preguntó.
—Casi siempre.
—¿Estás bien?
—Ha venido mi madre. No tenía ni idea de que fuera a presentarse aquí.
Ahora entendía su tono de voz.
—¿Se marchará antes del martes?
—No lo sé. Me gustaría que estuvieras aquí.



—A mí no. ¿Habéis hablado ya de cómo romper el maleficio de la bruja
ilustrada?

—Antes de que pudiera decir algo, le he dicho que no había nada de que
hablar.

—Puedes tranquilizarla diciéndole que estamos tratando de tener un
hijo. ¿O la horrorizará la idea de que sea mío? Tal vez su nieto herede parte
de los genes brujescos.

Esperaba que Odenigbo se echara a reír, pero no lo hizo.
—Estoy impaciente por que llegue el martes —dijo después de un rato.
—Yo también —dijo Olanna—. Dile a Ugwu que airee la alfombra del

dormitorio.
Aquella noche, cuando su madre entró en la habitación, Olanna notó el

aroma floral de su Chloe, su deliciosa fragancia, aunque no entendía por
qué alguien usaba perfume para irse a dormir. Su madre tenía muchos
frascos de esencia alineados en su tocador como en la estantería de una
tienda. Los había diminutos, cónicos y redondos. Incluso perfumándose
cada noche, su madre no acabaría con su contenido ni en cincuenta años.

—Gracias, nne —dijo—. Tu padre ya ha empezado a poner remedio.
—Ya.
Olanna no tenía ningún interés en saber qué era lo que su padre había

hecho, pero se sentía extrañamente satisfecha de haber sido capaz de
hablarle igual que Kainene, de haber conseguido que hiciera algo, de ser
útil.

—Pronto la señora Nwizu dejará de telefonearme para decirme que lo
ha visto por allí —prosiguió su madre—. El otro día hizo un comentario
malicioso sobre los padres cuyas hijas se niegan a casarse. Creo que sus
palabras iban dirigidas a mí y quería ver si yo me picaba y le saltaba con
algo. Su hija se casó el año pasado y no pudieron permitirse ofrecer nada de
importación en la boda. ¡Hasta el vestido de novia lo hicieron en Lagos! —
Su madre se sentó—. Por cierto, hay una persona a la que quiero
presentarte. Conoces a la familia de Igwe Onochie? Su hijo es ingeniero.
Creo que te ha visto en alguna parte y está interesado en ti.— Olanna
suspiró y se recostó para escuchar a su madre.



Volvió a Nsukka por la tarde, a la hora sosegada en que el sol cae
implacable y hasta las abejas permanecen posadas debido al agotamiento.
El coche de Odenigbo estaba en el garaje. Antes de que ella llamara, Ugwu
abrió la puerta, con la camisa desabrochada y pequeñas manchas de sudor
bajo sus brazos.

—Bienvenida, mah.
—Ugwu. —No se fijó en su sonriente cara de fiel servidor—. Unu

anokwa ofuma? ¿Ha ido bien?
—Sí, mah —dijo, y se dirigió al taxi a buscar su equipaje.
Olanna entró en casa. No captó el suave olor a detergente que

desprendía el salón tras haber limpiado Ugwu las persianas. Como se había
imaginado que la madre de Odenigbo ya se habría marchado, se le cayó el
alma a los pies cuando la vio en el sofá, arreglada, jugueteando con una
bolsa. Amala se encontraba de pie a su lado y sostenía una cajita metálica.

—Nkem! —exclamó Odenigbo, y corrió hacia ella—. ¡Qué bien que
estés aquí! ¡Qué bien!

Al abrazarla, el cuerpo de él se mantuvo rígido y el breve roce de sus
labios le pareció insípido.

—Mamá y Amala están a punto de marcharse. Voy a acompañarlas al
parque móvil —explicó.

—Buenas tardes, mama —dijo Olanna, pero no hizo ningún intento por
acercarse.

—Olanna, kedu? —preguntó mama.
Fue ella quien tomó la iniciativa en el abrazo y quien sonrió de modo

afectuoso. Olanna estaba perpleja, pero contenta. Tal vez Odenigbo hubiera
hablado con ella sobre la seriedad de su relación y sus planes de tener un
hijo la hubieran convencido.

—Amala, ¿cómo estás? —saludó Olanna—. No sabía que tú también
hubieras venido.

—Bienvenida, tía —masculló Amala sin levantar la vista del suelo.
—¿Lo tenéis todo? —preguntó Odenigbo a su madre—. Vámonos,

vámonos.
—¿Ha comido, mama? —preguntó Olanna.



—Aún me pesa el desayuno en el estómago —dijo mama. Su mirada
mostraba una expresión felizmente expectante.

—Tenemos que irnos —las interrumpió Odenigbo—. Luego he quedado
para jugar.

—¿Y tú, Amala? —prosiguió Olanna. El rostro sonriente de mama hizo
que sintiera la necesidad de retenerlas un rato—. Supongo que habrás
comido algo.

—Sí, tía, gracias. —Los ojos de Amala seguían fijos en el suelo.
—Dale a Amala las llaves del coche para que cargue las cosas —le dijo

mama a Odenigbo.
Odenigbo se acercó a Amala, pero se mantuvo a cierta distancia de

forma que tuvo que extender el brazo para darle las llaves. Ella las cogió
con cuidado de sus dedos; no se rozaron. El momento fue breve y fugaz,
pero Olanna se dio cuenta de lo escrupulosos que se mostraban por evitar
cualquier tipo de contacto, como si compartieran algún tipo de
conocimiento tan colosal que estuvieran decididos a no permitir que los
uniera nada más.

—Buen viaje —dijo Olanna.
Observó el coche salir del recinto y permaneció allí diciéndose que

estaba equivocada; no había habido nada en aquel gesto. Pero la había
molestado. Albergaba una sensación parecida a la experimentada durante la
espera en el ginecólogo: convencida de que algo en su cuerpo no
funcionaba bien y aun así deseando escuchar lo contrario.

—Mah, ¿quiere comer algo? ¿Le caliento arroz? —preguntó Ugwu.
—No, ahora no. —Por un momento estuvo tentada de preguntarle a

Ugwu si también se había apercibido de aquel gesto, si había observado
algo anómalo—. Ve a ver si hay algún aguacate maduro.

—Sí, mah. —Ugwu siempre dudaba un poco antes de alejarse.
Olanna se quedó junto a la puerta de entrada hasta que Odenigbo

regresó. No estaba segura de qué significaban el nudo del estómago y el
palpitar acelerado que notaba en el pecho. Abrió la puerta y se lo quedó
mirando.

—¿Ha ocurrido algo? —le espetó.



—¿Qué quieres decir? —Llevaba unos cuantos periódicos en la mano
—. Uno de mis alumnos se saltó el examen final y esta mañana ha venido a
ofrecerme dinero a cambio de que lo aprobara, el muy zopenco.

—No sabía que Amala hubiera venido con mama —dijo Olanna.
—Sí.
Odenigbo empezó a ordenar los periódicos para evitar mirarla a los

ojos. Poco a poco, la estupefacción invadió a Olanna. Lo sabía. Adivinaba
en sus movimientos vacilantes, en su expresión de pánico y en su empeño
por comportarse con normalidad que había ocurrido algo que no debería
haber ocurrido.

—Has estado con Amala —dijo Olanna al fin. No era una pregunta; aun
así, deseaba con todas sus fuerzas que él respondiera, que dijera que no y se
enfadara con ella por haber sido capaz de pensar algo así. Pero Odenigbo no
dijo nada. Se sentó en el sillón y la miró—. Has estado con Amala —
repitió.

Siempre recordaría aquella expresión: la miraba como si no diera
crédito a lo que ocurría, como si nunca se hubiera imaginado una escena así
y por eso no supiera por dónde empezar a pensar en qué hacer ni en qué
decir.

Ella se volvió hacia la cocina y estuvo a punto de caerse al pasar junto a
la mesa del comedor por la magnitud desproporcionada del peso que le
oprimía el pecho.

—Olanna —la llamó.
Lo ignoró. Él no la siguió porque estaba asustado, porque lo invadía el

miedo de la culpabilidad. Ella no se montó en su coche y se marchó
directamente a su apartamento. En vez de eso, salió y se sentó en los
escalones del patio trasero, contemplando cómo cerca del limonero una
gallina vigilaba a sus seis polluelos y los empujaba hacia las migajas
esparcidas por el suelo. Ugwu cogía aguacates del árbol cercano a los
cuartos del servicio. Olanna no sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando la
gallina empezó a cacarear de forma histérica y extendió las alas para
proteger a los polluelos, pero éstos no fueron lo bastante rápidos en
esconderse. Un milano real descendió en picado y se llevó a uno, blanco y
amarronado. El descenso y la remontada con el polluelo entre sus garras



ocurrieron tan deprisa que Olanna pensó que habían sido imaginaciones
suyas. Pero no era posible, porque la gallina corría en círculos levantando
nubes de polvo sin dejar de cacarear. Los otros polluelos parecían
desconcertados. Olanna los observó y se preguntó si comprendían la danza
fúnebre de su madre. Luego, finalmente, rompió a llorar.

Los días se sucedieron en una brumosa confusión. Olanna se esforzaba por
ocupar su mente, por buscar cosas que hacer. La primera vez que Odenigbo
se presentó en su apartamento, no sabía si dejarlo pasar. Pero él estuvo
llamando y llamando mientras suplicaba; «Nkem, por favor, ábreme, biko,
por favor, ábreme», hasta que al final lo hizo. Se sentó con un vaso de agua
mientras él le contaba que esa noche había bebido, que Amala había
insistido y que no había sido más que un breve rapto de lujuria. Cuando
terminó, Olanna le pidió que se marchara. La crispaba que tuviera el
descaro de considerar lo que había ocurrido como «un breve rapto de
lujuria». Odió aquella forma de llamarlo, y también la seguridad de su voz
la siguiente vez que se presentó allí para decirle: «No significó nada, nkem,
nada». Lo que le importaba a ella no era el significado sino los hechos, que
se hubiera acostado con la criada de su madre cuando sólo hacía tres
semanas que ella se había ausentado. Le parecía una forma demasiado
frívola de acabar con la confianza que ella le tenía. Decidió marcharse a
Kano porque, si había un lugar donde podría pensar con claridad, ése era
Kano.

Su vuelo hizo escala en Lagos y, mientras esperaba, una mujer alta y
delgada pasó a toda prisa. Olanna se levantó y estaba a punto de gritar
«¡Kainene!» cuando se dio cuenta de que no podía ser ella. Kainene tenía la
piel más oscura, y nunca habría combinado una falda verde con una blusa
roja. Deseaba tanto que hubiera sido ella. Se habrían sentado juntas, y ella
le contaría lo de Odenigbo, y Kainene le diría algo ocurrente, sarcástico y
reconfortante a la vez.

Cuando llegó a Kano, Arize estaba furiosa.
—Ese salvaje de Aba… Su podrido pene se le caerá a trozos. ¿Es que

no sabe que cada mañana tendría que levantarse, arrodillarse y dar gracias a



Dios sólo por dignarte a mirarlo? —dijo mientras le enseñaba a Olanna
esbozos de vaporosos vestidos de novia.

Nnakwanze le había propuesto por fin matrimonio. Olanna miró los
dibujos. Todos le parecían muy feos y recargados, pero se alegraba tanto
por ella que señaló uno y murmuró:

—O maka. Es precioso.
Tía Ifeka no dijo nada sobre Odenigbo hasta que hubieron transcurrido

unos días. Olanna se encontraba sentada con ella en el porche; hacía un sol
de justicia y la cubierta de cinc crujía como si se quejara de ello. Aun así, se
estaba más fresco allí que en la cocina saturada de humo, donde tres
vecinos cocinaban a la vez. Olanna se abanicó con un mantelito de rafia.
Dos mujeres se encontraban junto a la puerta y una gritaba en igbo: «¡Te
dije que me entregaras el dinero hoy! Tata! ¡Hoy, no mañana! Me oíste
perfectamente porque no hablaba precisamente con la boca llena», mientras
la otra hacía ademanes de súplica y miraba al cielo.

—¿Cómo estás? —preguntó tía Ifeka. Removía una espesa pasta de
alubias en el mortero.

—Estoy bien, tía. Y aquí aún estoy mejor.
Tía Ifeka metió el dedo en la pasta para sacar un pequeño insecto negro.

Olanna se abanicó con mayor brío. El silencio de tía Ifeka la animó a
continuar.

—Creo que aplazaré el curso que doy en Nsukka y me quedaré un
tiempo en Kano. Podría dar clases en el instituto.

—No. —Tía Ifeka dejó la mano del mortero—. Mba. Tienes que volver
a Nsukka.

—No puedo volver a su casa, tía.
—No te pido que vuelvas a su casa. Te digo que vuelvas a Nsukka. ¿No

tienes allí un piso y un trabajo? Odenigbo ha hecho lo mismo que hacen
todos los hombres, meter el pene en el primer agujero que encuentran
cuando una está lejos. ¿Es que se ha muerto alguien?

Olanna dejó de abanicarse y notó cómo el sudor le empapaba el cuero
cabelludo.

—Cuando tu tío se casó conmigo, me preocupaba que alguna de
aquellas mujeres pudiera echarme de mi casa. Ahora sé que nada de lo que



él haga cambiará mi vida. Mi vida sólo cambiará si yo lo quiero así.
—Pero ¿qué estás diciendo, tía?
—Ahora va con más cuidado porque sabe que ya no me asusta. Le he

advertido que, si me hace desgraciada de alguna forma, le cortaré esa
serpiente que tiene entre las piernas. —Tía Ifeka siguió removiendo la masa
mientras la imagen que Olanna tenía de su matrimonio empezaba a hacerse
añicos—. Nunca debes comportarte como si tu vida dependiera de un
hombre. ¿Me oyes? —le dijo tía Ifeka—. Tu vida sólo te pertenece a ti, soso
gi. Volverás el sábado. Si me doy prisa te prepararé algo de abadía para que
te lleves.

Probó un poco de pasta y la escupió.

Olanna partió el sábado. El hombre que se sentaba a su lado en el avión, al
otro lado del pasillo, tenía la tez de ébano más brillante que había visto
jamás. Ya se había percatado antes de su presencia, con aquel traje de lana
de tres piezas y su mirada posada en ella mientras esperaban en la pista. Se
había ofrecido a ayudarla con el equipaje de mano, y luego le había
preguntado al auxiliar de vuelo si podía ocupar el asiento contiguo al de
ella, ya que estaba vacío. Acababa de ofrecerle el New Nigerian.

—¿Le apetece leerlo?
Llevaba un gran anillo de ópalo en el dedo corazón.
—Sí, gracias.
Olanna cogió el periódico. Lo hojeó, consciente de que la estaba

observando y de que el periódico no era más que una excusa para entablar
conversación. De pronto, tuvo ganas de sentirse atraída por aquel hombre,
de que a ambos les sucediera algo mágico y desenfrenado y, cuando el
avión aterrizara, bajaran juntos de la mano para emprender una vida nueva
y esplendorosa.

—Al final han destituido a ese rector igbo de la Universidad de Lagos
—dijo él.

—Vaya.
—Está en la contraportada.
Olanna le dio la vuelta al periódico.
—Ya veo.



—¿Qué derecho tiene un igbo a ser el rector de la Universidad de
Lagos? —preguntó y, al ver que Olanna no decía nada y sólo sonreía para
indicar que lo estaba escuchando, añadió—: El problema es que los igbos
quieren hacerse con el control de todo el país. De todo. ¿Por qué no se
quedan en el este? Regentan todos los negocios, los cargos públicos están
en sus manos, incluso ocupan los puestos de la policía. Si arrestan a alguien
por algún crimen, con sólo decir «Keda» lo sueltan de inmediato.

—Decimos kedu, no keda —repuso Olanna con calma—. Quiere decir
«¿Qué tal?».

El hombre se la quedó mirando y ella le devolvió la mirada, y pensó que
de haberse tratado de una mujer habría sido muy guapa, con aquella piel
brillante casi negra.

—¿Es igbo? —preguntó el hombre.
—Sí.
—Pues tiene cara de fulani. —Su tono resultaba acusador.
Olanna negó con la cabeza.
—Soy igbo.
El hombre masculló algo que sonó a disculpa, y a continuación se

volvió y rebuscó en su maletín. Cuando Olanna le devolvió el periódico, se
mostró reacio a cogerlo, y luego, aunque ella lo miraba de vez en cuando, él
no volvió a mirarla hasta que hubieron aterrizado en Lagos. Si supiera que
sus prejuicios la habían hecho sentirse llena de esperanza… Ya no tenía por
qué ser la esposa herida de un hombre que se había acostado con una criada.
Podía ser una fulani en un avión que se mofaba de los igbos con un apuesto
desconocido. Podía ser una mujer que tomaba las riendas de su vida. Podía
ser lo que se propusiera.

Al levantarse para bajar, ella le dirigió una mirada y sonrió, pero no le
dio las gracias porque quería que conservara intacta tanto la sorpresa como
el remordimiento.

Olanna alquiló una furgoneta con chófer y se dirigió a casa de
Odenigbo. Ugwu la siguió por toda la casa mientras empaquetaba los libros
y le señalaba al hombre de la furgoneta lo que tenía que recoger.

—El señor tiene el aspecto de alguien que está llorando todo el día, mah
—le dijo en inglés.



—Pon mi licuadora en una caja de cartón —se limitó a contestar ella.
Lo de «mi licuadora» sonó extraño; siempre la había llamado «la
licuadora», sin importar de quién era.

—Si, mah. —Ugwu se dirigió a la cocina y volvió con una caja de
cartón. La sostuvo titubeante—. Mah, por favor, perdone al señor.

Olanna se lo quedó mirando. Él lo sabía, había visto a aquella mujer en
la cama del señor; él también la había traicionado.

—Osiso! ¡Lleva mi licuadora al coche!
—Sí, mah. —Ugwu se volvió hacia la puerta.
—¿Aún vienen invitados por las noches? —preguntó Olanna.
—No como cuando usted estaba, mah.
—Pero vienen.
—Sí.
—Muy bien. —Aquello no era lo que esperaba oír; quería que le dijera

que Odenigbo no podía soportar seguir con el tipo de vida que llevaban
cuando estaban juntos.

Cuando él fue a verla, trató de no sentirse decepcionada al observar que
tenía un aspecto normal. Se quedó en la puerta y le contestó con evasivas,
resentida por su locuacidad natural, por el tono despreocupado con que dijo:
«Ya sabes que nunca podré amar a otra mujer, nkem». Parecía que diera por
hecho que, con el tiempo, las cosas volverían a ser como antes. También la
enervaba la atención que le dedicaban otros hombres: a los solteros les daba
por presentarse en su casa; a los casados, por abordarla cuando salía del
trabajo. Su cortejo la disgustaba porque tanto el acto en sí como sus
pretendientes daban a entender que su relación con Odenigbo había
terminado de forma definitiva. Ella les decía que no estaba interesada, e
incluso mientras lo decía deseaba con todas sus fuerzas que no llegara a
oídos de Odenigbo porque no quería que pensara que estaba consumiéndose
por la pena. Y no era así: buscaba material nuevo para sus clases, cocinaba
platos muy elaborados, leía muchos libros y compraba nuevos discos. Se
convirtió en secretaria de la sociedad Saint Vincent de Paul, y después de
salir a repartir comida por las aldeas dedicaba diez minutos a escribir sobre
ello en un cuaderno. Cultivaba zinnias en el jardín de la entrada y, por



último, dedicaba tiempo a trabar amistad con Edna Whaler, su vecina negra
estadounidense.

Edna tenía una risa queda. Era profesora de música, ponía los discos de
jazz un poco altos, cocinaba chuletas de cerdo y hablaba mucho del hombre
que la había abandonado una semana antes de su boda en Montgomery y
del tío al que habían linchado cuando ella era pequeña.

—¿Sabes lo que nunca he llegado a entender? —le preguntaba a Olanna
como si no hubiera hecho exactamente lo mismo el día anterior—. Que los
civilizados blancos se presentaran allí con sus elegantes trajes y sombreros
para contemplar cómo otro blanco colgaba a un negro de un árbol.

Luego se reía con su risa queda y se atusaba el pelo, que lucía el brillo
grasiento de habérselo planchado. Al principio, no le habló de Odenigbo. A
Olanna le hacía bien estar junto a alguien tan alejado del círculo de
amistades que había compartido con él. Hasta que un día, mientras Edna
cantaba la canción de Billie Holiday que estaba sonando, «My man», le
preguntó:

—¿Por qué lo amabas? —Edna enarcó las cejas; ahora movía la boca
pero no cantaba.

—No creo que el amor tenga motivos —respondió Olanna.
—Y tanto que sí.
—Yo creo que el amor surge primero y los motivos vienen después.

Cuando estoy con él, tengo la sensación de no necesitar nada más.
Olanna se sorprendió de sus propias palabras, y aquella verdad

inesperada hizo que sintiera el impulso de llorar.
Edna la miraba.
—No puedes seguir engañándote y fingiendo que estás bien.
—No me estoy engañando —dijo Olanna.
La voz quejumbrosa de Billie Holiday empezaba a crisparla. No sabía

que fuera tan transparente. Pensaba que sus risas frecuentes respondían a un
estado de ánimo verdadero y que Edna no tenía ni idea de que llorara
cuando estaba sola en su piso.

—No soy la persona más indicada para hablar de hombres, pero
necesitas hablar de esto con alguien —dijo Edna—. Tal vez el sacerdote, en
pago de todas las obras benéficas que has hecho para Saint Vincent de Paul.



Edna se echó a reír y contagió a Olanna, pero de hecho ya había
empezado a plantearse que necesitaba hablar con alguien, con una persona
neutral que la ayudara a recuperarse y a congraciarse con la extraña en la
que se había convertido. Durante los siguientes días se dirigió varias veces a
Saint Peter, pero a medio camino se arrepentía y se daba media vuelta. Al
final, un lunes por la tarde, se decidió; condujo rápido, sin prestar atención
a los resaltos de limitación de velocidad, para no permitirse desistir de su
empeño. Se sentó en un banco de madera del despacho mal ventilado del
padre Damián y fijó la mirada en el archivador con la etiqueta «laicos»
mientras hablaba de Odenigbo.

—No voy al centro de profesores para no encontrármelo. He perdido el
interés por el tenis. Me ha traicionado y me ha herido, y aun así es como si
siguiera gobernando mi vida.

El padre Damián se arregló el cuello de la sotana, se colocó bien las
gafas y se frotó la nariz; Olanna se preguntó si estaría pensando en algo,
cualquier cosa que hacer, ya que no tenía respuestas para ella.

—No te vi en la iglesia el domingo —dijo al fin.
Su reacción la decepcionó, pero a fin de cuentas era un párroco y por

tanto era normal que le aconsejara que buscara la respuesta en Dios. Ella
habría querido que la ayudara a justificarse, que corroborara su derecho a
compadecerse, que la animara a creer que tenía moralmente la razón de su
parte. Quería que condenara a Odenigbo.

—¿Cree que debería ir a la iglesia más a menudo? —preguntó.
—Sí.
Olanna asintió y abrazó su bolso dispuesta a levantarse y marcharse. No

tendría que haber ido. No tenía sentido esperar que un eunuco voluntario de
cara redonda y ataviado con vestiduras blancas comprendiera cómo se
sentía. Él la miraba con los ojos muy abiertos tras los cristales de sus gafas.

—Y también creo que deberías perdonar a Odenigbo —añadió, y se
aflojó un poco el cuello de la sotana, como si lo estuviera agobiando.

En un primer momento, a Olanna le inspiró una profunda antipatía. Su
respuesta era demasiado fácil, demasiado previsible. No le habría hecho
falta ir allí para eso.

—Muy bien. —Se levantó—. Gracias.



—No lo hagas por él. Hazlo por ti.
—¿Qué?
El párroco seguía sentado, así que Olanna tuvo que bajar la cabeza para

mirarlo a los ojos.
—No lo hagas para perdonarlo a él. Hazlo por ti, para permitirte a ti

misma ser feliz. ¿De qué te servirá elegir el camino de la desgracia? ¿Te
alimentarás de la amargura?

Olanna alzó la vista hacia el crucifijo colgado sobre la vidriera hacia el
rostro sereno de Cristo en su agonía, y no dijo nada.

Odenigbo se presentó muy temprano, antes de que ella hubiera desayunado.
Olanna supo que algo iba mal antes incluso de abrir la puerta cerrada con
llave y ver su expresión sombría.

—¿Qué ocurre? —preguntó, y se horrorizó ante el pensamiento
esperanzado que atravesó fugazmente sus mente: su madre había muerto.

—Amala está embarazada —dijo.
Su tono denotaba distanciamiento y fortaleza, la voz de alguien que

comunica una mala noticia a otros mientras conserva la entereza por ellos.
Olanna se aferró al pomo de la puerta.
—¿Qué?
—Mamá acaba de venir a decirme que he dejado embarazada a Amala.
Olanna se echó a reír. Rió y rió porque la presente escena y las semanas

anteriores se le antojaban de pronto increíbles.
—Déjame pasar —dijo Odenigbo—, por favor.
Olanna se apartó de la puerta.
—Entra.
Odenigbo se sentó en el borde de la silla, y Olanna se sintió como si

hubiera estado pegando uno a uno los pedazos de una vajilla de porcelana
que iba a romperse otra vez; y lo que más le dolía no era que volviera a
romperse, sino que todo el esfuerzo por recomponerla hubiera sido en vano
desde el principio.

—Nkem, por favor, vamos a enfrentarnos a esto juntos —suplicó—.
Haremos lo que tú quieras. Por favor, hagámoslo juntos.



Olanna se dirigió a la cocina para apagar la tetera. Volvió y se sentó
frente a él.

—Dijiste que sólo fue una vez. ¿Sólo una vez y se ha quedado
embarazada? ¿A la primera?

Quería no haber levantado la voz, pero todo junto resultaba inverosímil,
teatralmente inverosímil. Se había acostado una vez con una mujer en
estado ebrio y la había dejado embarazada.

—Sólo fue una vez —insistió—. Sólo una.
—Ya veo.
Pero no veía nada de nada. En aquel momento, sintió la imperiosa

necesidad de abofetearlo por el énfasis que ponía en la palabra «una», como
si el acto hubiera sido inevitable, como si lo más importante fuera cuántas
veces había ocurrido cuando lo que en realidad importaba era que no
debería haber ocurrido nunca.

—Le he dicho a mama que envíe a Amala a Enugu, a ver al doctor
Okonkwo, y me ha respondido que por encima de su cadáver. Dice que
Amala tendrá al niño y que ella misma se encargará de educarlo. Hay un
joven maderero de Ondo con el que Amala va a casarse. —Odenigbo se
levantó—. Mamá lo tenía todo planeado desde el principio. Ahora me doy
cuenta de que se aseguró de que estuviera muy borracho antes de enviar a
Amala a verme. Me siento atrapado en algo que no acierto a comprender.

Olanna lo miró de arriba abajo, desde el pelo hirsuto hasta la punta de
los delgados dedos de los pies con sandalias de piel, y la asustó poder sentir
aquel arranque de desprecio por alguien a quien había amado.

—Nadie te ha atrapado —dijo.
Él hizo ademán de abrazarla pero ella lo apartó y le pidió que se

marchara. Más tarde, frente al espejo del lavabo, se estrujó brutalmente el
vientre con ambas manos. El dolor le recordó su inutilidad, que el cuerpo de
una extraña alojaba al niño que debería albergar el suyo.

Edna estuvo llamando tanto rato que al final Olanna tuvo que levantarse y
abrirle la puerta.

—¿Cuál es el problema? —preguntó.



—Mi abuelo decía que los demás simplemente se tiraban pedos, pero
que los suyos siempre soltaban mierda —dijo Olanna. Quería hacer un
chiste, pero tenía la voz ronca de tanto llorar.

—¿Cuál es el problema?
—La chica con la que se acostó está embarazada.
—¿Cuál es tu maldito problema?
Olanna la miró con extrañeza. ¿Qué problema tenía ella?
—¡Haz el favor de controlarte! ¿Te parece que él se pasa los días

llorando como haces tú? Cuando aquel bastardo de Montgomery me dejó,
quise suicidarme y, en cambio, ¿sabes qué hizo él? ¡Se largó a Luisiana a
tocar con un grupo! —Edna se pasaba la mano por el pelo con rabia—.
¡Mírate al espejo! Eres la persona más encantadora que he conocido, y muy
guapa. ¿Por qué necesitas que te lo recuerden continuamente? ¿No tienes
suficiente con saberlo tú? ¡Eres tan terriblemente débil…!

Olanna retrocedió. La turbulencia de ideas, dolor y enojo que la invadía
hizo que las palabras brotaran de su boca con serena precisión.

—No es culpa mía que tu novio te dejara, Edna.
Al principio Edna pareció sorprendida, luego indignada. Se dio la vuelta

y salió del piso. Olanna la observó marcharse; sentía haberle dicho aquello.
Sin embargo, no pensaba correr a disculparse. Le daría un día o dos de
margen. De pronto, sintió mucha hambre, un hambre feroz: las lágrimas le
habían vaciado las entrañas. No se entretuvo en calentar el arroz jollof que
había sobrado, sino que se lo comió directamente de la cazuela y se bebió
dos botellines de cerveza fría; aun así, no estaba saciada. Se comió las
galletas que guardaba en el armario y unas cuantas naranjas de la nevera.
Luego decidió ir a Eastern Shop a comprar vino. Bebería. Bebería tanto
como pudiera.

En la puerta de la tienda se encontró a dos mujeres. Una era india y
trabajaba en la facultad de ciencias; la otra era calabar y daba clases de
antropología. Le sonrieron y le dijeron «Buenas tardes». Olanna se
preguntó si sus miradas ocultaban la compasión que le tenían, si la creían
débil y a punto de desmoronarse.

Estaba examinando las botellas de vino cuando se le acercó Richard.
—Sabía que eras tú —dijo.



—Hola, Richard. —Dio un vistazo a su cesta—. No sabía que te
encargaras tú mismo de la compra.

—Harrison se ha ido unos días al pueblo —explicó—. ¿Qué tal? ¿Estás
bien?

Se sintió molesta por la lástima que veía en sus ojos.
—Estoy muy bien. No soy capaz de decidirme por uno de estos dos

vinos —dijo, señalando las botellas—. ¿Qué te parece si compro una de
cada, las abrimos juntos y decidimos entre los dos cuál es mejor? ¿Me
puedes dedicar una hora, o tienes que seguir trabajando en tu libro?

A Richard lo desconcertó su estado animoso.
—No me gustaría abusar de tu amabilidad.
—Claro que no. Además, no has estado nunca en mi casa… —Hizo una

pausa—. En mi piso.
Volvería a ser la chica encantadora de siempre; beberían vino, hablarían

del libro de Richard, de sus nuevas zinnias, del arte de Igbo-Ukwu y del
fracaso de las elecciones de la región oeste. Luego él se marcharía y le diría
a Odenigbo que estaba bien. Estaba muy bien.

Cuando llegaron al piso, Richard se sentó erguido en el sofá. A Olanna
le habría gustado que adoptara una postura relajada, un poco repantigado,
tal como hacía en casa de Odenigbo; hasta su forma de sostener la copa de
vino indicaba rigidez. Ella se sentó en la alfombra. Brindaron por la
independencia de Kenia.

—Tienes que escribir sobre las barbaridades que los ingleses hicieron en
Kenia —dijo Olanna—. Creo que cortaban los testículos a los hombres,
¿verdad?

Richard masculló algo y apartó la vista, como si lo abochornara la
palabra «testículos». Olanna sonrió y se lo quedó mirando.

—¿No es así?
—Sí.
—Deberías escribir sobre ello. —Olanna se tomó la segunda copa

despacio, levantando la cabeza para disfrutar de la sensación que el frío
líquido le producía al bajar por la garganta—. ¿Ya le has puesto título al
libro?

—El cesto de manos.



—El cesto de manos. —Olanna inclinó la copa y apuró la bebida—.
Suena macabro.

—Va sobre el trabajo, sobre todas las cosas importantes que se
consiguieron; por ejemplo, los ferrocarriles. Aunque también trato de la
explotación y de los extremos a los que llegó la empresa colonial.

—Vaya.
Olanna se levantó y descorchó la segunda botella. Primero, se inclinó

para llenar su propio vaso. Se sentía ligera, como si le resultara mucho más
fácil desplazarse, pero conservaba la mente lúcida; sabía lo que quería hacer
y lo que, de hecho, estaba haciendo. El olor casi húmedo que rezumaba
Richard inundó su olfato cuando se plantó ante él con la botella.

—Mi vaso está casi lleno —dijo él.
—No.
Olanna dejó la botella en el suelo y se sentó a su lado; acarició el vello

que le cubría la piel y pensó en lo rubio y suave que era. Nada que ver con
el pelo grueso de Odenigbo, nada. Richard la miró. Olanna no sabía si de
verdad sus ojos se habían tornado grises o si sólo eran figuraciones suyas.
Acercó la mano a su cara y la posó en la mejilla.

—Ven, siéntate conmigo en el suelo —dijo al fin.
Se sentaron uno al lado del otro, con la espalda apoyada en el asiento

del sofá. Richard masculló que debía marcharse, o algo parecido, pero
Olanna sabía que no lo haría y que cuando se tendiera en la áspera alfombra
él se tumbaría a su lado. Lo besó en los labios. Él la atrajo con fuerza hacia
sí y luego, casi con la misma rapidez, la soltó y apartó la cara. Olanna oía su
respiración agitada. Le desabrochó los pantalones, se echó un poco hacia
atrás para bajárselos, y se rió cuando se le atascaron en los zapatos. Se quitó
el vestido. Richard estaba encima de ella, la alfombra le pinchaba la espalda
desnuda, y sintió cómo la boca de él rodeaba torpemente su pezón. Aquello
no tenía nada que ver con los mordisqueos y las succiones de Odenigbo,
con las descargas de placer que sentía con él. Richard no le pasaba la lengua
por el cuerpo con aquella cadencia que la hacía olvidarse de todo; cuando le
besó el vientre, fue perfectamente consciente de que le besaba el vientre.

Todo cambió cuando estuvo dentro de ella. Levantó las caderas y
empezó a moverse al mismo ritmo que él, al compás de sus embestidas, y



sintió que estaba rompiendo las cadenas que le sujetaban las muñecas,
arrancando los clavos que la inmovilizaban y liberando todo su ser con los
gritos fuertes, muy fuertes, que brotaban de su boca. Al terminar, se notó
colmada de bienestar, cercana a la gloria.
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Richard casi sintió alivio al enterarse de la muerte de sir Winston Churchill.
Aquello le evitaría tener que viajar a Port Harcourt el fin de semana. No
estaba preparado para enfrentarse a Kainene.

—Ahora tendrás que dejar de lado tu espantoso chiste de Churchill, ¿no
te parece? —dijo Kainene por teléfono cuando él le explicó que pensaba ir a
Lagos para el acto conmemorativo que iba a celebrar el Alto Comisionado
Británico.

Richard se rió, y de repente pensó en cómo se sentiría si ella se
enteraba, lo dejaba y no volvía a oír aquel tono sardónico por teléfono
nunca más.

Sólo hacía unos días, pero hasta su recuerdo del piso de Olanna era
vago: poco después se había quedado dormido, en el suelo del salón, y se
había despertado con aquel dolor de cabeza punzante y una profunda
sensación de incomodidad ante su propia desnudez. Olanna estaba sentada
en el sofá, vestida y en silencio. Se sentía violento, sin saber muy bien
cómo debían hablar de lo ocurrido. Al final, se dispuso a marcharse sin
abrir la boca porque no quería que la expresión del rostro de Olanna que él
interpretaba como remordimiento se convirtiera en aversión. No lo había
hecho por tratarse de él, podría haber sido cualquier hombre. Lo había
notado ya al abrazar su cuerpo desnudo, pero aquello no había menguado el
placer que encontró en su figura sinuosa, en sus movimientos acompasados,
en su forma de recibir y de dar. Nunca se había sentido tan seguro ni había
durado tanto tiempo como con ella.

Sin embargo, ahora se veía desprovisto de ella. Su admiración radicaba
en que era inaccesible, una veneración a distancia, pero ahora que había
saboreado el vino de su boca y la había abrazado con tal fuerza que su
propio cuerpo se había impregnado del olor a coco, experimentaba una
extraña sensación de pérdida. Había perdido su fantasía. Pero lo que más le
preocupaba era perder a Kainene. Decidió que nunca lo sabría.



Susan se sentó a su lado durante el servicio conmemorativo, y cuando
reprodujeron algunos fragmentos de discursos de Churchill, juntó con
fuerza las manos enguantadas y se apoyó en su hombro. Richard notó que
se le llenaban los ojos de lágrimas. Aquello era tal vez lo único que tenían
en común: su admiración por Churchill. Después, Susan le pidió que la
acompañara a tomar algo al club de polo. Ya lo había llevado allí una vez y,
mientras estaban sentados frente a la verde extensión de césped, ella le
había dicho:

—Sólo hace unos años que a los africanos se les permite la entrada,
pero no te imaginas cuántos vienen ahora; y, no te creas, demuestran bien
poco aprecio.

Ahora se encontraban sentados en el mismo lugar, cerca de la barandilla
encalada, adonde los había acompañado un camarero nigeriano vestido con
un traje negro ceñido. El club estaba casi desierto, aunque sobre el césped
se jugaba un partido. Los gritos de los ocho jinetes sudorosos que seguían a
galope tendido la pelota invadían el ambiente. Susan hablaba en tono
quedo, llena de desánimo por la muerte de un ser al que no había conocido
personalmente. Le dijo que encontraba muy interesante que el último
plebeyo en recibir un funeral de Estado fuera el duque de Wellington, como
si él no lo supiera, y le dijo que le parecía muy triste que algunas personas
aún no se hubieran percatado de cuánto había hecho Churchill por
Inglaterra, y espantoso que durante la ceremonia alguien se hubiera atrevido
a insinuar que su madre tenía sangre piel roja. La encontró más morena de
lo que recordaba, no la había visto desde antes de trasladarse a Nsukka.
Susan se animó tras unos cuantos vasos de ginebra y empezó a hablarle de
una maravillosa película sobre la familia real que habían proyectado en el
British Council.

—No me estás prestando mucha atención, ¿verdad? —preguntó al cabo
de un rato. Tenía las orejas rojas.

—Claro que sí.
—Ya he oído hablar de tu amada, la hija del jefe Ozobia. —Al decir

«amada», Susan hizo una parodia de la pronunciación de la palabra que
creía que correspondía a alguien inculto.

—Se llama Kainene.



—No te olvidarás de utilizar gomitas… Uno tiene que andarse con
mucho cuidado con esa gente, hasta con los más cultos.

Richard contempló la quietud del verdor infinito. Nunca habría sido
feliz con ella: su vida se habría convertido en una telaraña, en una sucesión
de días fundidos en una larga y fina capa de nulidad.

—He tenido una aventura con John Blake —dijo.
—¿De verdad?
Susan se echó a reír. Jugueteaba con el vaso, haciendo rodar el borde de

su base sobre la mesa y agitando el agua que había quedado recogida en él.
—Parece que te sorprenda.
—No —dijo, aunque así era.
No le extrañaba que se liara con alguien, pero sí que lo hiciera con John,

el marido de su buena amiga Caroline. A fin de cuentas, la vida de
expatriado consistía en eso. Todo cuanto hacían, por lo que él sabía, era
acostarse con la esposa o el marido de alguien, en cópulas ilícitas que tenían
más que ver con pasar el tiempo de calor abrasador en el trópico que con
expresiones auténticas de pasión.

—No significa nada, absolutamente nada —dijo Susan—, pero quería
que supieras que pienso mantenerme ocupada mientras espero a que acabes
con tu aventura negra.

Richard iba a hacer un comentario sobre la falta de lealtad para con su
amiga cuando se dio cuenta de lo hipócrita que resultaría, aunque sólo él
fuera consciente de ello.

5. El libro: El mundo guardó silencio cuando morimos
Él escribe sobre la hambruna. Era una de las armas de guerra nigerianas.

La hambruna hizo posible la separación de Biafra, le valió su fama y
sostuvo su existencia mientras duró. La hambruna hizo que el mundo entero
fuera consciente de la situación y prorrumpiera en muestras de protesta y
manifestaciones en Londres, Moscú y Checoslovaquia. La hambruna hizo
que Zambia, Tanzania, Costa de Marfil y Gabón reconocieran a Biafra, y
también que África entrara en la campaña de Nixon e hiciera que padres de
todo el mundo obligaran a sus hijos a comer. La hambruna llevó a las
organizaciones de ayuda humanitaria a enviar clandestinamente partidas



aéreas nocturnas de comida a Biafra, ya que ninguno de los bandos se ponía
de acuerdo en las rutas. La hambruna impulsó la carrera de muchos
fotógrafos. Y también la hambruna fue lo que hizo que la Cruz Roja
Internacional considerara Biafra la situación de emergencia más grave
desde la segunda guerra mundial.
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A Ugwu la diarrea le provocaba espasmos dolorosos, y no mejoró ni
después de masticar los comprimidos amargos que encontró en el armario
del señor ni con las hojas agrias que le dio Jomo. No se trataba de un
problema alimentario porque las carreras precipitadas hasta los cuartos del
servicio sucedían a cualquier tipo de comida. Tenía que ver con su
preocupación. El miedo del señor lo angustiaba.

Desde que mama le había dado la noticia del embarazo de Amala, el
señor andaba de un sitio a otro tambaleándose como si llevara las gafas
sucias, le pedía a Ugwu en tono alicaído que le sirviera el té y hacía que les
dijera a los invitados que había salido aun cuando su coche seguía en el
garaje. A menudo tenía la mirada perdida, escuchaba música high life y
hablaba de Olanna. «Dejaremos eso para cuando vuelva la señora», decía, o
«A la señora le gustará más en el pasillo», y Ugwu le contestaba «Sí, sah»,
aunque sabía que no se molestaría en decir nada de aquello si realmente
Olanna fuera a volver.

La diarrea de Ugwu se agravó cuando mama apareció con Amala.
Observó a la chica con atención: no parecía estar embarazada, seguía igual
de delgada y tenía el vientre plano. Ugwu esperaba que, después de todo, el
remedio no hubiera surtido efecto. Sin embargo, mama le dijo en la cocina,
mientras pelaba los ñames calientes:

—Cuando nazca el niño tendré a alguien que me haga compañía y mis
amigas dejarán de decirme que mi hijo es impotente.

Amala estaba sentada en el salón. Su estado la había elevado de
categoría y le permitía sentarse a escuchar la radiogramola; ya no era la
ayudante de mama sino la mujer que daría a luz a su nieto. Ugwu la observó
desde la puerta de la cocina. Era mejor que no hubiera elegido la butaca del
señor o el puf favorito de Olanna porque le habría ordenado que se
levantara de inmediato. Se sentaba con las rodillas muy juntas y tenía la
mirada fija en la pila de periódicos de la mesa de centro, inexpresiva.



Resultaba absurdo que alguien tan anodino, con un vestido tan vulgar y un
pañuelo de algodón cubriéndole la frente se encontrara en medio de todo
aquello. No era ni guapa ni fea; era como cualquiera de las jóvenes de su
pueblo que veía camino del río por las mañanas. No poseía ningún rasgo
distintivo. Al examinarla, un enfado repentino invadió a Ugwu. La culpable
no era Amala, sino Olanna. No tendría que haberse marchado de casa sólo
porque la medicina de mama hubiera arrojado al señor en brazos de aquella
muchacha insignificante. Tendría que haberse quedado y haber demostrado
tanto a Amala como a mama quién mandaba allí.

Los días transcurrían agobiantes y repetitivos. Mama preparaba sopas
de olor fuerte que sólo ella comía, porque el señor solía volver tarde, a
Amala le daban náuseas y Ugwu tenía diarrea. Pero a ella no parecía
importarle. Canturreaba mientras cocinaba y limpiaba, y se jactaba de haber
aprendido finalmente a encender los fogones.

—Un día yo también tendré una cocina así: mi hijo me comprará una,
—decía, y se echaba a reír.

Al final, tras más de una semana, decidió volver al pueblo y dejar allí a
Amala.

—¿No ves lo mal que se encuentra? —le dijo al señor—. Mis enemigos
quieren malograr el embarazo, no quieren que alguien perpetúe el nombre
de nuestra familia, pero yo los venceré.

—Tienes que llevártela —dijo el señor.
Era más de media noche. Mama había esperado levantada a que el señor

volviera a casa y Ugwu estaba en la cocina, medio dormido, esperando para
cerrar la puerta con llave.

—¿No me has oído? Se encuentra mal —insistió mama—. Es mejor que
se quede aquí.

—Avisaremos al médico, pero tienes que llevártela.
—A quien rechazas es a tu hijo, no a Amala —dijo mama.
—Tienes que llevártela —repitió el señor—. Es probable que Olanna

vuelva pronto y las cosas no se arreglarán si encuentra aquí a Amala.
—Es tu hijo —replicó mama mientras agitaba la cabeza con

pesadumbre, pero no discutió más—. Me iré mañana porque tengo que
asistir a una reunión, a un umuada. Volveré a buscarla al final de la semana.



La tarde en que se marchó mama, Ugwu encontró a Amala en el huerto,
sentada en el suelo con las rodillas flexionadas y los brazos rodeándolas.
Masticaba pimiento.

—¿Va todo bien? —preguntó Ugwu.
Tal vez fuera un espíritu y hubiera acudido allí a practicar rituales junto

a otras ogbanje.
Amala tardó un rato en contestar; hablaba tan poco que su voz infantil

siempre sorprendía a Ugwu.
—El pimiento quita el embarazo —dijo.
—¿Qué?
—Si se come mucho pimiento picante, se pierde el embarazo.
La chica estaba acurrucada en el barro como un pobre animal,

masticando despacio mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.
—El pimiento no sirve para eso —la corrigió Ugwu.
Y sin embargo, deseaba que Amala tuviera razón, que el pimiento la

hiciera abortar y su vida volviera a ser como antes, con Olanna y el señor
juntos y muy unidos.

—Si se come mucho, sí —insistió la chica, y extendió el brazo para
arrancar otro.

A Ugwu no le hacía ninguna gracia que terminara con todos los
pimientos que él se había esmerado en cultivar para sus guisos, pero si
había alguna posibilidad de que tuviera razón tal vez fuera mejor dejarla en
paz. Tenía el rostro resbaladizo por las lágrimas y los mocos, y de vez en
cuando abría la boca, sacaba la lengua escocida por el pimiento y jadeaba
como un perro. Tenía ganas de preguntarle por qué se había prestado a
aquello si no quería el bebé. Había ido a la habitación del señor por su
propio pie y seguro que sabía lo que mama tramaba. Pero no se lo preguntó;
no quería hacerse amigo suyo. Se dio media vuelta y entró en la casa.

Unos días después de que Amala se marchara, Olanna fue a visitarlos. Se
sentó en el sofá con la espalda recta y las piernas cruzadas como si fuera
una invitada extraña y rechazó el chin-chin que Ugwu le ofreció en un
plato.



—Llévatelo a la cocina —le dijo al mismo tiempo que el señor le
ordenaba que lo dejara encima de la mesa.

Ugwu se quedó inmóvil, vacilante.
—¡Pues llévatelo a la cocina! —le gritó al fin el señor, como si Ugwu

fuera el culpable de la tensión que se respiraba en la sala.
No cerró la puerta para poder oírlos; no obstante, si lo hubiera hecho los

habría oído igual porque Olanna vociferaba.
—¡La culpa es tuya, no de tu madre! ¡Ocurrió porque tú quisiste!

¡Tienes que aceptar tu responsabilidad!
Ugwu se sorprendió de que la voz suave que conocía pudiera volverse

tan iracunda.
—¡No soy un mujeriego y tú lo sabes! ¡Si mi madre no se hubiera

metido por en medio esto no habría ocurrido!
El señor tendría que haber moderado el tono; debería saber que alguien

que pide no grita.
—¡Sí, claro! ¡Tu madre te sacó el pene y se lo metió a Amala! ¿Verdad?

—soltó Olanna.
De pronto Ugwu notó aquel retortijón en el vientre y fue corriendo al

lavabo de los cuartos del servicio. Cuando salió, vio a Olanna de pie junto
al limonero. Observó su rostro para deducir cómo había acabado la
conversación, si es que había acabado, y por qué estaba allí. Pero su
expresión no le permitió adivinar nada. Tenía la boca fruncida y su postura
denotaba pura seguridad en sí misma; además, la peluca nueva la hacía
parecer mucho más alta.

—¿Quiere algo, mah? —preguntó.
Olanna se acercó a contemplar las matas de anata.
—Tienen muy buen aspecto. ¿Les pones abono?
—Sí, mah. Me lo dio Jomo.
—¿Y a los pimientos?
—Sí, mah.
Olanna se volvió para alejarse. No tenía sentido pasearse por allí con

sus zapatos negros y el vestido hasta la rodilla. Siempre llevaba una túnica
o una bata de estar por casa para andar por el jardín.

—¿Mah?



Olanna se giró.
—Tengo un tío que comercia en el norte. La gente siempre le ha tenido

envidia porque las cosas le van muy bien. Un día lavó la ropa y la tendió al
sol, y cuando fue a recogerla alguien había cortado un trozo de la manga de
una camisa. —Olanna lo observaba; algo en la expresión de ella le decía
que no tendría paciencia para escuchar mucho más—. Quien lo hizo quería
utilizar el pedazo para una medicina mala, pero no pudo porque mi tío
quemó la camisa enseguida. Aquel día encontró su sombrero lleno de
moscas.

—¿De qué me hablas, por el amor de Dios? —preguntó Olanna en
inglés, y como casi nunca le hablaba en ese idioma su tono sonó frío,
distante.

—Mama utilizó una medicina mala con el señor, mah. Yo vi las moscas
en la cocina. La vi echándole algo en la comida. Luego la vi frotarle algo en
el cuerpo a Amala, y sé que era la medicina que utilizó para tentar al señor.

—Tonterías —exclamó Olanna; hizo sisear la s de forma reprobadora, y
a Ugwu se le encogió el estómago.

Había cambiado. Su piel y su ropa tenían un aspecto más fresco. Olanna
se agachó y ahuyentó un pulgón verde que se le había posado en el vestido
antes de alejarse. Pero no rodeó la casa, pasó por delante del garaje y se
dirigió hasta su coche aparcado enfrente. En vez de eso, entró en la
vivienda. Ugwu la siguió, Desde la cocina, oyó la voz de Olanna procedente
del estudio, soltando una sarta de palabras a voz en grito que no entendió ni
quería entender. Luego se hizo el silencio. A continuación oyó abrirse y
cerrarse la puerta del dormitorio. Esperó un rato antes de recorrer de
puntillas el pasillo y acercar el oído a la puerta de madera. Olanna sonaba
distinta. Estaba acostumbrado a percibir sus gemidos guturales, pero lo que
ahora oía era mucho más sonoro, un jadeo entrecortado, como si se
estuviera preparando para entrar en erupción, como si el señor le
proporcionara placer e irritación a la vez y ella quisiera ver cuánto podía
aguantar antes de dar rienda suelta al furor. Aun así, la esperanza volvió a
brotar en su interior. Prepararía un delicioso arroz jollof para su cena de
reconciliación.



Más tarde, oyó cómo arrancaba el coche de ella y vio la luz de los faros
enfocar el arbusto de flores blancas; pensó que iba a buscar algunas cosas al
piso. Puso la mesa para dos, pero no sirvió la comida porque no quería que
se enfriara.

El señor entró en la cocina.
—¿Es que hoy sólo cenas tú, amigo mío?
—Estoy esperando a la señora.
—¡Sírveme la cena, osiso!
—Sí, sah —respondió Ugwu—. ¿Llegará pronto la señora, sah?
—¡Sírveme la cena! —repitió el señor.
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Olanna esperó de pie en la sala de casa de Richard. La vacía austeridad de
la habitación la ponía nerviosa; le gustaría que hubiera cuadros, libros o
muñecas rusas que poder contemplar. Sin embargo, no había más que una
pequeña fotografía de una vasija con cuerdas ornamentales de Igbo-Ukwu
colgada en la pared, y era lo que observaba cuando Richard entró. La tímida
sonrisa que esbozaba suavizaba sus facciones. A veces Olanna se olvidaba
de lo atractivo que era, con su pelo rubio y sus ojos azules.

No esperó ni un segundo para hablar.
—Hola, Richard. —Y, antes de que pudiera responder y sin respetar la

pausa que se concede a los saludos, añadió—: ¿Viste a Kainene el fin de
semana?

—No, no. —Richard evitaba mirarla a los ojos, con la vista posada en
su peluca brillante—. Estuve en Lagos. Ya sabes que ha muerto sir Winston
Churchill.

—Lo que pasó entre nosotros fue una estupidez por ambas partes —dijo
Olanna, y observó que a Richard le temblaban las manos.

Richard asintió.
—Sí, sí.
—Kainene no es de las que perdona fácilmente, y no serviría de nada

que se lo contaras.
—Claro que no. —Richard hizo una pausa—. Tú tenías problemas

sentimentales y yo no debería haber…
—Lo que pasó fue cosa de los dos, Richard —dijo Olanna.
De pronto, sintió desprecio por sus manos temblorosas, su palidez

asustadiza y la vulnerabilidad que le oprimía el cuello tan claramente como
si fuera una corbata.

Harrison entró con una bandeja.
—Traigo bebidas, sah.



—¿Bebidas? —Richard se volvió con gesto nervioso y Olanna se alegró
de no tener nada cerca para tirárselo a la cabeza—. Ah, no, no hacía falta.
¿Te apetece algo?

—Ya me iba —dijo Olanna—. ¿Qué tal, Harrison?
—Bien, señora.
Richard la acompañó a la puerta.
—Creo que tendríamos que comportarnos con normalidad —dijo ella,

antes de dirigirse a toda prisa hacia su coche.
Se preguntaba si debería haberse mostrado menos melodramática o si

tal vez hubiera sido mejor propiciar una conversación tranquila sobre lo
ocurrido. Pero remover el pasado habría servido de muy poco. Ambos lo
habían querido y ambos lo lamentaban. Lo importante ahora era que nadie
más llegara a saberlo.

Por eso ella misma se sorprendió al contárselo a Odenigbo. Estaba
echada en la cama de él —había dejado de considerar aquel dormitorio un
espacio común—, que se encontraba sentado a su lado. Era la segunda vez
que se acostaban desde que se había marchado. Odenigbo la instaba a que
volviera a casa.

—Cásate conmigo —le pidió—. Así mama nos dejará en paz.
Debió de ser su tono ufano o la manera flagrante de eludir toda

responsabilidad y seguir culpando a su madre lo que hizo a Olanna decir:
—Me he acostado con Richard.
—No. —Odenigbo negaba con la cabeza, incrédulo.
—Sí.
Él se levantó, fue hasta el armario y se volvió a mirarla, como si no se

atreviera a estar cerca de ella por temor a lo que podría ser capaz de hacerle.
Se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz. Olanna se incorporó al
tomar conciencia de que la desconfianza se había apoderado para siempre
de su relación, de que en adelante la incredulidad sería una opción para
ambos.

—¿Sientes algo por él? —preguntó Odenigbo.
—No —respondió ella.
Él se acercó y volvió a sentarse a su lado. Parecía pugnar entre echarla

de la cama o atraerla hacia sí. Al final, se levantó con brusquedad y salió de



la habitación. Cuando más tarde Olanna llamó a la puerta de su estudio para
decirle que se marchaba, no le contestó.

De regreso en el piso, caminó dando vueltas de un lado a otro. No le
tendría que haber contado lo de Richard. O debería haberle contado más:
que lamentaba haber traicionado su confianza y la de Kainene pero no el
acto en sí. Tendría que haberle dicho que no lo hizo por pura venganza, o
por apuntarse un tanto, pero que, de alguna forma, aquello tenía un
significado de redención para ella. Actuar con egoísmo la había liberado.

A la mañana siguiente, al oír que llamaban con fuerza a la puerta
suspiró aliviada. Se sentaría a hablar con Odenigbo de forma civilizada, y
esa vez se aseguraría de que la cosa no acabara en otro desencuentro. Pero
no era Odenigbo. Edna entró llorando, con los ojos enrojecidos, para decirle
que los blancos habían puesto una bomba en la iglesia baptista negra de su
ciudad natal. Habían muerto cuatro niñas, y una de ellas era compañera de
colegio de su sobrina.

—La vi cuando estuve en casa hace seis meses —dijo Edna—. La vi
hace sólo seis meses.

Olanna preparó té y se sentó a su lado, tan cerca que sus hombros se
tocaban. Edna sollozaba con tal intensidad que parecía que fuera a
ahogarse. Su pelo no lucía con el brillo lustroso de costumbre; parecía más
bien una fregona vieja.

—Dios mío —exclamaba anegada en llanto—. Dios mío.
Olanna le iba dando pequeños apretones en el brazo. La crudeza del

llanto de aquella mujer la hacía sentirse impotente, tener la necesidad de
llevarla de la mano hasta el pasado y cambiar el curso de la historia.
Finalmente, Edna se quedó dormida. Olanna le colocó una almohada debajo
de la cabeza con suavidad y se sentó a reflexionar sobre cómo una simple
acción era capaz de repercutir en el espacio y en el tiempo y dejar manchas
que ya jamás desaparecerían. Pensó en lo efímera que era la vida y resolvió
no elegir el camino de la desgracia. Volvería a casa de Odenigbo.

La primera cena transcurrió en silencio. La forma de masticar de Odenigbo
la crispaba, no podía soportar sus mejillas abultadas y el movimiento seco
de la mandíbula. Comió poco y miró varias veces la caja del salón que



contenía sus libros. Odenigbo estaba enfrascado deshuesando el pollo, y por
una vez se comió todo el arroz hasta que su plato estuvo vacío. Cuando por
fin habló, le contó el caos que se vivía en la región oeste.

—No tendrían que haber reinstaurado al presidente. ¿Ahora se
sorprenden de que esos salvajes quemen coches y asesinen a sus oponentes
en nombre de la democracia? Un salvaje corrupto siempre se comportará
como tal —dijo.

—Detrás está el primer ministro —repuso Olanna.
—Quien realmente está al mando es el sardauna. Ese hombre gobierna

este país como si fuera su feudo musulmán.
—¿Aún estamos intentando tener un hijo?
Odenigbo abrió mucho los ojos detrás de los cristales de sus gafas.
—Pues claro. ¿O no?
Olanna no respondió. Una confusa tristeza la abrumaba al pensar en lo

que habían permitido que les ocurriera y, aun así, había una emoción nueva,
diferente, en su relación. Ya no estaba sola en la lucha por recuperar lo que
habían compartido; él se le había unido. Su certidumbre también se había
tambaleado.

Ugwu entró para quitar la mesa.
—Sírveme un coñac, amigo mío —le dijo Odenigbo.
—Sí, sah.
Odenigbo esperó a que Ugwu le hubiera servido la copa y se hubiera

marchado para decir:
—Le he pedido a Richard que deje de venir a casa.
—¿Qué ha ocurrido?
—Me lo he cruzado por la carretera, cerca del edificio de mi facultad, y

he visto en su cara una expresión que me ha molestado bastante, así que lo
he seguido hasta la calle Imoke y le he pedido que no viniera más.

—¿Cómo se lo has dicho?
—No me acuerdo.
—No quieres contármelo.
—No me acuerdo.
—¿Había alguien más?
—Su criado había salido.



Se sentaron en el sofá del salón. Odenigbo no tenía derecho a hacérselo
pagar a Richard, dirigir su ira contra él; aun así, entendía por qué lo había
hecho.

—Yo nunca he culpado a Amala —dijo Olanna—. Era en ti en quien
había depositado la confianza, y un extraño sólo podía traicionarla si tú se
lo permitías. La culpa es sólo tuya. —Odenigbo posó la mano en el muslo
de ella—. Es conmigo con quien tienes que enfadarte, no con Richard.

Guardó silencio tanto tiempo que Olanna pensó que no iba a responder;
al final, dijo:

—Quiero enfadarme contigo.
Su indefensión la conmovió. Se arrodilló delante de él y le desabrochó

la camisa para lamerle el vientre suave y firme. Cuando acercó la mano a la
cremallera de sus pantalones, lo oyó contener la respiración. Él creció y se
hinchó dentro de su boca. El ligero dolor que notaba en la mandíbula
inferior y la presión de las palmas de las manos en su cabeza la excitaron.
Más tarde, exclamó:

—Dios mío, Ugwu nos habrá visto.
Él la llevó al dormitorio. Se desnudaron en silencio y se ducharon, los

cuerpos pegados en la estrechez del pequeño cuarto de baño. Luego se
acostaron abrazados; aún tenían la piel húmeda y sus movimientos eran
lentos. Olanna se maravilló de la agradable contundencia de su peso sobre
ella. El aliento le olía a coñac. Tenía ganas de decirle que se sentía igual que
en los viejos tiempos, pero no lo hizo porque sabía que él sentía lo mismo y
no quería interrumpir el silencio que los unía.

Esperó a que se durmiera; su brazo muerto cayó encima de ella y fuertes
ronquidos empezaron a brotar de su boca abierta. Se levantó para llamar a
Kainene; tenía que asegurarse de que Richard no le había contado nada. No
creía que los gritos de Odenigbo lo hubieran abocado a confesárselo todo,
pero no estaba del todo segura.

—Kainene, soy yo —dijo cuando su hermana descolgó el teléfono.
—Ejima m —respondió Kainene.
Olanna no recordaba la última vez que su hermana la había llamado «mi

gemela». Aquello hizo que la sintiera cercana, al igual que su voz inalterada



y la forma de arrastrar las palabras, que sugerían que hablar con Olanna era
la menor de las molestias, aunque una molestia al fin y al cabo.

—Quería decirte kedu —empezó Olanna.
—Estoy bien. ¿Sabes qué hora es?
—No me había dado cuenta de que se hubiera hecho tan tarde.
—¿Has vuelto con tu amante revolucionario?
—Sí.
—Tendrías que haber oído a mamá hablar de él. Esta vez le ha dado

argumentos de sobra.
—Cometió un error —dijo Olanna, y enseguida se arrepintió porque no

quería que Kainene pensara que quería disculparlo.
—Pero ¿no va en contra de los principios del socialismo fecundar a la

gente de clases inferiores? —le espetó Kainene.
—Te dejo dormir.
Hubo una pausa antes de que Kainene se despidiera con tono divertido:
—Ngwanu. Buenas noches.
Olanna colgó el teléfono. Tendría que haberse imaginado que Richard

no le había dicho nada a Kainene: hubiera puesto en peligro su relación con
ella. Y tal vez fuera mejor que no volviera a visitarlos.

Amala tuvo una niña. Era sábado y Olanna estaba preparando buñuelos de
plátano con Ugwu, y cuando sonó el timbre ella supo enseguida que era un
mensaje de mama.

Odenigbo se acercó a la puerta de la cocina con las manos en la espalda.
—O mu nwanyi —dijo en voz baja—. Ayer tuvo una niña.
Olanna no levantó la vista del cuenco con el plátano triturado porque no

quería que Odenigbo le viera la cara. No sabía hasta qué punto se había
alterado su semblante, si expresaría la mezcla de sentimientos que la
invadía, el deseo de llorar, de abofetearlo y mostrarse fuerte al mismo
tiempo.

—Esta tarde iremos a Enugu para comprobar que todo ha ido bien —
dijo Olanna en tono enérgico, y se levantó—. Por favor, Ugwu, acaba tú.

—Sí, mah.



Ugwu la estaba observando; sobre ella recaía la responsabilidad de una
actriz cuya familia espera presenciar su mejor actuación.

—Gracias, nkem —dijo Odenigbo.
La rodeó con el brazo pero ella lo apartó.
—Voy a darme un baño rápido.
En el coche, permanecieron en silencio. Él la miraba con frecuencia,

como si quisiera decirle algo y no supiera bien por dónde empezar. Ella
mantenía la vista fija hacia delante; sólo lo miró una vez, y se percató de la
poca firmeza con que asía el volante. Se sentía moralmente superior a él.
Tal vez aquella superioridad fuera infundada y falsa, pero era la única forma
que encontraba de dar coherencia a sus sentimientos enfrentados, ahora que
la hija de él con una extraña había nacido.

Finalmente, Odenigbo habló tras aparcar delante del hospital.
—¿En qué piensas? —preguntó.
Olanna abrió la puerta del coche.
—En mi prima Arize. No lleva ni un año casada y ya está desesperada

por quedarse embarazada.
Odenigbo no dijo nada. Mama se encontró con ellos en la puerta de la

sala de maternidad. Olanna esperaba que estuviera dando saltos de alegría y
que la mirara con expresión burlona; sin embargo, su rostro arrugado
mostraba un gesto adusto y la sonrisa al abrazar a Odenigbo era forzada. Un
fuerte olor a hospital impregnaba el ambiente.

—Mama, kedu? —saludó Olanna. Quería dar a entender que llevaba las
riendas y que era ella quien decidiría cómo proceder.

—Estoy bien —dijo mama.
—¿Dónde está el bebé?
Mama pareció sorprendida por su aire resuelto.
—En la sala de recién nacidos.
—Vamos primero a ver a Amala —dijo Olanna.
Mama los llevó hasta un cubículo. La cama estaba cubierta con una

sábana amarillenta y Amala estaba acostada de cara a la pared. Olanna
apartó la vista del vientre algo hinchado de la muchacha: la idea de que
hubiera llevado en su seno un hijo de Odenigbo le resultaba de pronto



insoportable. Fijó la mirada en las galletas, el botecito de glucosa y el vaso
de agua que había sobre la mesilla.

—Amala, han venido a verte —dijo mama.
—Buenas tardes, nno —saludó Amala sin volverse a mirarlos.
—¿Cómo estás? —preguntaron Odenigbo y Olanna casi a la vez.
Amala musitó algo a modo de respuesta. Continuaba mirando a la

pared. En el silencio que siguió, Olanna oyó pasos rápidos fuera en el
pasillo. Hacía meses que sabía que aquel día iba a llegar, y aun así, al mirar
a Amala, sentía un vacío grisáceo. Una parte de ella había deseado que
aquel día no llegara nunca.

—Vamos a ver a la niña —dijo.
Cuando ella y Odenigbo se dispusieron a marcharse, notó que Amala no

se volvía, no se movió, no hizo nada por demostrar que la había oído.
En la sala de recién nacidos, una enfermera le pidió que esperaran

sentados en uno de los bancos alineados contra la pared. Por las rendijas de
la persiana, Olanna vio la cantidad de cunas y niños llorando que había allí
dentro, y pensó que la enfermera podría confundirse y traerles otro bebé.
Pero era evidente que no se había equivocado; la cabeza cubierta de pelo
delicadamente rizado, la piel oscura y los ojos muy separados resultaban
inconfundibles. Sólo tenía dos días y ya se parecía a Odenigbo.

La enfermera quiso entregarle a la niña, envuelta en una mantita blanca
de lana, pero Olanna señaló hacia Odenigbo:

—Que la coja su padre.
—Ya saben que la madre se niega a verla —dijo la enfermera al tenderle

la niña al hombre.
—¿Qué? —exclamó Olanna.
—No ha querido saber nada de ella. La alimenta una nodriza.
Olanna miró a Odenigbo, que sujetaba al bebé con los brazos

extendidos, como si necesitara mantener cierta distancia. La enfermera
estaba a punto de añadir algo cuando entró una pareja y la mujer se alejó a
toda prisa en dirección a ellos.

—Mamá me lo acaba de decir —explicó Odenigbo—. Amala no va a
quedarse con la niña.

Olanna no dijo nada.



—Tengo que ir a ver cuánto sube la factura —dijo en tono de disculpa.
Olanna tendió los brazos y, en cuanto Odenigbo posó en ellos al bebé,

empezó el llanto agudo. Desde la otra punta de la sala, la enfermera y la
pareja la miraban, y Olanna estaba segura de que notaban que no sabía qué
hacer con un bebé berreante en brazos, que era incapaz de quedarse
embarazada.

—¡Chsss, chsss!, O zugo! —susurró convencida de parecer un poco
teatral.

Pero la pequeña seguía con la boca abierta y crispada, y el llanto era tan
estridente que Olanna se preguntó si podría resultar perjudicial para un
cuerpo tan diminuto. Introdujo el meñique en el puño del bebé. Poco a
poco, el llanto cesó; sin embargo, la pequeña seguía con la boca abierta y
dejaba al descubierto las encías sonrosadas. Abrió con esfuerzo los ojos y se
la quedó mirando. Olanna se echó a reír. La enfermera se le acercó.

—Ya es hora de que vuelva a la cuna —dijo—. ¿Cuántos tiene?
—No tengo hijos —respondió Olanna, satisfecha de que la enfermera

hubiera creído que sí tenía.
Odenigbo volvió y se dirigieron juntos al cubículo de Amala, donde

mama estaba sentada junto a la cama, sosteniendo un plato de loza tapado.
—Amala no quiere comer —dijo—. Gwakwa ya. Decidle que coma.
Olanna notó el azoramiento de Odenigbo antes de oírlo decir en voz

demasiado alta:
—Tienes que comer, Amala.
Amala musitó algo ininteligible. Al final, se volvió y Olanna le vio la

cara: una simple muchacha aldeana que yacía enroscada en la cama como si
la horrorizara que la vida pudiera volver a golpearla con tal violencia. No
miró a Odenigbo ni una sola vez. Seguro que lo que sentía al pensar en él
era pavor. Tanto si mama le había ordenado que fuera a su habitación como
si no, Amala no se habría negado a acostarse con él porque ni siquiera se le
habría ocurrido que pudiera negarse. Odenigbo se le habría insinuado en
estado ebrio y ella se habría sometido de forma inmediata sin oponer
resistencia. Él era el señor, hablaba inglés y tenía coche. Las cosas
funcionaban así.



—¿Has oído lo que te ha dicho mi hijo? —insistió mama—. Tienes que
comer.

—Ya lo he oído, mama.
Amala se incorporó y cogió el plato de loza con la vista fija en el suelo.

Olanna la observaba. Tal vez lo que sentía por Odenigbo fuera odio. ¿Cómo
se puede saber los verdaderos sentimientos de aquellos que no tienen voz?
Olanna se acercó a la chica, pero no sabía muy bien qué decirle, así que
cogió el botecito de glucosa, lo examinó y volvió a dejarlo en su sitio.
Mama y Odenigbo habían salido de la habitación.

—Nos vamos —dijo al fin.
—Cuídense —dijo Amala.
Olanna quería decirle algo pero no encontraba las palabras, así que le

dio una palmada en el hombro y salió del cubículo. Odenigbo y mama
estaban hablando junto a un surtidor de agua, tanto tiempo que a Olanna
empezaron a picarle los mosquitos mientras esperaba fuera; al final, se
subió al coche y tocó el claxon.

—Lo siento —se disculpó Odenigbo al entrar en el vehículo.
No le dijo de qué había hablado con su madre hasta que una hora más

tarde cruzaron la verja del campus de Nsukka.
—Mamá no quiere quedarse con la niña.
—¿Que no quiere quedarse con la niña?
—No.
Olanna sabía por qué.
—Quería un niño.
—Sí. —Odenigbo retiró una mano del volante para bajar más la

ventanilla. Olanna experimentaba un placer culpable ante la capa de
humildad con que Odenigbo se había envuelto desde que Amala diera a luz
—. Hemos decidido que se la quede la familia de Amala. El próximo fin de
semana iré a Aba a hablar con ellos y…

—Nos la quedaremos nosotros —dijo Olanna.
Ella misma se sorprendió de la claridad con que había expresado su

deseo de quedarse la criatura y de lo acertada que le resultaba tal decisión.
Era como si fuese lo que siempre había querido.



Odenigbo se volvió a mirarla con los ojos muy abiertos tras los cristales
de sus gafas. Conducía a una velocidad tan reducida al pasar por encima de
un resalto, Olanna pensó que se le calaría el coche.

—Lo más importante para mí es nuestra relación, nkem —dijo con
suavidad—. Tenemos que tomar la mejor decisión para nosotros.

—No pensaste en nosotros cuando la dejaste embarazada —le espetó
Olanna sin poder reprimirse; odiaba la malicia de su propio tono y el
resentimiento que volvía a invadirla.

Odenigbo aparcó el coche en el garaje. Parecía cansado.
—Podemos pensarlo.
—Nos la quedaremos —dijo Olanna con decisión.
Criaría a una hija, la hija de Odenigbo. Compraría libros sobre cómo ser

madre, buscaría a una nodriza y decoraría el dormitorio. Aquella noche no
paró de dar vueltas en la cama. No sentía lástima por la niña. Al contrario,
al sostener aquel cálido cuerpo diminuto había experimentado la certeza de
que lo ocurrido, aunque nadie lo hubiera planeado así, había adquirido
desde el primer momento el sentido que debía tener. Aunque la madre de
Olanna no opinó lo mismo. Cuando se lo explicó al día siguiente por
teléfono, el tono de su madre era grave, solemne, el mismo tono que se
usaría para hablar de alguien que había muerto.

—Nne, pronto tendrás a tu propio hijo. No está bien que críes a la hija
de esa chica a la que dejó embarazada en cuanto te diste media vuelta. Criar
a un hijo es algo muy serio, cariño, pero en este caso no es lo que te
corresponde hacer.

Olanna sostuvo el auricular y se quedó mirando las flores de la mesa de
centro. Una de ellas se había marchitado; le parecía raro que Ugwu se
hubiera olvidado de quitarla. Lo que su madre decía era cierto, pero aquella
niña era como siempre había imaginado que sería la hija que habría querido
tener con Odenigbo, con su pelo poblado, los ojos muy separados y las
encías sonrosadas.

—Su familia te traerá problemas —dijo la mujer—. Y su madre
también.

—No quiere a la niña.



—Entonces dásela a su familia. Envíales lo que necesiten, pero déjala
allí.

Olanna suspiró.
—Anugo m. Volveré a pensarlo.
Colgó el teléfono y volvió a descolgarlo, y le indicó a la operadora el

número de Kainene en Port Harcourt. La mujer, en tono cansino, se lo hizo
repetir unas cuantas veces y se rió tontamente antes de establecer la
conexión.

—Qué generoso por tu parte —opinó Kainene cuando se lo contó.
—No lo hago por generosidad.
—¿La adoptaréis formalmente?
—Sí, creo que sí.
—¿Y qué le dirás?
—¿Qué le diré?
—Sí, cuando sea mayor.
—La verdad: que Amala es su madre. Y haré que me llame «mami

Olanna» o algo parecido para que pueda llamar «mamá» a Amala si algún
día se presenta.

—Haces todo esto para complacer a tu amante revolucionario.
—No.
—Siempre haces las cosas por los demás.
—No lo hago por él. No ha sido idea suya.
—Entonces, ¿por qué lo haces?
—Porque la pobre está indefensa. Al verla tuve la sensación de que ya

la conocía.
Kainene se quedó callada un momento. Olanna jugueteaba con el cable

del teléfono.
—Creo que es una decisión muy valiente —concluyó Kainene.
Aunque Olanna la oyó claramente, le preguntó:
—¿Qué has dicho?
—Que eres muy valiente al hacer algo así.
Olanna se recostó en la silla. Kainene nunca le había dado su

aprobación, y fue una sensación muy dulce que le otorgara un voto de



confianza, le pareció un buen presagio. De pronto su decisión se hizo
definitiva: se llevaría al bebé a casa.

—¿Vendrás al bautizo? —preguntó Olanna.
—Aún no he estado en ese infierno polvoriento en el que vives, así que

es posible.
Olanna colgó el teléfono sonriente.

Mama trajo al bebé envuelto en un chal marrón que despedía un
desagradable olor a ogiri. Se sentó en el salón y arrulló a la niña hasta que
Olanna salió a recibirlas. Entonces se levantó y se la entregó.

—Ngwanu. Volveré a visitaros dentro de poco —dijo. Parecía tener
prisa por terminar con todo aquel incómodo asunto.

Cuando se hubo marchado, Ugwu observó al bebé con expresión algo
preocupada.

—Mama dice que el bebé se parece a su madre. Que es ella que ha
vuelto.

—Las personas a veces se parecen, Ugwu, pero eso no quiere decir que
se reencarnen.

—Sí que se reencarnan, mah. Todos volveremos.
Olanna le indicó con un gesto de la mano que se marchara.
—Tira ese chal a la basura. Huele fatal.
La niña estaba llorando. Olanna la acalló y la bañó en una palangana

pequeña. Luego miró el reloj, preocupada porque la nodriza, una mujerona
que la tía de Ugwu había localizado, llegaba tarde. Más tarde, cuando la
nodriza hubo amamantado a la niña y ésta se quedó dormida en la cuna que
habían colocado junto a su cama, Olanna y Odenigbo la contemplaron.
Tenía la piel de un marrón radiante.

—Es igual de peluda que tú —observó Olanna.
—A veces, al mirarla, me odiarás.
Olanna se encogió de hombros. No quería que Odenigbo creyera que

hacía todo aquello por él, como un favor hacia él; más bien lo hacía por ella
misma.

—Ugwu dice que tu madre fue a ver a un dibia —dijo.
—¿Qué?



—Ugwu cree que todo esto ha ocurrido porque tu madre fue a ver a un
dibia y te hechizó para que te acostaras con Amala.

Odenigbo guardó silencio un instante.
—Supongo que es de la única forma que puede comprenderlo.
—El hechizo tendría que haber servido para que naciera el niño que ella

tanto deseaba, ¿no? Es todo tan irracional.
—No más que el hecho de creer en un Dios cristiano al que no puedes

ver.
Olanna estaba acostumbrada a sus burlas bienintencionadas sobre su fe

en el servicio social; tendría que haberle respondido que no estaba segura
de creer en aquel Dios invisible, pero aquel ser indefenso y totalmente
dependiente que dormía en la cuna le parecía una prueba de la existencia de
una fuerza superior. Las cosas habían cambiado.

—Pues yo creo —dijo—. Creo en un Dios bueno.
—Yo no creo en ningún dios.
—Ya lo sé. No crees en nada.
—En el amor —dijo mirándola—. Creo en el amor.
Olanna no quería reírse, pero no pudo evitarlo. Iba a decirle que el amor

también era algo irracional.
—Tenemos que ponerle nombre.
—Mamá la llama Obiageli.
—No podemos llamarla así. —Su madre no tenía derecho a poner

nombre a una niña que había rechazado—. La llamaremos Bebé hasta que
encontremos el nombre perfecto. Kainene me sugirió Chiamaka. Siempre
me ha gustado mucho ese nombre: «Dios es hermoso». Ella será la madrina.
Tengo que ir a ver al padre Damián para hablar del bautizo.

Iría de compras a Kingsway. Pediría que le trajeran una nueva peluca de
Londres. Estaba eufórica.

Bebé se removió en la cuna y Olanna sintió una nueva oleada de pánico.
Contempló sus cabellos impregnados en aceite de baño Pears y se preguntó
si sería capaz de criar a un hijo. Sabía que su respiración agitada era
normal, que era habitual que un bebé jadeara mientras dormía, y aún así se
preocupaba.



Ninguna de las veces que telefoneó a Kainene durante la tarde obtuvo
respuesta. Tal vez se hubiera marchado a Lagos. Volvió a llamarla por la
noche; cuando Kainene descolgó el auricular, le pareció que tenía la voz
ronca.

—Ejima m —respondió Olanna—. ¿Estás resfriada?
—Te has follado a Richard.
Olanna se levantó de golpe.
—Tú eres la buena. —Kainene controlaba sus palabras—. Y la buena

no tendría que follarse al novio de su hermana.
Olanna se arrellanó de nuevo en el puf y se dio cuenta de que lo que en

realidad sentía era alivio. Kainene lo sabía; ya no tendría que preocuparse
por si se enteraba. Ahora era libre de sentir auténtico arrepentimiento.

—Tendría que habértelo dicho, Kainene —empezó—. No significó
nada.

—Claro que no. Sólo sé trataba de follarte a mi novio.
—No era mi intención. —Olanna notó que tenía los ojos llenos de

lágrimas—. Kainene, lo siento muchísimo.
—¿Por qué lo hiciste? —La voz de Kainene denotaba una tranquilidad

aterradora—. Tú eres la buena, la guapa, la preferida y la africanista
acérrima a quien no le gustan los blancos; no tenías ninguna necesidad de
follártelo. ¿Por qué lo hiciste?

Olanna se quedó casi sin aliento.
—No lo sé, Kainene, no fue algo premeditado. Lo siento mucho. Es

imperdonable.
—Tienes razón, es imperdonable —dijo, y le colgó.
Al devolver el auricular a su sitio, Olanna sintió que se abría una

profunda rasgadura en sus entrañas. Conocía muy bien a su hermana y sabía
con qué fuerza se instalaba el dolor en su interior.
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Richard tenía ganas de apalear a Harrison. Siempre le había horrorizado la
costumbre de algunos colonos ingleses de azotar a sus criados negros de
avanzada edad. Sin embargo, ahora tenía ganas de hacerlo él también.
Estaba deseando obligarlo a tumbarse boca abajo y azotarlo sin tregua hasta
que aprendiera a cerrar la boca. No tendría que haberlo llevado con él a Port
Harcourt. Pero iba a estar fuera una semana y no quería dejarlo solo en
Nsukka. El primer día, como para justificar su presencia, el hombre decidió
preparar una comida muy elaborada: sopa de champiñones y alubias, puré
de papaya, pollo en salsa cremosa con verduritas y tarta de limón.

—Está riquísimo, Harrison —dijo Kainene, con un brillo socarrón en
los ojos.

Estaba de buen humor; en cuanto llegaron, había abrazado a Richard y
había hecho como que bailaba con él dando vueltas sobre el lustroso suelo
del salón.

—Gracias, señora. —Harrison le hizo una reverencia.
—¿En casa también cocinas así?
Harrison pareció ofenderse.
—En casa no cocino, señora. Mi esposa prepara comida nativa.
—Claro.
—Preparo todo tipo de platos europeos, cualquier cosa que el señor

come en su país.
—Entonces debe de costarte mucho comer comida nativa cuando estás

en casa. —Kainene puso énfasis en la palabra «nativa» y Richard tuvo que
contener la risa.

—Sí, señora. —Harrison hizo otra reverencia—. Pero tengo que
aguantarme.

—Esta tarta está más rica que la que comí la última vez que estuve en
Londres.



—Gracias, señora. —Harrison sonrió satisfecho—. El señor me cuenta
que en casa del señor Odenigbo todo el mundo dice lo mismo. Solía
prepararla para que el señor se la llevara, pero no voy a cocinar nada para
ellos desde que el señor Odenigbo le gritaba a mi señor. Gritaba como un
loco y todo el mundo en la calle lo oye. No tiene bien la cabeza.

Kainene se volvió hacia Richard enarcando las cejas, y a éste se le
derramó agua del vaso.

—Voy por un trapo, sah —dijo Harrison, y Richard tuvo que contenerse
para no saltarle al cuello.

—¿Qué está diciendo Harrison? —preguntó Kainene después de que
hubieron recogido el agua derramada—. ¿El revolucionario te gritó?

Podría haberle mentido. Ni siquiera Harrison sabía por qué Odenigbo
había entrado en su casa aquella noche y había empezado a gritar. Sin
embargo no lo hizo; tenía miedo de no saber mentir y tener que acabar
contándole la verdad, con la consecuente doble ofensa. Así que se lo
explicó todo. Le contó que Olanna y él habían bebido borgoña blanco, y
cómo después lo había abrumado el arrepentimiento.

Kainene apartó el plato, apoyó los codos en la mesa y posó la barbilla
en sus manos entrelazadas. Estuvo varios minutos sin decir nada y a
Richard se le hicieron eternos. No era capaz de adivinar lo que expresaba su
semblante.

—Espero que no me pidas que te perdone —dijo al final—. No hay
nada más trillado.

—Por favor, no me eches.
Kainene lo miró sorprendida.
—¿Echarte? Sería demasiado fácil, ¿no crees?
—Lo siento, Kainene.
Richard se había vuelto transparente; Kainene lo estaba mirando, pero él

sentía como si ella no viera más que la talla de madera que había colgada en
la pared detrás de él.

—Así que deseabas a mi hermana. Qué poco original —dijo.
—Kainene —exclamó Richard.
La chica se levantó.



—¡Ikejide! —llamó—. Ven y llévate todo esto. —Estaban a punto de
salir del comedor cuando sonó el teléfono. Kainene lo ignoró. Volvió a
sonar varias veces hasta que al final lo cogió. Luego fue al dormitorio y dijo
—: Era Olanna.

Richard se la quedó mirando con expresión suplicante.
—Sería algo perdonable con cualquier otra persona, pero con mi

hermana no.
—Lo siento mucho.
—Dormirás en la habitación de invitados.
—Sí, sí, claro.
Richard no sabía qué pensamientos cruzaban por la mente de Kainene.

Eso era lo que más lo asustaba, no tener ni idea de lo que pensaba. Ahuecó
la almohada, colocó bien la manta y se sentó incorporado en la cama para
intentar leer. Pero su cerebro estaba demasiado activo para poder relajarse.
Le preocupaba que Kainene llamara a Madu y le explicara lo ocurrido.
Madu se reiría y le diría: «Fue un error desde el principio. Déjalo, déjalo,
déjalo». Al final, justo antes de quedarse dormido, le vinieron a la mente
unas palabras de Moliere que le resultaron extrañamente reconfortantes:
«La felicidad continua es aburrida; debe haber altibajos».

Por la mañana Kainene lo saludó con expresión estoica.
La lluvia repiqueteaba con fuerza en el tejado y el cielo encapotado

proyectaba una luz pálida en el comedor. Kainene se sentó a tomar una taza
de té y leer el periódico con la luz encendida.

—Harrison está haciendo tortitas —le dijo a Richard, y acto seguido
volvió a concentrarse en el periódico.

Richard estaba sentado enfrente de ella sin saber muy bien qué hacer. La
culpabilidad le impedía incluso servirse té. El silencio de ella y los ruidos y
olores procedentes de la cocina le producían claustrofobia.

—Kainene —dijo—. ¿Podemos hablar, por favor?
Ella levantó la vista; lo primero que Richard notó fueron los ojos

hinchados y muy irritados y luego el resentimiento furibundo en su mirada.
—Hablaremos cuando yo quiera, Richard.



Richard bajó la cabeza como un niño al que acaban de regañar y volvió
a pensar que iba a pedirle que desapareciera de su vida para siempre.

El timbre sonó antes del mediodía, y cuando Ikejide anunció que la
hermana de la señora estaba en la puerta, Richard pensó que Kainene iba a
ordenarle que se la cerrara en las narices. Pero no fue así. En vez de eso, le
pidió que sirviera bebidas y se dirigió hacia el salón. Desde lo alto de la
escalera, Richard trató de seguir la conversación. Oyó la voz llorosa de
Olanna pero no logró entender lo que decía. Odenigbo habló muy poco y en
un tono calmado inusual en él. Luego, Richard oyó la voz de Kainene, clara
y tajante:

—Es absurdo que esperéis que vaya a perdonaros una cosa así.
Se hizo un silencio breve y a continuación alguien abrió la puerta.

Richard se acercó corriendo a la ventana para ver el coche de Odenigbo que
salía del recinto, el mismo Opel azul que había aparcado delante de su casa
en la calle Imoke y del que irrumpió el fornido hombre vestido de forma
impecable que empezó a gritarle: «¡Aléjate de mi casa! ¿Me entiendes?
¡Aléjate! ¡No se te ocurra volver a poner los pies allí!». Él se había quedado
plantado delante del porche, pensando que Odenigbo iba a darle un
puñetazo. Luego se dio cuenta de que no tenía ninguna intención de
pegarle, tal vez por considerarlo indigno de ello, y la idea lo deprimió.

—¿Estabas escuchando a escondidas? —le preguntó Kainene al entrar
en la habitación. Richard se apartó de la ventana, pero la chica no aguardó a
que respondiera y prosiguió—: Me había olvidado del aspecto de luchador
que tiene el revolucionario… pero de luchador fino.

—Si te pierdo nunca me lo perdonaré, Kainene.
Ella lo miró con rostro inexpresivo.
—Esta mañana he cogido el manuscrito de tu estudio y lo he quemado

—dijo.
Richard notó que su pecho se henchía de una mezcla de emociones

imposibles de nombrar. El cesto de manos, el conjunto de páginas que por
fin confiaba en convertir en un libro, había quedado destruido. Nunca sería
capaz de reproducir la energía que había brotado desbocada junto con las
palabras. Pero no le importaba. Lo que de verdad importaba era que, al
quemar el manuscrito, Kainene había expresado su intención de no acabar



con aquella relación; no se habría molestado en herirlo si no pensara
quedarse junto a él. Después de todo, tal vez no fuera un verdadero escritor.
Había leído en alguna parte que para los auténticos escritores no había nada
más importante que su arte, ni siquiera el amor.

6. El libro: El mundo guardó silencio cuando morimos
Él escribe sobre el mundo que guardó silencio mientras morían los

habitantes de Biafra. Arguye que fue Gran Bretaña quien instigó ese
silencio. Las armas y los consejos que los británicos dieron a Nigeria
conformaron la postura de otros países. En Estados Unidos se consideraba
que Biafra «formaba parte del ámbito de intereses de Gran Bretaña». El
primer ministro de Canadá bromeó preguntando: «¿Dónde está Biafra?». La
Unión Soviética envió técnicos y aviones a Nigeria, emocionada ante la
oportunidad de ejercer influencia sobre África sin ofender a América ni a
Gran Bretaña. Por su parte, Sudáfrica y Rodesia afianzaron su postura de la
supremacía blanca ante la evidencia de que los gobiernos constituidos por
negros estaban condenados al fracaso.

La China comunista denunció el imperialismo angloamericano-
soviético, pero hizo muy poco por ayudar a Biafra. Los franceses vendieron
algunas armas a Biafra, pero no le ofrecieron el reconocimiento que tanto
necesitaba. Y muchos países del África negra temieron que la
independencia de Biafra diera pie a más secesiones, y por eso apoyaron a
Nigeria.
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Olanna daba un respingo cada vez que oía un trueno. Se imaginaba que
tenía lugar otro ataque aéreo y que las bombas caían desde los aviones y
explotaban en el recinto antes de que Odenigbo, Bebé, Ugwu y ella
pudieran llegar hasta el bunker del final de la calle. A veces se figuraba que
destruían el bunker y que ellos morían aplastados entre el amasijo de
escombros. Odenigbo y algunos de los vecinos lo habían construido en una
semana; después de cavar un foso de las dimensiones de un vestíbulo y
cubrirlo con troncos de palmera y tierra, le dijo: «Ahora estamos a salvo,
nkem. Ahora estamos a salvo». Pero cuando le mostró cómo bajar por los
escalones irregulares, Olanna vio una serpiente enroscada en un rincón. Su
piel negruzca destellaba, diminutos grillos saltaban por todas partes, y en el
silencio del húmedo subterráneo, que le recordó a una tumba, se puso a
chillar.

Odenigbo golpeó la serpiente con un palo y le dijo que se aseguraría de
que la plancha de cinc cerrara mejor la entrada. Su serenidad la
desconcertaba. El tono tranquilo con que se enfrentaba a las nuevas
circunstancias de su vida la dejaban perpleja. Cuando los nigerianos
cambiaron la moneda y Radio Biafra se apresuró a anunciar que también el
nuevo país había creado su propia moneda, Olanna tuvo que hacer horas de
cola en el banco, entre hombres que la acosaban y mujeres que la
empujaban, hasta que consiguió cambiar su dinero nigeriano por flamantes
libras biafreñas. Más tarde, durante el desayuno, sostuvo en alto el sobre
que contenía los billetes y dijo:

—Esto es todo lo que tenemos en efectivo.
A Odenigbo parecía divertirle.
—Los dos ganamos dinero, nkem.
—Éste es el segundo mes que la dirección nos retiene el salario —

observó Olanna, y cogió la bolsita de té del plato de Odenigbo para



introducirla en su taza—. Además, a lo que me pagan en Akwakuma no se
le puede llamar ganar dinero.

—Pronto volveremos a disfrutar de la vida de antes, en una Biafra libre
—aseguró, subrayando la frase habitual con el convencido tono de
costumbre, y dio un sorbo a su té.

Olanna apoyó la taza contra la mejilla para entrar en calor y retrasar el
momento de dar el primer sorbo al té flojo preparado con una bolsita
reutilizada. Cuando él se levantó y la besó para despedirse, Olanna se
preguntó por qué no le asustaba lo poco que tenían. Tal vez fuera porque no
era él quien compraba en el mercado y no se daba cuenta de que cada
semana una taza de sal costaba un chelín más, y que para poder vender los
pollos los cortaban en trozos muy pequeños que aun así resultaban
demasiado caros, y que ya nadie vendía sacos grandes de arroz porque
nadie podía comprarlos. Aquella noche, Olanna permaneció en silencio
mientras las embestidas de Odenigbo se hacían más intensas. Era la primera
vez que se sentía lejos de él; mientras le susurraba al oído, ella lamentaba
interiormente el poco dinero que tenían en el banco de Lagos.

—Nkem, ¿estás bien? —preguntó Odenigbo, y se incorporó para
mirarla.

—Sí.
Le rodeó el labio inferior con los suyos antes de acostarse a su lado

hecho un ovillo y quedarse dormido. A Olanna sus ronquidos nunca le
habían parecido tan broncos. Estaba cansado. Ella sabía que el largo camino
a pie hasta la dirección general de recursos humanos y la tarea minuciosa y
mecánica de compilar nombres y direcciones día tras día lo dejaban
agotado, pese a la viveza que mostraba su mirada al volver a casa. Se había
hecho militante del Cuerpo Agitador y, después del trabajo, se adentraban
en las zonas más aisladas para educar a los habitantes. A menudo se lo
imaginaba en medio de un grupo de personas absortas, ensalzando con su
voz sonora la gran nación que llegaría a ser Biafra. Él visualizaba el futuro,
y por eso Olanna no le decía que ella añoraba el pasado y que cada día
recordaba con nostalgia algo diferente, el mantel del bordado plateado, su
coche, las galletas rellenas de crema de fresa de Bebé. No le decía que, a
veces, al contemplar a la niña mientras correteaba junto a sus amiguitos de



las casas vecinas, le entraban ganas de abrazarla fuerte y pedirle perdón.
Claro que Bebé no lo comprendería.

Cuando la señora Muokelu, la profesora del primer curso de primaria en
Akwakuma, le contó lo de los niños a quienes los soldados obligaban a
subir a un camión y los traían de vuelta ya de noche, con las palmas de las
manos magulladas y ensangrentadas de machacar mandioca, le pidió a
Ugwu que no perdiera nunca de vista a Bebé. De todas formas, no creía que
los soldados pudieran sacar provecho de unos niños tan pequeños. Le
preocupaban más los bombardeos. Por las noches tenía un sueño recurrente:
se había olvidado de coger a Bebé en su afán por correr a ponerse a salvo en
el bunker y, al salir después del bombardeo, tropezaba con un cuerpo
infantil con el rostro tan quemado que no era capaz de distinguir si se
trataba de ella. El sueño la obsesionaba. Hizo que Bebé aprendiera a ir sola
hasta el refugio y también que Ugwu se acostumbrara a cogerla en brazos y
salir corriendo. Le enseñó a la niña a cubrirse por si no le daba tiempo de
llegar al bunker: tenía que tumbarse boca abajo y entrelazar las manos
detrás de la cabeza.

Aun así, le preocupaba no haber hecho suficiente y que el sueño
presagiara alguna negligencia por su parte que pudiera causar daño a Bebé.
Cuando, al final de la temporada de las lluvias, la niña empezó a sufrir
ataques de tos acompañados de estertor, Olanna se sintió aliviada. Por fin le
ocurría algo. Si Dios era justo, las desgracias en tiempos de guerra serían
mutuamente excluyentes; y, como Bebé estaba enferma, no podía resultar
herida en un bombardeo. La tos era algo que Olanna podía remediar; un
bombardeo, no.

Decidió llevar a Bebé al hospital Albratross. Ugwu apartó las hojas de
palmera apiladas sobre el coche de Odenigbo, pero, cada vez que Olanna
giraba la llave en el contacto, el motor empezaba a resollar y se paraba. Al
final, Ugwu lo empujó y consiguió arrancarlo. Olanna condujo despacio y
pisaba el freno cada vez que Bebé empezaba a toser. En el puesto de
control, donde había un enorme tronco atravesado en la carretera, les dijo a
los miembros de la Defensa Civil que su hija estaba muy enferma. Ellos le
expresaron su pesar y la dejaron pasar sin registrar el coche ni su bolso. El
pasillo del hospital quedaba en penumbra y olía a orina y penicilina. Varias



mujeres esperaban sentadas con un bebé en el regazo o de pie con el niño
posado sobre la cadera, y sus charlas se mezclaban con el llanto infantil.
Olanna se acordó del doctor Nwala, que había estado presente en su boda.
Apenas había reparado en él hasta que terminó el bombardeo y él le dijo
«Va a mancharse el vestido de barro», y la ayudó a levantarse, aún envuelta
con la camisa de Okeoma. Les dijo a las enfermeras que era amiga suya.

—Es muy urgente —las instó en un inglés escueto y con la cabeza muy
alta.

Una enfermera la llevó enseguida a su despacho mientras una de las
mujeres que aguardaba en el pasillo empezó a insultarla:

—¡Tufiakwa! ¡Llevamos esperando desde que ha salido el sol!
¿Por qué no nos hacen caso, porque no hablamos con la nariz como los

blancos?
El esbelto doctor Nwala se levantó del asiento y se acercó para

estrecharle la mano.
—Olanna —la saludó, mirándola a los ojos.
—¿Cómo está, doctor?
—Voy tirando —dijo, y le dio una palmadita en el hombro a Bebé—.

¿Cómo estáis?
—Muy bien. Okeoma vino a vernos la semana pasada.
—Sí, se quedó un día en mi casa.
Mantenía la mirada fija en ella, pero Olanna tenía la impresión de que

no la escuchaba, de que no estaba allí. Parecía ausente.
—Bebé lleva varios días tosiendo —dijo alzando la voz.
—Vaya —exclamó, y se volvió hacia Bebé. Colocó el fonendoscopio

sobre su pecho y masculló «Ndo» al tiempo que ella tosía. Cuando se
dirigió al armario y buscó entre botellas y cajas de medicamentos, Olanna
sintió lástima por él sin saber bien por qué. Pasó mucho tiempo rebuscando
entre las pocas cosas que había.

—Le daré un jarabe para la tos, pero necesita antibióticos y me temo
que se nos han terminado —dijo, volviéndose a mirarla con aquella extraña
forma de clavar sus ojos en los de ella. Su expresión estaba llena de
cansancio y melancolía. Olanna se preguntó si habría perdido a algún ser
querido recientemente—. Te haré una receta y puedes probar con alguna de



esas personas que comercian con medicamentos, pero tiene que ser alguien
de confianza, claro.

—Claro —repitió Olanna—. Tengo una amiga, la señora Muokelu, que
puede ayudarme.

—Muy bien.
—Venga a visitarnos cuando tenga tiempo —le dijo Olanna, y se

levantó.
—Sí. —Le cogió la mano y la sostuvo durante un espacio de tiempo

demasiado largo.
—Gracias, doctor.
—¿Por qué? No puedo hacer gran cosa.
Señaló la puerta y Olanna entendió que se refería a las mujeres que

esperaban en el pasillo. Al marcharse, dio un vistazo al armario de
medicinas casi vacío.

Por la mañana, Olanna atravesó corriendo la plaza del pueblo de camino a
la escuela de primaria Akwakuma. Siempre hacía lo mismo cuando llegaba
a un espacio abierto: echaba a correr hasta que se encontraba de nuevo bajo
las copas de los árboles que la protegerían en caso de un ataque aéreo.
Algunos niños estaban bajo el mango del patio de la escuela, arrojando
piedras a sus frutos. Olanna les grito:

—¡Venga, a clase! Osiso!
Los niños se dispersaron, pero enseguida volvieron a rodear el árbol y

apuntar a los mangos. Se oyó un grito de alegría al derribar uno de los
frutos, seguido de voces exaltadas al pelearse por decidir quién lo había
hecho caer.

La señora Muokelu se encontraba en la puerta del aula y hacía sonar una
campana. El vello hirsuto y oscuro de sus brazos y piernas, la pelusa del
bigote, los pelillos rizados que salpicaban su barbilla y sus miembros
gruesos y musculosos le hacían preguntarse a Olanna si no hubiera sido
mejor que naciera hombre.

—¿Sabes dónde puedo comprar antibióticos, hermana? —le preguntó
Olanna después de abrazarla—. Bebé tiene tos y en el hospital no quedan.



La señora Muokelu emitió un sonido con los labios fruncidos para
indicar que estaba pensando. El rostro de Su Excelencia brillaba estampado
en el mismo boubou que llevaba todos los días; solía decir que no pensaba
ponerse otra cosa hasta que el Estado de Biafra quedara constituido por
completo.

—Cualquiera te vende medicamentos, pero no puedes saber quién se
dedica a mezclarlos con yeso en el patio de su casa y luego dice que es
Nivaquina —dijo—. Dame el dinero y yo iré a ver a mama Onitsha. Ella es
sincera. Te vendería hasta los calzoncillos sucios de Gowon si le pagas lo
que valen.

—Deja que se quede con los calzoncillos, pero consigue que nos venda
la medicina. —Olanna se reía.

La señora Muokelu sonrió y volvió a coger la campana.
—Ayer tuve una visión —dijo.
Era bajita y el boubou le quedaba demasiado largo; lo arrastraba al

andar y Olanna temía que en cualquier momento tropezara con el bajo y se
cayera.

—¿Y qué viste? —quiso saber Olanna.
La señora Muokelu siempre tenía visiones. En la última, había visto a

Ojukwu en persona dirigiendo la batalla en el sector de Ogoja, lo cual
significaba que el enemigo había sido totalmente expulsado en aquella
zona.

—Los guerreros tradicionales de Abiriba utilizaron sus arcos y sus
flechas para acabar con los vándalos en el sector de Calabar. Imakwa, los
niños pasaban por encima de sus huesos para ir al arroyo.

—¿De verdad? —dijo Olanna con expresión seria.
—Eso quiere decir que nunca tomarán Calabar —dijo la señora

Muokelu, y empezó a tocar la campana.
Olanna observó los rápidos movimientos de su brazo masculino.

Realmente no tenía nada en común con aquella profesora de primaria de
Ezionwella, que apenas tenía estudios y creía en las visiones. No obstante,
aquella mujer siempre le había resultado familiar y cercana. Y no tenía nada
que ver con el hecho de que le trenzara el pelo, acudiera con ella a las
reuniones de los Servicios de Mujeres Voluntarias y le enseñara cómo debía



conservar la verdura, sino porque rezumaba intrepidez, una intrepidez que
le recordaba a Kainene.

Aquella tarde, cuando la señora Muokelu le llevó las cápsulas
antibióticas envueltas en papel de periódico, Olanna le pidió que entrara en
casa y le mostró una fotografía de su hermana en la que aparecía sentada en
la piscina con un cigarrillo en los labios.

—Es mi hermana gemela. Vive en Port Harcourt.
—¡Tu gemela! —exclamó la señora Muokelu, toqueteándose el medio

sol amarillo de plástico que adornaba la cinta de su cuello—. Nunca dejo de
maravillarme. No sabía que tuvieras una gemela, y, nekene, no os parecéis
en nada.

—Tenemos la misma boca —dijo Olanna.
La señora Muokelu volvió a mirar la foto y negó con la cabeza.
—No os parecéis en nada —repitió.

Los antibióticos hicieron amarillear los ojos de Bebé. Mejoró de la tos,
disminuyeron la congestión del pecho y los estertores, pero perdió el
apetito. Esparcía el garrí por el plato y dejaba la papilla intacta durante
horas hasta que se apelmazaba y quedaba hecha un emplasto. Olanna se
gastó casi todo el dinero del sobre en comprar galletas y tofes con vistosos
envoltorios a una mujer que comerciaba tras la línea enemiga, pero Bebé no
hacía más que mordisquearlos. Al final, optó por sentarla en su regazo y
meterle a la fuerza trozos de ñame machacado en la boca, y cuando Bebé se
atragantó y empezó a llorar, Olanna tuvo que hacer esfuerzos para no
prorrumpir también en llanto. Su mayor temor era que la niña muriera.
Aquel miedo profundo teñía todos sus pensamientos y sus actos. Odenigbo
se saltaba las actividades del Cuerpo Agitador y volvía a casa en cuanto
podía; Olanna sabía que él compartía su miedo, pero nunca hablaban de
ello, como si el hecho de expresarlo con palabras fuera a provocar la muerte
inminente de Bebé. Hasta que una mañana en que ella contemplaba sentada
cómo dormía la niña mientras Odenigbo se vestía para marcharse a trabajar,
la voz del locutor de Radio Biafra resonó en la habitación.



Los estados africanos han sido víctimas de la conspiración imperialista
británico-americana y han utilizado las recomendaciones de la comisión
como pretexto para ofrecer apoyo armamentístico masivo al inestable y
neocolonialista gobierno títere de Nigeria…

—¡Cuánta razón tiene! —exclamó Odenigbo mientras se abrochaba la
camisa con movimientos rápidos.

Bebé se removía en la cama. Sus mofletes habían desaparecido y sus
rasgos presentaban un aspecto espectralmente adulto; con la carita chupada
y huesuda. Olanna la observó.

—Bebé no lo superará —dijo en voz baja. Odenigbo dejó de vestirse y
se volvió hacia ella. Apagó la radio, se acercó y apoyó la cabeza de Olanna
contra su vientre. No dijo nada y su silencio pareció confirmar la muerte
próxima de Bebé. Olanna se apartó de él.

—Es normal que no tenga apetito —dijo él al fin, aunque a su tono le
faltaba la habitual certidumbre.

—¡Mira cuánto peso ha perdido! —exclamó Olanna.
—Nkem, tiene menos tos y pronto recobrará el apetito.
Empezó a peinarse. Olanna estaba enfadada con él por no decirle lo que

esperaba oír, por no aceptar el destino inexorable y decirle que Bebé se
recuperaría, por mantener la calma suficiente para seguir arreglándose para
marcharse a trabajar. Su beso de despedida fue rápido, no la habitual
presión prolongada contra sus labios, y ella también se lo reprochó. Se le
llenaron los ojos de lágrimas. Pensó en Amala. No habían vuelto a saber
nada ella desde que la vieron en el hospital. Se preguntaba si debería decirle
que Bebé estaba a punto de morir.

La niña se despertó y bostezó.
—Buenos días, mami Ola. —Incluso su voz era débil.
—Bebé, ezigho nwa. ¿Cómo estás? —Olanna la cogió en brazos, la

abrazó, la besó en el cuello y se esforzó por contener las lágrimas. Su
cuerpo era tan menudo, tan liviano…—. ¿Quieres comer un poco de
papilla, mi niña? ¿Prefieres un trocito de pan? ¿Qué te apetece?



Bebé negó con la cabeza. Olanna estaba engatusando a Bebé para que
tomara un poco de Ovaltine cuando apareció la señora Muokelu con un
cesto de rafia y una sonrisa ufana.

—En Bishop Road han abierto un centro de ayuda humanitaria y me he
pasado por allí a primera hora. Dile a Ugwu que traiga un cuenco.

Cuando lo tuvo delante, echó dentro unos polvos amarillos.
—¿Qué es eso? —preguntó Olanna.
—Yema de huevo desecada. —La señora Muokelu se volvió hacia

Ugwu—. Fríela para dársela a Bebé.
—¿Frita?
—¿Es que no oyes bien? Mézclala con agua y fríela. Osiso! Dicen que a

los niños les encanta.
Ugwu se volvió a mirarla con incredulidad antes de entrar en la cocina.

La yema de huevo desecada, al freírse en el oscuro aceite de palma,
adquirió un aspecto revenido y un color fuerte y desagradable. Sin embargo,
Bebé dejó el plato vacío.

El centro de ayuda humanitaria había sido una escuela secundaria para
chicas. Olanna pensó en cómo habría sido aquel recinto cerrado y cubierto
de césped antes de la guerra, cuando las jovencitas acudían a sus clases de
buena mañana y merodeaban cerca de la entrada a última hora de la tarde
para encontrarse con los muchachos de la escuela pública superior. Estaba
amaneciendo y la verja estaba cerrada. Una gran muchedumbre se
aglomeraba ya en la puerta. Olanna se situó con torpeza entre la gran
cantidad de hombres, mujeres y niños que parecían acostumbrados a esperar
a que se abriera la verja oxidada para entrar a recoger la comida ofrecida
por extranjeros desconocidos. Estaba desconcertada. Tenía la sensación de
hacer algo indebido, deshonesto: esperaba recibir comida sin entregar nada
a cambio. En el interior del recinto se veía a gente que iba y venía, mesas
llenas de sacos de comida y un cartel que rezaba: «concilio mundial de
iglesias». Algunas mujeres asían con fuerza sus cestas y miraban por
encima de la verja mientras criticaban a los voluntarios por perder el
tiempo. Los hombres hablaban entre ellos. El que parecía el mayor de todos
llevaba un sombrero rojo con una pluma que indicaba que era el jefe de su



clan. Por encima del guirigay, se oyó la voz estridente de un hombre joven
que pronunciaba algo ininteligible, como un niño que estuviera aprendiendo
a hablar.

—Tiene neurosis de guerra —musitó la señora Muokelu, como si
Olanna no lo supiera.

Fueron las únicas palabras que la mujer pronunció. Se abría paso poco a
poco hasta la verja y le iba dando codazos a Olanna para que la siguiera.
Alguien por detrás de ellas había empezado a relatar una victoria de Biafra
en una batalla.

—Como os lo cuento, los soldados hausas se dieron media vuelta y
echaron a correr, habían visto enfrente algo mucho más grande que ellos…

La voz se iba alejando mientras Olanna vio a un hombre que se
acercaba decidido a la verja por el otro lado. Iba vestido con una camiseta
que le quedaba holgada debido a su delgadez y llevaba un fajo de papeles.
La camiseta tenía impreso en letras negras: «país del sol naciente».
Caminaba muy erguido, dándose importancia. Era el supervisor.

—¡Orden! ¡Orden! —exclamó, y abrió la cancela.
La tumultuosa avalancha para entrar cogió a Olanna por sorpresa. La

apretujaban por todas partes y se tambaleaba de un lado para otro. Parecía
que hubieran planeado entre todos apartarla a empujones por no tratarse de
uno de ellos. El fuerte codazo con que el anciano que estaba a su lado se
abrió paso hacia el interior se le clavó dolorosamente en el costado. La
señora Muokelu iba por delante y se abalanzaba hacia una de las mesas. El
viejo del sombrero con la pluma se cayó, pero enseguida se levantó y
continuó renqueante la carrera detrás de la multitud. A Olanna también le
sorprendieron los miembros de la milicia que agitaban largas varas en el
aire mientras gritaban: «¡Orden! ¡Orden!», y las mujeres de expresión
severa que inclinaban sus cucharones en las cestas que se iban abriendo
frente a ellas y exclamaban: «¡Siguiente!».

—¡Ponte ahí! —le dijo la señora Muokelu cuando Olanna consiguió
como pudo colocarse detrás de ella—. ¡Es la cola para la yema de huevo!
¡Ponte ahí! Ésta es para el pescado seco.

Olanna se puso en la cola y se contuvo para no darle un empujón a una
mujer que pretendía apartarla a codazos. Dejó que se colara. La



incongruencia de tener que hacer cola para mendigar comida la hacía
sentirse incómoda, manchada. Cruzó los brazos, los dejó caer a los
costados, y luego volvió a cruzarlos. Estaba llegando al final cuando se
apercibió de que el polvo que echaban en bolsas y cuencos no era amarillo
sino blanco. No era yema de huevo sino harina de maíz. La cola de la yema
de huevo era la de al lado. Olanna se precipitó hacia allí justo cuando la
mujer que la servía se levantó y gritó:

—¡Se ha terminado la yema de huevo! Ogwula!
Olanna fue presa del pánico. Salió corriendo detrás de la mujer.
—¡Por favor! —la llamó.
—¿Qué pasa? —preguntó la mujer.
El supervisor, que andaba cerca, se volvió a mirar a Olanna.
—Mi hija está enferma… —empezó Olanna.
La mujer la interrumpió al instante.
—Póngase en la cola para la leche.
—No, no. No quiere comer nada, sólo yema de huevo. —Olanna la

aferró por el brazo—. Biko, por favor. Necesito yema de huevo.
La mujer se soltó el brazo, corrió hasta el edificio y cerró la puerta de

golpe tras ella. Olanna se quedó parada. El supervisor, que aún la miraba, se
abanicó con el fajo de papeles y le dijo:

—Ehe! La conozco.
Su cabeza calva y el rostro barbudo no le resultaban en absoluto

familiares. Olanna se volvió con intención de alejarse, convencida de que
era uno de aquellos hombres que decían conocerte sólo para intentar ligar.

—Yo la he visto antes —dijo, y se le acercó sonriente pero no lascivo
como había esperado. Su rostro expresaba franqueza y alegría—. Fue hace
unos años, en el aeropuerto de Enugu; yo iba a esperar a mi hermano, que
volvía del extranjero. Usted estuvo hablando con mi madre. I kasiri ya obi.
La tranquilizó cuando el avión aterrizó y no se detuvo de inmediato.

El recuerdo de aquel día en el aeropuerto acudió a su mente de forma
muy vaga. Debía de hacer unos siete años. Recordó su acento rural, su
entusiasmo nervioso, y que le había parecido más mayor de lo que ahora
observaba.

—¿Eres tú? —preguntó—. Pero ¿cómo me has reconocido?



—Es imposible olvidar una cara como la suya. Mi madre siempre
cuenta la historia de la hermosa mujer que la cogió de la mano. Todos mis
familiares la conocen. Cada vez que alguien hace referencia al regreso de
mi hermano, ella la saca a relucir.

—¿Y cómo está tu hermano?
El orgullo iluminó su rostro.
—Ahora ocupa un cargo de responsabilidad en la dirección. Él me

consiguió este empleo.
A Olanna se le ocurrió de inmediato que tal vez pudiera ayudarla a

conseguir un poco de yema de huevo. Pero lo siguiente que le preguntó fue:
—¿Está bien tu madre?
—Muy bien. Vive en Orlu con mi hermano. Al principio se puso muy

enferma cuando veía que mi hermana mayor no volvía de Zaria; todos
creíamos que esos animales le habrían hecho lo mismo que a las otras. Pero
unos amigos hausas la ayudaron y al final consiguió regresar. Mi madre se
recuperó. Se alegrará mucho cuando le diga que la he visto.

Hizo una pausa para mirar hacia una de las mesas de comida delante de
la cual dos chicas se estaban peleando. Una de ellas dijo:

—Te digo que el pescado es mío.
La otra le contestó:
—Ngwanu, hoy vamos a morir las dos.
Se volvió de nuevo hacia Olanna.
—Deje que vaya a ver qué ocurre ahí. Pero espere cerca de la verja.

Haré que alguien le lleve un poco de yema de huevo.
—Gracias.
Olanna se sintió aliviada por el ofrecimiento, aunque también

incómoda. Se escondió detrás de la verja, como una ladrona.
—Okoromadu me ha pedido que le trajera esto —dijo una joven a su

lado, y Olanna dio un respingo.
La mujer le colocó una bolsa en la mano y volvió dentro.
—Dele las gracias de mi parte —gritó Olanna.
Si la mujer la había oído, no se volvió. El peso de la bolsa que sostenía

mientras esperaba a la señora Muokelu la alentaba. Más tarde, al
contemplar a Bebé comérselo todo hasta dejar en el plato sólo la grasa que



desprendía el aceite de palma, se preguntó cómo podía gustarle el sabor a
plástico de la yema de huevo desecada.

La siguiente vez que Olanna fue al centro de ayuda humanitaria,
Okoromadu estaba dirigiéndose a la multitud apiñada en la puerta. Algunas
mujeres llevaban una estera enrollada debajo del brazo; habían pasado allí
la noche.

—Hoy no tenemos nada. Han secuestrado el camión que traía las
provisiones desde Awomama —explicó en el tono comedido de un político
que se dirige a sus partidarios. Olanna lo observó. Notó que le gustaba
aquello, el poder que otorgaba saber si un grupo de personas iba a comer o
no—. Llevaba escolta militar, pero los que lo han secuestrado eran
soldados. Han interceptado el paso y se han llevado todo lo que había en el
camión. Han llegado a apalear a los conductores. Vengan el lunes, tal vez
podamos abrir.

Una mujer avanzó hacia él con paso enérgico y le arrojó a su bebé en
los brazos.

—¡Pues quédeselo! ¡Dele de comer hasta que vuelvan a abrir! —
exclamó, y se alejó. El bebé estaba muy flaco, con aspecto ictérico, y no
paraba de berrear.

—Bia nwanyi! ¡Vuelva aquí! —Okoromadu sostenía al bebé con los
brazos rígidos, alejado de sí.

Las otras mujeres del grupo empezaron a reprender a la madre: «¿Es
que piensa deshacerse de su hijo?», «Ujo anaghi atu gi?», «¿Piensa burlarse
de Dios?». Pero fue la señora Muokelu quien le arrancó el bebé de los
brazos a Okoromadu y se lo devolvió a su madre.

—Tome a su hijo —le ordenó—. Él no tiene la culpa de que hoy no
haya comida.

La multitud se dispersó. Olanna y la señora Muokelu andaban despacio.
—¿Quién sabe si es cierto que los soldados secuestraron el camión? —

dijo la señora Muokelu—. ¿Quién sabe la cantidad de alimentos que se
habrán quedado para venderlos? Nunca tenemos sal porque ellos se la
quedan toda para comerciar.

Olanna pensaba en la forma en que la señora Muokelu había devuelto el
bebé a su madre.



—Me recuerdas mucho a mi hermana —dijo.
—¿En qué?
—Es muy fuerte y no la asusta nada.
—En la foto que me enseñaste estaba fumando, como una prostituta. —

Olanna se detuvo en seco y miró a la señora Muokelu—. No digo que sea
una prostituta —se apresuró a corregir—, sólo digo que no es bueno que
fume porque las mujeres que fuman son prostitutas.

Olanna se la quedó mirando un rato y descubrió algo malévolo en su
barbilla y sus brazos peludos. Apretó el paso y caminó en silencio por
delante de la mujer, y no se despidió de ella cuando giró hacia su casa. Bebé
estaba sentada fuera junto a Ugwu.

—¡Mami Ola!
Olanna la abrazó y le atusó el pelo. La niña le cogía la mano y levantaba

la cabeza para mirarla.
—¿Has traído yema de huevo, mami Ola?
—No, mi niña, pero pronto te traeré —dijo.
—Buenas tardes, mah. ¿Ha traído algo? —preguntó Ugwu.
—¿No ves que llevo la cesta vacía? —le espetó—. ¿Estás ciego o qué?

El lunes siguiente acudió sola al centro de ayuda humanitaria. La señora
Muokelu no pasó a buscarla antes del alba, y tampoco se encontraba entre
la muchedumbre. La verja estaba cerrada con llave, el recinto se veía
desierto, y esperó una hora hasta que la multitud empezó a dispersarse. El
martes la verja seguía cerrada, y el miércoles tenía puesto un candado. No
abrieron hasta el sábado, y Olanna se sorprendió de la facilidad con que
entraba junto a la avalancha de gente, de la agilidad con que cambiaba de
cola, esquivaba las varas de los milicianos y empujaba a los que la
empujaban. Salía con dos pequeñas bolsas de harina de maíz, yema de
huevo y dos trozos de pescado seco cuando vio llegar a Okoromadu. La
saludó con la mano.

—¡Mujer hermosa! Nwanyi orna! —dijo.
Aún no sabía cómo se llamaba. Se acercó y le metió una lata de carne

en la cesta, luego se alejó de forma apresurada como si no hubiera hecho
nada. Olanna miró la lata alargada y roja y a punto estuvo de echarse a reír



de puro e inesperado placer. La sacó de la cesta, la examinó y pasó la mano
por el frío metal; cuando levantó la cabeza, el soldado que padecía neurosis
de guerra la estaba observando. Tenía los ojos clavados en ella, mirándola
sin ningún disimulo. Devolvió la lata de carne a la cesta y la cubrió con una
bolsa. Se alegró de que la señora Muokelu no estuviera con ella, así no
tendría que compartirla. Le diría a Ugwu que preparara un estofado y
guardaría un poco para hacer sándwiches. Odenigbo, Bebé y ella tomarían
el té al estilo inglés, acompañado de sandwiches de carne en conserva.

El soldado con neurosis la siguió fuera del recinto. Olanna apresuró el
paso por el camino sin asfaltar que conducía a la calle principal, pero pronto
se vio rodeada por cinco soldados con maltrechos uniformes. Empezaron a
balbucear en voz muy alta y a señalar la cesta con movimientos convulsos.
Olanna entendió parte de lo que decían:

—¡Tía!
—¡Hermana!
—¡Dame ahora!
—¡El hambre matará a todos!
Olanna aferró la cesta. La invadió un impulso infantil irrefrenable de

echarse a llorar.
—¡Fuera! ¡Vamos, fuera!
Parecieron sorprendidos por su reacción y, por un momento, se

quedaron quietos. Pero luego empezaron a avanzar todos a la vez, como si
los dirigiera una voz interior. Se le echaban encima. Podían hacerle
cualquier cosa: había algo desesperadamente desaforado en ellos, en sus
cerebros embotados por el estruendo de las bombas. El pánico de Olanna se
convirtió en furia, una furia violenta que la envalentonaba. Se imaginó que
se enfrentaba a ellos, que los estrangulaba, que los mataba. La lata de carne
era suya. Sólo suya. Retrocedió un poco y, mientras, con un movimiento tan
rápido que no captó hasta que fue demasiado tarde, el que llevaba una boina
azul le cogió la cesta, se hizo con la lata de carne y echó a correr. Los
demás lo siguieron. El último se la quedó mirando con la boca abierta, antes
de darse media vuelta y echar a correr, aunque en sentido opuesto,
alejándose del grupo. La cesta estaba tirada en el suelo. Olanna lloraba en



silencio por no haber podido conservar la lata. Recogió la cesta, sacudió la
arena de una bolsa de harina de maíz y se marchó a casa.

Olanna y la señora Muokelu habían evitado todo contacto en la escuela
durante casi dos semanas. Por eso se sorprendió la tarde en que, al volver a
casa, se encontró a la maestra en la puerta con un cubo metálico lleno de
cenizas.

La señora Muokelu se levantó.
—He venido a enseñarte a hacer jabón. ¿Sabes a cuánto están

vendiendo una pastilla corriente?
Olanna se quedó mirando el boubou de algodón raído con el estampado

brillante del rostro de Su Excelencia y comprendió que aquella lección no
solicitada era un gesto de disculpa. Cogió el cubo lleno de cenizas y lo
condujo al patio trasero. Después de que la señora Muokelu le explicara y
demostrara cómo fabricar jabón, Olanna guardó la ceniza restante junto a la
pila de bloques de cemento.

Cuando más tarde se lo contó a Odenigbo, éste cabeceó. Se encontraban
debajo del techo de paja que cubría el porche, sentados en un banco de
madera apoyado contra la pared.

—No tiene por qué enseñarte a fabricar jabón. De todas formas, no te
imagino haciéndolo.

—¿Te parezco incapaz?
—Podría haberse disculpado y ya está.
—Creo que mi reacción fue exagerada por tratarse de Kainene. —

Olanna se removió en el asiento—. Me pregunto si habrá recibido mis
cartas.

Odenigbo no dijo nada. Le cogió la mano y ella se sintió agradecida por
no tener que explicarle según qué cosas.

—¿Cuánto pelo tiene en el pecho la señora Muokelu? —preguntó—.
¿Lo sabes?

Olanna no estaba segura de a quién se le escapó la risa primero. La
cuestión es que, de pronto, ambos se encontraron riéndose a carcajada
limpia y estuvieron a punto de caerse del banco. En aquel momento, todo
les parecía graciosísimo. Odenigbo comentó que el cielo estaba totalmente



despejado, y Olanna respondió que hacía un tiempo perfecto para los
bombarderos, y se echaron a reír. Pasó un niño que llevaba unos pantalones
cortos con unos agujeros tan grandes que se le veían las escuálidas nalgas, y
cuando los saludó apenas les dio tiempo de decir «Buenas tardes» antes de
echarse a reír de nuevo. Seguían con las manos aferradas al banco y los
rostros aún risueños cuando Special Julius entró en el recinto. Llevaba una
brillante túnica de lentejuelas.

—¡He traído el mejor vino de palma que hay en Umuahia! Decidle a
Ugwu que traiga copas —dijo, y dejó en el suelo un pequeño bidón.

Su presencia y sus prendas llamativas emanaban opulencia y
optimismo, como si no hubiera problema que no fuera capaz de resolver.
Cuando apareció Ugwu con las copas, Special Julius dijo:

—¿Os habéis enterado de que Harold Wilson está en Lagos? Ha venido
con el ejército británico para acabar con nosotros. Dicen que ha traído dos
batallones.

—Siéntate, amigo, y deja de decir tonterías —le dijo Odenigbo.
Special Julius se echó a reír y sorbió la bebida de manera ruidosa.
—Así que digo tonterías, okwa ya? ¿Dónde está la radio? Los de Lagos

no van a proclamar al mundo entero que el primer ministro británico ha
acudido para ayudarlos a matarnos, pero tal vez los locos de Kaduna sí.

Bebé salió.
—Buenas tardes, tío Julius.
—Bebé, Bebé. ¿Cómo va la tos? ¿Estás mejor? —Metió un dedo en el

vino de palma y lo acercó a la boca de la niña— Esto te irá bien.
Bebé se pasó la lengua por los labios con placer.
—¡Julius! —lo reprendió Olanna.
Special Julius hizo un ademán para quitarle importancia.
—No subestimes el poder del alcohol.
—Ven a sentarte aquí conmigo, Bebé —dijo Olanna.
La niña llevaba el vestido raído de tanto ponérselo. Olanna la acomodó

en su regazo y la sujetó fuerte. Por lo menos ya no tosía tanto y comía.
Odenigbo cogió la radio de debajo del banco. Un sonido estridente

atravesó el aire; Olanna pensó que se trataba de la radio hasta que descubrió



que era la alarma que avisaba de un ataque aéreo. Se quedó sentada en
silencio. Un vecino exclamó:

—¡Un avión enemigo!
Al mismo tiempo, Special Julius gritó:
—¡A cubierto!
Y saltó la baranda del porche, derramando el vino de palma. Los

vecinos empezaron a correr y a gritar frases que Olanna no entendía debido
al sonido agudo y repetitivo que le taladraba la cabeza. Resbaló con el vino
y se cayó de rodillas. Odenigbo la ayudó a levantarse, cogió a Bebé y salió
corriendo. El bombardeo había empezado, y los proyectiles caían del cielo
mientras Odenigbo mantenía levantada la plancha de cinc para que todos
entraran en el bunker. Él fue el último en hacerlo. Ugwu asía una cuchara
con restos de sopa. Olanna espantaba los grillos a manotazos; notaba la
ligera humedad de las criaturas viscosas entre los dedos y siguió azotándose
los brazos y las piernas aun cuando ya no tenía ninguno encima. La primera
explosión se oyó lejana. La siguieron otras más cercanas y estruendosas, y
la tierra tembló. A su alrededor, todo el mundo gritaba: «¡Señor! ¡Señor!».
Le dolía la vejiga de llena que la tenía; le daba la impresión de que iba a
explotarle y vaciarse de golpe, pero no de orina sino de las confusas
oraciones que mascullaba. Contra ella se apretujaba una mujer que abrazaba
a un niño más pequeño que Bebé. El refugio estaba oscuro, pero Olanna
pudo ver las costras blanquinosas producidas por la tiña que presentaba el
cuerpo de la criatura. Otra explosión hizo temblar la tierra. Luego, el ruido
cesó. En el ambiente reinaba tal tranquilidad que al salir del refugio oyeron
el canto lejano de unos pájaros. El aire olía a quemado.

—¡Nuestro fuego antiaéreo ha respondido magníficamente! ¡O di egwu!
—exclamó alguien.

—«¡Biafra ganará la guerra!»
Special Julius empezó a entonar la canción, y pronto casi todas las

personas que había en la calle se unieron a él.

Biafra ganará la guerra.
Carro blindado, bombardero,
soldado, piloto:



Ha enweghi ike imeri Biafra!

Olanna observó a Odenigbo cantar animadamente y trató de hacer lo
mismo, pero las palabras tenían un regusto rancio en su boca. Le dolía
mucho la rodilla. Cogió a Bebé de la mano y entró en casa.

Estaba bañando a la niña cuando la alarma sonó de nuevo. La sacó de la
palangana y se la llevó desnuda del cuartito exterior habilitado como baño.
Bebé casi se le escapa de la mano. El estruendo de los aviones y el sonido
estridente del fuego antiaéreo le llegaba de arriba, de abajo, de los lados,
haciendo que los dientes le castañetearan. Bajó como pudo al búnker sin
hacer caso de los grillos.

—¿Dónde está Odenigbo? —le preguntó a Ugwu después de un rato,
cogiéndolo del brazo—. ¿Dónde está el señor?

—Está aquí, mah —dijo Ugwu, y se volvió a mirar en derredor.
—¡Odenigbo! —llamó Olanna.
Pero no obtuvo respuesta. No recordaba haberlo visto bajar al bunker.

Tenía que seguir todavía allí fuera. La explosión que siguió estalló tan
fuerte en su oído que sintió como si se le hubiera reventado; estaba segura
que si ladeaba la cabeza de su oreja caería algo semirrígido, un trozo de
cartílago o algo así. Se aproximó a la salida. Tras ella, Ugwu llamaba:

—Mah? Mah?
Una vecina que vivía unas casas más abajo en la misma calle exclamó:
—¡Vuelva! ¿Adónde va? Ebe ka I na-eje?
Olanna los ignoró a ambos y trepó para salir del refugio.
El fulgor del sol era tan deslumbrante que Olanna se sintió mareada.

Echó a correr con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho mientras
gritaba:

—¡Odenigbo! ¡Odenigbo!
Al final lo vio, inclinado sobre alguien que yacía en el suelo. Olanna

observó su torso desnudo y velludo, su nueva barba y las zapatillas
agujereadas. De pronto, la idea de que pudiera morir, de que todos pudieran
morir, le resultó tan asfixiante como un lazo alrededor del cuello, una



zozobra que no la dejaba respirar. Se aferró a él con fuerza. Una casa
cercana estaba en llamas.

—Nkem, todo va bien —dijo—. Una bala lo ha alcanzado pero la herida
parece superficial.

La apartó y volvió a inclinarse sobre el hombre, cuyo brazo estaba
inmovilizando con su camisa.

Por la mañana, el cielo parecía un mar en calma. Olanna le dijo a Odenigbo
que no fuera a trabajar; ella tampoco iría a la escuela y así podrían pasar el
día juntos en el bunker. Él se echó a reír.

—No seas tonta.
—Nadie lleva a los niños al colegio —replicó.
—¿Y qué piensas hacer?
Su voz sonaba igual de relajada que habían sonado sus ronquidos

durante la noche, mientras Olanna permanecía desvelada, sudorosa y
oyendo en su interior el estruendo de las bombas.

—No lo sé.
Odenigbo la besó.
—Ve al refugio sólo si suena la alarma. No ocurrirá nada. Tal vez llegue

un poco tarde, porque esta noche teníamos pensado ir a instruir a los
vecinos de Mbaise.

Al principio le molestó su tono despreocupado, pero luego la
tranquilizó. Ella creía lo que decía, pero el efecto de sus palabras sólo se
prolongaba mientras él estaba presente. En cuanto se marchaba, Olanna se
sentía vulnerable, desprotegida. No se bañó. Le daba miedo salir al retrete.
Le daba miedo sentarse por si se dormía y la alarma la cogía desprevenida.
Bebió un vaso tras otro de agua hasta que se le hinchó el vientre, pero
seguía sintiendo la boca como si le hubieran extraído toda la saliva y a
punto estuvo de asfixiarse a causa de las bocanadas de aire seco.

—Hoy nos quedaremos en el bunker —le dijo a Ugwu.
—¿En el bunker, mah?
—Sí, en el bunker. Ya me has oído.
—No podemos quedarnos allí, mah.



—¿Te parece que hablo con la boca llena? He dicho que nos
quedaremos en el bunker.

Ugwu se encogió de hombros.
—Sí, mah. ¿Me llevo la comida de Bebé?
Olanna no respondió. Lo hubiera abofeteado si asomara en él un atisbo

de sonrisa, porque podía ver en su rostro que le resultaba muy gracioso
llevarse la papilla de Bebé en un plato y bajar arrastrándose hasta el fondo
de un foso húmedo para pasar allí el día.

—Prepara a Bebé —le ordenó, y encendió la radio.
—Sí, mah —dijo—. O nwere igwu. Esta mañana he encontrado huevos

de piojo en su pelo.
—¿Qué?
—Huevos de piojo. Pero sólo había dos y no he visto más.
—¿Liendres? ¿Qué dices? ¿Cómo puede tener piojos? La llevo siempre

limpia. ¡Bebé! ¡Bebé!
Olanna atrajo a la niña hacia sí, le deshizo las trenzas y rebuscó en su

pelo grueso.
—Debe de ser cosa de esos vecinos con los que juegas. Van muy sucios.

Van muy sucios.
Le temblaban las manos y tuvo que tirar con fuerza de un mechón de

pelo para que no se le escurriera. Bebé rompió a llorar.
—¡Cállate! —le gritó.
Bebé se zafó del abrazo de su madre y corrió hacia Ugwu. Se quedó

parada mirando a Olanna con expresión desconcertada, como si no la
reconociera. De pronto, sonó el himno de Biafra en la radio y rompió el
silencio.

Tierra del sol naciente, bien te amamos,
querida patria de valientes héroes;
la vida defendamos o muramos.
Por lo amado luchamos si tú quieres;
de enemigos el alma resguardamos
mas, si el precio es la muerte, la afrontamos…



Se quedaron escuchando hasta el final.
—Llévatela fuera y quédate en el porche, pero estate atento —dijo

Olanna al final con desaliento.
—¿No vamos al bunker?
—De momento, quédate con ella en el porche.
—Sí, mah.
Olanna sintonizó la emisora de radio. Pero era demasiado temprano para

los informativos sobre la guerra, para los monólogos incendiarios sobre la
grandeza de Biafra que tan desesperadamente necesitaba escuchar. La BBC
retransmitía las últimas noticias: emisarios del Papa, de la Organización de
África Unida y de la Commonwealth iban a visitar Nigeria para intentar
restaurar la paz. Escuchó con apatía y apagó la radio al oír que Ugwu
hablaba con alguien. Salió y vio a la señora Muokelu de pie detrás de Bebé,
trenzándole el pelo suelto. Los mechones que le caían sobre los hombros
presentaban un brillo grasiento, como si le hubiera aplicado demasiado
aceite de semilla de palma.

—¿Tú tampoco has ido a la escuela? —preguntó Olanna.
—Sabía que los padres dejarían a sus hijos en casa.
—¿Y quién no lo haría? ¿Qué especie de campaña de bombardeo

ininterrumpido es ésta?
—Es por la visita de Harold Wilson. —La señora Muokelu dio un

resoplido—. Quieren impresionarle para que envíe al ejército británico.
—Special Julius dijo lo mismo, pero es imposible.
—¿Imposible? —La señora Muokelu sonrió como si Olanna no tuviera

ni idea de lo que hablaba—. Por cierto, ¿sabes que ese Special Julius se
dedica a vender salvoconductos falsos?

—Es un proveedor del ejército.
—No digo que no proporcione suministros, bastante escasos, al ejército,

pero vende salvoconductos falsos. Su hermano tiene un cargo importante y
hacen negocios juntos. Por su culpa todos esos sinvergüenzas andan por ahí
merodeando con pases especiales. —La señora Muokelu terminó de trenzar
un mechón y le dio una palmadita en el pelo a Bebé—. Su hermano es un
criminal. Dicen que consigue salvoconductos para dispensar del servicio



militar a todos sus parientes, a todos los hombres de su umunna. Y no
quieras saber lo que hace con las muchachas que andan por ahí en busca de
viejecitos ricos. Dicen que se las lleva a la cama de cinco en cinco. Tufia! A
los tipos como él habría que ejecutarlos en cuanto el Estado de Biafra quede
formalmente constituido.

Olanna dio un respingo.
—¿Qué ha sido eso? ¿Un avión? ¿Ha sido un avión?
—¿Un avión? Kwa? —La señora Muokelu se echó a reír—. Algún

vecino ha cerrado la puerta de golpe. ¿Te parece un avión?
Olanna se sentó en el suelo y estiró las piernas. El miedo la dejaba

extenuada.
—¿Te has enterado de que derribamos un bombardero cerca de Ikot-

Ekpene? —dijo la señora Muokelu.
—No, no lo había oído.
—¡Y lo hizo un civil con un rifle de caza! ¿Sabes? Los nigerianos son

tan estúpidos que a los que trabajan para ellos se les contagia la estupidez.
Son tan tontos que son incapaces de pilotar los aviones que les entregaron
Inglaterra y Rusia, así que trajeron a pilotos blancos, pero ni siquiera ellos
son capaces de apuntar correctamente. ¡Ja, ja, ja! ¡La mitad de las bombas
no explotan!

—La otra mitad les basta para matarnos —dijo Olanna.
La señora Muokelu siguió hablando como si no hubiera oído a Olanna.
—Dicen que nuestro bgbunigwe les está metiendo en el cuerpo el miedo

de Dios. En Afikpo sólo mató a unos centenares de hombres, pero el
batallón nigeriano al completo se retiró aterrorizado. Nunca habían visto un
arma como ésa. Y aún no saben lo que les tenemos guardado. —Se rió,
agitó la cabeza y tiró del medio sol amarillo que lucía en el cuello—.
Gowon los mandó para que bombardearan el mercado de Awgu en plena
tarde, cuando más mujeres había vendiendo y comprando. No ha permitido
que la Cruz Roja nos envíe comida, nos niega el kpam-kpam para que nos
muramos de hambre. Pero no se saldrá con la suya. Si nos cayeran en las
manos fusiles y aviones como a los nigerianos, esto se habría terminado
hace tiempo y ahora cada cual estaría en su casa. Pero venceremos. ¿Acaso
Dios está durmiendo? ¡No! —La señora Muokelu se echó a reír.



La sirena empezó a sonar. Olanna llevaba tanto tiempo aguardando a oír
su estridencia que un presentimiento la hizo estremecerse justo antes de que
sonara. Se volvió hacia Bebé, pero Ugwu ya la había cogido y había salido
corriendo hacia el bunker. Olanna oyó el sonido lejano de los aviones,
como truenos de una tormenta en ciernes, y luego los fuertes estallidos
espaciados del fuego antiaéreo. Antes de meterse en el bunker, levantó la
cabeza y vio los reactores planear alarmantemente bajo, como halcones,
rodeados de nubes de humo gris.

Más tarde, al salir de allí, alguien dijo:
—¡Han destruido la escuela!
—¡Los muy salvajes han bombardeado la escuela! —exclamó la señora

Muokelu.
—¡Mirad! ¡Otro bombardero! —bromeó un joven señalando un buitre

que volaba por encima de ellos.
Se unieron al grupo que corría hacia la escuela primaria Akwakuma. Se

cruzaron con dos hombres que llevaban un cadáver carbonizado. El cráter
abierto por las bombas, lo bastante grande para tragarse un camión, había
dividido en dos la carretera de entrada al colegio. La cubierta del barracón
había quedado reducida a un amasijo de madera, metal y tierra. Olanna no
era capaz de reconocer su aula. Todas las ventanas habían quedado
destrozadas, pero las paredes se mantenían en pie. Fuera, en el lugar donde
sus alumnos solían sentarse a jugar, la metralla había abierto un elegante
agujero en el suelo. Mientras ayudaba a sacar de allí las pocas sillas que
podían salvarse, sólo pensaba en aquel boquete: en cómo era posible que el
ardiente metal carnívoro recortara en el suelo figuras tan hermosas.

La alarma no sonó a primera hora de la mañana. Por eso, al oír el temible
ruido de los bombarderos surgido de la nada mientras deshacía la harina de
maíz para preparar la papilla de Bebé, Olanna pensó que había llegado el
momento. Alguien iba a morir, o tal vez todos. La muerte era lo único que
tenía sentido mientras permanecía encorvada bajo tierra y palpaba la tierra
entre sus dedos a la espera de que aquel refugio también estallara por los
aires. El ruido de las bombas se hacía más fuerte y más cercano. La tierra
retumbaba. Por un momento, no sintió nada: flotaba y se alejaba de su



interior. Siguió otra explosión y la tierra se estremeció, y uno de los niños
desnudos que se arrastraban persiguiendo grillos empezó a reírse
tontamente. Por fin cesaron los estallidos y la gente empezó a moverse
alrededor de Olanna. Si ella hubiera muerto, si Odenigbo, Bebé y Ugwu
hubieran muerto, el bunker seguiría oliendo a tierra recién arada y los
grillos seguirían dando saltos. La guerra continuaría sin ellos. Olanna
exhaló, llena de una rabia que bullía en su interior. Era la misma conciencia
de intrascendencia, de insignificancia, la que la hacía pasar del miedo
profundo a la furia extrema. Su vida era importante. Ya no podía seguir
existiendo de aquella forma y aguardar la muerte con actitud pasiva.
Aquellos vándalos no volverían a condicionar su vida mientras Biafra
combatía para ganar la guerra.

Fue la primera en salir del bunker. Había una mujer tendida en el suelo
cerca del cadáver de un niño revolcándose sobre la tierra y llorando
mientras gritaba:

—¡Gowon! ¿Qué te he hecho yo? ¡Gowon! Olee ihe m mere gi?
Unas cuantas mujeres la rodearon y la ayudaron a ponerse en pie.
—Deja de llorar, ya basta. ¿Qué van a hacer —le decían— tus otros

hijos sin ti?
Olanna se dirigió al patio trasero y empezó a sacar cenizas de un cubo

metálico. Encendió una hoguera que la hizo toser; el humo le irritaba la
garganta.

Ugwu la observaba.
—Mah, ¿quiere que lo haga yo?
—No.
Disolvió la ceniza en una palangana de agua fría y empezó a remover

con tal fuerza que la mezcla le salpicaba las piernas. Colocó la masa
pringosa en el fuego, sin hacer caso de Ugwu. El muchacho debió de
percibir la ira que la invadía de pies a cabeza y le enrojecía el rostro, porque
entró en la casa sin decir palabra. Procedentes de la calle, los plañidos de la
mujer se repetían con voz más enronquecida y débil: «¡Gowon! ¿Qué te he
hecho yo? ¡Gowon! Olee ihe m meregi?». Olanna echó un poco de aceite de
palma en la mezcla una vez enfriada, y siguió removiendo hasta que los
brazos empezaron a agarrotársele. Le resultaba agradable notar el sudor que



le resbalaba bajo las axilas, la oleada de energía que hacía latir con fuerza
su corazón, el olor característico de la pasta que resultaba de la mezcla fría.
Formaba espuma. Había conseguido hacer jabón.

A la mañana siguiente, de camino a la escuela, Olanna no corrió al atravesar
la plaza. La prudencia había dejado de tener sentido para ella. Avanzaba con
paso firme y a menudo levantaba la cabeza para ver si en el cielo despejado
divisaba algún bombardero, porque se habría detenido para arrojarle piedras
e improperios. Una cuarta parte de los alumnos asistió a clase. Les enseñó
el significado de la bandera de Biafra. Se sentaron en tablones en el aula
destechada y, bajo el tenue sol matutino, desplegó la bandera de Odenigbo y
les explicó lo que simbolizaba cada cosa: el rojo representaba la sangre de
los hermanos asesinados en el norte; el negro indicaba su duelo por ellos; el
verde presagiaba la prosperidad de Biafra; y, por último, el medio sol
amarillo naciente auguraba el glorioso futuro. Les enseñó a levantar la
mano para saludar tal como hacía Su Excelencia y luego les pidió que
copiaran los dibujos que ella había hecho de los dos dirigentes: Su
Excelencia aparecía fornido, marcado con trazo grueso; en cambio, el
cuerpo decrépito de Gowon apenas estaba perfilado.

Nkiruka, la más brillante de sus alumnas, sombreó el contorno de sus
rostros y con unos pocos trazos añadió a Gowon una mueca y a Su
Excelencia, una sonrisa.

—Quiero matar a todos los vándalos, señorita —dijo al entregarle el
dibujo. Esbozaba la sonrisa de una niña precoz segura de haber dicho lo
correcto.

Olanna se la quedó mirando sin saber qué decir.
—Nkiruka, vuelve a tu sitio —le ordenó al fin.
Lo primero que le contó a Odenigbo cuando éste llegó a casa fue lo

frívola que había sonado la palabra «matar» en boca de aquella niña y lo
culpable que la había hecho sentirse. Se encontraban en el dormitorio y la
radio sonaba flojito; oyó la risa aguda de Bebé procedente de la habitación
contigua.

—La niña no quiere matar a nadie, nkem. Sólo les has inculcado un
sentimiento patriótico —dijo Odenigbo mientras se descalzaba.



—No lo sé.
Pero las palabras de Odenigbo la animaron, al igual que su mirada de

orgullo. Estaba contento de oírla hablar con convicción de la causa. Al fin
participaba como una igual en el esfuerzo que suponía aquella guerra.

—La Cruz Roja ha visitado hoy la dirección —dijo, y le mostró la
pequeña caja de cartón que había llevado a casa.

Olanna la abrió y depositó en la cama los botes bajos y anchos de leche
condensada, el bote alargado de Ovaltine y el paquete de sal. Aquello era
todo un lujo. La voz vibrante del locutor de radio anunció que los
aguerridos soldados de Biafra estaban expulsando a los vándalos en los
alrededores de Abakaliki.

—Vamos a dar una fiesta —dijo Olanna.
—¿Una fiesta?
—Sí, una pequeña cena de celebración, como las de Nsukka.
—Pronto terminará todo esto, nkem, y podremos celebrar muchas fiestas

en una Biafra libre.
A Olanna le gustó su forma de pronunciar «en una Biafra libre». Se

levantó y lo besó con fuerza en los labios.
—Muy bien. Pero, mientras tanto, podemos dar una fiesta en tiempos de

guerra.
—Apenas nos llega para comer.
—Tenemos más que suficiente para nosotros.
Los labios de él seguían pegados contra los de ella. De pronto, sus

últimas palabras adquirieron un significado distinto. Olanna se apartó un
poco y se quitó el vestido por la cabeza con un gesto sensual. Luego, le
desabrochó los pantalones a Odenigbo. No le dejó quitárselos. Se dio la
vuelta, se apoyó contra la pared y lo guió hasta su interior, excitada por su
sorpresa, por la firmeza con que le sujetaba las caderas. Sabía que debía
bajar la voz porque Ugwu y Bebé se encontraban en la habitación contigua;
aun así, no era capaz de controlar sus propios gemidos, el placer primitivo
que sentía invadirla a oleadas y que acabó con ambos apoyados contra la
pared, jadeando entre risas.



26

Ugwu odiaba las provisiones de ayuda humanitaria. El arroz se pasaba
enseguida, no tenía nada que ver con los granos alargados que comían en
Nsukka; la harina de maíz formaba muchos grumos al deshacerla en agua
caliente y la leche en polvo se quedaba apelmazada en el fondo de la taza.
Sintió una gran repugnancia al coger un poco de yema de huevo con la
cuchara. Resultaba difícil creer que aquellos polvos procedieran del huevo
de una gallina de verdad. Echó una pequeña cantidad en la masa y la
removió. Fuera había una olla al fuego, llena hasta la mitad de arena blanca;
esperaría un poco más y echaría dentro la mezcla. Al principio, cuando la
señora Muokelu le enseñó a Olanna aquella forma de cocer, se había
mostrado escéptico; ya había tenido bastante con el jabón: la idea de
elaborar aquella especie de masa marronosa que parecía diarrea infantil
también había sido suya. Sin embargo, la primera pasta que Olanna coció
con aquel método tenía buen aspecto. Ella se echó a reír y dijo que tal vez
fuera un poco atrevido llamar pastel a aquella mezcla de harina, aceite de
palma y yema de huevo desecada, pero que por lo menos había encontrado
una buena manera de gastar la harina.

La Cruz Roja crispaba a Ugwu. Lo menos que podían hacer era
preguntar a la población acerca de sus gustos antes de enviar tanta harina
que no sabía a nada. Cuando abrieron el nuevo centro de ayuda
humanitaria, al cual Olanna acudió con un rosario colgado al cuello porque
la señora Muokelu le había dicho que los de Caritas eran más generosos con
los católicos, Ugwu albergaba la esperanza de que la comida fuera mejor.
Pero lo que llevaba a casa era lo de siempre, pescado seco aún más salado,
y Olanna cantaba con expresión divertida la canción que había aprendido de
las mujeres del centro.

Caritas, gracias,
Caritas si anyi taba okporoko
na kwashiorkor ga-ana.



Los días que volvía sin nada, no cantaba. Se sentaba en el porche, miraba al
techo de paja y decía:

—Y pensar que antes tirábamos la sopa de carne cuando llevaba hecha
un día. ¿Te acuerdas, Ugwu?

—Sí, mah —respondía el chico.
Ojalá le dejaran ir a él al centro de ayuda humanitaria. Sospechaba que

Olanna, con su corrección y sus palabras en inglés, esperaba su turno hasta
que ya no quedaba nada. Pero no podía ir porque ella no le permitía salir
durante el día. Por todas partes se oían historias de reclutamientos forzosos.
No ponía en duda el relato de que a un muchacho de su calle se lo habían
llevado a la fuerza una tarde, le habían rapado la cabeza y esa misma noche
lo habían enviado al frente sin ningún tipo entrenamiento. Pero pensaba que
la reacción de Olanna era exagerada. Seguro que podía seguir yendo
tranquilo al mercado y salir a por agua sin necesidad de levantarse antes del
alba.

Oyó voces procedentes del salón. Special Julius hablaba casi tan alto
como el señor. Les serviría el pastel y luego saldría a desherbar el pequeño
huerto de vainas nudosas, o tal vez se sentara encima de la pila de bloques
de cemento para observar la casa de enfrente por si Eberechi se dignaba
salir y gritarle: «Vecino, ¿cómo estás?». Él agitaría la mano en alto y se
imaginaría que la agarraba por las nalgas. Se sorprendía de lo feliz que se
sentía cuando la chica lo saludaba. El pastel había quedado crujiente por
fuera y esponjoso por dentro. Cortó unas porciones y las sirvió en platos.
Special Julius y Olanna estaban sentados mientras el señor, de pie,
gesticulaba al contarles cómo en el último pueblo que había visitado los
nativos habían sacrificado una cabra frente al altar de oyi para mantener
alejados a los vándalos.

—¡Una cabra entera! ¡Cuántas proteínas desperdiciadas! —dijo Special
Julius, y se echó a reír.

El señor no se rió.
—No, no. No hay que subestimar el poder psicológico de actos como

ése. Nunca se nos ocurrirá decirles que lo que tienen que hacer es comerse
la cabra.



—¡Qué bien, pastel! —Special Julius hizo caso omiso de la cucharilla y
se embutió el trozo entero en la boca—. ¡Está buenísimo! Ugwu, tienes que
enseñar a mis criados, porque lo único que saben hacer con la harina es
chin-chin, todos los días chin-chin, y del duro, sin ningún sabor. Van a
acabar con mi dentadura.

—Ugwu hace auténticas maravillas con todo —dijo Olanna—. Podría
dejar sin clientela a la dueña del Sol Naciente y acabar con su negocio.

El profesor Ekwenugo llamó a la puerta abierta y entró. Llevaba las
manos envueltas con vendas de color crema.

—Dianyi, ¿qué te ha ocurrido? —le preguntó el señor.
—Sólo es una pequeña quemadura. —El profesor Ekwenugo se miró las

manos vendadas, como si acabara de caer en la cuenta de que se había
quedado sin uña larga que acariciar—. Tenemos entre manos algo muy
grande.

—¿Te refieres al primer bombardero de Biafra? —bromeó Olanna.
—Algo muy grande que sólo el tiempo revelará —aseguró el profesor

Ekwenugo con una sonrisa misteriosa. Comía de manera torpe; los trozos
de pastel se le caían al suelo antes de llegar a la boca.

—Debería ser un detector de saboteadores —dijo el señor.
—¡Si! ¡Malditos saboteadores! —Special Julius hizo como que escupía

—. Entregaron Enugu. ¿Cómo se puede dejar a los civiles que defiendan la
capital con simples machetes? Así es también como se perdió Nsukka,
retirándose sin ningún motivo. ¿No estaba uno de los comandantes casado
con una hausa? Seguro que le puso algo en la comida.

—Recuperaremos Enugu —dijo el profesor Ekwenugo.
—¿Y cómo podremos hacerlo, si los vándalos han tomado la ciudad?

¡Se han llevado hasta los asientos de los retretes! Me lo contó un hombre
que logró escapar de Udi. Eligen las mejores casas y obligan a hijas y
esposas a abrirse de piernas y guisar para ellos.

Imágenes de su madre, de Anulika y de Nnesinachi espatarradas debajo
de algún sucio soldado hausa ennegrecido por el sol se presentaron de
forma tan vivida en la mente de Ugwu que se estremeció. Salió al patio y se
sentó sobre un bloque de cemento. Deseó desesperadamente poder volver a
casa, aunque fuera un minuto, para asegurarse de que no les había ocurrido



nada malo. Tal vez los vándalos habían llegado hasta allí y habían tomado
la cabaña de su tía, con la cubierta de chapa de cinc ondulada. Quizá su
familia hubiera huido llevándose las cabras y los pollos, como la riada de
gente que se dirigía a Umuahia. Los refugiados: Ugwu veía cada día más y
más, caras nuevas que llenaban las calles, el inodoro público, el mercado.
Las mujeres llamaban continuamente a la puerta para preguntar si tenían
trabajo para ellas a cambio de comida. Acudían con sus hijos flacos y
desnudos. A veces Olanna les daba garrí remojado en agua fría antes de
decirles que no podía ofrecerles trabajo. La señora Muokelu había dado
cobijo a una familia de ocho miembros y llevaba a los niños a que jugaran
con Bebé. Cada vez que lo hacía, Olanna le pedía a Ugwu que examinara
bien el cabello de la niña por si tenía alguna liendre. Los vecinos acogían a
sus familiares. Los primos del señor pasaron unas semanas con ellos,
durmiendo en el salón, hasta que se marcharon para enrolarse en el ejército.
Había tanta gente desplazada, extenuada y sin hogar, que Ugwu no se
sorprendió lo más mínimo la tarde en que Olanna anunció al llegar a casa
que iban a convertir la escuela Akwakuma en un campo de refugiados.

—Ya han traído camas de bambú y utensilios de cocina. Y el nuevo
director general de movilización vendrá la semana que viene. —La voz de
Olanna denotaba cansancio. Retiró la tapa de la cazuela y observó las
rodajas de ñame que había puesto a hervir.

—¿Qué pasará con los niños, mah?
—He hablado con la directora del colegio para ver si nos podíamos

trasladar a algún sitio. Cuando se lo he dicho, se ha echado a reír. Somos los
últimos. Todas las escuelas de Umuahia se han convertido en campos de
refugiados o de instrucción. —Volvió a tapar la cazuela—. Daré las clases
aquí, en el patio.

—¿Con la señora Muokelu?
—Sí, y contigo, Ugwu. Tú también darás una clase.
—Sí, mah. —La idea le entusiasmó y halagó—. Mah?
—Dime.
—¿Cree que los vándalos están en mi pueblo?
—Claro que no —respondió Olanna, tajante—. Tu pueblo es muy

pequeño. Si van a alguna parte, será a la universidad.



—Pero si tuercen por Opi Road hacia Nsukka…
—¡Te he dicho que tu pueblo es muy pequeño! No les interesa para

nada. No tienen ningún motivo para quedarse allí, sólo hay maleza.
Ugwu la miró, y ella a él. El silencio resultaba violento, acusatorio.
—Voy a venderle mis zapatos marrones a mama Onitsha y con lo que

me dé le haré un vestido nuevo a Bebé —dijo Olanna finalmente, y Ugwu
notó que su voz era forzada.

Se puso a fregar los platos.

Ugwu observó el Mercedes-Benz negro que se acercaba por la carretera. En
la matrícula metálica podía leerse la palabra «director», que brillaba bajo el
sol. Cuando se encontraba cerca de casa de Eberechi, aminoró la marcha,
flamante y enorme, y a Ugwu le habría gustado que se detuviera para
preguntarle dónde estaba la escuela y así poder echarle un buen vistazo al
salpicadero. Pero no se limitó a detenerse un momento, sino que pasó por su
lado y entró en el recinto. Un ordenanza vestido con un uniforme
almidonado salió del vehículo y abrió la puerta trasera antes de que el coche
estuviera parado del todo. Se cuadró y saludó al salir el director.

Era el profesor Ezeka. No parecía tan alto como Ugwu lo recordaba;
había engordado un poco y su esbelto cuello se veía como hinchado. Ugwu
se lo quedó mirando. Tenía un aire impecable, diferente, como denotaba el
elegante corte de su traje, pero su expresión seguía siendo desdeñosa y su
voz, áspera.

—Joven, ¿está el señor en casa?
—No, sah —dijo Ugwu. Cuando vivían en Nsukka, el profesor Ezeka lo

llamaba Ugwu. Ahora parecía no acordarse de él—. Se ha marchado a
trabajar, sah.

—¿Y la señora?
—Ha ido al centro de ayuda humanitaria, sah.
El profesor Ezeka le hizo un gesto al ordenanza para que le trajera un

trozo de papel. Escribió una nota y se la tendió a Ugwu. Su bolígrafo
plateado lanzaba destellos.

—Diles que ha venido a verlos el director general de movilización.
—Sí, sah.



Ugwu recordó su desagradable forma de escudriñar las copas cuando
iba a verlos a Nsukka, el perpetuo cruce de sus piernas delgadas y su
continuo desacuerdo con el señor. El coche siguió su marcha por la
carretera muy despacio, como si el conductor supiera que todo el mundo los
miraba. Eberechi cruzó y se acercó a Ugwu. Llevaba una falda ajustada que
confería a sus nalgas una redondez perfecta.

—Vecino, ¿cómo estás? —lo saludó.
—Muy bien. ¿Y tú?
Se encogió de hombros para indicar que estaba regular.
—¿Era el director general de movilización el que acaba de salir?
—¿El profesor Ezeka? —preguntó Ugwu con aire despreocupado—. Sí;

teníamos mucho trato con él cuando vivíamos en Nsukka. Venía cada día a
casa a comer la sopa de pimentón que yo preparaba.

—¡Vaya! —Se rió y abrió mucho los ojos—. Ahora es un hombre
importante. Ihukwara moto? ¿Has visto qué coche?

—Chasis original de importación.
Permanecieron un rato en silencio. Era la primera vez que hablaba tanto

con ella y nunca la había tenido tan cerca. Le costaba no bajar la vista a la
magnífica prominencia de sus nalgas. Se esforzó por centrarse en su rostro,
sus ojos grandes, los granitos de su frente y el peinado en espiga adornado
con hilo. La chica también lo observaba, y deseó no haber llevado aquellos
pantalones agujereados en la rodilla.

—¿Cómo está la pequeña? —preguntó Eberechi.
—Bebé se encuentra bien. Está durmiendo.
—¿Vas a venir a ayudarnos con el techo de la escuela?
Ugwu sabía que un proveedor del ejército había donado planchas

galvanizadas para reconstruir el techo de la escuela y que algunos
voluntarios las estaban camuflando con hojas de palmera. Pero no tenía
pensado unirse a ellos.

—Sí, iré —dijo.
—Entonces nos vemos allí.
—Adiós. —Ugwu esperó a que se diera la vuelta para poder contemplar

su figura mientras se alejaba.



Cuando Olanna volvió a casa con la cesta vacía, leyó la nota del
profesor Ezeka y esbozó una sonrisa.

—Ayer mismo nos dijeron que era el nuevo director. Es muy propio de
él dejar una nota así.

Ugwu había leído la nota —«Odenigbo y Olanna, he pasado para
saludaros. Volveré la semana que viene, si este trabajo tan tedioso me lo
permite. Ezeka»—, pero aun así preguntó:

—¿Cómo, mah?
—Oh… siempre se ha sentido un poco por encima de los demás —

Olanna dejó la nota sobre la mesa—. El profesor Achara nos ayudará a
conseguir libros, bancos y pizarras. Muchas madres me han dicho que la
semana que viene nos enviarán a sus hijos. —Se la veía emocionada.

—Eso está muy bien, mah. —Ugwu se balanceó de un pie a otro—. Voy
a ayudar a reconstruir el techo de la escuela. Volveré para preparar la
comida de Bebé.

—¡Ah! —dijo Olanna.
Ugwu sabía que tenía miedo de que lo reclutaran a la fuerza.
—Creo que es importante ayudar en este tipo de cosas, mah —añadió.
—Claro, claro. Tienes que ayudar. Pero, por favor, ten cuidado.— Ugwu

vio a Eberechi enseguida. Se encontraba junto a algunos hombres y mujeres
inclinados sobre una pila de hojas de palmera. Las cortaban, las enredaban
para formar una maraña y se las entregaban a un hombre que estaba
encaramado en una escalera de mano hecha de madera.

—¡Vecino! —lo llamó al verlo—. Le he dicho a todo el mundo que tu
familia conoce personalmente al director.

Ugwu sonrió y dijo «Buenas tardes» en general. Los hombres y mujeres
mascullaron a su vez «Buenas tardes», «Ehe», «Kedu» y «Nno», con el
respeto y la admiración que suscitaba el hecho de saber con quién se
relacionaba. Se sintió importante. Alguien le proporcionó un machete. Una
mujer sentada en los escalones machacaba pepitas de melón, unas niñas
jugaban a cartas bajo el mango y un hombre tallaba un bastón cuya
empuñadura reproducía a la perfección el rostro barbudo de Su Excelencia.
En el ambiente flotaba un vago olor a podrido.



—Imagínate vivir en un sitio así. —Eberechi se le acercó para
susurrarle las palabras al oído—. Y va a venir mucha más gente ahora que
ha caído Abakaliki. Ya sabes que desde que tomaron Enugu hay muchos
problemas de alojamiento. Incluso gente que trabaja en la dirección duerme
en el coche.

—Es cierto —convino Ugwu, aunque no lo sabía con seguridad.
Le encantaba que hablara con él, su amistosa familiaridad. Empezó a

enmarañar hojas de palmera con gesto decidido. Alguien puso la radio que
había en un aula: los aguerridos soldados de Biafra completaban una
operación de limpieza en una zona que Ugwu no llegó a oír.

—¡Los nuestros les enseñarán lo que es bueno! —exclamó la mujer que
machacaba pepitas de melón.

—Biafra va a ganar la guerra, Dios lo ha escrito en el cielo —dijo un
hombre con una barba trenzada en un único y fino mechón, y que pronunció
el nombre de la nación con acento inglés.

Eberechi empezó a reírse y le susurró a Ugwu:
—Pobre palurdo. No sabe que se pronuncia «Biafra» y no «Bayafra».
Ugwu también se rió. Grandes hormigas negras pululaban por las

frondas de palma, y la muchacha soltó un chillido y lo miró con aire de
indefensión cuando una le subió por el brazo. Ugwu la apartó de un
manotazo y notó la calidez de su piel húmeda. Seguro que lo había hecho
para que él la rozara; no parecía de esas chicas a las que asustan las
hormigas.

Una de las mujeres llevaba a un niño recién nacido en la espalda. Se
ajustó el pañuelo con que lo sujetaba y dijo:

—Volvíamos del mercado cuando descubrimos que los vándalos habían
tomado el cruce de acceso y estaban bombardeando el pueblo. No pudimos
regresar a casa. Tuvimos que dar media vuelta y echar a correr. Sólo llevaba
esta túnica, la blusa y el poco dinero que había ganado vendiendo pimienta.
No sé dónde están mis otros dos hijos; los dejé en casa para ir al mercado.

La mujer rompió a llorar. Las lágrimas repentinas y la forma en que
caían a chorro por sus mejillas sobresaltaron a Ugwu.

—Deje de llorar, señora —dijo el hombre del mechón de barba en tono
seco.



La mujer siguió llorando. El bebé también empezó a llorar.
Cuando Ugwu llevó un montón de hojas junto a la escalera, se detuvo

un momento para asomarse a un aula. Utensilios de cocina, esteras, cajas
metálicas y camas de bambú se amontonaban de tal forma que parecía que
aquello siempre hubiera sido un refugio para grupos de desplazados sin otro
lugar adonde ir. En una pared había colgado un cartel que rezaba: «EN
CASO DE ATAQUE AÉREO, QUE NO CUNDA EL PÁNICO. SI VEIS
AL ENEMIGO, ACABAD CON ÉL». Otra mujer, también con un bebé a
la espalda, lavaba mandioca pelada en una cazuela de agua mugrienta. Su
bebé tenía el rostro crispado. Ugwu se quedó de piedra cuando, al acercarse,
descubrió que el olor a podrido procedía de aquella agua: la habían usado
para poner en remojo la mandioca, tal vez durante días, y ahora la estaban
utilizando de nuevo. El olor era insoportable y se te metía dentro, como el
hedor de un retrete sucio, de las judías hervidas rancias y de los huevos
duros podridos.

Aguantó la respiración y volvió junto a las hojas de palmera. El hijo de
la mujer que lloraba estaba mamando de uno de sus pechos caídos.

—El pueblo no habría caído si no los hubieran ayudado algunos de los
nuestros —dijo el hombre del mechón de barba—. Yo formaba parte de la
Defensa Civil. Continuamente descubríamos infiltrados, y todos eran de
Rivers. Os digo que no podemos fiarnos de esas minorías que no hablan
igbo.

Hizo una pausa y se volvió al oír los gritos de algunos chicos que
jugaban a la guerra en medio del patio de la escuela. Debían de tener unos
diez u once años, llevaban hojas de plátano en la cabeza y empuñaban
pistolas de caña de bambú. El arma de mayor tamaño pertenecía al
comandante del ejército de Biafra, un niño alto y de aspecto grave, con
pómulos prominentes.

—¡Adelante! —gritó.
Los niños avanzaron con cautela.
—¡Fuego!
Empezaron a arrojar piedras con amplios movimientos del brazo.

Luego, aferraron las pistolas y se abalanzaron sobre el otro grupo de niños
que representaba a los nigerianos, a los perdedores.



El hombre de la barba aplaudió.
—¡Estos niños son estupendos! ¡Sólo necesitan armas de verdad para

hacer retroceder a los vándalos!
Más gente empezó a aplaudir y a aclamar a los muchachos. Durante un

rato, todos se olvidaron de las hojas de palmera.
—Intenté varias veces alistarme en el ejército cuando empezó la guerra

—explicó el hombre de la barba—. Fui a todas partes, pero me rechazaron
por culpa de la pierna. Al final tuve que unirme a la Defensa Civil.

—¿Qué le pasó en la pierna? —le preguntó la mujer que machacaba
pepitas de melón.

El hombre la levantó. Le faltaba la mitad del pie y la parte que
conservaba parecía un ñame seco y arrugado.

—Lo perdí en el norte —dijo.
En el silencio que siguió, sólo se oía el crujir demasiado ruidoso de las

hojas de palmera. Entonces salió de una de las aulas una mujer que
perseguía a una niña y le iba dando pescozones.

—¿Así que sólo has roto un plato? No… venga, rompe todos mis platos.
¡Rómpelos! Kuwa ha! Como tenemos tantos, ¿verdad? Nos hemos traído
todos nuestros platos. ¡Anda, rómpelos! —gritaba.

La pequeña corrió hacia el mango. Antes de volver al aula, la madre se
quedó un momento parada y empezó a mascullar que los espíritus que
habían enviado a aquella niña para romperle los pocos platos que tenía no
se saldrían con la suya.

—¿Y por qué no tendría la niña que romper un plato? ¿Qué comida
piensa servir en ellos? —soltó con amargura la mujer que amamantaba a su
hijo, aún gimoteante.

Ugwu y Eberechi se echaron a reír. La chica le susurró que lo más
probable era que no hubieran aceptado al hombre de la barba en el ejército
porque le apestaba el aliento. Ugwu se moría de ganas de darle un
achuchón.

Se marcharon juntos, y Ugwu se volvió para asegurarse de que todo el
mundo los viera juntos. Se cruzaron con un soldado que llevaba el uniforme
del ejército de Biafra y un casco. Hablaba un inglés macarrónico que casi
no se entendía y gritaba mucho. Al caminar se tambaleaba, parecía que



fuera a caerse de un momento a otro. Uno de sus brazos acababa en un
muñón por encima del codo. Eberechi se lo quedó mirando.

—Su familia no lo sabe —dijo en voz baja.
—¿Qué?
—Que su familia cree que está bien y que sigue luchando por la causa.
El soldado gritaba.
—¡No malgastéis municiones! ¡He dicho una bala por vándalo, y de

efecto inmediato!
Mientras, los niños se apiñaban a su alrededor, lo insultaban, se

burlaban de él y le llamaban de todo.
Eberechi aceleró el paso.
—Mi hermano se alistó en el ejército cuando empezó todo esto.
—No lo sabía.
—Sí. Sólo ha vuelto a casa una vez. Todos los vecinos acudieron a

felicitarlo y los niños se peleaban por tocarle el uniforme.
No dijo nada más. Al llegar a la puerta de su casa, se dio media vuelta y

se alejó.
—Mañana será otro día —se despidió.
—Hasta mañana —dijo Ugwu. Le habría gustado decirle más cosas.

Ugwu colocó tres bancos en el porche para la clase de Olanna y dos cerca
de la entrada al recinto para la de la señora Muokelu. Su clase era la de los
más pequeños, y para ellos colocó dos bancos cerca de la pila de bloques de
cemento.

—Daremos clases de matemáticas, de inglés y de educación cívica
todos los días —dijo Olanna a Ugwu y a la señora Muokelu un día antes de
empezar las clases—. Tenemos que asegurarnos de que cuando acabe la
guerra todos puedan integrarse sin problemas en una escuela normal. Les
enseñaremos a hablar un inglés y un igbo perfectos, como Su Excelencia. Y
les inculcaremos el orgullo por su gran nación.

Ugwu la observó; no sabía si tenía los ojos llorosos o si se trataba de un
efecto del sol. Quería aprender tanto como fuera posible de ella y de la
señora Muokelu para convertirse en un profesor excelente y demostrarle a
Olanna su capacidad. Se encontraba apoyando la pizarra en un tocón el



primer día de clase cuando una mujer, parienta de Special Julius, se acercó
con su hija. Se quedó mirando a Ugwu.

—¿Es profesor? —preguntó a Olanna.
—Sí.
—Pero ¿no era tu criado? —Su voz era estridente—. ¿Desde cuándo un

criado hace de profesor, bikokwa?
—Si no quieres que tu hija aprenda, llévatela a casa —dijo Olanna.
La mujer aferró a su hija de la mano y se marchó. Ugwu estaba seguro

de que Olanna iba a mirarlo con una compasión que le irritaría más que las
palabras de la mujer. Pero Olanna se limitó a encogerse de hombros y
exclamar:

—Adiós y buen viaje. Esa niña tiene piojos. Le he visto liendres en el
pelo.

Los otros padres eran diferentes. Sentían un respeto casi reverente por
Olanna, con su belleza, sus tarifas simbólicas y su perfecto inglés. Le traían
aceite de palma, ñames y garrí. Una mujer que comerciaba tras las líneas
enemigas le regaló un pollo. Un proveedor del ejército les confió a dos de
sus hijos y una caja llena de libros: lecciones de iniciación a la lectura, seis
ejemplares de Chike and the River y ocho de una versión reducida de
Orgullo y prejuicio; cuando Olanna abrió la caja y se abrazó a ella, a Ugwu
le desagradó el placer lascivo y pasmado que denotaba la expresión del
hombre.

Después de la primera semana, a Ugwu le quedó bastante claro que la
señora Muokelu sabía más bien poco. Se mostraba insegura al resolver las
divisiones más sencillas, leía pronunciando las palabras en voz baja y de
forma confusa, como si le dieran miedo las frases, y con frecuencia reñía a
los alumnos por haberse equivocado pero no les decía cuál era la respuesta
correcta. Así que se fijó sólo en Olanna. «¡Articulad bien!», les decía a sus
alumnos, y elevaba la voz. «Co-lo-nia. Co-lo-nia. ¡No hay ninguna r!» Cada
día hacía que sus alumnos leyeran en voz alta.

Ugwu la imitó y empezó a pedirles a los suyos que pronunciaran
palabras sencillas. Bebé solía ser la primera. Era la más joven, aún no había
cumplido los seis años y la mayoría de los niños de la clase ya tenían siete.
Sin embargo, leía de forma impecable palabras de una sílaba con un acento



inglés tan perfecto como el de Olanna. Lo malo era que se olvidaba de
llamarlo «profesor» como los demás, y Ugwu hacía esfuerzos por
aguantarse la risa cuando se dirigía a él: «¡Ugwu!».

Al terminar la segunda semana, después de que los alumnos se
marcharan, la señora Muokelu le dijo a Olanna que quería hablar con ella y
ambas fueron a sentarse al salón. Se cogió las puntas de su boubou
demasiado largo y se las sujetó entre las piernas.

—Tengo doce bocas que alimentar —empezó—. Eso sin contar a la
familia de mi marido que acaba de llegar de Abakaliki. Él ha regresado del
frente con una sola pierna. ¿Qué puede hacer? Yo voy a dedicarme al ataque
afta para ver si consigo comprar sal. No puedo seguir dando clases.

—Lo entiendo —dijo Olanna—. Pero ¿es necesario que vayas a
comprarla a territorio enemigo?

—En Biafra no hay nada que comprar. Nos han bloqueado el kpam-
kpam.

—Pero ¿cómo irás hasta allí?
—Conozco a una mujer. Suministra garrí al ejército y ellos

proporcionan escolta militar a su camión. Iremos en él hasta Ufuma y desde
allí seguiremos a pie hasta cruzar la frontera por Nkwerre-Inyi, donde hay
algunos tramos sin vigilancia.

—¿Cuánto hay que andar?
—Unos veinticinco o treinta kilómetros, nada que una persona decidida

no pueda hacer. Nos llevaremos las monedas nigerianas que tenemos,
compraremos sal y garrí, y luego volveremos al camión.

—Ten cuidado, por favor, hermana.
—Muchas mujeres lo hacen y no les pasa nada. —Se levantó—. Ugwu

tendrá que dar mis clases. Pero yo sé que él puede.
Desde la mesa del comedor donde estaba dando a Bebé el garrí y la

sopa, Ugwu fingió no haberlas oído.
Al día siguiente se hizo cargo de la clase de la señora Muokelu. Le

encantó el reconocimiento que adivinó en la mirada de los alumnos
mayores al explicarles el significado de una palabra, y también la voz
entusiasmada con que oyó al señor decirle a Special Julius: «¡Mi esposa y
Ugwu están forjando una nueva generación de biafreños con su pedagogía



socrática!». Pero lo que más le gustaba, por encima de todo, era el tono
pícaro con que Eberechi lo llamaba «profesor». Estaba impresionada.
Cuando Ugwu la vio plantada delante de su casa observándolo mientras
daba una clase, levantó la voz y se esmeró más al vocalizar. Ella empezó a
acudir después de las clases. Se sentaba con él en el patio, jugaba con Bebé
o lo miraba desherbar el pequeño huerto. A veces Olanna le pedía a
Eberechi que llevara maíz al molino que había al final de la carretera.

Ugwu hurtó un poco de leche y de azúcar de las raciones que el señor
había llevado del trabajo. Metió los alimentos en botes viejos y se los
entregó a Eberechi. La muchacha le dio las gracias, pero no pareció
impresionada. Por eso, una tarde calurosa, se coló en el dormitorio de
Olanna y echó un poco de talco perfumado en un pliego de papel. Tenía que
conseguir impresionarla. Eberechi lo olfateó y se aplicó un poco en el
cuello; luego le dijo:

—No te he pedido polvos de talco.
Ugwu se echó a reír. Por primera vez se sentía totalmente relajado en

presencia de la chica. Eberechi le explicó lo de que sus padres la habían
obligado a entrar en el dormitorio de aquel oficial, y él escuchó el relato
como si fuera la primera vez que lo oía.

—Tenía un barrigón horrible —le dijo en tono indiferente—. Se
despachó deprisa y luego me pidió que me pusiera encima de él. Se quedó
dormido y yo quise aprovechar el momento para escabullirme, pero se
despertó y me ordenó que me quedara donde estaba. No pude dormir en
toda la noche, así que me dediqué a contemplar la saliva que le resbalaba
por la barbilla. —Hizo una pausa—. Nos ayudó mucho. Colocó a mi
hermano en los servicios de intendencia del ejército.

Ugwu apartó la vista. Lo enojaba que hubiera tenido que pasar por todo
aquello y se sentía molesto consigo mismo porque el relato había hecho que
se la imaginara desnuda y lo había excitado. Durante los días siguientes,
pensó a menudo que se acostaba con ella. La experiencia no tendría nada
que ver con la del coronel. Él la trataría con el respeto que se merecía y sólo
haría lo que le gustara, sólo lo que ella quisiera. Le enseñaría las posturas
que había aprendido en el Manual abreviado para parejas del señor. El
pequeño libro estaba confinado en un rincón polvoriento de la estantería del



estudio de Nsukka. La primera vez que Ugwu lo vio mientras limpiaba, le
echó un vistazo furtivo; lo hojeó fijándose en las figuras perfiladas, que de
algún modo resultaban más excitantes por el hecho de ser irreales. Más
adelante, al percatarse de que el señor probablemente no recordaba la
existencia del libro, se lo llevó a los cuartos del servicio y se lo quedó unas
cuantas noches para estudiarlo a fondo. Se le había ocurrido probar algunas
posturas con Chinyere, pero no llegó a proponérselo: el silencio metódico
de sus visitas nocturnas hacía imposible cualquier novedad. Le gustaría
haberse traído aquel libro de Nsukka. Le habría ido bien para recordarle
algunos detalles, por ejemplo, qué hacía la mujer con las manos en la
postura de lado por detrás. Rebuscó en el dormitorio del señor, aunque sabía
muy bien que era imposible que el libro estuviera allí. Al apercibirse de los
pocos libros que había en la estantería y en toda la casa, lo invadió una
profunda tristeza.

Ugwu se encontraba preparando el desayuno de Bebé y el señor tomaba un
baño cuando oyeron los gritos de Olanna procedentes del salón. La radio
estaba puesta a todo volumen. Salió corriendo al patio trasero con el aparato
en la mano.

—¡Odenigbo! ¡Odenigbo! ¡Tanzania nos ha reconocido!
El señor salió con la túnica apenas sujeta en la cintura y el pelo que

cubría su pecho desnudo húmedo y lustroso. Su rostro sonriente tenía un
aspecto muy gracioso sin las gruesas gafas.

—Gini? ¿Qué?
—¡Tanzania nos ha reconocido! —repitió Olanna.
—¿Eh? —dijo el señor, y se abrazaron y se besaron en los labios, con

los rostros muy juntos e inhalando cada uno el aliento del otro.
Luego el señor cogió la radio y la encendió.
—Vamos a asegurarnos. A ver qué dicen los demás.
La emisora estadounidense Voice of America lo estaba retransmitiendo,

así como la radio francesa, de la cual Olanna tradujo: Tanzania era el primer
país en reconocer la existencia de Biafra como nación independiente. Por
fin Biafra existía. Ugwu le hizo cosquillas a Bebé y ésta se rió.



—Nyere pasará a la historia como un hombre honesto —dijo el señor—.
Seguro que muchos más países quieren reconocernos, pero no lo hacen a
causa de América. ¡Ese país es el gran escollo!

Ugwu no entendía por qué había que culpar a América de que otros
países no reconocieran a Biafra —él pensaba que la culpa era de Inglaterra
—, pero aun así por la tarde repitió las palabras del señor delante de
Eberechi con autoridad, como si fueran propias. Hacía calor y la encontró
dormida en una estera en el porche de casa.

—Eberechi, Eberechi —la llamó.
La chica se incorporó. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada aturdida de

una persona a quien han despertado con un sobresalto. No obstante, al verlo
sonrió.

—Hola, profesor. ¿Has terminado la clase de hoy?
—¿Te has enterado de que Tanzania nos ha reconocido?
—Sí, sí. —Se frotó los ojos y se echó a reír; el sonido alegre de su

carcajada hizo aún más feliz a Ugwu.
—América es el motivo de que muchos otros países no nos reconozcan.

América es el gran escollo —dijo.
—Sí —dijo ella. Estaban sentados en la escalera, el uno al lado del otro

—. Hoy tenemos buenas noticias por partida doble. A mi tía la han hecho
representante provincial de Caritas. Me ha dicho que me conseguirá trabajo
en el centro de ayuda humanitaria de Saint John. ¡Tendré ración extra de
pescado seco!

La chica extendió el brazo y, con aire juguetón, le dio un delicado
pellizco en el cuello. Ugwu se la quedó mirando. No sólo tenía ganas de
estrujar sus nalgas desnudas; también quería despertarse a su lado y saber
que cada día dormiría junto a ella, quería hablarle y escuchar su risa. No
tenía nada que ver con la conveniencia afectuosa que representaba
Chinyere, sino que era más bien una Nnesinachi real, a quien había tomado
cariño por lo que hacía y decía en lugar de por lo que él imaginaba que
haría y diría. Notó que lo invadía una oleada de reconocimiento y sintió un
deseo irrefrenable de decirle una y otra vez que la amaba. La amaba. Sin
embargo, no se lo dijo. Permanecieron allí sentados, elogiando la postura de
Tanzania y soñando con el pescado seco, y seguían hablando de esto y



aquello cuando un Peugeot 403 pasó a toda velocidad por la calle. Dio
media vuelta con fuertes chirridos de los neumáticos, como si el conductor
quisiera llamar la atención, y al final se detuvo frente a la casa. Escritas con
pintura roja y letra irregular se leían las palabras «ejército de biafra». Del
coche salió un soldado con pistola y un uniforme impecable; hasta las rayas
del planchado destacaban en los delanteros del pantalón. Eberechi se
levantó al ver que se acercaba.

—Buenas tardes —dijo ella.
—¿Eres Eberechi?
La muchacha asintió con la cabeza.
—¿Se trata de mi hermano? ¿Le ha ocurrido algo?
—No, no.
En el rostro del soldado descubrió una expresión de lascivia cómplice

que a Ugwu le desagradó de inmediato.
—El comandante Nwogu quiere verte. Está en el bar del final de la

calle.
—¡Ah! —Eberechi se quedó boquiabierta, con la mano posada en el

pecho—. ¡Voy enseguida!
Se volvió y entró en su casa corriendo. Ugwu se sintió traicionado por

la emoción que denotaba. El soldado lo miraba.
—Buenas tardes —dijo Ugwu.
—¿Y tú quién eres? —quiso saber el militar—. ¿Un civil ocioso?
—Soy profesor.
—¿Profesor? Onye nkuzi? —El soldado balanceaba la pistola en el

dedo.
—Sí —respondió Ugwu en inglés—. Damos clases a los niños del

barrio, e inculcamos a los más pequeños los ideales de Biafra. —Esperaba
haber hablado en un inglés tan correcto como el de Olanna, y también que
su tono distinguido amedrentara a aquel soldado y desistiera de hacerle más
preguntas.

—¿Clases de qué? —casi murmuró el soldado. Parecía a la vez
impresionado y escéptico.

—Nos centramos sobre todo en la educación cívica, las matemáticas y
el inglés. El director general de movilización ha respaldado nuestros



esfuerzos.
El soldado seguía mirándolo fijamente.
Eberechi salió corriendo. Llevaba el rostro cubierto por una fina capa de

polvo blanco, se había perfilado las cejas y llevaba los labios pintados de un
rojo sangre.

—Vamos —dijo el soldado.
La chica se inclinó y le susurró a Ugwu:
—Vuelvo enseguida. Si alguien me busca, dile por favor que he ido a

por algo a casa de Ngozi.
—¡Muy bien, señor profesor! ¡Hasta la vista! —se despidió el soldado.
Ugwu creyó ver un brillo triunfal en la mirada de aquel tonto

analfabeto. Ugwu no pudo soportar verlos marcharse juntos, así que se miró
las uñas. Sentía cómo la mezcla de dolor, confusión y vergüenza lo
debilitaba. No podía creer que acabara de pedirle que mintiera por ella
mientras acudía a ver a un hombre del que jamás le había hablado. Al
cruzar la calle, notó que le flaqueaban las piernas. Todo lo que hizo durante
el resto del día quedó teñido de amargura, y más de una vez pensó en
acercarse hasta el bar para ver qué ocurría.

Ya había oscurecido cuando Eberechi llamó a la puerta trasera.
—¿Sabes que le han cambiado el nombre al bar? —anunció entre risas

—. Ya no se llama Sol Naciente, ahora es el bar Tanzania.
Ugwu se la quedó mirando sin decir nada.
—Hay gente tocando música tanzana y la gente baila, y un hombre de

negocios pidió que sirvieran pollo y cerveza para todos —dijo.
Los celos lo corroían; notaba un nudo en la garganta que lo estaba

ahogando.
—¿Dónde está tía Olanna? —preguntó la chica.
—Leyendo con Bebé —consiguió responder. Tenía ganas de

zarandearla hasta que le dijera toda la verdad sobre aquella tarde, qué había
hecho con aquel hombre y por qué se le había corrido el pintalabios.

Eberechi suspiró.
—¿Hay un poco de agua? Tengo sed. He bebido cerveza.
Ugwu no daba crédito a su desenfado y tranquilidad. Le sirvió un poco

de agua en un vaso y ella se la bebió despacio.



—Conocí al comandante hace unas semanas. Iba a Orlu y él me recogió
y me llevó en su coche. No pensaba que se acordara de mí. Es muy
simpático. —Eberechi hizo una pausa—. Le he dicho que eras mi hermano
y me ha prometido que se asegurará de que nadie venga a por ti. —Parecía
muy orgullosa de lo que había conseguido, pero a Ugwu lo mortificaba
tanto como si le estuviera sacando las muelas, una detrás de otra.

Se dio media vuelta. No pensaba aceptar favores de su amante.
—Tengo que limpiar —dijo con acritud.
La chica se bebió otro vaso de agua, y antes de marcharse dijo:
—Ngwanu; mañana será otro día.

Ugwu dejó de ir a casa de Eberechi. La ignoraba cuando lo saludaba y le
molestaba su forma de mirarlo asombrada y decirle: «¿Qué te pasa, Ugwu?
¿En qué te he ofendido?». Al final dejó de preguntárselo y de hablar con él,
y a Ugwu pareció darle igual. Sin embargo, cada vez que oía pasar un
coche, corría a ver si se trataba del Peugeot 403 del ejército de Biafra. La
veía marcharse por la mañana, y pensó que tal vez se citara regularmente en
algún sitio con el comandante. Hasta que una tarde Eberechi llamó a la
puerta para darle un poco de pescado seco a Olanna. Ugwu le abrió y cogió
el paquete sin dirigirle la palabra.

—Qué agradable es esa chica, ezigbo nwa —dijo Olanna—. Debe de
irle muy bien en el centro de ayuda humanitaria.

Ugwu no dijo nada. El afecto que denotaban las palabras de Olanna le
molestaba, y también la forma en que Bebé preguntó cuándo iba a ir tía
Eberechi a jugar con ella. Quería que se sintieran tan enfadados y ofendidos
como él. Le explicaría a Olanna lo que había ocurrido. Es cierto que nunca
antes le había contado nada tan personal, pero sentía que con ella podía
hablar. Lo planeó todo minuciosamente para el viernes, el día en que el
señor acostumbraba a ir al bar Tanzania con Special julius después del
trabajo. Olanna había ido a visitar a la señora Muokelu con Bebé; mientras
esperaba a que volvieran se dedicó a desherbar el jardín y empezó a pensar
con preocupación que su historia resultaba insustancial. Olanna se reiría
mostrando la actitud paciente con que se reía cuando el señor contaba algo
ridículo. A fin de cuentas, Eberechi nunca le había dicho que sintiera nada



especial por él. Pero lo que la muchacha no podía negar era que sabía cuáles
eran sus sentimientos hacia ella. Era una crueldad por su parte restregarle su
aventura amorosa con el oficial, aunque no sintiera lo mismo que él.

Se armó de valor y entró en casa en cuanto oyó a Olanna. Se encontraba
en el salón; Bebé estaba sentada en el suelo y desempaquetaba algo
envuelto con papel de periódico viejo.

—Bienvenida, mah —dijo Ugwu.
Olanna se volvió y la vacuidad que observó en sus ojos lo alarmó. Algo

iba mal. Tal vez hubiera descubierto que le había regalado leche condensada
a Eberechi. Pero tenía la mirada demasiado perdida, demasiado falta de
expresión para haberla provocado un enfado pasajero. Algo iba muy mal.
¿Y si Bebé volvía a estar enferma? Ugwu miró a la niña, ocupada en
desenvolver el paquete. Se le encogió el estómago ante la perspectiva poco
halagüeña.

—Mah? ¿Ha ocurrido algo?
—La madre del señor ha muerto.
Ugwu se acercó un poco porque las palabras de Olanna se habían

solidificado, como objetos suspendidos que se cernían justo sobre su
cabeza. Le llevó unos instantes comprender su significado.

—Su primo nos ha enviado un mensaje —explicó Olanna—. Le
pegaron un tiro en Aba.

—¡Ah!
Ugwu se llevó la mano a la cabeza y trató de recordar qué aspecto tenía

mama la última vez que la vio junto al árbol de la cola, empeñada en
quedarse en su casa. Pero no logró visualizarla. En vez de eso, se le
presentaba una imagen borrosa de la mujer en la cocina de Nsukka,
separando los granos de pimienta. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se
preguntó qué otras calamidades le quedaban por oír. Tal vez los vándalos
hausas hubieran entrado en su pueblo y hubieran matado también a su
madre.

Cuando el señor llegó a casa y entró en el dormitorio, Ugwu no sabía si
seguirlo o aguardar a que él saliera. Al final optó por esperar. Encendió el
hornillo de queroseno y preparó la papilla de Bebé. Querría haberse
mostrado menos ingrato con respecto a las sopas de olor acre de mama.



Olanna entró en la cocina.
—¿Por qué usas el hornillo de queroseno? —le gritó—. Ina-ezu-zu

ezuzu? ¿Estás tonto? ¿No te tengo dicho que hay que ahorrar combustible?
Ugwu se sobresaltó.
—Pero, mah, me ha dicho que caliente la papilla de Bebé en la cocina.
—¡Yo no he dicho eso! ¡Sal y enciende una hoguera!
—Lo siento, mah.
Pero sí que se lo había dicho; sólo Bebé comía tres veces al día —los

demás tenían que conformarse con dos— y Olanna le había pedido que
utilizara el hornillo, ya que el humo del fuego de leña hacía toser a Bebé.

—¿Sabes cuánto cuesta el queroseno? Como tú no pagas las cosas te
crees que puedes hacer con ellas lo que te dé la gana, ¿verdad? ¿Acaso en tu
pueblo no era un lujo incluso la leña?

—Lo siento, mah.
Olanna se sentó sobre un bloque de cemento del patio. Ugwu encendió

una hoguera y terminó de preparar la cena de Bebé. Sabía que los ojos de
ella estaban clavados en él.

—El señor no querrá escucharme —dijo.
La pausa silenciosa que se hizo a continuación provocó en Ugwu una

sensación de intimidad muy embarazosa. Nunca le había hablado del señor
de aquella forma.

—Lo siento, mah.
Se sentó junto a ella. Tenía ganas de posarle la mano en la espalda para

reconfortarla pero no podía hacerlo, así que dejó el brazo suspendido a
pocos centímetros de su piel hasta que ella dio un suspiro y se levantó para
entrar en casa.

El señor atravesó el patio para ir al baño de afuera.
—La señora me ha contado lo que ha ocurrido, sah —empezó Ugwu—.

Ndo. Lo siento.
—Sí, sí —dijo el señor, y siguió su camino decidido.
Ugwu consideraba que aquel intercambio era insuficiente. La muerte de

mama requería más palabras, más gestos, compartir más tiempo. Pero el
señor apenas le había dirigido una mirada. Sin embargo, cuando más tarde



Special Julius se acercó a decir «Ndo», el señor se comportó de forma igual
de enérgica y concisa.

—Deberíamos estar preparados para este tipo de infortunios. La muerte
es el precio de la libertad —dijo, y se levantó con brusquedad para volver al
dormitorio, dejando que Olanna, con los ojos llenos de lágrimas, se ocupara
de despedir a Special Julius.

Ugwu pensó que el señor iba a quedarse en casa al día siguiente, pero se
bañó más temprano de lo habitual. No se tomó el té ni tocó las rodajas de
ñame que habían sobrado de la noche anterior y que Ugwu había calentado.
Tampoco se metió la camisa por dentro de los pantalones.

—No puedes ir a Biafra Dos así como así, Odenigbo —intentaba
disuadirlo Olanna mientras lo seguía hasta el coche.

El señor tiró al suelo las hojas de palmera que lo cubrían. Olanna siguió
hablando, pero Ugwu no logró oír lo que le decía mientras el señor
permanecía inclinado en silencio sobre el maletero abierto. Luego se subió
al coche y se alejó con un simple gesto de despedida. Olanna salió
corriendo a la carretera. Por un momento, a Ugwu se le ocurrió la absurda
idea de que iba a salir corriendo detrás del coche, pero se dio la vuelta y le
dijo que le había pedido a Special Julius que fuera tras él y lo trajera de
vuelta.

—Se le ha metido en la cabeza ir hasta allí y enterrarla, pero las
carreteras están interceptadas. Las carreteras están interceptadas —repitió.

Tenía la mirada fija en la entrada del recinto. Al oír cualquier ruido, ya
fuera un camión que pasaba, el gorjeo de un pájaro o el llanto de un niño, se
levantaba corriendo del banco del porche y se asomaba a la carretera. Pasó
un grupo de personas armadas con machetes. Al hombre que iba en cabeza
le faltaba un brazo.

—¡Profesora! ¡Buen trabajo! —gritó uno de ellos al ver a Olanna—.
¡Vamos a rastrear la zona! ¡Vamos a acabar con los infiltrados!

Ya habían pasado de largo cuando Olanna se levantó de golpe y les
gritó:

—¡Por favor, buscad a mi marido! ¡Va en un Opel azul!
Uno de ellos se volvió y, con expresión algo desconcertada, agitó la

mano.



Ugwu notaba el calor del sol fulgurante de la tarde incluso bajo el techo
de paja. Bebé jugaba descalza en el jardín. El gran automóvil americano de
Special Julius entró en el recinto y Olanna dio un respingo.

—¿No ha vuelto? —preguntó Special Julius desde el coche.
—No lo has visto —dijo Olanna.
Special Julius parecía preocupado.
—¿Quién le ha dicho a Odenigbo que conseguiría circular por las

carreteras? ¿Quién?
Ugwu quería que aquel hombre se callara. No tenía ningún derecho a

criticar al señor, y en lugar de permanecer allí sentado con aquella horrible
túnica haría mejor en salir y poner más empeño en su búsqueda.

Cuando Special Julius se hubo marchado, Olanna se sentó con el cuerpo
inclinado sobre las rodillas y se cubrió el rostro con las manos.

—¿Quiere un poco de agua, mah? —preguntó Ugwu.
Ella negó con la cabeza. Ugwu contempló la puesta de sol. La oscuridad

invadió el cielo de forma rápida, brusca, sin cambios graduales de
iluminación.

—¿Qué voy a hacer? —se lamentó Olanna—. ¿Qué voy a hacer?
—El señor volverá, mah.
Pero el señor no volvió. Olanna permaneció sentada en el porche hasta

pasada la medianoche, con la cabeza recostada contra la pared.



27

Richard se encontraba sentado a la mesa del comedor cuando sonó el
timbre. Bajó el volumen de la radio y ordenó las cuartillas antes de abrir la
puerta. Allí estaba Harrison, con la frente, el cuello, los brazos y las piernas
bajo los pantalones cortos caquis envueltos en vendas ensangrentadas.

El emplasto rojo hizo que Richard se sintiera mareado.
—¡Harrison! ¡Santo Dios! ¿Qué te ha ocurrido?
—Buenas tardes, señor.
—¿Te han atacado? —preguntó Richard.
Harrison entró en la casa y dejó la bolsa hecha jirones en el suelo.

Luego se echó a reír. Richard se lo quedó mirando. Cuando el hombre se
llevó las manos a la frente para quitarse la venda ensangrentada, Richard
exclamó:

—No, no, no lo hagas. Déjalo. Voy a llamar al chófer. Te llevaremos al
hospital.

Pero, al retirar la venda, su piel estaba en perfecto estado. No tenía ni un
solo corte, ni una herida que indicara de dónde salía tanta sangre.

—Es remolacha, sah —dijo, y volvió a reírse.
—¿Remolacha?
—Sí, sah.
—¿Quieres decir que no es sangre?
—No, sah.
Harrison entró en el salón y se quedó de pie en una esquina, pero

Richard le pidió que tomara asiento. El hombre se sentó en el borde de una
silla. La sonrisa desapareció de su rostro cuando empezó a hablar.

—Vengo de mi pueblo, sah. No le digo a nadie que está a punto de caer
para que no digan que soy un saboteador. Pero todo el mundo sabe que los
vándalos cerca. Incluso dos días atrás oímos bombardeo, pero el
ayuntamiento dice que son nuestras tropas que entrenan. Así que llevo a mi
familia y las cabras a la granja lejos, lejos. Entonces empiezo a venir a Port



Harcourt porque no sé qué pasó con el señor. Incluso envío mensaje con el
chófer del profesor Blyden desde hace muchas semanas.

—No me ha llegado ningún mensaje.
—Es un idiota —masculló Harrison antes de continuar—. Empapo ropa

en agua de remolacha y la ato en vendaje y digo que soy superviviente de
ataque aéreo. Sólo así gente de milicia me dejan entrar camión. Sólo los
hombres heridos siguen a las mujeres y niños.

—¿Y qué ocurrió en Nsukka? ¿Cómo saliste de allí?
—Es hace muchos meses, sah. Cuando oigo bombardeo empaqueto sus

cosas y entierro el mascrito en caja en el jardín, cerca de la pequeña flor que
Jomo planta la última vez.

—¿Enterraste el manuscrito?
—Sí, sah, porque si no me lo quitan en la carretera.
—Ya, claro —dijo Richard. No tenía mucho sentido esperar que

Harrison llevara consigo En los tiempos de las vasijas—. ¿Y cómo has ido
saliendo adelante?

Harrison sacudió la cabeza.
—El hambre es mala, sah. Mi familia mira las cabras.
—¿Mira las cabras?
—Para ver lo que comen, y luego hierven las mismas hojas y las dan a

beber a niños. Quita kwashiorkor.
—Ya —dijo Richard—. Ahora ve a los cuartos del servicio y date un

baño.
—Sí, sah. —Harrison se puso en pie.
—¿Y qué planes tienes ahora?
—Sah?
—¿Piensas volver a tu pueblo?
Harrison jugueteó con la venda del brazo, empapada de sangre falsa.
—No, sah. Espero a que la guerra acabe para cocinar para el señor.
—Claro —dijo Richard.
Por suerte, dos de los mayordomos de Kainene se habían marchado para

alistarse en el ejército y en casa sólo quedaba Ikejide.
—Pero, sah, dicen que van a tomar Port Harcourt pronto. Los vándalos

vienen con muchos barcos de Inglaterra. Ahora bombardean alrededor de



Port Harcourt.
—Ve a darte un baño, Harrison.
—Sí, sah.
Después de que Harrison se marchara, Richard subió el volumen de la

radio. Le gustaban las modulaciones de la voz de acento arábigo que
retransmitía desde Radio Kaduna, pero no el convencimiento jubiloso con
que anunciaba: «¡Port Harcourt ha sido liberada! ¡Port Harcourt ha sido
liberada!». La emisora llevaba dos días hablando de la toma de la ciudad.
La radio de Lagos también, aunque con menos júbilo. La BBC a su vez
había anunciado que la inminente caída de Port Harcourt significaba la
rendición de Biafra: el país iba a perder su puerto practicable, su aeropuerto
y el control del petróleo.

Richard quitó el tapón de bambú a la botella que había sobre la mesa y
se sirvió un vaso. El líquido rosado hizo que un agradable calor recorriera
su cuerpo. Las emociones se arremolinaban en su cabeza: alivio porque
Harrison estaba vivo, decepción porque su manuscrito se había quedado
enterrado en Nsukka y preocupación por el destino de Port Harcourt. Antes
de servirse otro vaso, leyó la etiqueta de la botella: «REPÚBLICA DE
BIAFRA, DIRECCIÓN GENERAL DE INVESTIGACIÓN Y
PRODUCCIÓN, LICOR DE NENE 45 %». Bebió a pequeños sorbos.
Madu había traído dos cajas en su última visita y había bromeado sobre el
hecho de que el licor producido en la región y embotellado en envases
viejos de cerveza formaba parte de la contribución civil a ganar la guerra.

—Los de la DIP aseguran que Ojukwu toma de esto, aunque yo tengo
mis dudas —dijo—. Sólo bebo de las más claras porque no me fío ni un
pelo de ese colorante.

La irreverencia que demostraba Madu al llamar «Ojukwu» a Su
Excelencia siempre molestaba a Richard, pero no decía nada porque no
tenía ganas de aguantar su sonrisita arrogante, la misma que lucía cuando le
decía a Kainene: «Utilizamos una mezcla de queroseno y aceite de palma
como combustible para el coche», «Hemos perfeccionado el ogbunigwe
volante» o «Hemos construido un carro blindado con restos de chatarra».
Su plural denotaba exclusión. El énfasis deliberado y el tono grave



implicaban que Richard no formaba parte de él: un visitante no podía
tomarse las mismas libertades que los autóctonos.

Por eso, unas semanas atrás, Richard se había sentido confuso cuando
Kainene le dijo por primera vez:

—A Madu le gustaría que escribieras para la dirección general de
propaganda. Te conseguirá un salvoconducto y reservas de gasolina para
que puedas desplazarte. Enviarán tus artículos a los encargados de
relaciones públicas en el extranjero.

—¿Y por qué yo?
Kainene se encogió de hombros.
—¿Y por qué no?
—Ese hombre me odia.
—No dramatices. Creo que buscan a gente con experiencia que escriba

desde dentro sobre algo más que la cantidad de biafreños que han muerto.
Al principio, lo de escribir «desde dentro» emocionó a Richard. Sin

embargo, las dudas lo asaltaron enseguida. Aquellas palabras eran de
Kainene, no de Madu. Madu lo consideraba un extranjero, y tal vez por eso
pensó que era adecuado para el trabajo. Cuando lo llamó para preguntarle si
estaba dispuesto, Richard contestó que no.

—¿Lo has pensado bien? —insistió Madu.
—No me lo habrías pedido si no fuera blanco.
—Claro que no. Te tomarán más en serio precisamente por eso. Mira, lo

cierto es que ésta no es tu guerra. No es tu causa. Tu gobierno te evacuará
en cuestión de minutos si tú se lo pides. Así que no hay bastante con exhibir
ramas mustias ni con gritar «¡Poder! ¡Poder!» para demostrar que apoyas a
Biafra. Si de verdad quieres contribuir, ahora tienes la oportunidad de
hacerlo. El mundo tiene que saber la verdad sobre lo que está ocurriendo,
no pueden limitarse a guardar silencio mientras morimos. Todos creerán en
la palabra de un blanco que vive en Biafra y que no es periodista
profesional. Puedes explicarles que continuamos en pie y triunfantes a pesar
de los MiG-17, los 11-28 y los L-29 Delfin nigerianos pilotados por rusos y
egipcios que nos bombardean a diario, que algunos de ellos incluso utilizan
aviones de transporte para lanzar sin piedad bombas que matan a mujeres y
niños, que los británicos y los rusos han formado una alianza nefasta para



enviar más y más armas a Nigeria, que los americanos se han negado a
ayudarnos, que los vuelos que traen las provisiones de ayuda humanitaria
aterrizan de noche y sin luces para evitar que los nigerianos los ataquen…

Madu hizo una pausa para tomar aire, y Richard dijo:
—De acuerdo, lo haré.
Las palabras «no pueden limitarse a guardar silencio mientras morimos»

retumbaban en su cabeza.
Su primer artículo trató de la caída de Onitsha. En él explicó que los

nigerianos habían tratado en varias ocasiones de tomar la antigua población,
pero que los biafreños la defendieron con valor, que allí se habían publicado
cientos de novelas populares antes de la guerra y que el denso y triste humo
que produjo la quema del puente Níger se elevó como una elegía desafiante.
Describió el episodio de la iglesia católica Holy Trinity, durante el cual los
soldados de la Segunda División nigeriana defecaron en el altar antes de
asesinar a doscientos civiles. Y citó las palabras de un testigo ocular: «Los
vándalos son gente que se caga en Dios. Los venceremos».

Al redactar el artículo, se sintió como cuando era colegial y escribía
cartas a tía Elizabeth mientras el director los vigilaba. Richard lo recordaba
muy bien, con su piel manchada, llamando a la ciencia «porquería» y
comiéndose las gachas de avena cocida mientras se paseaba por el comedor
porque decía que eso es lo que hacían los caballeros. Richard no sabía qué
odiaba más en aquellos tiempos, si el hecho de que lo obligaran a escribir
cartas a la familia o tener que hacerlo en una clase bajo supervisión. Y
tampoco sabía que le disgustaba más en la actualidad, si imaginarse que su
supervisor era Madu o el hecho de que le importara tanto su opinión. Al
cabo de unos días le llegó una nota suya: «Has hecho un trabajo excelente
(¿qué tal un estilo menos recargado la próxima vez?) y lo han enviado a
Europa». Madu escribía con letra apretada. El encabezamiento del papel de
la nota rezaba «ejército de nigeria» y él había tachado con tinta la palabra
«nigeria» y había garabateado «biafra» en mayúsculas apresuradas. Lo que
Madu decía convenció a Richard de que había tomado la decisión correcta.
Se imaginó a sí mismo como un joven Winston Churchill librando la batalla
de Kitchener en Omdurman, un combate de fuerzas desiguales, salvo que, a
diferencia de Churchill, él estaría de parte del vencedor moral.



Ahora, unas semanas más tarde y tras unos cuantos artículos, sentía que
formaba parte de todo aquello. Le producía un gran placer el nuevo respeto
que veía en la mirada del chófer, que salía presto del coche para abrirle la
puerta aun cuando Richard le decía que no se molestara. Le encantaba ver
cómo las miradas recelosas de los defensas civiles al enseñarles el
salvoconducto se transformaban rápidamente en amplias sonrisas cuando
los saludaba en igbo, y la buena disposición de la gente para contestar a sus
preguntas. Encontraba satisfacción en el aire de superioridad que adoptaba
ante los periodistas extranjeros al hablar por encima de los antecedentes de
la guerra —las consecuencias de la huelga nacional, el censo y el caos en la
región oeste—, seguro de que no tenían la más remota idea de qué les
estaba hablando.

Pero lo que más le había gustado fue conocer personalmente a Su
Excelencia. Fue durante la representación de una obra en Owerri. Un ataque
aéreo había hecho añicos las persianas del teatro y la brisa nocturna se
llevaba parte de las palabras de los actores. Richard se sentó unas filas más
atrás de Su Excelencia y, al terminar la obra, un hombre que ocupaba un
alto cargo en la dirección general de movilización los presentó. El firme
apretón de manos y el «Gracias por el excelente trabajo que está haciendo»
con su acento de Oxford llenaron a Richard de un sentido de ecuanimidad.
Aunque el contenido político de la obra le había parecido demasiado obvio,
no dijo nada. Coincidió con Su Excelencia: había sido magnífica,
sencillamente magnífica.

Richard podía oír a Harrison en la cocina. Sintonizó Radio Biafra y
captó el final del comunicado de que el enemigo estaba siendo expulsado de
Oba, antes de apagar la radio. Se sirvió un poco más de bebida y releyó la
última frase que había escrito. Hablaba de las fuerzas de los comandos
especiales, de lo populares y veneradas que eran entre los civiles, pero la
aversión que sentía por su comandante, un mercenario alemán, hizo que el
discurso resultara frío. Sonaba forzado. El licor había hecho aumentar su
ansiedad en lugar de calmarla. Se puso en pie, levantó el auricular del
teléfono y llamó a Madu.

—Richard —dijo Madu—. Has tenido suerte. Acabo de llegar.
—¿Hay noticias sobre Port Harcourt?



—¿Noticias?
—¿Hay alguna amenaza seria? Ha habido explosiones en

Runiuokwurusi, ¿no es así?
—Ah, tenemos información confirmada de que se trataba de unos

saboteadores manipulando bombas. ¿Crees que si los vándalos estuvieran
cerca bombardearían con tanta desidia?

El tono gracioso de Madu hizo que Richard se sintiera ridículo.
—Siento haberte molestado. Pensaba que… —Dejó la frase a medias.
—No te preocupes. Dale recuerdos a Kainene cuando vuelva —dijo

Madu, y colgó.
Richard apuró el vaso y se dispuso a servirse otro, pero al final decidió

no hacerlo. Forzó el tarugo para tapar la botella y salió a la terraza. El mar
estaba en calma. Se desperezó y se pasó la mano por el pelo con un gesto
rápido en un intento por ahuyentar el presentimiento. Si Port Harcourt caía,
perdería el lugar que había aprendido a amar, el lugar en el que había
amado: perdería una parte de sí mismo. Pero seguro que Madu tenía razón.
No tenía por qué ocultarle que una ciudad estaba apunto de caer, y menos
tratándose de la ciudad donde vivía Kainene. Si decía que Port Harcourt no
estaba amenazada, es que no lo estaba.

Richard observó su reflejo poco nítido en la puerta acristalada. Estaba
moreno, su pelo se veía más espeso, ligeramente alborotado, y pensó en las
palabras de Rimbaud: «Yo soy otro».

Kainene se echó a reír cuando Richard le contó lo de Harrison y la
remolacha. Le dio una palmadita en el brazo y le dijo:

—No te preocupes. Si ha enterrado el manuscrito dentro de una caja,
estará a salvo de las termitas.

Se quitó la ropa de trabajo y se estiró con languidez. Richard admiró la
gracia y delgadez de su espalda arqueada. El deseo se movía en su interior,
pero esperaría al anochecer, después de cenar, cuando se hubieran marchado
las posibles visitas e Ikejide se hubiera retirado. Saldrían a la terraza y él
apartaría la mesa, extendería la alfombra mullida y se tumbaría desnudo
boca arriba. Cuando ella se pusiera a horcajadas, él le aferraría las caderas y
contemplaría el cielo nocturno, y, durante esos momentos, sería consciente



del significado de la felicidad. Era su ritual desde que empezara la guerra,
lo único por lo que le estaba agradecido.

—Colin Williamson se ha pasado hoy por el despacho —dijo Kainene.
—No sabía que hubiera vuelto —dijo Richard, y le vino a la mente el

rostro bronceado de Colin, el atisbo de sus dientes manchados al hablar,
demasiado a menudo, de que había dejado la BBC a causa del apoyo que
sus editores ofrecían a Nigeria.

—Me ha traído una carta de mi madre —dijo Kainene.
—¡De tu madre!
—Leyó el artículo que Colin publicó en el Observery, se puso en

contacto con él para preguntarle si pensaba volver a Biafra y si podría
llevarle una carta a su hija que vivía en Port Harcourt. Se sorprendió cuando
le dijo que nos conocía.

A Richard le encantó su forma de decir «nos».
—¿Están bien?
—Pues claro; no están bombardeando Londres. Dice que tiene

pesadillas sobre la muerte de Olanna y la mía. Reza continuamente, y se
han implicado en la campaña londinense Salvemos Biafra, lo que
probablemente quiere decir que han hecho algún pequeño donativo. —
Kainene hizo una pausa y le entregó un sobre—. Se las ha apañado para
esconder unas cuantas libras esterlinas entre las capas de cartulina de una
postal. Impresionante. Y ha enviado otra para Olanna.

Richard leyó la carta por encima. Sólo hacía referencia a él en la frase
«Recuerdos a Richard» al final de la hoja de color azul. Tenía ganas de
preguntarle a Kainene cómo pensaba hacerle llegar la postal a Olanna, pero
no lo haría. El tema de Olanna iba quedando cada vez más sumido en el
silencio, a cada mes, a cada año que pasaba sin ser sacado a colación.
Cuando Kainene recibió las tres cartas que Olanna le había escrito desde
que empezara la guerra, se limitó a comunicárselo. Y no había respondido a
ellas.

—La semana que viene enviaré a alguien a Umuahia para que le
entregue a Olanna su carta.

Richard le devolvió a Kainene la suya. El silencio estaba empezando a
hacerse denso.



—Los nigerianos no paran de hablar sobre Port Harcourt —observó.
—No tomarán la ciudad. Tenemos aquí a nuestro mejor batallón.
Kainene dijo aquello en tono despreocupado, pero sus ojos traslucían

cierto recelo, el mismo sentimiento que denotaban cuando meses atrás le
dijo que quería comprar una casa a medio construir en Orlu. Decía que era
mejor tener propiedades que dinero en efectivo, pero Richard sospechaba
que lo hacía porque, para ella, sería un refugio seguro en caso de que Port
Harcourt cayera. Para él, considerar la caída de Port Harcourt era algo
blasfemo. Los fines de semana, cuando visitaban la obra para asegurarse de
que los constructores no estaban robando material, nunca hablaba sobre su
futura vida juntos en aquella casa, como si eso lo absolviera de la blasfemia.

Y tampoco quería ya viajar. Quería proteger Port Harcourt con su
presencia; sentía que, mientras permaneciera allí, no ocurriría nada malo.
Pero los encargados de relaciones públicas de Europa le habían pedido que
escribiera un artículo sobre la pista de aterrizaje de Uli, así que, aunque de
mala gana, salió muy temprano para estar de vuelta antes de mediodía,
cuando los aviones nigerianos ametrallaban a los vehículos que circulaban
por las carreteras principales. En Okigwe Road había un cráter de bomba.
El chófer viró para esquivarlo y a Richard le asaltó un presentimiento
funesto, ya habitual; sin embargo, éste se fue atenuando a medida que se
aproximaban a Uli. Era su primera visita al único punto que conectaba
Biafra con el resto del mundo, a aquella maravilla de pista que permitía que
la comida y las armas no fueran alcanzadas por los bombarderos nigerianos.
Salió del coche y observó la franja alquitranada bordeada de espesa maleza,
y pensó en la gente que hacía tanto con tan poco. Al final de la pista había
estacionado un pequeño reactor. El sol de la mañana era abrasador. Tres
hombres sudorosos esparcían hojas de palmera por el asfalto trabajando
deprisa y empujando con brío carros llenos de frondas. Richard se les
acercó y les dijo:

—Buen trabajo, jisienu ike.
Del edificio de la terminal en construcción salió un oficial y le estrechó

la mano a Richard.
—No vaya a escribir demasiado. No revele nuestros secretos —bromeó.
—Claro que no —dijo Richard—. ¿Puedo hacerle una entrevista?



En el rostro del hombre se dibujó una sonrisa radiante; se irguió y dijo:
—Bueno, yo me encargo de la inspección de aduana y del control de

inmigración.
Richard tuvo que disimular la sonrisa; todo el mundo se sentía

importante cuando les pedía una entrevista. Hablaron de pie junto a la pista
y, poco después de que el oficial volviera a entrar en la terminal, salió otro
hombre, alto y rubio. Richard lo reconoció: era el conde Von Rosen. Parecía
mayor que en la fotografía que Richard había visto; daba la impresión de
estar más cerca de los setenta que de los sesenta. Sin embargo, el suyo era
un envejecimiento elegante; andaba a grandes zancadas y con la cabeza
alta.

—Me han dicho que estaba aquí y he salido a saludarlo —dijo. Su
apretón de manos fue tan firme como fija la mirada de sus ojos verdes—.
Acabo de leer el excelente artículo que ha escrito sobre la Brigada de Niños
de Biafra.

—Encantado de conocerle, conde Von Rosen —lo saludó Richard.
Y, de hecho, estaba encantado. Desde que había leído acerca del

aristócrata sueco que bombardeaba objetivos nigerianos con su pequeña
avioneta particular, tenía ganas de conocerlo personalmente.

—Unos hombres extraordinarios —dijo el conde mirando a los obreros
que se ocupaban de que, desde el cielo, la banda alquitranada pareciera
maleza—. Un país extraordinario.

—Sí —convino Richard.
—¿Le gusta el queso? —preguntó el conde.
—¿El queso? Claro. Claro que sí.
El conde se llevó la mano al bolsillo y sacó un pequeño paquete.
—Un cheddar exquisito.
Richard lo cogió y trató de ocultar su sorpresa.
—Gracias.
El conde volvió a rebuscar en su bolsillo y Richard temió que fuera a

regalarle más queso. Pero, en vez de eso, sacó sus gafas de sol y se las puso.
—Me han dicho que su esposa pertenece a una familia igbo adinerada y

que es una de las personas que ha decidido quedarse a luchar por la causa.



Richard nunca se lo había planteado de aquella manera: Kainene
permaneciendo en el país para luchar por la causa. No obstante, se alegró de
que el conde lo creyera así, y también de que pensara que ella y él estaban
casados. De pronto, lo invadió un intenso sentimiento de orgullo por
Kainene.

—Sí. Es una mujer extraordinaria.
Hubo una pausa. La familiaridad que implicaba el gesto de regalarle el

queso requería una respuesta equivalente por su parte, así que Richard abrió
su agenda y le enseñó al conde una fotografía de Kainene junto a la piscina
con un cigarrillo en la boca y otra de la vasija con cuerdas ornamentales.

—Primero me enamoré del arte de Igbo-Ukwu, y luego de ella —
explicó.

—Las dos son muy hermosas —dijo el conde, y se quitó las gafas de sol
para observar mejor las fotografías.

—¿Tiene asignada alguna misión hoy? —preguntó Richard.
—Sí.
—¿Por qué hace todo esto, señor?
El conde volvió a ponerse las gafas de sol.
—Apoyé a los guerrilleros por la libertad de Etiopía, y antes había

hecho vuelos para ayudar a los habitantes del gueto de Varsovia —dijo
esbozando una sonrisa, como si eso respondiera a su pregunta—. Tengo que
continuar trabajando. Siga con su excelente labor.

Richard vio alejarse al noble, muy erguido, y pensó en lo distinto que
era del mercenario. «Amo a los biafreños —había dicho el alemán de rostro
enrojecido—. No tienen nada que ver con los cafres sanguinarios del
Congo». Richard lo había entrevistado en su casa del monte, mientras bebía
whisky directamente de la botella y contemplaba a su hijo adoptivo, un
pequeño biafreño que jugaba con metralla vieja esparcida por el suelo. A
Richard le había molestado el menosprecio afectivo con que trataba al niño
y el comentario sobre la excepción que hacía con los biafreños. Parecía que
el mercenario se alegrara de haber encontrado por fin un lugar donde los
negros eran dignos de su estima. El conde era diferente. Richard se quedó
mirando el pequeño reactor antes de entrar en el coche.



Ya de vuelta, cuando estaba a punto de llegar a Port Harcourt, oyó el
ruido lejano de los disparos. No tardó mucho en cesar, pero lo angustió. Por
eso, cuando Kainene le propuso al día siguiente que fueran a Orlu a
contratar a un carpintero para la casa nueva, a Richard no le gustó nada la
idea. Le preocupaba pasar dos días seguidos lejos de Port Harcourt.

La casa nueva estaba rodeada de anacardos. Richard recordaba el mal
estado en que se hallaba cuando Kainene la compró: no habían terminado
de construirla, tenía manchas de moho verdoso en las paredes sin pintar y
moscas y abejas se arremolinaban sobre los anacardos caídos que le
provocaban náuseas. Pertenecía al antiguo director de la escuela secundaria
de la comunidad que se encontraba en la misma calle. Ahora que habían
convertido la escuela en un campo de refugiados y que su esposa había
muerto, iba a marcharse al interior del país con las cabras y los niños.
Repitió tantas veces que aquella casa estaba «fuera del radio de los
bombardeos, completamente fuera del radio de los bombardeos», que al
final Richard se preguntó cómo podía saber el hombre dónde iban los
nigerianos a lanzar las bombas. No obstante, al pasearse por los espacios
vacíos cerrados por paredes recién pintadas, acabó por reconocer que el
lugar tenía su encanto. Kainene contrató a dos carpinteros del campo de
refugiados, dibujó unos cuantos esbozos en una hoja y, ya en el coche, le
dijo a Richard: «No me fío de que sepan construir una mesa decente».

Al salir de Orlu, oyeron un ruido estridente. El chófer se detuvo en
medio de la carretera con un frenazo y todos salieron corriendo del vehículo
y se escondieron entre la maleza. Algunas mujeres que iban andando por la
carretera también echaron a correr, con la cabeza levantada mirando al
cielo. Era la primera vez que Richard había tenido que ponerse a cubierto
estando con Kainene; ella permanecía completamente tumbada y rígida a su
lado, inmóvil. Sus hombros se rozaban. El conductor se había quedado un
poco más atrás. Reinaba un silencio sepulcral. Un crujido fuerte y cercano
de la hojarasca puso a Richard en tensión hasta que descubrió a la lagartija
de cabeza roja que se asomaba. Esperaron y esperaron, y por fin se pusieron
en pie al oír un coche que arrancaba y voces a su alrededor.

—¡Me han robado! ¡Me han robado!



A pocos metros, había un mercado. A una vendedora le habían robado
el dinero mientras corría a ponerse a salvo. Richard la vio, y también a otras
mujeres detrás de mostradores sin cubierta que gritaban y gesticulaban.
Resultaba difícil creer que tan sólo unos momentos antes reinara allí el más
absoluto silencio, y también que los mercadillos de Biafra prosperaran tan
rápidamente en el monte después de que los nigerianos bombardearan el
mercado al aire libre de Awgu.

—Las falsas alarmas son peores que las verdaderas —dijo el chófer.
Kainene se sacudió bien el polvo de la ropa, pero la tierra estaba

húmeda y se le había manchado de barro. La tela azul del vestido parecía
estampada con irregulares dibujos marrón chocolate. Volvieron a subir al
coche y continuaron el viaje. Richard notó que la chica estaba furiosa.

—Mira ese árbol —le dijo, señalándolo. Había quedado partido justo
por la mitad, desde la copa hasta las raíces. Una parte se mantenía en pie,
un poco inclinada, y la otra yacía en el suelo—. Ha ocurrido hace poco —
observó Kainene.

—Mi tío pilotó un avión durante la guerra. Bombardeó Alemania. Me
parece raro pensar que pudiera hacer algo así.

—Nunca hablas de él.
—Murió. Le dispararon. —Richard hizo una pausa—. Voy a escribir

sobre los nuevos mercados forestales.
El chófer se había detenido en el puesto de control. Un camión cargado

con estanterías, mesas y sofás estaba parado a un lado y un hombre se
encontraba de pie junto a él, hablando con una defensa civil vestida con
pantalones de color caqui y zapatos de lona. Ésta se alejó del hombre del
camión, se acercó a ellos y escrutó a Richard y a Kainene. Le ordenó al
chófer que abriera el maletero y echó un vistazo a la guantera, y luego le
pidió el bolso a Kainene.

—Si llevara una bomba, no la escondería en el bolso —masculló.
—¿Cómo dice, señora? —preguntó la joven. Kainene no respondió. La

mujer se dedicó a registrar el bolso con minuciosidad. Sacó un pequeño
aparato de radio—. ¿Qué es esto? ¿Un transmisor?

—No, una radio —dijo Kainene, exagerando la vocalización con
socarronería.



La joven examinó sus salvoconductos, sonrió y se colocó bien la boina.
—Lo siento, señora, pero ya sabe que hay muchos saboteadores que

utilizan aparatos extraños para comunicarse con Nigeria. Y nuestra
consigna es vigilar.

—¿Por qué han parado al hombre del camión? —quiso saber Kainene.
—Hacemos regresar a la gente que se está llevando los muebles.
—¿Por qué?
—Las huidas hacen que cunda el pánico entre la población civil. —La

frase sonó como si recitara algo muy ensayado—. No hay motivo de
alarma.

—Pero ¿qué pasa si su ciudad está a punto de caer? ¿Sabe de dónde
viene ese hombre?

La mujer se cerró en banda.
—Buenos días, señora.
En cuanto el chófer puso el coche en marcha, Kainene dijo:
—Qué broma tan macabra, ¿verdad?
—¿Qué? —dijo Richard, aunque ya sabía a qué se refería.
—El miedo que despertamos entre nuestra propia población. ¡Bombas

en el sujetador de las mujeres! ¡Bombas en los botes de leche de bebé!
¡Saboteadores por todas partes! ¡Vigila a tus propios hijos porque podrían
estar colaborando con Nigeria!

—Es normal en la guerra. —A veces le gustaría que no fuera tan procaz
—. Es importante que la gente sepa que hay saboteadores entre nosotros.

—Aquí los únicos saboteadores que hay son los que se inventa Ojukwu
para encarcelar a sus oponentes y a los maridos de las mujeres que le
gustan. ¿Te he contado lo del hombre de Onitsha que nos compró todo el
cemento de la fábrica poco después de que los refugiados empezaran a
regresar? Ojukwu tiene una aventura con su esposa y ha hecho que lo
detengan sin que tenga la culpa de nada.

Kainene iba golpeteando con el pie. A veces hablaba de Su Excelencia
igual que Madu. Su desdén no convencía a Richard. Había empezado
cuando Madu se quejó de que Su Excelencia había pasado por encima de él
y había nombrado a su hijo comandante en jefe. Si no hubiera sido así, tal
vez Kainene sería menos crítica.



—¿Sabes a cuántos oficiales ha metido entre rejas? Está tan receloso de
sus hombres que utiliza a civiles para comprar armas. Madu dice que
acaban de comprar a Europa unos penosos fusiles de cerrojo. Realmente,
cuando el país quede constituido tendremos que echar a Ojukwu del poder.

—¿Y poner a quién? ¿A Madu?
Kainene se echó a reír, y Richard se quedó sorprendido y complacido de

que le hubiera hecho gracia su sarcasmo. Su presentimiento volvió,
somatizado en un gruñido de tripas, al aproximarse a Port Harcourt.

—Detente para que compremos akara y pescado frito —le dijo Kainene
al chófer, e incluso que éste pisara el freno puso aún más nervioso a
Richard.

Cuando llegaron a casa, Ikejide le comunicó a Kainene que el coronel
Madu había telefoneado cuatro veces.

—Espero que no haya pasado nada malo —dijo Kainene mientras abría
el cucurucho aceitoso de papel de periódico que contenía el pescado frito y
los pastelitos de alubias.

Richard cogió un akara que todavía quemaba y, mientras soplaba para
enfriarlo, trató de convencerse de que Port Harcourt estaba a salvo. Todo
iba bien. Pero cuando sonó el teléfono y al contestar oyó la voz de Madu, el
corazón empezó a latirle con fuerza.

—¿Cómo estáis? ¿Habéis tenido algún problema? —preguntó Madu.
—No. ¿Por qué?
—Porque corre el rumor de que Inglaterra ha proporcionado cinco

buques de guerra a Nigeria, y por eso algunos jóvenes han empezado a
prender fuego a tiendas y casas de ingleses por todo Port Harcourt. Quería
asegurarme de que no os había ocurrido nada. Puedo enviaros a uno o dos
de mis hombres.

Al principio, a Richard le molestó que lo considerara un extranjero
susceptible de ser atacado, pero luego agradeció que se preocupara por
ellos.

—Estamos bien —dijo—. Acabamos de llegar de echarle un vistazo a la
casa de Orlu.

—Ah, muy bien. Llamadme enseguida si ocurre algo. —Madu hizo una
pausa y se dirigió a alguien en voz baja antes de seguir hablando con



Richard—. Tendrías que escribir un artículo sobre lo que dijo ayer el
embajador francés.

—Claro.
—«Me habían dicho que los biafreños luchaban como héroes, pero

ahora sé que los héroes luchan como los biafreños» —entonó Madu con
orgullo, como si el cumplido se refiriera a él personalmente y quisiera
asegurarse de que Richard lo había oído.

—Claro —repitió Richard—. Port Harcourt está a salvo, ¿verdad?
Al otro lado de la línea se hizo el silencio.
—Han arrestado a algunos saboteadores y todos son de las minorías no

igbos. No sé por qué insisten en ayudar al enemigo. Pero saldremos de ésta.
¿Está Kainene?

Richard le pasó el auricular a Kainene. Era un sacrilegio que alguien
pudiera traicionar a Biafra. Se acordó del ijaw y el efik con quienes había
charlado en un banco de Onwerri, y que decían que los igbos acabarían
dominándolos cuando por fin Biafra se constituyera. Richard les había
contestado que un país surgido de las cenizas de la injusticia pondría
limitaciones a las prácticas injustas. Cuando se lo quedaron mirando con
escepticismo, mencionó al general del ejército que era efik, al director que
era ijaw, a los soldados que defendían la causa con tanta brillantez. Aun así,
no parecieron quedarse muy convencidos.

Richard se quedó en casa durante los días siguientes. Escribió sobre los
mercados forestales y con frecuencia salía al porche a contemplar la
carretera; tenía la impresión de que en cualquier momento iba a aparecer
una turba de jóvenes empuñando antorchas con la intención de irrumpir en
la casa. Kainene había visto una de las viviendas incendiadas de camino al
trabajo. Ella lo había llamado «un ataque moderado», porque sólo habían
chamuscado un poco las paredes. Richard también quería verlo para escribir
sobre ello y tal vez relacionarlo con la quema de los bustos de Wilson y de
Kosygin que se habían producido recientemente en los jardines del palacio
de Gobierno, pero decidió esperar un poco para tener la garantía de que
podía salir tranquilo a la calle siendo inglés. Al cabo de una semana, salía
muy temprano a hacer un recorrido por la ciudad.



Le sorprendió ver un nuevo puesto de control en Aggrey Road, y aún
más que hubiera soldados apostados. Tal vez se debiera a las casas
incendiadas. En la calle no había nadie, los vendedores ambulantes se
habían marchado con sus gritos a otra parte llevándose los cacahuetes, los
periódicos y el pescado frito. Un soldado se plantó en medio de la carretera
y, al ver que se acercaban, empezó a balancear el fusil y a advertirles con
señas que debían volver atrás. El chófer se detuvo y Richard sacó el
salvoconducto para mostrárselo al soldado. Sin embargo, éste lo ignoró y
siguió balanceando el fusil.

—¡Den la vuelta! ¡Den la vuelta!
—Buenos días —empezó Richard—. Soy Richard Churchill y…
—¡Den la vuelta o disparo! ¡Nadie puede salir de Port Harcourt! ¡No

hay motivo de alarma!
El hombre asía el fusil con inquietud. El chófer dio la vuelta. Ahora el

presentimiento de Richard había tomado la forma de guijarros que le
obstruían las fosas nasales, pero se las apañó para contárselo todo a Kainene
con tono relajado al llegar a casa.

—Seguro que no es nada —dijo—. Corren tantos rumores que el
ejército pretende por cualquier medio frenar la oleada de pánico.

—Está claro que es un buen método —observó Kainene adoptando de
nuevo su postura recelosa. Estaba archivando documentos—. Tenemos que
llamar a Madu y preguntarle qué está pasando.

—Sí —dijo Richard—. Muy bien, voy a afeitarme. No me ha dado
tiempo antes de marcharme.

Desde el cuarto de baño, oyó la primera explosión. Continuó pasándose
la barra por la barbilla. Siguieron más: ¡bum!, ¡bum!, ¡bum! Las persianas
se resquebrajaron y empezaron a caer fragmentos del cristal de la ventana.
Algunos fueron a parar a sus pies.

Kainene abrió la puerta del cuarto de baño.
—Les he pedido a Harrison y a Ikejide que carguen unas cuantas cosas

en el coche —dijo—. Dejaremos el Ford y nos marcharemos en el Peugeot.
Richard se volvió y se la quedó mirando, y sintió unas terribles ganas de

llorar. Le habría gustado mantener la calma igual que ella, que sus manos



no temblaran al enjuagárselas. Cogió la crema de afeitar, los jaboncillos y
unas cuantas esponjas y lo puso todo en una bolsa.

—Richard, tenemos que darnos prisa; se oyen muy cerca —dijo
Kainene.

Volvieron a oírse series de explosiones. ¡Bum, bum, bum! La mujer
estaba empaquetando sus cosas y las de Richard. Había abierto los cajones
donde guardaba las camisas y la ropa interior y lo iba metiendo todo en la
maleta con gestos rápidos y metódicos. Richard pasó la mano por encima de
sus libros bien dispuestos en la estantería y empezó a buscar las cuartillas
en las que había tomado notas para su artículo sobre las ogbunigwe, las
fantásticas minas terrestres de producción biafireña. Estaba seguro de
haberlas dejado encima de la mesa. Miró dentro de los cajones.

—¿Has visto mis notas? —le preguntó a Kainene.
—Tenemos que conseguir superar el ataque principal antes de que

avancen, Richard —dijo mientras guardaba en el bolso dos gruesos sobres.
—¿Qué es eso? —preguntó Richard.
—Dinero de emergencia.
Harrison e Ikejide entraron para cargar las dos maletas. Richard oyó el

fragor de los aviones justo encima. No podía ser verdad. Nunca había
habido un ataque aéreo en Port Harcourt y no tenía ningún sentido que se
produjera precisamente ahora, cuando la ciudad estaba a punto de caer y los
vándalos ya habían bombardeado poblaciones cercanas. Pero el estruendo
era inconfundible y las palabras de Harrison sonaron redundantes cuando
gritó:

—¡Un avión enemigo, sah!
Richard corrió hacia Kainene, pero ella ya salía a toda prisa del

dormitorio y él la siguió. Al pasar junto a Harrison y a Ikejide, que se
habían escondido debajo de la mesa de la cocina, Kainene les gritó:

—¡Salid al huerto!
Fuera, el aire era húmedo. Richard levantó la cabeza y los vio. Eran dos

aviones que volaban bajo, con una aerodinámica forma que agoraba una
gran eficacia y dejaba en el cielo una estela blanca y plateada. El miedo
hizo que la impotencia se apoderara de él. Se tumbó junto a Kainene debajo
de los naranjos, en silencio. Ikejide y Harrison salieron corriendo de la casa.



Harrison se tiró al suelo mientras Ikejide seguía corriendo, con el cuerpo un
poco arqueado hacia delante, agitando mucho los brazos y la cabeza
bamboleante. Se oyó el frío silbido de un mortero al cortar el aire, el
estruendo al impactar contra el suelo y luego la explosión. Richard atrajo a
Kainene con fuerza hacia sí. Un trozo de metralla del tamaño de un puño
pasó sibilante. Ikejide seguía corriendo y, en el momento en que Richard
miró hacia atrás, la cabeza de Ikejide ya no estaba. El cuerpo seguía
corriendo, un poco arqueado y con los brazos agitándose a los lados, pero le
faltaba la cabeza. Sólo un cuello sanguinolento. Kainene se puso a chillar.
El cuerpo se desplomó junto al gran coche americano, los aviones se
alejaron y desaparecieron en el infinito, y todos se quedaron en quietud
absoluta durante unos largos minutos. Harrison fue el primero en levantarse.
Dijo:

—Voy a por bolsa.
Salió con una bolsa de rafia. Richard no lo miró cuando se acercó hasta

donde estaba la cabeza de Ikejide y la metió en la bolsa. Más tarde,
mientras aferraba el cadáver por los tobillos y Harrison lo hacía por las
muñecas para llevarlo hasta la fosa poco profunda que habían cavado al
final del huerto, no se volvió a mirarlo ni una sola vez.

Kainene los observaba sentada en el suelo.
—¿Estás bien? —preguntó Richard.
La mujer no respondió. Un vacío espectral se había apoderado de su

mirada. Richard no sabía qué hacer. La sacudió con suavidad, pero aquella
mirada ausente persistía, así que al final llenó un cubo de agua fría y se lo
echó por encima.

—Para ya, por el amor de Dios —dijo Kainene, y se levantó—. Me has
mojado el vestido.

Sacó otro de la maleta y se cambió en la cocina antes de partir hacia
Orlu. Ya no se daba prisa; con calma, enderezó el cuello y alisó el canesú
con las manos. La mezcla confusa de ruidos aturdía a Richard mientras
conducía. Se oían las explosiones de los proyectiles y el traqueteo de los
disparos. Esperaba que en cualquier momento un soldado nigeriano les
interceptara el paso, los atacara o les lanzara una granada. Pero no les



ocurrió nada. Las carreteras estaban atestadas y los controles habían
desaparecido. Desde el asiento de atrás, Harrison susurró muerto de miedo:

—Utilizan todo lo que tienen en mano para tomar Port Harcourt.
Kainene apenas dijo nada cuando llegaron a Orlu y no vieron ni

carpinteros ni muebles. Los hombres habían desaparecido con la paga y
señal en el bolsillo. Se limitó a acercarse al campo de refugiados y contratar
a otro carpintero, un hombre de rostro cetrino que quería que le pagara con
comida. Durante los días posteriores, se mantuvo casi todo el tiempo en
silencio, encerrada en sí misma, mientras observaban al carpintero cortar,
martillear y lijar.

—¿Por qué no quiere dinero? —le preguntó Kainene.
—¿Qué podría comprar? —respondió el hombre.
—No sea tonto —le espetó Kainene—. Hay muchas cosas que podría

comprar con dinero.
—En Biafra, no. —El hombre se encogió de hombros—. A mí deme

garrí y arroz.
Kainene no respondió. Cayó una cagada de pájaro sobre el suelo del

porche y Richard la recogió con una hoja de anacardo.
—Ya sabes que Olanna vio en el tren a una madre que llevaba la cabeza

de su hija —dijo Kainene.
—Sí —respondió Richard, aunque no lo sabía. Kainene nunca le había

hablado de la experiencia de Olanna durante las masacres.
—Quiero verla.
—Estaría bien que fueras.
Richard respiró hondo para tranquilizarse al tiempo que reparaba en una

de las sillas acabadas. Era muy fea, de líneas demasiado rectas.
—¿Cómo pudo la metralla cortar de cuajo la cabeza de Ikejide? —

preguntó Kainene como si esperara oír que estaba del todo equivocada, y a
Richard le habría encantado poder decirle que así era.

Por las noches, lloraba. Le había contado a Richard que quería soñar
con Ikejide, pero que cada mañana se despertaba con el vivo recuerdo de su
cuerpo corriendo sin cabeza mientras que, en el territorio vago y seguro de
sus sueños, sólo se veía a sí misma fumando un cigarrillo con una elegante
boquilla de oro.



Descargaron bolsas de garrí de una furgoneta, pero Kainene le ordenó a
Harrison que no las tocara porque eran para el campo de refugiados. Se
había convertido en la nueva proveedora del lugar.

—Les llevaré yo misma la comida a los refugiados, y voy a pedir
estiércol al Centro de Investigación Agrícola.

—¿Estiércol?
—Sí; abono. Podríamos montar allí una granja agrícola. Obtendríamos

alimentos propios, soja, judías y akidi.
—Ah.
—Hay un hombre de Enugu que tiene mucho talento para hacer cestas y

lámparas. Podemos pedirle que enseñe a los demás, así tendrían ingresos.
Vamos a montar algo que marque la diferencia. Y pediré a la Cruz Roja que
todas las semanas nos envíe a un médico.

Desprendía un dinamismo maníaco; cada día se marchaba al campo de
refugiados y volvía por la noche con la mirada ensombrecida por el
cansancio. Ya no hablaba de Ikejide, le contaba a Richard las condiciones
en que veinte personas se apiñaban en el espacio de una sola y que niños
muy pequeños jugaban a hacer la guerra mientras unas madres
amamantaban a sus hijos y el padre Marcel y el padre Jude, sacerdotes de la
parroquia Holy Ghost, les prestaban su ayuda desinteresada. Pero de quien
más hablaba era de Inatimi. Pertenecía a la Organización de Luchadores por
la Libertad de Biafra, había perdido a toda su familia por culpa de las
masacres y a menudo se infiltraba en campos enemigos. Estaba allí para
educar a los refugiados.

—Él cree que es importante que los nuestros sepan que la causa es justa
y que comprendan por qué. Le he dicho que no se moleste en hablarles de la
doctrina federal, del acuerdo de Aburi y de todas esas cosas. No lo
entenderían nunca. Algunos ni siquiera tienen estudios primarios. Pero no
me ha hecho caso y sigue perdiendo el tiempo hablándoles en pequeños
grupos.

El tono de Kainene estaba lleno de admiración, como si por el hecho de
no hacerle caso su heroísmo fuera aún mayor. Richard sentía recelos de
Inatimi. Se había formado la idea de un ser perfecto, valiente y activo, a



quien la pérdida había convertido en intrépido y sensible. Cuando por fin lo
conoció, estuvo a punto de echarse a reír en las narices de aquel mocoso
bajito de nariz de patata. Pero pudo ver enseguida que el dios de Inatimi era
Biafra. Tenía una fe ciega en la causa.

—Cuando perdí a todos mis familiares, a todos y cada uno, tuve la
sensación de haber vuelto a nacer —le contó Inatimi a Richard con su tono
suave—. Sentí que era una persona nueva porque no tenía a nadie que me
recordara quién había sido.

Tampoco los párrocos eran como Richard se los había imaginado. Su
ánimo sereno lo sorprendió. Cuando le dijeron que se habían quedado
«admirados del buen trabajo de Dios» en aquel lugar, Richard quiso
preguntarles por qué en primer lugar Dios permitía que hubiera guerra. Sin
embargo, su fe lo conmovió. Si el hecho de creer en Dios hacía que se
volcaran con tal entrega, valía la pena.

Richard estaba hablando de Dios con el padre Marcel la mañana en que
llegó la doctora. Su Morris Minor cubierto de polvo llevaba las palabras
«cruz roja» pintadas en rojo. Incluso antes de presentarse como la doctora
Inyang y estrecharle la mano con naturalidad, Richard ya sabía que
pertenecía a una de las tribus minoritarias. Se preciaba de su facilidad para
reconocer a los igbos. No tenía nada que ver con la apariencia, sino más
bien con una sensación de afinidad…

Kainene acompañó a la doctora Inyang hasta el aula del final del pasillo,
destinada a los enfermos. Richard los siguió y escuchó a Kainene hablarle
de los refugiados que descansaban en camas de bambú. Una joven
embarazada se incorporó y empezó a toser mientras se llevaba las manos al
pecho, tan congestionado que resultaba doloroso oírla.

La doctora Inyang se le acercó con un estetoscopio y le dijo con
suavidad en inglés criollo:

—¿Cómo está? ¿Qué tal hoy?
La embarazada se echó hacia atrás y arrojó un escupitajo con tal furia

que le hizo fruncir el entrecejo. La secreción babosa fue a parar a la barbilla
de la doctora.

—¡Saboteadora! —gritó la mujer—. ¡Tú y los tuyos estáis abriendo
camino al enemigo! Hapu mi ¡Vosotros le abristeis el camino hasta mi



pueblo!
La doctora se llevó la mano a la barbilla, pero se había quedado

demasiado anonadada para limpiársela. El silencio estaba cargado de
incertidumbre. De pronto, Kainene se acercó a la embarazada con paso
enérgico y le propinó dos bofetadas rápidas y seguidas en la mejilla.

—¡Todos somos de Biafra! Anyincha bu Biafra! —le espetó—. ¿Me ha
entendido? ¡Todos somos de Biafra!

La mujer se recostó.
El gesto violento de Kainene dejó a Richard petrificado. Había algo en

ella que traslucía fragilidad, y temía que se desmoronara al menor roce. Se
había entregado con tal fervor a aquello, a borrar todo recuerdo, que
acabaría destruyéndose a sí misma.



28

Olanna tuvo un sueño agradable. No lo recordaba, pero sabía que había sido
grato; por eso se despertó con la idea tranquilizadora de que todavía era
capaz de tener sueños así. Le habría gustado que Odenigbo no se hubiera
marchado a trabajar; si estuviera allí podría contárselo y él esbozaría su
dulce sonrisa benévola mientras la escuchaba, aquel gesto que daba a
entender que no le hacía falta estar de acuerdo con ella para creer lo que
decía. No había vuelto a ver esa sonrisa en él desde que su madre muriera,
desde que se marchara a Aba y volviera ensombrecido y empezara a
marcharse al trabajo muy temprano y a pasar por el bar Tanzania antes de
volver a casa. Si no se hubiera empeñado en cruzar las carreteras ocupadas,
no presentaría ahora aquel aspecto adusto y retraído. El fracaso no habría
agravado su dolor. No debería haber permitido que se marchara. Pero su
determinación estaba teñida de una hostilidad callada que le transmitía que
no tenía derecho a tratar de detenerlo. Sus palabras —«Tengo que ir a
enterrar lo que hayan dejado los buitres»— habían abierto un abismo que
no sabía cómo salvar. Cuando Odenigbo se subió al coche y lo puso en
marcha, Olanna le dijo: «Alguien la habrá enterrado ya».

Más tarde, sentada en el porche aguardando su llegada, se detestó a sí
misma por no haber encontrado nada mejor que decir. «Alguien la habrá
enterrado ya». Aquellas palabras sonaban demasiado triviales. Lo que
quería decir es que seguramente su primo Aniekwena le habría dado
sepultura. El mensaje que había enviado mediante un soldado que estaba de
permiso era breve: Aba estaba ocupada y él había regresado furtivamente
para recoger algunas pertenencias y encontró a mamá muerta de un disparo
junto al muro que rodeaba su casa. No decía nada más, pero Olanna daba
por hecho que cavaría una tumba. No iba a dejar que se pudriera allí.

No recordaba las horas que había aguardado el regreso de Odenigbo,
pero sí la sensación de ceguera, de tener los ojos cubiertos por una fría
membrana. Alguna vez la había obsesionado la muerte de Bebé, de Kainene



o de Ugwu, y había anticipado vagamente cómo sentiría el futuro duelo. Sin
embargo, nunca se había planteado la posibilidad de que Odenigbo
falleciera. Nunca. Él era la constante de su vida. Cuando regresó, pasada la
medianoche, con los zapatos cubiertos de barro, supo que nada volvería a
ser como antes. Le pidió a Ugwu un vaso de agua y le contó a ella con voz
calmada:

—Me ordenaron que volviera atrás, así que aparqué el coche en un sito
escondido y comencé a andar. Cuando llevaba un rato, un oficial biafreño
me apuntó con el fusil y me amenazó con dispararme y ahorrarles el
problema a los vándalos si no me daba media vuelta.

Olanna lo abrazó y él empezó a sollozar. El alivio que sentía estaba
teñido de desconsuelo.

—Estoy bien, nkem —dijo.
Pero ya no volvió a visitar los pueblos del interior con el Cuerpo

Agitador ni regresaba a casa con la mirada brillante. En vez de eso, iba
todos los días al bar Tanzania y regresaba con un rictus taciturno. Las pocas
veces que hablaba, lo hacía sobre el trabajo de investigación que no llegó a
publicar y que se había quedado en Nsukka, un trabajo que le habría valido
la plaza de catedrático y con el que los vándalos habrían hecho a saber qué.
Olanna quería que le hablara de verdad, que le permitiera ayudarlo a
sobrellevar el duelo, pero cada vez que le decía algo, él contestaba: «Es
muy tarde, nkem». No estaba segura del significado de aquellas palabras.
Podía percibir los estratos de su dolor —nunca sabría cómo había muerto
exactamente mama y tendría que batallar por siempre con viejos
resentimientos—, pero no se sentía unida a él en el duelo. A veces se
preguntaba si sería más culpa de ella que de él, si carecía de la fortaleza
suficiente para hacer que él no la excluyera de su dolor.

Okeoma acudió a darle el pésame.
—Me he enterado de lo ocurrido —dijo cuando Olanna le abrió la

puerta.
Ella lo abrazó y se fijó en la cicatriz irregular y abultada que le recorría

la garganta desde la barbilla, mientras pensaba en la rapidez con que se
difundían las noticias relacionadas con la muerte.



—No me ha contado nada —dijo Olanna—. Lo poco que me ha dicho
no tiene sentido.

—Odenigbo nunca ha sabido mostrarse débil. Ten paciencia con él —
casi susurró Okeoma, porque Odenigbo había salido a recibirlo. Cuando se
hubieron abrazado y dado sendas palmadas en la espalda, Okeoma lo miró a
los ojos—. Ndo. Lo siento.

—Creo que debió de sorprenderle que le dispararan —dijo Odenigbo—.
Mamá nunca llegó a comprender que estábamos en guerra y que su vida
corría peligro.

Olanna se lo quedó mirando.
—Lo pasado, pasado está —dijo Okeoma—. Tienes que ser fuerte.
Un breve y manido silencio se cernió sobre la estancia.
—Julius ha traído un poco de vino de palma nuevo —dijo al fin

Odenigbo—. Ya sabes que últimamente le añaden mucha agua, pero éste
está muy bueno.

—Más tarde. ¿Dónde tienes el White Horse que reservas para las
visitas?

—Casi no queda.
—Pues me lo terminaré —dijo Okeoma.
Odenigbo sacó la botella y se sentaron en el salón, con la radio a bajo

volumen y el aroma de la sopa de Ugwu flotando en el aire.
—Mi comandante se lo bebe como si fuera agua —explicó Okeoma, y

agitó la botella para ver cuánto quedaba.
—¿Y cómo está ese blanco mercenario? —preguntó Odenigbo.
Okeoma dirigió una fugaz mirada de disculpa a Olanna antes de

responder.
—No hace más que echarse encima de las chicas a campo raso, donde

los hombres puedan verlo, y se las tira mientras sostiene en su mano una
bolsa llena de dinero. —Okeoma bebía directamente de la botella. Alzó la
cabeza con pesadumbre—. Podría haberlos recuperado Enugu fácilmente si
se hubiera dignado escucharnos; se cree que conoce esta tierra mejor que
todos nosotros. Ha empezado a apropiarse de coches de ayuda humanitaria.
La semana pasada amenazó a Su Excelencia con marcharse si no recibía su
sueldo, —Okeoma echó otro trago—. Hace un par de días salí vestido de



paisano, y un guarda forestal me detuvo en la carretera y me acusó de
desertor. Le advertí que no se le ocurriera volver a hacerlo o me vería
obligado a demostrarle qué diferencia a los comandos de los soldados rasos.
Cuando me marchaba, lo oí reírse. ¡Imagínatelo! Antes nadie se habría
atrevido a reírse de un comando. Si no nos reorganizamos, acabaremos
perdiendo toda la credibilidad.

—¿Por qué los blancos tienen que cobrar por combatir en nuestra
guerra? —Odenigbo se recostó en la silla—. Muchos de nosotros
estaríamos dispuestos a luchar de verdad, porque somos capaces de dar
nuestra vida por Biafra.

Olanna se levantó.
—Vamos a comer —dijo—. Siento que la sopa no esté hecha con carne,

Okeoma.
—«Siento que la sopa no esté hecha con carne» —se burló Okeoma—.

Ni que esto fuera una carnicería. No he venido a por carne.
Ugwu colocó los platos de garrí encima de la mesa.
—Por favor, quítate la granada para comer, Okeoma —le pidió Olanna.
El hombre la sacó del cinturón y la dejó en una esquina de la mesa.

Permanecieron un rato en silencio mientras hacían pelotillas de garrí que
luego metían en la sopa y se comían a cucharadas.

—¿De qué es esa cicatriz? —preguntó Olanna.
—Ah, no es nada —respondió Okeoma, y se la palpó con suavidad—.

Parece más grave de lo que es.
—Tendrías que unirte a la Liga de Escritores de Biafra —le propuso

Olanna—. Deberías ser uno de los que van por el mundo divulgando
nuestra causa.

Okeoma empezó a negar con la cabeza antes de que Olanna terminara
de hablar.

—Soy un soldado —dijo.
—¿Sigues escribiendo? —preguntó ella.
Okeoma volvió a negar con la cabeza.
—Pero podrías recitarnos algún poema, ¿no? Alguno del que te

acuerdes —sugirió, e incluso a ella le pareció una petición desesperada.



La nuez de la garganta de Okeoma se movió arriba y abajo al tragarse el
garrí que masticaba.

—No —dijo, y se volvió hacia Odenigbo—. ¿Has oído lo que la batería
de la costa ha hecho con los vándalos de la zona de Onitsha?

Después de comer, Odenigbo se retiró al dormitorio. Okeoma se
terminó el whisky y a continuación se bebió un vaso tras otro de vino de
palma hasta quedarse dormido en el sillón. Tenía la respiración pesada;
hablaba entre dientes y dos veces agitó los brazos como si se defendiera de
algún agresor. Olanna le dio unas palmaditas en el hombro para despertarlo.

—Kunie. Ven y acuéstate —dijo.
El hombre abrió los ojos enrojecidos y de mirada perpleja.
—No, no, no estaba durmiendo.
—Ahora mismo estabas en otro mundo.
—Qué va. —Okeoma contuvo un bostezo—. Me ha venido un poema a

la cabeza.
Se incorporó, irguió la espalda y empezó a recitar, pero de una forma

distinta a como lo hacía en Nsukka. Allí imprimía a sus palabras un tinte
dramático, convencido de que su arte era más importante que ninguna otra
cosa. Sin embargo, ahora declamaba con un tono que, aunque sin quererlo,
resultaba histriónico.

Parda,
resplandor de sirena en la piel,
se muestra,
cual aurora de plata,
y el sol la viene a ver;
sirena
que nunca será mía.

—Como diría Odenigbo: ¡la voz de una generación! —exclamó Olanna.
—¿Y qué dirías tú?
—La voz de un hombre.
Okeoma sonrió con timidez y Olanna recordó cómo Odenigbo solía

provocarla diciéndole que el hombre la deseaba en secreto. El poema estaba



dedicado a ella y él había querido que lo supiera. Permanecieron sentados
en silencio hasta que a Okeoma empezaron a cerrársele los ojos. Al cabo de
poco rato, sus ronquidos eran regulares. Lo observó mientras se preguntaba
qué debía de estar soñando. Seguía dormido, mascullando y moviendo la
cabeza de un lado a otro con frecuencia, cuando al anochecer llegó el
profesor Achara.

—Vaya, tu amigo el comando está aquí —dijo—. Por favor, avisa a
Odenigbo. Salgamos al porche.

Se sentaron en el banco de fuera. El profesor Achara miraba al suelo y
no paraba de cruzar y descruzar los dedos.

—Se trata de un asunto bastante desagradable.
El miedo hizo que Olanna sintiera de pronto una gran opresión en el

pecho: le había ocurrido algo a Kainene y habían enviado al profesor
Achara para comunicárselo. Le entraron ganas de que el hombre se
marchara sin abrir la boca, porque lo que no supiera no le dolería.

—¿Qué ocurre? —preguntó Odenigbo sin rodeos.
—He intentado por todos los medios que el dueño de la casa cambiara

de idea. He hecho todo cuanto he podido, pero no ha habido nada que hacer.
Quiere que os marchéis dentro de dos semanas.

—No sé si lo he entendido bien —dijo Odenigbo.
Pero Olanna estaba segura de que sí. Les estaba pidiendo que

abandonaran aquella casa porque el dueño había encontrado a alguien
dispuesto a pagarle el doble o tal vez el triple de alquiler.

—Lo siento muchísimo, Odenigbo. El hombre suele ser más razonable,
pero supongo que los tiempos que corren hacen que todos perdamos un
poco el sentido común.

Odenigbo dio un suspiro.
—Os ayudaré a encontrar otro sitio —dijo el profesor Achara.
Tuvieron suerte de encontrar una habitación, ya que Umuahia estaba

atestado de refugiados. El edificio alargado tenía nueve habitáculos
paralelos, cada uno de ellos provisto de una ventana que daba a un pequeño
porche. La cocina se encontraba situada en un extremo y el cuarto de baño,
en el otro, cerca de un grupo de bananos. Ellos ocupaban la habitación
contigua al baño. La primera vez que Olanna echó un vistazo dentro no



logró imaginarse cómo podría vivir allí junto a Odenigbo, Bebé y Ugwu,
cómo se las apañaría para comer, vestirse y hacer el amor en el mismo
espacio. Odenigbo separó la zona destinada a dormir con una fina cortina.
Al ver la cuerda un poco floja cuyos extremos había atado a unos clavos en
la pared, Olanna se acordó del dormitorio de la casa de tío Mbaezi y tía
Ifeka en Kano, y rompió a llorar.

—Pronto encontraremos un sitio mejor— dijo Odenigbo, y ella asintió y
no le confesó que no lloraba por eso.

Mama Oji vivía en la habitación de al lado. Tenía el semblante adusto y
pestañeaba tan poco que a Olanna la desconcertó la fijeza de su mirada la
primera vez que habló con ella.

—Bienvenida, nno —le dijo—. ¿No está tu marido?
—Se ha marchado a trabajar —respondió Olanna.
—Quería hablar con él antes de que otros lo hagan. Es por mis hijos.
—¿Tus hijos?
—Sí. Oí que el casero lo llamaba «doctor».
—Ah, no. Es porque tiene un doctorado.
La mirada de incomprensión de mama Oji era tan penetrante que a

Olanna le pareció que iba a perforarla.
—Es un doctor de los que trabajan con libros, no con enfermos —

explicó.
—Ah. —La expresión de mama Oji permaneció inalterable—. Mis

niños tienen asma. Ya se me han muerto tres desde que empezó la guerra. Y
me quedan tres más.

—Lo siento. Ndo —respondió Olanna.
Mama Oji se encogió de hombros y luego le dijo que todos los vecinos

eran unos ladrones consumados. Si dejaba una bombona de queroseno en la
cocina, la encontraría vacía cuando volviera. Si se olvidaba el jabón en el
baño, desaparecería. Si tendía la ropa y no la vigilaba, volaría.

—Ten cuidado —le dijo—. Cierra la puerta con llave aunque sólo salgas
para orinar.

Olanna le dio las gracias y lamentó que Odenigbo no fuera médico.
También dio las gracias a los otros vecinos que acudieron a presentarse y a
chismorrear. En el patio había demasiada gente; en la otra habitación



contigua a la de mama Oji vivía una familia de dieciséis. El suelo del baño
estaba pegajoso por culpa de la suciedad desprendida de demasiados
cuerpos y el inodoro estaba impregnado de los olores de extraños. En las
noches húmedas, cuando la atmósfera estaba más saturada, Olanna
suspiraba por tener un ventilador, por disponer de electricidad. La casa en la
que vivían en la otra punta del pueblo tenía suministro hasta las ocho de la
tarde, pero en la parte más interior, donde ahora vivían, no lo había.
Compró lámparas de aceite fabricadas con botes de leche. Cada vez que
Ugwu las prendía, Bebé chillaba y retrocedía por el fogonazo repentino de
la llama desprotegida. Olanna la observaba, contenta de que no viviera la
nueva mudanza, su nueva vida, con confusión traumática; en vez de eso, se
dedicaba a jugar a diario con su nueva amiga Adanna, gritándose una a otra
«¡A cubierto!» y corriendo entre risas a esconderse bajo los bananos para
ponerse a salvo de aviones imaginarios. Sin embargo, a Olanna le
preocupaba que se le pegara el acento rústico de la niña, que le contagiara
alguna enfermedad a través de los forúnculos de aspecto purulento de sus
brazos o que le picaran las pulgas de Bingo, su escuálido perro.

El primer día que Olanna y Ugwu cocinaron, la madre de Adanna entró
en la cocina con un cuenco en la mano.

—Por favor, dame poco sopa —le pidió.
—No, no tenemos bastante —repuso Olanna.
Entonces se acordó del único vestido de Adanna, confeccionado a partir

de un saco de harina de los utilizados para transportar provisiones de
auxilio, de forma que en la espalda se leía «flou», pues la «r» quedaba
tapada por la costura. Olanna echó unos cucharones de sopa aguada en el
cuenco de cerámica. Al día siguiente, mama Adanna entró y le pidió un
poco de garrí. Olanna le dio media taza. Al tercer día entró cuando en la
cocina había muchas más mujeres, y volvió a pedirle que le diera sopa.

—¡Deja de darle tu comida! —gritó mama Oji—. Le hace lo mismo a
cada nuevo inquilino. ¡Tendría que plantar mandioca para alimentar a su
familia y dejar de molestar a la gente! ¡Ella es de Umuahia, no una
refugiada como nosotras! ¿Cómo es capaz de pedirle comida a un
refugiado?



Mama Oji la abucheó muy fuerte y continuó machacando dátiles en el
mortero. La determinación que mostraban los rasgos de su rostro enjuto
fascinaba a Olanna. Nunca la había visto sonreír.

—Resulta que son los refugiados como vosotros los que han acabado
con toda nuestra comida —replicó mama Adanna.

—¡Cierra esa boca pestilente! —le espetó mama Oji.
Y mama Adanna lo hizo de inmediato; sabía muy bien que no había

forma de replicar a mama Oji por la prontitud y la estridencia de sus
respuestas; nunca se quedaba sin palabras y las soltaba con una gran viveza.

Por las noches, cuando mama Oji se peleaba con su marido, su voz
atravesaba el patio.

—¡Tú, borrego castrado! ¡Dices que eres un hombre y desertaste del
ejército! ¡Que te oiga yo volver a decirle a alguien que te hirieron en
combate! ¡Vuelve a abrir tu sucia boca y les contaré a los soldados dónde te
escondes!

Sus invectivas se habían convertido en algo familiar, así como la
oración que el reverendo Ambrose decía en voz alta mientras se paseaba
por el patio arriba y abajo, y el sonido del piano procedente de la habitación
contigua a la cocina. Olanna se sorprendió mucho la primera vez que oyó
las notas melancólicas, una música tan pura y tan bien interpretada que
llenaba el ambiente y sumía a los cimbreantes bananos en la quietud.

—Ésa es Alice —dijo mama Oji—. Vino a parar aquí cuando cayó
Enugu. Antes no hablaba con nadie. Por lo menos ahora responde cuando la
saludan. Vive sola en su habitación. Nunca sale y nunca cocina. Nadie sabe
qué es lo que come. La vez anterior que fuimos a rastrear el terreno se le
hizo demasiado cuesta arriba venir con nosotros. Todos los demás
registramos el monte en busca de vándalos escondidos, pero ella no salió.
Algunas mujeres llegaron a amenazar con denunciarla a la milicia.

La música seguía sonando. Parecía de Beethoven, pero Olanna no
estaba segura. Odenigbo lo sabría. Luego el ritmo se volvió más rápido y la
intensidad cargada de furia fue aumentando progresivamente hasta que
cesó. Alice salió de la habitación. Era de constitución pequeña, menuda, e
incluso sólo mirarla hizo que Olanna se sintiese tosca y desproporcionada.
Su piel casi traslúcida y sus manos diminutas tenían un aire infantil.



—Buenas tardes —dijo—. Me llamo Olanna. Acabamos de trasladarnos
a esta habitación.

—Bienvenida. He visto a tu hija.
Alice le estrechó la mano con laxitud. Parecía tratarse a sí misma con

sumo cuidado, como si nunca se frotara la piel con excesiva fuerza.
—Tocas muy bien —le dijo Olanna.
—No, no. No lo hago bien. —Alice negó con la cabeza—. ¿De dónde

vienes?
—De la universidad de Nsukka. ¿Y tú?
Alice dudó.
—Vengo de Enugu.
—Tenemos amigos allí. ¿Conoces a alguien de la Escuela Nigeriana de

Bellas Artes?
—Ah, mira, el baño está libre.
La joven se giró y se alejó corriendo. Su brusquedad sorprendió a

Olanna. Cuando salió, la saludó con una vaga inclinación de cabeza y entró
en su habitación. Enseguida se oyó el sonido del piano, lento y calmado, y
Olanna sintió el deseo de abrir la puerta de la habitación de Alice y
contemplarla mientras tocaba.

A menudo pensaba en ella, en la delicadeza de su constitución menuda
y su piel clara y en la increíble intensidad con que tocaba el piano. Cuando
Olanna reunía a Bebé, a Adanna y a algunos otros niños de la comunidad y
les leía en voz alta, esperaba que Alice se uniera a ellos. Se preguntaba si le
gustaría la música high life. Tenía ganas de hablar con ella de música, de
arte y de política. Sin embargo, siempre que Alice abandonaba su
habitación lo hacía a toda prisa y sólo para ir al cuarto de baño, y no
respondía cuando Olanna llamaba a su puerta. «Debía de estar dormida», se
excusaba luego. Pero no le pedía a Olanna que pasara en otro momento.

Por fin un día se encontraron en el mercado. Acababa de amanecer y en
el aire se notaba la densidad del rocío. Olanna se paseaba bajo el húmedo
frescor del verde follaje del bosque, esquivando las gruesas raíces. Regateó
con un vendedor, sin gritar pero con firmeza, antes de comprarle mandiocas
de piel rosada. Siempre había creído que eran venenosas por la viveza de su
color, hasta que un día la señora Muokelu le aseguró que eran comestibles.



Se oyó el canto agudo de un pájaro procedente de un árbol. De vez en
cuando, caía una hoja balanceándose. Se detuvo delante de un puesto en el
que había pedazos de pollo crudo de un color grisáceo y se imaginó que los
cogía todos y salía corriendo a toda velocidad. Si compraba el pollo, no
podría comprar nada más. Por eso al final se decidió por unos caracoles
medianos. Los más pequeños, provistos de su cáscara en forma de espiral,
eran más baratos, pero no era capaz de comprarlos, de concebir que eran
comida, ya que siempre los había considerado compañeros de juego de los
niños que vivían en el campo. Estaba a punto de marcharse cuando vio a
Alice.

—Buenos días, Alice —dijo.
—Buenos días —dijo Alice.
Olanna hizo un ademán para abrazarla de la forma breve y habitual en

los saludos, pero Alice extendió la mano para estrechársela con formalidad,
como si no fueran vecinas.

—No encuentro sal en ninguna parte; no hay —dijo Alice—. Y los que
nos metieron en esto tienen toda la que les da la gana.

Olanna se sorprendió. Claro que allí no había sal; no la había casi en
ninguna parte. Alice tenía un aspecto pulcro y menudo con aquel vestido de
lana con su cinturón que Olanna podía imaginarse expuesto en una tienda
de Londres. No se parecía en nada a la típica biafreña que acudía al
mercado forestal de buena mañana.

—Dicen que los nigerianos no han parado de bombardear Uli y que no
ha podido aterrizar ni un solo avión de ayuda humanitaria en toda la semana
—dijo Alice.

—Ya lo he oído —respondió Olanna—. ¿Vuelves a casa?
Alice volvió la cabeza hacia la espesura del bosque.
—Todavía no.
—Te esperaré y así volveremos juntas.
—No, no te preocupes —dijo Alice—. Adiós.
Se dio media vuelta y avanzó hacia los puestos con paso grácil pero

forzado, como si alguien le hubiera aconsejado mal sobre la forma de andar
de una dama. Olanna se la quedó mirando un momento y se preguntó qué
habría debajo de aquella coraza. Luego se marchó a casa. De camino, hizo



una parada en el centro de ayuda humanitaria para ver si había algo de
comida, si algún avión había conseguido aterrizar. El recinto estaba desierto
y estuvo un rato mirando a través de la verja cerrada. En la pared, sujeto
con clavos, había un cartel medio rasgado. Alguien había tachado con
carbón vegetal las palabras «cmi: concilio mundial de iglesias» y había
escrito encima con mala letra «CMI: CONFLICTO MUNDIAL DE
INTERESES».

Se encontraba cerca del molino de maíz cuando una mujer salió
corriendo de una casa que había a pie de carretera, gritándoles a dos
soldados que se llevaban a un chico alto:

—¡Os digo que me llevéis a mí! —chillaba—. ¡Dejadlo, llevadme a mí!
¡Ya hemos sacrificado a Abuchi por vosotros!

Los soldados hicieron caso omiso de la mujer y el chico mantuvo la
postura erguida, como si no confiara en sí mismo si se volvía a mirar a su
madre.

Olanna se hizo a un lado para que pasaran. Cuando llegó a casa, se
enfadó al ver a Ugwu de pie en el patio, hablando con unos vecinos.
Cualquier soldado encargado de reclutar chicos podría verlo.

—Bia nwoke m, ¿estás mal de la cabeza? ¿No te he dicho que no
salgas? —lo reprendió entre dientes.

Ugwu le cogió la cesta y masculló:
—Lo siento, mah.
—¿Dónde está Bebe?
—En la habitación de Adanna.
—Dame la llave.
—El señor está dentro, mah.
Olanna miró el reloj aunque no le habría hecho falta. Era demasiado

temprano para que hubiera vuelto. Lo encontró sentado en la cama con el
cuerpo encorvado, en silencio, pero sus hombros subían y bajaban
ligeramente.

—O gini? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Olanna.
—Nada.
Se le acercó.
—Ebezi na, deja de llorar —susurró.



Pero en realidad no quería que parara, quería que llorara y llorara hasta
que lograra sacar toda la pena que tenía acumulada en el pecho, hasta que
desapareciera el amargor de su tristeza. Lo rodeó con los brazos y lo meció,
y él, poco a poco, se fue relajando. La abrazó y sus sollozos se volvieron
sonoros. Cada inspiración le recordaba a Bebé: lloraba igual que su hija.

—Nunca me ocupé lo suficiente de mamá —dijo al fin.
—Tranquilo —susurró.
Olanna también deseaba haberse preocupado más por su madre, en

lugar de esforzarse por evitar que el resentimiento se asentara en ella. Había
muchas cosas que le gustaría remediar si pudiera.

—Nunca tenemos bastante presente la muerte —dijo Odenigbo—. Lo
único que justifica nuestra forma de vivir es que no tenemos presente que
todos moriremos. Tarde o temprano, todos moriremos.

—Sí —dijo Olanna, sintiendo cómo los hombros de Odenigbo se
hundían.

—Pero ¿acaso no consiste en eso estar vivo? ¿No es la vida una
negación constante de la muerte?

Olanna lo abrazó más fuerte.
—Me he estado planteando la posibilidad de alistarme en el ejército,

nkem —dijo—. Podría unirme a la nueva brigada S de Su Excelencia.
Olanna se quedó muda unos momentos. Le entraron unas ganas

irrefrenables de tirarle de la barba reciente hasta arrancársela y hacerle
sangre.

—También podrías buscar un árbol robusto y una cuerda, Odenigbo. Te
costará menos suicidarte así —le espetó.

Él se retiró para verle la cara, pero Olanna apartó la mirada, se levantó y
puso la radio a todo volumen. Una canción de los Beatles rompió el
silencio. No pensaba seguir hablando de aquella cuestión de enrolarse en el
ejército.

—Tendríamos que construir un bunker —dijo Odenigbo, y se acercó a
la puerta—. Sí, necesitamos un bunker.

Sus ojos vidriosos y sus hombros caídos preocupaban a Olanna. De
todas formas, si sentía la necesidad de hacer algo, mejor que construyera un
refugio y se olvidara de alistarse.



Lo vio hablar delante del recinto con papa Oji y algunos hombres más.
—¿Veis esos bananos? —preguntó papa Oji—. Pues cada vez que nos

han bombardeado nos hemos puesto debajo, y nunca nos ha ocurrido nada.
No nos hace falta ningún bunker. Los bananos amortiguan las balas y las
bombas.

Odenigbo le dedicó una mirada tan gélida como su respuesta.
—¿Qué sabrá un desertor de bunkeres?
Se alejó del grupo y, poco después, se puso con Ugwu a trazar líneas en

la tierra y cavar detrás del edificio. Enseguida se unieron a ellos los
hombres más jóvenes y, al caer el sol, también los mayores, incluido papa
Oji. Olanna los observó y se preguntó qué debían de pensar de Odenigbo.
Cuando todos bromeaban y se reían, él continuaba serio. Sólo hablaba del
trabajo que tenían entre manos. «No, mba, un poco más abajo». «Sí, déjalo
ahí». «No, no, muévelo un poco más». Llevaba la camiseta sin mangas
pegada al cuerpo y Olanna notó por primera vez cuánto se había adelgazado
y lo hundido que tenía el pecho.

Aquella noche, al acostarse, posó la mejilla en la de él. No le había
dicho cuál era la razón que lo había hecho quedarse en casa y llorar la
muerte de su madre. Fuera lo que fuese, esperaba que aflojara algunos de
los nudos que se habían ido estrechando en su interior. Lo besó en el cuello
y en la oreja, de la forma que siempre hacía que la atrajera hacia sí las
noches en que Ugwu salía a dormir al porche. Sin embargo, esta vez le
apartó la mano y le dijo:

—Estoy cansado, nkem.
Era la primera vez que le respondía así. Olía a sudor rancio, y a Olanna

la invadió de repente la nostalgia al acordarse del Old Spice que se había
quedado en Nsukka.

Ni siquiera el milagro de Abagana sirvió para aflojar sus nudos. Antes lo
habrían celebrado como si se tratara de una victoria personal. Se habrían
abrazado y besado y ella habría frotado su mejilla contra la barba incipiente
de él. Pero al escuchar la noticia por la radio, Odenigbo se limitó a
exclamar:

—Excelente, excelente.



Y más tarde, cuando los vecinos se pusieron a bailar para celebrarlo, se
los quedó mirando con expresión vacua.

Mama Oji empezó a cantar:
—Onye ga-enwe mmeri?
Y las demás mujeres respondieron:
—Biafra ga-enwe mmeri, igha!
Formaron un círculo y empezaron a balancearse con movimientos

airosos; al exclamar «igba!», daban una patada en el suelo con fuerza y
levantaban nubes de polvo que volvían a posarse. Olanna se unió a ellas,
animada por la letra:

—«¿Quién ganará? ¡Biafra ganará, igba!», —deseando que Odenigbo
no se limitara a permanecer allí sentado con expresión ausente.

—Olanna baila igual que los blancos —observó mama Oji entre risas—.
¡No mueve el trasero!

Era la primera vez que Olanna oía reírse a mama Oji. Los hombres
contaban una y otra vez lo ocurrido —unos decían que las fuerzas de Biafra
se habían emboscado para prender fuego a una columna de cien vehículos,
y otros, que los vehículos incendiados eran mil entre carros blindados y
camiones—, pero todos coincidían en afirmar que si el convoy hubiera
alcanzado su destino, aquello habría sido el final de Biafra. Había un
montón de aparatos de radio a todo volumen en el porche, delante de las
habitaciones. Retransmitían la noticia una y otra vez, y cada vez que
terminaban de hacerlo, la mayor parte de los vecinos se unían a la voz que
entonaba: «¡Por un mundo libre, salvar a Biafra es una tarea
imprescindible!». Hasta Bebé se sabía la letra. La repetía mientras daba
palmadas rítmicas en la cabeza de Bingo. Alice fue la única que no salió, y
Olanna se preguntaba qué estaría haciendo.

—Alice se cree demasiado importante para mezclarse con gente como
nosotros en el patio —dijo mama Oji—. Pero mírate a ti. Y eso que dicen
que tu padre es un gran hombre. ¿Quién se habrá creído que es?

—Puede que esté durmiendo.
—Sí, sí, seguro. Esa Alice es una saboteadora. Lo lleva escrito en la

cara. Trabaja para los vándalos.



—¿Desde cuándo los saboteadores lo llevan escrito en la cara? —
preguntó Olanna, divertida.

Mama Oji se encogió de hombros, dándole a entender que pensaba
tomarse la molestia de convencerla de algo que sabía con seguridad.

El chófer del profesor Ezeka llegó horas más tarde, cuando el patio
estaba menos concurrido, más silencioso. Le entregó una nota a Olanna, se
dio media vuelta y abrió el maletero del coche para sacar dos cajas de
cartón. Ugwu se apresuró a entrar con ellos.

—Gracias —dijo Olanna—. Dale las gracias al señor.
—Sí, mah. —El hombre no se movió.
—¿Algo más?
—Por favor, mah. Tengo que esperar hasta que compruebe que está

todo.
—Ah.
Ezeka había anotado en el anverso de la hoja con su letra indescifrable

todo lo que había enviado. En el reverso, había escrito: «Por favor,
aseguraos de que el chófer no haya mangoneado nada». Olanna entró en la
habitación y contó los botes de leche en polvo, cajas de té y galletas,
Ovaltine, latas de sardinas, paquetes de azúcar y de sal… No pudo ahogar
un grito de asombro al ver el papel higiénico. Por lo menos Bebé dejaría de
usar periódicos viejos durante un tiempo. Escribió una nota efusiva de
agradecimiento y se la entregó al chófer. El hecho de que Ezeka lo hiciera
para demostrar su superioridad, si es que así era, no iba a empañar su
alegría. Y el placer que demostraba sentir Ugwu parecía incluso mayor.

—¡Parece que estemos en Nsukka, mah! —dijo—. ¡Hay hasta sardinas!
—Por favor, pon un poco de sal en una bolsa, una cuarta parte del

paquete.
—¿Para quién es, mah? —Ugwu se mostraba receloso.
—Para Alice. No le digas a ningún vecino que tenemos todo esto. Si te

preguntan algo, di que han enviado libros para el señor.
—Sí, mah.
Olanna percibió la mirada reprobatoria de Ugwu cuando le llevaba la sal

a Alice. Llamó a la puerta pero no obtuvo respuesta. Ya se disponía a
marcharse cuando Alice abrió.



—Un amigo nos ha enviado provisiones —dijo Olanna mientras
sostenía en alto la bolsita con sal.

—¡Eh! ¡Pero aquí hay demasiada! —dijo Alice, al tiempo que extendía
el brazo para coger la bolsa—. ¡Gracias! ¡Muchas gracias!

—Hace tiempo que no lo vemos. Ha sido toda una sorpresa.
—Y tú te molestas en compartirla conmigo. No tienes por qué hacerlo.

Alice sujetaba la bolsita de sal contra su pecho. Tenía sombras bajo los ojos
y las venas verdosas se traslucían bajo su pálida piel. Olanna pensó que tal
vez estuviera enferma.

No obstante, Alice tenía un aspecto muy diferente cuando, al anochecer,
salió al porche y se sentó junto a Olanna en el suelo del porche con las
piernas estiradas. Tal vez se hubiera aplicado algunos polvos. Tenía unos
pies diminutos y llevaba una crema corporal de aroma familiar. Mama
Adanna pasó por delante de ellas y exclamó:

—¡Eh, Alice! ¡No te había visto nunca sentada aquí!
Y los labios de Alice esbozaron una sonrisa. El reverendo Ambrose

rezaba cerca de los bananos. Sus vestiduras rojas de manga larga relucían
bajo el sol a punto de ocultarse.

—¡Jehová bendito, destruye a los vándalos en el fuego sagrado! ¡Jehová
bendito, ayúdanos a vencer!

—Dios ayuda a Nigeria —dijo Alice—. Siempre lucha del bando del
que tiene más armas.

—¡Dios está de nuestra parte! —La brusquedad de su respuesta
sorprendió a la propia Olanna. Alice pareció desconcertada. Desde algún
lugar detrás de la casa, se oía aullar a Bingo—. Y creo que Dios está de
parte de los justos —añadió Olanna con suavidad.

Alice ahuyentó un mosquito.
—Ambrose se hace pasar por religioso para no tener que combatir.
—Ya, lo sé. —Olanna sonrió—. ¿Conoces esa iglesia tan rara que hay

en Ogui Road, en Enugu? Parece un sacerdote de ésos.
—En realidad no soy de Enugu. —Alice encogió las piernas—. Soy de

Asaba. Me marché de allí cuando terminé los estudios en la Escuela
Universitaria de Magisterio y estuve trabajando en Lagos hasta que empezó
la guerra. Conocí a un coronel del ejército y al cabo de unos meses me pidió



que me casara con él, pero lo que no me contó es que ya estaba casado y
que su esposa se encontraba en el extranjero. Me quedé embarazada. Él no
hacía más que posponer el viaje a Asaba para celebrar la ceremonia
tradicional. Yo lo creía cuando decía que estaba muy ocupado y que
soportaba mucha presión por todo lo que estaba ocurriendo en el país.
Cuando mataron a los oficiales igbos, él escapó y yo lo acompañé a Enugu.
Tuve a mi bebé en Enugu. Aún estábamos allí cuando volvió su mujer, justo
antes de que empezara la guerra. Me abandonó. Luego murió mi bebé. Y
luego tomaron Enugu. Por eso estoy aquí.

—Lo siento muchísimo.
—Soy una estúpida. Fue culpa mía por creerme todas esas mentiras.
—No digas eso.
—Tú tienes suerte. Tienes a tu marido y a tu hija. No sé cómo te las

arreglas para mantenerlos a tu lado, dar clases a los niños y hacer tantas
cosas. Me gustaría ser como tú.

La admiración que le demostraba Alice la sorprendió y la confortó.
—No tengo nada de especial —dijo Olanna.
El reverendo Ambrose gritaba con frenesí.
—¡Diablo, te voy a pegar un tiro! ¡Satán, te voy a bombardear!
—¿Cómo os las arreglasteis para salir de Nsukka? —preguntó Alice—.

¿Perdisteis muchas cosas?
—Lo perdimos todo. Tuvimos que marcharnos corriendo.
—En Enugu pasó igual. No sé por qué nunca nos dicen la verdad para

que podamos estar preparados. La gente del Ministerio de Información se
paseó por toda la ciudad anunciando por megafonía que no había ningún
problema, que sólo eran nuestros muchachos de maniobras practicando
bombardeos. Si ellos nos hubieran dicho la verdad, muchos nos habríamos
preparado y no habríamos perdido tantas cosas.

—Pero te trajiste el piano.
A Olanna no le gustó la manera de Alice de decir «ellos», como si no

perteneciera a su mismo bando.
—Es lo único que me llevé de Enugu. Él me envió dinero y una

furgoneta para ayudarme el mismo día en que cayó la ciudad. Sus



remordimientos no lo dejaban descansar. El chófer me contó que su esposa
y él se habían mudado a su pueblo semanas antes. ¡Imagínate!

—¿Sabes dónde está ahora?
—No quiero saberlo. Si vuelvo a verlo, ezi okwufw. Cuando pienso todo

lo que me ha hecho pasar… Dejé el trabajo que tenía en Lagos, mentí a mi
familia y rompí los lazos con los amigos que me decían que él no iba en
serio. —Se agachó para recoger algo del suelo—. Y ni siquiera sabía
hacerlo.

—¿Qué?
—Se me echaba encima, gemía como una cabra y ahí terminaba todo.

—La chica levantó un dedo—. La tenía así de pequeña. Y luego sonreía
satisfecho sin preguntarse ni por un momento si yo me había enterado de
cuándo había empezado y acabado. ¡Hombres! ¡Son un desastre!

—No, no todos. Mi marido sabe cómo hacerlo. Y la tiene así. —Olanna
levantó el puño cerrado.

Se echaron a reír. Olanna sintió que las unía un vínculo femenino vulgar
y muy agradable.

Olanna aguardó a que Odenigbo volviera a casa para hablarle de su nueva
amistad con Alice y contarle lo que le había dicho sobre él. Tenía ganas de
que la atrajera hacia sí con fuerza nada más llegar; hacía mucho tiempo que
no la abrazaba así. Pero cuando llegó del bar Tanzania llevaba un fusil.
Olanna lo vio encima de la cama, de doble cañón, largo, mate y de color
negro.

—Gini bu ife a? ¿Qué es esto? —preguntó.
—Me lo han dado en la dirección. Es muy viejo, pero suficiente por si

acaso.
—No quiero fusiles en casa.
—Estamos en guerra. Hay fusiles por todas partes.
Odenigbo se quitó los pantalones y se ató una túnica a la cintura antes

de quitarse la camisa.
—Hoy he hablado con Alice.
—¿Alice?
—La vecina que toca el piano.



—Ah, ya. —Odenigbo miraba la cortina de separación.
—Pareces cansado —dijo Olanna. En realidad quería decirle que

parecía triste. Ojalá pudiera ocuparse en cosas mejores, algo en lo que
pudiera abstraerse en los momentos en que el dolor lo acechaba.

—Estoy bien —dijo.
—Creo que tendrías que ir a ver a Ezeka. Pídele que te ayude a

trasladarte a algún otro sitio. Debe de tener influencia para pedírselo a algún
responsable, aunque no sea de su dirección. —Odenigbo colgó los
pantalones en un clavo de la pared—. ¿Me has oído?

—No voy a pedirle nada a Ezeka.
Olanna reconocía aquella expresión: estaba decepcionado. Ella había

olvidado que tenían grandes ideales. Eran gente de principios, que no pedía
favores a los amigos bien situados.

—Servirás mejor a Biafra si trabajas donde puedas usar tu cerebro y tu
talento —dijo ella.

—Ya sirvo a Biafra en la dirección general de recursos humanos.
Olanna echó un vistazo al cuarto repleto de cosas amontonadas en el

que vivían: una cama, dos ñames, un colchón apoyado en la pared llena de
manchas, cajas de cartón y bolsas apiladas en un rincón y un hornillo de
queroseno que llevaba a la cocina sólo cuando le hacía falta. De repente la
invadió una oleada de repugnancia y sintió necesidad de correr, correr y
correr hasta lograr alejarse de todo aquello.

Durmieron dándose la espalda. Cuando Olanna se despertó, Odenigbo
ya se había marchado. Palpó el lado de la cama en el que él dormía y
acarició la sábana arrugada para deleitarse con el calor que aún desprendía.
Iría ella misma a ver a Ezeka y le pediría que hiciera algo por Odenigbo.
Salió para ir al cuarto de baño, saludando a los vecinos que se fue
encontrando. «Buenos días». «¿Habéis dormido bien?». Bebé estaba con los
más pequeños. Se apiñaban bajo los bananos y escuchaban a papa Oji
contarles cómo derribó con su pistola un avión enemigo en Calabar. Los
niños mayores barrían el patio mientras cantaban:

Biafra, kunie, buso Nigeria agha
Anyi emelie ndi awusa,



Ndi na-amaro chukwu,
Tigbuefa, zogbuefa,
Nwelu nwude Gowon.

Cuando cesaron los cantos, las oraciones matutinas del reverendo Ambrose
resonaron mucho más.

—¡Dios bendiga a Su Excelencia! ¡Dios dé fuerzas a Tanzania y a
Gabón! ¡Dios destruya a Nigeria, Inglaterra, Egipto, Argelia y Rusia! ¡En el
nombre de Jesús todopoderoso!

Algunos vecinos respondieron «Amén» desde sus habitaciones. El
reverendo Ambrose sostenía la Biblia en alto, como si esperara un auténtico
milagro procedente del cielo, mientras gritaba palabras sin sentido:

—She baba she baba she baba.
—¡Deje de balbucear, reverendo Ambrose, y alístese en el ejército!

¿Piensa ayudar a la causa hablando en lenguas extrañas? —le espetó mama
Oji.

Se encontraba en la puerta de su habitación con su hijo, que inclinaba la
cabeza cubierta con un paño sobre un cuenco humeante. Cuando la levantó
para tomar aire, Olanna se fijó en el brebaje a base de orina, aceites, hierbas
aromáticas y Dios sabe qué más que mama Oji había decidido que era la
cura para el asma.

—¿Ha pasado mala noche? —preguntó a mama Oji.
La mujer se encogió de hombros.
—Sí, pero no de las peores. —Se volvió hacia su hijo—. ¿Quieres que

te dé una bofetada para que inhales mejor? ¿Por qué dejas que se evapore y
no lo aprovechas?

El niño volvió a inclinarse sobre el cuenco.
—¡Jehová destruya a Gowon y a Adekunle! —vociferó el reverendo

Ambrose.
—¡Cállese y alístese! —soltó mama Oji.
Una voz gritó desde una de las habitaciones:
—¡Mama Oji, deje en paz al reverendo Ambrose y ocúpese de que su

marido vuelva al ejército!



—¡Él por lo menos lo intentó! —La réplica de mama Oji fue inmediata
—. ¡En cambio su marido vive temblando como un cobarde en el bosque de
Ohafia para que no lo encuentren los soldados!

Bebé se acercó. Venía de la parte trasera del edificio y el perro la seguía.
—¡Mami Ola! Bingo ve espíritus. Cuando ladra de noche es porque ha

visto a un espíritu.
—Los espíritus no existen, Bebé —dijo Olanna.
—Sí, sí que existen.
A Olanna le preocupaban las cosas que estaba aprendiendo allí.
—¿Te lo ha dicho Adanna?
—No, me lo ha dicho Chukwudi.
—¿Dónde está Adanna?
—Durmiendo. Está enferma —dijo Bebé, y empezó a espantar las

moscas que volaban en círculo sobre la cabeza de Bingo.
Mama Oji masculló:
—Ya le he dicho a mama Adanna que lo que tiene su hija no es malaria.

Pero ella sigue dándole esa medicina que no le hace nada. Si no lo dice
nadie más, lo diré yo: lo que tiene Adanna es el síndrome de Harold Wilson,
ho-ha.

—¿El síndrome de Harold Wilson?
—Kwashiorkor. La niña tiene kwashiorkor.
Olanna se echó a reír. No sabía que hubieran bautizado la enfermedad

con el nombre del primer ministro británico. Pero las ganas de reír se le
pasaron de golpe cuando entró en la habitación de Adanna. La niña estaba
acostada en una estera, con los ojos medio cerrados. Olanna le acarició la
mejilla con el dorso de la mano para comprobar que no tuviera fiebre,
aunque ya lo sabía. Tendría que haberse dado cuenta antes. Adanna tenía el
vientre hinchado y la piel muy pálida, mucho más que hacía unas semanas.

—La malaria es muy terca —dijo mama Adanna.
—Tiene kwashiorkor— le dijo Olanna en voz baja.
—Kwashiorkor —repitió mama Adanna, y miró a Olanna asustada.
—Tienes que darle cangrejo o leche.
—¿Leche, kwa? ¿Y de dónde la saco? —preguntó mama Adanna—.

Pero por aquí cerca hay un remedio. Mama Obike me lo explicó el otro día.



Voy a ir a buscarlo.
—¿Qué?
—Son unas hojas —dijo mama Adanna, saliendo ya del cuarto.
A Olanna le sorprendió la prontitud con que se remangó la túnica y se

adentró en la maleza que había al otro lado de la carretera. Al cabo de un
momento volvió con unas cuantas hojas verdes y alargadas.

—Voy a hacer puré —anunció.
—Adanna necesita tomar leche —dijo Olanna—. Tiene kwa-shiorkor y

así no se curará.
—Deja a mama Adanna. Esas hojas funcionan si no se hierven

demasiado —intervino mama Oji—. Además, en los centros de ayuda no
hay nada. ¿No has oído que todos los niños de Nnewi se murieron por beber
leche del centro de ayuda? Los vándalos la habían envenenado.

Olanna llamó a Bebé, la hizo entrar en la habitación y la desvistió.
—Ugwu ya me ha bañado —dijo la niña, perpleja.
—Sí, sí, cariño —dijo Olanna mientras la examinaba minuciosamente.
Seguía teniendo la piel de color caoba y el pelo muy negro. Aunque

estaba muy delgada, no tenía el vientre hinchado. Olanna habría dado lo
que fuera por que el centro de ayuda humanitaria estuviera abierto y
Okoromadu siguiera allí, pero el hombre se había trasladado a Orlu después
de que el Concilio Mundial de Iglesias le diera su puesto a uno de los
muchos sacerdotes que se habían quedado sin parroquia.

Mama Adanna se encontraba en la cocina hirviendo sus hojas. Olanna
cogió una lata de sardinas y un poco de leche en polvo de la caja que les
había enviado Ezeka y se lo dio.

—No se lo digas a nadie. Dáselo a Adanna poco a poco.
Mama Adanna abrazó a Olanna.
—Gracias, gracias, gracias. No se lo diré a nadie.
Pero se fue de la lengua porque, cuando más tarde Olanna salía para ir a

ver al profesor Ezeka, mama Oji la llamó.
—¡Mi hijo tiene asma y la leche no lo matará!
Olanna la ignoró.



Caminó hasta la carretera principal y se detuvo debajo de un árbol. Cada
vez que pasaba un coche, le hacía una señal. Al final la recogió un soldado
que conducía una furgoneta herrumbrosa. Olanna captó su mirada lasciva
aun antes de sentarse a su lado, así que exageró su acento inglés segura de
que no entendería todo lo que le decía, y se pasó todo el viaje hablándole de
la causa y de que su chófer había llevado el coche al mecánico. El soldado
apenas había abierto la boca cuando Olanna se apeó en el edificio de la
dirección general. No sabía quién era ella ni a quién conocía.

La secretaria con rostro de halcón del profesor Ezeka escrutó a Olanna,
desde la peluca cuidadosamente cepillada hasta los zapatos, y le dijo:

—No está.
—Entonces llámelo ahora mismo y dígale que he venido. Me llamo

Olanna Ozobia.
La secretaria pareció sorprendida.
—¿Qué?
—¿Hace falta que se lo repita? —le espetó Olanna—. Estoy segura de

que el profesor querrá saber lo que tengo que decirle. ¿Dónde puedo
sentarme mientras le telefonea?

La secretaria la miró fijamente y Olanna le devolvió la mirada sin
pestañear. Entonces la mujer señaló una silla sin decir nada y descolgó el
auricular. Media hora más tarde, el chófer de Ezeka acudía para llevar a
Olanna a la casa del profesor, oculta en un lugar al que se accedía por un
camino de tierra.

—Yo creía que una persona de su categoría viviría en el área reservada
al gobierno, profesor —le dijo Olanna después de saludarlo.

—Claro que no. Es un objetivo demasiado evidente para las bombas.
No había cambiado nada. Un sutil aire de desdeñosa superioridad tiñó

su voz cuando con un gesto de retirarse le dijo que le permitiera terminar un
asunto pendiente en el estudio.

Olanna apenas había coincidido con la señora Ezeka en Nsukka. Era
tímida y casi no tenía estudios, el tipo de esposa que habían elegido para él
en el pueblo, como Odenigbo le había dicho en una ocasión. Por eso,



Olanna trató por todos los medios de disimular su sorpresa cuando la mujer
acudió al espacioso salón a saludarla y la abrazó dos veces.

—¡Qué agradable es volver a ver a los viejos amigos! Ahora casi
siempre nos relacionamos por asuntos oficiales, un día un acto en el palacio
gubernamental y al siguiente otro.

La señora Ezeka lucía un colgante de oro en una larga cadena.
—¡Pamela! ¡Ven a saludar a la tía!
La pequeña que salió con una muñeca en la mano era mayor que Bebé,

tal vez unos ocho años. Había heredado el rostro mofletudo de su madre.
Las cintas de satén rosa que adornaban su pelo se balanceaban a su paso.

—Buenas tardes —dijo. Trataba de desvestir a la muñeca, tirando de la
falda que cubría el cuerpo de plástico.

—¿Cómo estás? —preguntó Olanna.
—Bien, gracias.
Olanna se arrellanó en el sofá de tapicería roja y afelpada. En la mesa de

centro descansaba una casa de muñecas, con sus minúsculos y primorosos
platitos y tazas de té.

—¿Qué te apetece tomar? —preguntó con gesto alegre la señora Ezeka
—. Recuerdo que a Odenigbo le encantaba el coñac. Tenemos uno muy
bueno.

Olanna la miró. No podía acordarse de lo que solía tomar Odenigbo
porque nunca acompañaba a su marido en las veladas que celebraban.

—Tomaré un poco de agua fría, por favor —dijo Olanna.
—¿Sólo agua fría? —preguntó la señora Ezeka—. Bueno, de todas

formas podemos tomar algo más después de comer. ¡Mayordomo!
El hombre se presentó al instante, como si hubiera estado esperando

detrás de la puerta.
—Trae agua fría y una Coca-Cola —le ordenó la señora Ezeka.
Pamela empezó a lloriquear mientras seguía tirando de las prendas de la

muñeca.
—Ven, ven, deja que te ayude —dijo la señora Ezeka. Se volvió hacia

Olanna—. Está muy inquieta. Íbamos a marcharnos al extranjero la semana
pasada. Mis dos hijos mayores ya se han ido. Su Excelencia nos dio
permiso hace siglos. Teníamos que marcharnos en uno de los aviones que



transportan las provisiones de ayuda humanitaria, pero no llegó a aterrizar
ninguno. Decían que había demasiados bombarderos nigerianos. ¿Te
imaginas? Ayer estuvimos en Uli, en el edificio a medio construir que hace
las veces de terminal; esperamos más de dos horas a que aterrizara algún
avión. Pero con suerte podremos marcharnos el domingo. Volaremos a
Gabón y, de allí, a Inglaterra. ¡Con pasaporte nigeriano, desde luego! ¡Los
británicos se niegan a reconocer a Biafra!

Su risa llenó a Olanna de un resentimiento tan imperceptible y doloroso
como un pinchazo de alfiler.

El mayordomo llevó el agua en una bandeja de plata.
—¿Te has asegurado de que esté bastante fría? —preguntó la señora

Ezeka—. ¿Estaba en el frigorífico viejo o en el nuevo?
—En el nuevo, mah, tal como me dijo.
—¿Quieres un poco de pastel, Olanna? —le ofreció la señora Ezeka

cuando el mayordomo se hubo marchado—. Es de hoy.
—No, gracias.
El profesor Ezeka entró con unas carpetas en la mano.
—¿Eso es todo lo que bebes? ¿Agua?
—Tienes una casa surrealista —observó Olanna.
—Vaya adjetivo has elegido: surrealista —dijo el profesor Ezeka.
—Odenigbo está muy a disgusto en la dirección donde trabaja. ¿Puedes

hacer que lo trasladen a algún otro sitio?
Las palabras brotaron muy despacio de la boca de Olanna, y se dio

cuenta de cuánto odiaba tener que pedir favores, de cuántas ganas tenía de
acabar con aquello y salir de aquella casa con moquetas rojas y sofás a
juego, televisor y el aroma frutal del perfume de la señora Ezeka.

—Ahora las cosas son difíciles, muy difíciles —empezó el profesor
Ezeka—. Llueven solicitudes de todas partes. —El hombre se sentó, apoyó
las carpetas en su regazo y cruzó las piernas—. Veré lo que puedo hacer.

—Gracias —dijo Olanna—. Y gracias por las provisiones.
—Toma un poco de pastel —ofreció la señora Ezeka.
—No, no quiero.
—Tal vez después de comer.
Olanna se levantó.



—No puedo quedarme a comer. Tengo que irme. Doy clases a unos
niños en el patio del edificio y hemos quedado para dentro de una hora.

—¡Qué precioso detalle! —dijo la señora Ezeka mientras la
acompañaban a la puerta—. Si no estuviéramos a punto de marcharnos al
extranjero, también haríamos algo para contribuir al esfuerzo bélico.

Olanna se esforzó por esbozar una sonrisa.
—Mi chófer te llevará —dijo el profesor Ezeka.
—Gracias —dijo Olanna.
Antes de que subiera al coche, la señora Ezeka le pidió que fuera a la

parte trasera de la casa para ver el nuevo bunker, sólido y de hormigón que
su marido había hecho construir.

—Mira a qué condición nos han rebajado esos vándalos. Pamela y yo a
veces dormimos aquí cuando hay bombardeos —dijo la señora Ezeka—.
Pero sobreviviremos.

—Sí —dijo Olanna mientras observaba el suelo bien nivelado y las dos
camas de la habitación subterránea amueblada.

Cuando llegó al patio comunitario, Bebé estaba llorando. Un hilo de
mucosidad le resbalaba por debajo de la nariz.

—Se han comido a Bingo —dijo.
—¿Qué?
—La mamá de Adanna se ha comido a Bingo.
—Ugwu, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Olanna mientras cogía a Bebé

en brazos.
Ugwu se encogió de hombros.
—Eso es lo que dicen los vecinos. Que mama Adanna se llevó al perro

hace un rato y no responde cuando le preguntan dónde está. Y acaba de
hacer sopa con carne.

Olanna tranquilizó a Bebé, le enjugó los ojos y la sonó, y por un
momento pensó en aquel perro con la cabeza llena de llagas.

Kainene llegó una tarde calurosa. Olanna se encontraba en la cocina
poniendo mandioca seca en remojo cuando la llamó mama Oji.

—La mujer del coche pregunta por ti.



Olanna se apresuró a salir y se detuvo al ver a su hermana de pie junto a
los bananos. Estaba muy elegante con su vestido de color canela hasta la
rodilla.

—¡Kainene! —Olanna extendió un poco los brazos, vacilante, Kainene
avanzó un poco; su abrazo fue breve, y apenas habían llegado a rozarse
cuando Kainene retrocedió.

—He ido a verte a la casa donde vivíais y una persona me ha enviado
aquí.

—El dueño nos puso de patitas en la calle, no éramos buenos para el
negocio.

Olanna se rió de su broma tonta, pero Kainene se mantuvo seria. Estaba
echando un vistazo a la habitación. Olanna habría deseado que Kainene
hubiera ido a verlos cuando aún habitaban en una casa, habría deseado tanto
no sentirse tan dolorosamente cohibida…

—Entra y siéntate.
Olanna entró el banco del porche y Kainene lo miró con recelo antes de

sentarse y posar las manos sobre el bolso de piel del mismo tono terroso
que el tocado de su peluca. Olanna recogió la cortina divisoria, se sentó en
la cama y se arregló la túnica. No se miraron. En el silencio pesaba todo lo
que no se habían dicho.

—¿Cómo os ha ido durante este tiempo? —preguntó Olanna por fin.
—Todo iba bien hasta que cayó Port Harcourt. Era proveedora del

ejército y tenía permiso para importar pescado seco. Ahora vivo en Orlu.
Me ocupo de un campo de refugiados.

—Vaya.
—¿Me estás condenando en silencio por sacar provecho en tiempo de

guerra? Ya sabes que alguien tenía que importar el pescado. —Kainene alzó
las cejas perfiladas, que dibujaban sendos arcos finos e imprecisos—.
Muchos proveedores cobraban y no entregaban el género. Al menos yo
cumplía.

—No, no. No pensaba nada de eso.
—Sí que lo pensabas.
Olanna apartó la mirada. En su cabeza se arremolinaban demasiadas

cosas.



—Me preocupé mucho cuando cayó Port Harcourt. Te mandé varios
mensajes.

—Recibí la carta que le enviaste a Madu. —Kainene colocó bien las
asas de su bolso de mano—. Me decías que dabas clases. ¿Aún sigues con
eso? ¿Con tu noble esfuerzo bélico?

—Ahora la escuela es un centro de refugiados. A veces les doy clases a
los niños en el patio.

—¿Y cómo está tu marido revolucionario?
—Sigue en la dirección de recursos humanos.
—No tienes ninguna foto de la boda.
—Durante el banquete hubo un ataque aéreo. El fotógrafo perdió la

cámara.
Kainene asintió, como si la noticia no inspirara ninguna compasión.

Abrió el bolso.
—He venido a darte esto. Mamá me lo envió a través de un periodista

británico. —Olanna sostuvo el sobre en la mano durante un rato sin
atreverse a abrirlo delante de Kainene—. También he traído dos vestidos
para Bebé —prosiguió Kainene, y señaló la bolsa que había dejado en el
suelo—. Una mujer que acababa de volver de Sao Tomé vendía ropa
infantil que estaba muy bien.

—¿Le has comprado ropa a Bebé?
—Qué extraño, ¿verdad? Y ya es hora de que empecéis a llamar a la

niña Chiamaka. Lo de Bebé resulta cansino.— Olanna se echó a reír.
Se le hacía raro pensar que tenía a su hermana sentada delante, que

hubiera ido a visitarla, que le hubiera llevado ropa para su hija.
—¿Quieres un poco de agua? Es lo único que hay.
—No, estoy bien. —Kainene se levantó y se acercó a la pared en la que

estaba apoyado el colchón; luego, se dio la vuelta y se sentó otra vez—. No
conocías a Ikejide, mi mayordomo, ¿verdad?

—¿El que Maxwell llevó de su pueblo?
—Sí. —Kainene volvió a levantarse—. Lo asesinaron en Port Harcourt.

Nos estaban bombardeando y un trozo de metralla le arrancó la cabeza de
cuajo, completamente decapitado, y su cuerpo siguió corriendo. Su cuerpo
seguía corriendo y no tenía cabeza.



—Dios mío.
—Yo lo vi.
Olanna se levantó y fue a sentarse al lado de Kainene en el banco. La

rodeó con el brazo. Kainene olía a hogar. Estuvieron un buen rato en
silencio.

—Pensé en cambiarte el dinero —le dijo Kainene—. Pero podrás
ingresarlo en el banco, ¿verdad?

—¿No has visto los cráteres de bomba que hay alrededor del banco?
Guardo el dinero debajo de la cama.

—Pues asegúrate de que no lo encuentren las cucarachas. La vida
también es más dura para ellas.

Kainene se apoyó en Olanna y de pronto, como si acabara de recordar
algo, se levantó y se arregló el vestido. A Olanna la inundó lentamente la
tristeza de echar de menos a alguien que aún seguía allí.

—Dios mío. No me había dado cuenta de que hubiera pasado tanto
tiempo —exclamó Kainene.

—¿Volverás a venir?
Kainene esperó un momento antes de decir:
—Me paso la mayor parte del día en el campo de refugiados. Tal vez

podrías venir a verlo.
Hurgó en el bolso hasta dar con una hoja, donde anotó las indicaciones

para llegar a su casa.
—Sí, iré. El miércoles que viene.
—¿Vendrás en coche?
—No, por los soldados. Además, casi no tenemos gasolina.
—Dale recuerdos al revolucionario de mi parte. —Kainene subió al

coche y lo puso en marcha.
—Has cambiado la matrícula —observó Olanna al ver el «VIG»

estampado delante del número.
—Tuve que pagar un extra para que mi patriotismo se reflejara en el

coche. ¡Vigilancia! —Kainene levantó las cejas y una mano antes de
alejarse.

Olanna observó el Peugeot 404 hasta que desapareció por la carretera.
Se quedó allí un rato sintiéndose como si se hubiera tragado una bengala



luminosa y chispeante.

El miércoles siguiente, Olanna llegó temprano. Harrison le abrió la puerta y
se la quedó mirando tan sorprendido que se olvidó de hacerle la habitual
reverencia.

—¡Señora! ¡Buenos días! ¡Cuánto tiempo!
—¿Cómo estás, Harrison?
—Bien, señora —respondió, y finalmente se inclinó respetuoso.
Olanna se sentó en uno de los dos sofás del salón luminoso y

desprovisto de muebles cuyas ventanas estaban abiertas de par en par. La
radio sonaba alta en alguna habitación y, cuando oyó los pasos de alguien
que se aproximaba, se esforzó por relajar el gesto de su boca, sin saber muy
bien qué le diría a Richard. Pero era Kainene, con un vestido negro
arrugado y su peluca en la mano.

—Ejima m —dijo abrazando a Olanna.
La estrechó con fuerza, y ambas notaron la agradable sensación de

permanecer con el cuerpo pegado al de la otra.
—Esperaba que llegaras a tiempo para pasar juntas por el centro de

investigación antes de ir al campo de refugiados. ¿Quieres un poco de
arroz? No me había dado cuenta del tiempo que llevaba sin comer arroz
hasta que la gente del centro de ayuda humanitaria me dio un saco la
semana pasada.

—No, ahora no. —Olanna tenía ganas de seguir abrazada a su hermana
y notar aquel familiar aroma.

—Estaba escuchando la radio nigeriana. La emisora de Lagos dice que
los soldados chinos están luchando de nuestra parte, y la de Kaduna que
todas las igbos merecen que las violen —dijo Kainene—. Me alucina la
imaginación que tienen.

—Nunca escucho esas emisoras.
—Yo las escucho más a menudo que Radio Biafra. Hay que tener cerca

al enemigo.
Harrison entró con una reverencia.
—¿Traigo bebidas, señora?



—De la forma en que lo dice parece que tengamos una gran bodega en
esta casa a medio construir en medio de ningún lugar —susurró Kainene
mientras peinaba la peluca con los dedos.

—¿Señora?
—No, Harrison, no traigas bebidas. Nos vamos. Acuérdate de preparar

comida para dos.
—Sí, señora.
Olanna se preguntó dónde estaría Richard.
—Harrison es el paleto más pretencioso que he visto jamás —dijo

Kainene al arrancar el coche—. Y ya sé que no te gusta la palabra «paleto».
—No.
—Pero él lo es, de verdad.
—Todos lo somos.
—¿Tú crees? Es lo que diría Richard.
A Olanna se le formó un nudo en la garganta. Kainene se la quedó

mirando.
—Ha salido muy temprano esta mañana. La semana que viene se

marcha a Gabón a visitar el centro de kwashiorkor, y ha dicho que tenía que
ultimar los preparativos. Pero yo creo que se ha ido de buena mañana
porque le resultaba incómodo verte.

—Ah. —Olanna frunció la boca.
Kainene conducía con tanta seguridad que rayaba la negligencia. Sorteó

baches, pasó junto a palmeras despojadas de hojas y también junto a un
soldado que tiraba de una cabra muy flaca.

—¿Sueñas alguna vez con la cabeza de niña que viste dentro del
cuenco? —preguntó.

Olanna miró por la ventanilla y recordó las líneas entrecruzadas del
cuenco en forma de calabaza y aquellos ojos en blanco.

—No me acuerdo de lo que sueño.
—El abuelo solía decir, acerca de las dificultades por las que tuvo que

pasar: «Si no me matan, me harán más sabio». Ogburo megbu, o mee ka m
malu ife.

—Lo recuerdo.



—Hay cosas que son tan imperdonables que hacen que todas las demás
lo sean —dijo Kainene.

Hubo una pausa. Algo que se había fosilizado en el interior de Olanna
cobró vida.

—¿Sabes a qué me refiero? —insistió Kainene.
—Sí.
Cuando llegaron al centro de investigación, Kainene aparcó debajo de

un árbol y Olanna la esperó en el coche. Al cabo de un momento volvió.
—El hombre a quien quiero ver no está —dijo, y puso el coche en

marcha.
Olanna no dijo nada más hasta que llegaron al campo de refugiados.

Había sido una escuela de primaria antes de la guerra. Los edificios
presentaban un aspecto deslucido al haberse desconchado gran parte de la
pintura blanca que los cubría. Algunos refugiados que vagaban por el
exterior se detuvieron a observar a Olanna y a decir «nno» a Kainene. Un
joven sacerdote enjuto con una sotana descolorida se acercó al coche.

—Padre Marcel, ésta es mi hermana gemela, Olanna —dijo Kainene.
El sacerdote pareció sorprendido.
—Bienvenida —dijo, y a continuación añadió de forma innecesaria—:

No sois idénticas.
Se detuvieron bajo un flamboyán mientras el sacerdote le explicaba a

Kainene que habían traído el saco de cangrejos, que la Cruz Roja había
suspendido los vuelos de ayuda humanitaria, que Inatimi había llegado
temprano con un miembro de la Organización de Luchadores por la
Libertad de Biafra y que había dicho que volvería más tarde. Olanna
observó hablar a Kainene, pero no escuchó mucho de lo que decía, ya que
estaba pensando en la firme seguridad que mostraba.

—Vamos a dar una vuelta —dijo Kainene a Olanna cuando el padre
Marcel se hubo marchado—. Siempre empiezo por el bunker. —Kainene le
enseñó el foso cavado con tosquedad y cubierto de troncos, antes de guiarla
hasta el edificio que se encontraba al final del recinto—. Ahora vamos al
lugar de No Volverás.

Olanna la siguió. El olor la golpeó desde que atravesaron la puerta. Fue
directo de la nariz al estómago, que se le revolvió e hizo que le sentara mal



el ñame hervido que había tomado para desayunar.
Kainene la observaba.
—No tienes que entrar si no quieres.
—Sí que quiero —repuso Olanna.
En realidad no quería, pero se sentía obligada a hacerlo. No sabía de qué

era aquel hedor que cada vez se volvía más intenso y casi se tornó visible,
en forma de una repulsiva bruma marronosa. Se sentía mareada. Entraron
en la primera aula. Había unas doce personas tumbadas en camas de bambú,
en esteras, por el suelo. Ninguna se molestaba en espantar las enormes
moscas. El único movimiento que Olanna captó fue el de un niño sentado
junto a la puerta que no hacía más que cruzar y descruzar los brazos, tan
delgados que era imposible que tuviera carne debajo de la piel. Se le
marcaban claramente todos los huesos del cuerpo.

Kainene se paseó por la habitación para dar un vistazo rápido y regresó
junto a Olanna. Una vez fuera, Olanna tomó aire. En la segunda aula le dio
la impresión de que hasta el aire que retenía se estaba impregnando del
hedor, y sintió ganas de taponarse la nariz para evitar que invadiera la
reserva de sus pulmones. En el suelo había sentada una mujer, y sus dos
hijos yacían junto a ella. Olanna no habría sabido decir cuántos años tenían.
Estaban desnudos; ninguna camisa podría cubrir aquellos vientres tan
tirantes como globos hinchados. Sus nalgas y sus pechos se habían
convertido en pliegues de piel arrugada. De sus cabezas brotaban algunos
mechones pelirrojos. La mirada de Olanna se topó con los ojos fijos de la
madre, y la apartó de inmediato. Dio una palmada a una mosca que se le
había posado en la mejilla y pensó en lo saludables que estaban todas, en su
vitalidad, su energía.

—Esa mujer está muerta. Tenemos que sacarla de aquí —dijo Kainene.
—¡No! —gritó Olanna.
Aquella mujer de ojos inmóviles no podía estar muerta. Enseguida se

dio cuenta de que Kainene se refería a otra mujer, tendida boca abajo con un
bebé muy flaco aferrado a su espalda. Kainene se acercó y cogió al bebé
con fuerza. Salió al exterior y llamó:

—¡Padre! ¡Padre! ¡Una para enterrar!



Luego, se sentó en la escalera con la criatura en brazos. Lo normal
habría sido que el niño llorara. Kainene trataba de introducirle en la boca un
comprimido blanquinoso.

—¿Qué le das? —preguntó Olanna.
—Es una píldora de proteínas. Te daré unas cuantas para Chiamaka.

Tienen un sabor horrible. Al final conseguí que la Cruz Roja me diera unas
pocas la semana pasada. No tenemos suficientes, así que las reservo para
los niños. Aunque se las diera a la mayoría de la gente de aquí, no servirían
de nada. Pero tal vez éste se salve, quién sabe.

—¿Cuántos mueren al día? —preguntó Olanna.
Kainene miró al bebé.
—Su madre procedía de uno de los primeros pueblos que cayeron.

Pasaron por cinco campos de refugiados antes de llegar aquí.
—¿Cuántos mueren al día? —repitió Olanna.
Pero Kainene no respondió. Por fin el bebé emitió un pequeño grito y la

chica lo aprovechó para introducirle el comprimido de textura pulverulenta
en la diminuta boca. Olanna se volvió a mirar al padre Marcel y a otro
hombre que transportaban el cadáver de la mujer aferrándolo por los
tobillos y por las muñecas. Lo habían sacado del aula y lo llevaban a la
parte posterior del recinto.

—A veces los odio —dijo Kainene.
—¿A los vándalos?
—No, a ésos. —Kainene señaló hacía el aula—. Los odio por morirse.
Kainene llevó al bebé dentro y se lo dio a otra mujer que era familiar de

la muerta. Todo su cuerpo huesudo temblaba, y como sus ojos estaban
secos, a Olanna le costó darse cuenta de que estaba llorando. La mujer
cogió al bebé y lo apretó contra sus pechos caídos y yermos.

Más tarde, mientras caminaban hacia el coche, Kainene tomó la mano
de Olanna.



29

Ugwu sabía que la historia del reverendo Ambrose era inverosímil, la de
que algunas personas de una fundación extranjera habían dispuesto una
mesa al final de Saint John’s Road y regalaban huevos hervidos y botellas
de agua refrigerada a quien pasara por allí. También sabía que no debía
abandonar el complejo: las advertencias de Olanna resonaban en su cabeza.
Pero se aburría. Hacía un calor pegajoso y detestaba el sabor ceniciento del
agua almacenada en la vasija de barro que se guardaba en la parte trasera de
la casa. Anhelaba tomar agua, cualquier cosa, refrescada mediante
electricidad. Y la historia también podría ser cierta; todo era posible. Bebé
jugaba con Adanna, y él podría tomar el atajo y estar de vuelta antes incluso
de que ella se percatara de su ausencia.

Acababa de pasar junto a la iglesia de Saint John y había doblado ya la
esquina cuando, algo más adelante en la carretera, vio a un grupo de
hombres en fila con las manos sobre la cabeza. Los dos soldados que los
acompañaban eran muy altos, y uno de ellos sostenía un fusil y apuntaba
con él hacia delante. Ugwu se detuvo. El soldado del arma empezó a gritar
algo y echó a correr hacia él. Ugwu sintió un vuelco en el corazón; miró al
arbusto que había en el margen de la carretera, pero era muy espeso para
esconderse tras él. Volvió la vista atrás y sólo vio la carretera despejada e
infinita. No había nada que pudiera protegerlo contra la bala del soldado.
Dio media vuelta y se precipitó en dirección al recinto de la iglesia. Un cura
anciano vestido de blanco estaba en lo alto de la escalera, junto a la entrada
principal. Ugwu subió a toda prisa, aliviado, porque sabía que el soldado no
entraría en la iglesia para atraparlo. Trató de abrir la puerta, pero estaba
cerrada con llave.

—Biko, padre, déjeme entrar —dijo.
El cura sacudió la cabeza.
—Aquéllos a quienes se recluta fuera también son hijos de Dios.
—Por favor, por favor. —Ugwu seguía tirando de la puerta.



—La bendición de Dios irá contigo —repuso el sacerdote.
—¡Abra la puerta! —gritó Ugwu.
El cura volvió a negar con la cabeza y se alejó.
El soldado accedió al recinto de la iglesia.
—¡Alto o disparo!
Ugwu se le quedó mirando, petrificado.
—¿Sabes cómo me llaman? —chilló el soldado—. ¡Gatillo Fácil! —Era

demasiado alto para los andrajosos pantalones que llevaba, que acababan
mucho antes de que empezaran sus botas negras. Escupió al suelo y agarró
a Ugwu de un brazo—. ¡Maldito civil! ¡Sígueme!

Ugwu dio un traspié. A sus espaldas, el sacerdote dijo:
—Que Dios bendiga Biafra.
Ugwu no miró los rostros de los demás hombres al sumarse a la fila y se

llevó las manos a la cabeza. Estaba soñando, tenía que estar soñando. Un
perro ladraba en algún lugar cercano. Gatillo Fácil gritó a uno de los
hombres, alzó el fusil y disparó al aire. Varias mujeres se habían
congregado cerca y una de ellas hablaba con Gatillo Fácil. Había empezado
con un tono de voz discreto, suplicante, pero acabó casi gritando entre
gestos desesperados:

—¿Es que no ves que no puede hablar bien? ¡Es tonto! ¿Cómo va a usar
un fusil?

Gatillo Fácil ató a los hombres de dos en dos, con las manos a la
espalda y la soga bien tensa entre ambos. El hombre con el que habían
atado a Ugwu sacudió las ataduras para comprobar lo fuerte que era la
cuerda, y Ugwu estuvo a punto de perder el equilibrio.

—¡Ugwu!
La voz procedía del grupo de mujeres. Ugwu se volvió. La señora

Muokelu le miraba con los ojos desorbitados. Él le hizo un gesto afirmativo
que confiaba en que resultara lo bastante respetuoso, porque no podía
arriesgarse a hablar. Ella enfiló la carretera a paso ligero, casi a la carrera, y
él la vio marchar, decepcionado aunque sin estar seguro de qué había
esperado que ella hiciera.

—¡Preparaos para caminar! —gritó Gatillo Fácil.



Alzó la mirada y vio a un muchacho al final de la carretera, y echó a
correr hacia él. Su compañero apuntó con el arma a la fila.

—Si alguien corre, disparo.
Gatillo Fácil regresó, precedido por el chico.
—¡Cállate! —ordenó mientras le ataba las manos a la espalda—. ¡En

marcha! ¡La furgoneta está en la siguiente calle!
Habían empezado a caminar a un ritmo torpe, con Gatillo Fácil sin dejar

de gritar: «Lep! Ai!», cuando Ugwu vio a Olanna. Corría, presa del pánico;
se había puesto la peluca, que apenas usaba ya, y sin duda lo había hecho
con prisas, pues le había quedado ladeada. Ella sonrió y avanzó hacia
Gatillo Fácil y, éste gritó:

—¡Alto!
Él se acercó a ella. Hablaron dando la espalda a los hombres e, instantes

después, él se volvió y cortó la soga que ataba las manos de Ugwu.
—Éste ya está sirviendo a nuestra nación. Sólo nos interesan los civiles

ociosos —le comentó al otro soldado, quien asintió a modo de respuesta.
El alivio que sintió Ugwu le provocó un leve mareo. Se frotó las

muñecas. Olanna no pronunció palabra de camino a casa, y él sólo percibió
su ira en la fuerza con la que ella abrió la puerta.

—Lo siento, mah —dijo.
—Eres tan estúpido que no te mereces la suerte que has tenido hoy —

replicó ella—, he sobornado a ese soldado con todo el dinero que tenía. Y
ahora tú vas a tener que ganar el pan con el que alimento a mi hija, ¿lo
entiendes?

—Lo siento, mah —repitió.
Ella apenas le habló en los días siguientes. Preparó las papillas de Bebé

como si ya no confiara en él. Las respuestas a los saludos de él eran fríos
gestos con la cabeza. Y Ugwu empezó a levantarse más temprano para ir a
por agua y fregar el suelo con mayor ahínco, esperando recuperar su
amistad.

Finalmente, lo consiguió con la ayuda de lagartos asados. Era la mañana
en que ella y Bebé se preparaban para ir a Orlu a visitar a Kainene. Un
vendedor ambulante entró en el recinto con una bandeja esmaltada tapada



con papel de periódico, y sosteniendo en alto un lagarto dorado y ensartado
en una vara, mientras canturreaba:

—Mme mme suya! Mme mme suya!
—Yo quiero, mami Ola, por favor —pidió Bebé.
Olanna fingió no oírla y siguió cepillándose el pelo. El reverendo

Ambrose había salido de su dormitorio y regateaba con el vendedor de
lagartos.

—Yo quiero, mami Ola —insistió Bebé.
—Esas cosas no son buenas para ti —respondió Olanna.
El reverendo Ambrose regresó a su habitación con un paquete envuelto

en papel de periódico.
—El reverendo ha comprado un poco —dijo Bebé.
—Pero nosotros no vamos a comprar.
Bebé rompió a llorar. Olanna se volvió y miró a Ugwu, desesperada, y

de pronto ambos sonreían ante aquella situación: Bebé lloraba para que le
dejaran comer lagarto.

—¿Qué comen los lagartos, Bebé? —preguntó Ugwu.
—Hormigas —farfulló Bebé.
—Si te comes uno, todas las hormigas que se ha comido el lagarto

corretearán en tu estómago y te morderán —explicó Ugwu con voz
pausada.

Bebé pestañeó. Lo miró un rato, como tratando de decidir si le creía o
no, antes de enjugarse las lágrimas.

El día en que Olanna y Bebé se marcharon para pasar una semana con
Kainene en Orlu, el señor volvió del trabajo antes de lo habitual y no fue al
bar Tanzania. Ugwu confió en que la ausencia de ambas le ayudara a salir
del foso en el que lo había hundido la muerte de su madre. Se sentó en el
porche a escuchar la radio. Ugwu se sorprendió cuando vio a Alice
detenerse de camino al cuarto de baño. Supuso que el señor le daría las
habituales y distantes respuestas tipo «sí-y-no» y que ella volvería a
sentarse al piano. Pero ambos hablaban en voz baja y Ugwu apenas los oía;
sólo de vez en cuando le llegaban las risitas de ella. Al día siguiente, Alice



se sentó en el banco al lado del señor. Y allí se quedó, hasta que todo el
vecindario estuvo dormido.

Unos días más tarde Ugwu venía del patio trasero y se encontró el
porche vacío y la puerta de la habitación cerrada a cal y canto. Se le tensó el
estómago; el recuerdo de aquellos días con Amala le atoraba la garganta.
Alice era diferente. La rodeaba un aura deliberadamente infantil que
despertaba recelo en Ugwu. Veía por qué ella no necesitaba remedio
medicinal alguno de un dibia para tentar al señor; lo haría con esa piel
pálida y ese aire desvalido. Ugwu fue caminando hasta los bananos y
volvió, y después se acercó a la puerta y llamó con fuerza. Estaba decidido
a detenerles, a detener aquello. Oyó ruidos dentro. Volvió a llamar. Y una
tercera vez.

—¿Sí? —La voz del señor le llegó amortiguada.
—Soy yo, sah. Quería preguntarle si podría llevarme el hornillo de

queroseno, sah.
Después de cogerlo, fingiría haber olvidado la taza de garrí, el último

bocado de ñame, el cucharón. Estaba preparado para fingir una crisis, un
ataque epiléptico, cualquier cosa que impidiera al señor continuar lo que
estaba haciendo con aquella mujer. Pasaron largos minutos antes de que el
señor abriera la puerta. No llevaba las gafas y tenía los ojos algo hinchados.

—Sah? —preguntó Ugwu mientras miraba por encima de su hombro.
La estancia estaba vacía—. ¿Va todo bien, sah?

—Pues claro que no, ignorante —contestó el señor, con la mirada
clavada en las zapatillas que había en el suelo. Parecía ensimismado. Ugwu
esperó. El señor suspiró—. El profesor Ekwenugo se dirigía con el grupo
científico a colocar minas antipersonas cuando pasaron por una zona de
baches y las minas estallaron.

—¿Las minas estallaron?
—Ekwenugo voló por los aires. Está muerto.
«Voló por los aires.» Estas últimas palabras resonaron en los oídos de

Ugwu.
El señor retrocedió.
—Venga, coge el hornillo.



Ugwu entró y cogió el hornillo de queroseno que no necesitaba y pensó
en la larga y afilada uña de Ekwenugo. «Voló por los aires». El profesor
Ekwenugo siempre había sido para él la prueba de que Biafra triunfaría, con
sus historias de misiles y vehículos acorazados y combustible salido de la
nada. ¿Habrían quedado carbonizados los restos dispersos del profesor
Ekwenugo, como astillas de madera, o sería posible identificarlos? ¿Habría
muchos fragmentos desecados, como los de una hoja aplastada tras ser
azotada por el harmatán? «Voló por los aires».

Al cabo de un rato, el señor se marchó al bar Tanzania. Ugwu se puso
sus mejores pantalones y fue corriendo a casa de Eberechi. Parecía lo más
natural, lo único que podía hacer. Rechazó pensar en lo disgustada que se
sentiría Olanna si mama Oji le decía que había salido, o cuál sería la
reacción de Eberechi, si lo ignoraría o lo acogería o le gritaría. Necesitaba
verla.

Estaba sentada sola en el porche, con aquella falda ceñida que se
ajustaba a sus nalgas y que él recordaba tan bien, pero había cambiado de
peinado: lucía un corte redondeado en lugar de las trenzas adornadas con
hilo.

—¡Ugwu! —exclamó, sorprendida, y se puso en pie.
—Te has cortado el pelo.
—¿Hay hilo en alguna parte, por no hablar del dinero para comprarlo?
—Te queda bien —dijo él.
Ella se encogió de hombros.
—Debería haber venido antes —dijo Ugwu. No debería haber dejado de

hablar con ella por culpa de un oficial del ejército a quien ni siquiera
conocía—. Perdóname. Gbaghalu.

Se miraron unos instantes; después ella alargó una mano y le pellizcó el
cuello. Él la apartó de un manotazo juguetón y la sostuvo en la suya. Y
siguió sosteniéndola mientras se sentaban en la escalera y ella le explicaba
que la familia que había alquilado la antigua casa del señor era gente mala,
que los niños que jugaban en la calle se escondían en los tejados cuando
llegaban soldados de la unidad de reclutamiento, que el último ataque aéreo
había abierto una brecha en la pared por la que se colaban las ratas.

Finalmente, Ugwu le contó que el profesor Ekwenugo había muerto.



—¿Recuerdas que te hablé de él? El del grupo científico, el que hacía
grandes cosas —añadió.

—Sí, lo recuerdo —contestó ella—. El de la uña larga.
—Se la cortó —dijo Ugwu, y rompió a llorar.
Sus lágrimas eran escasas y escocían. Ella posó una mano en su hombro

y él se quedó muy quieto, como para no mover esa mano, como para
mantenerla donde estaba. Había algo nuevo en ella, o tal vez fuera la
percepción que tenía Ugwu de las cosas lo que era nuevo. Ahora creía en la
belleza.

—¿Has dicho que se cortó la uña larga? —preguntó ella.
—Sí, se la cortó —dijo Ugwu.
De pronto sintió como algo bueno que se hubiera cortado la uña: Ugwu

no soportaba la imagen de aquella uña volando por los aires.
—Debería irme —anunció— antes de que llegue el señor.
—Trataré de ir a visitarte mañana —dijo ella—. Conozco un atajo que

lleva a tu casa.
El señor aún no había regresado cuando Ugwu llegó a casa. Mama Oji

gritaba a su marido «¡Debería darte vergüenza! ¡Debería darte vergüenza!»,
el reverendo Ambrose rogaba a Dios que sembrara Gran Bretaña con la
dinamita del Espíritu Santo y un niño lloraba. Poco a poco, uno tras otro,
los ruidos fueron cesando. Se hizo la oscuridad. Se apagaron las lámparas
de aceite. Ugwu se sentó junto a la puerta de la habitación y esperó hasta
que, al fin, el señor llegó con una pequeña sonrisa en los labios y los ojos
enrojecidos.

—Amigo mío —dijo.
—Bienvenido, sah. Nno.
Ugwu se puso en pie. El señor apenas mantenía el equilibrio y se

ladeaba ligeramente hacia la izquierda. Ugwu corrió hacia él y lo rodeó con
un brazo para estabilizarlo. Acababan de entrar en la habitación cuando el
señor se dobló en una súbita sacudida y devolvió. El vómito espumoso
salpicó el suelo. Un olor acre saturó el aire. El señor se sentó en la cama.
Ugwu trajo un trapo y un poco de agua y, mientras limpiaba el desaguisado,
escuchó la respiración irregular del señor.

—No le cuentes nada de esto a la señora —dijo el señor.



—Sí, sah.

Eberechi iba a visitarlo a menudo, y su sonrisa, el roce de su mano o la
manía de pellizcarle el cuello se convirtieron en placeres exquisitos. La
tarde en que la besó por primera vez, Bebé dormía. Estaban dentro,
sentados en un banco y jugando al whot biafreño; ella acababa de decir
«¡Lista!» y de dejar sobre la mesa su última carta cuando él se inclinó hacia
ella y saboreó la mugre acerba de detrás de su oreja. Luego le besó el
cuello, la mejilla, los labios; ella abrió la boca cediendo a la presión de su
lengua, y él se sintió abrumado por la calidez efusiva que le aguardaba.
Llevó una mano hacia su pecho y la posó sobre uno de sus pequeños senos.
Ella la apartó. Él la bajó hasta el vientre y volvió a besarla en la boca antes
de introducir la mano rápidamente bajo la falda.

—Sólo déjame ver —le dijo antes de que ella pudiera detenerlo—. Sólo
ver.

Ella se puso en pie. No lo apartó mientras él le levantaba la falda y le
bajaba la braga de algodón tirando simplemente de la pretina. Él contempló
los generosos y redondeados lóbulos de sus nalgas, y después devolvió a su
sitio la ropa interior y dejó caer la falda. La amaba. Quería decirle que la
amaba.

—Me voy —dijo, y se alisó la blusa.
—¿Qué hay de tu amigo, el oficial del ejército?
—Está en otro sector.
—¿Qué hiciste con él?
Ella se frotó los labios con el dorso de la mano, como queriendo borrar

algo.
—¿Hiciste algo con él? —preguntó Ugwu.
Ella se encaminó a la puerta sin pronunciar palabra.
—Te gusta —dijo Ugwu, con cierta desesperación.
—Me gustas más tú.
No importaba que ella siguiera viéndose con el oficial. Lo único que

importaba era el «más», a quién prefería. Él intentó abrazarla, pero ella se
apartó.

—Vas a matarme —dijo, y se echó a reír—. Déjame ir.



—Te acompañaré la mitad del camino —se ofreció él.
—No hace falta. Bebé se quedaría sola.
—Volveré antes de que se despierte.
Él quería tomarla de la mano, pero, en lugar de hacerlo, caminó tan

próximo a ella que, de vez en cuando, sus cuerpos se rozaban. No llegó muy
lejos antes de darse la vuelta. Un corto trecho le separaba de casa cuando
vio a dos soldados armados de pie junto a una furgoneta.

—¡Tú! ¡Detente ahí! —gritó uno de ellos.
Ugwu echó a correr hasta que oyó el disparo, tan estridente, tan

alarmantemente cercano, que cayó al suelo y esperó a que el dolor se
expandiera por su cuerpo, seguro como estaba de haber sido alcanzado.
Pero no sintió dolor alguno. Cuando el soldado llegó hasta él, lo primero
que Ugwu vio fue un par de zapatos de lona; luego alzó la mirada y se
encontró con un cuerpo de acero y un rostro ceñudo. Un rosario le colgaba
del cuello. El olor a pólvora quemada procedía de su fusil.

—¡Venga, en pie, maldito civil! ¡Únete a ésos!
Ugwu obedeció y el soldado le asestó un golpe en la nuca. Una súbita

luz le cegó la vista; hundió los pies en la arena para recuperar el equilibrio
antes de echar a andar y reunirse con los otros dos hombres que tenían los
brazos en alto. Uno era anciano, no tendría menos de sesenta y cinco años,
mientras que el otro era un adolescente de unos quince. Ugwu farfulló un
«Buenas tardes» al de mayor edad y se quedó de pie a su lado, con los
brazos levantados.

—Sube a la furgoneta —le ordenó el segundo soldado. Una espesa
barba le cubría gran parte de las mejillas.

—Si hemos llegado a esto, a que reclutéis a alguien de mi edad,
entonces Biafra ha muerto —dijo el anciano con voz pausada.

El segundo soldado lo observaba.
El primero gritó:
—¡Cierra tu apestosa boca, agadi! —Y le propinó una bofetada.
—¡Para! —exclamó el segundo soldado, y se volvió hacia el viejo—.

Papa, vete.
—¿Qué? —El hombre parecía desconcertado.
—Vete, gawa.



El anciano empezó a alejarse a paso lento e inseguro, frotándose la
mejilla que acababan de abofetearle; luego echó a correr renqueante. Ugwu
lo vio desaparecer al final de la carretera y deseó correr tras él, cogerlo de la
mano y ser conducido a la libertad.

—¡Subid a la furgoneta! —dijo el primer soldado.
Daba la impresión de que la partida del anciano lo hubiera enfurecido, y

que no responsabilizaba de ella al segundo soldado sino a los nuevos
reclutas. Empujó al adolescente y a Ugwu. El adolescente cayó al suelo y se
apresuró a ponerse en pie, y ambos entraron en la parte posterior de la
furgoneta. No tenía asientos; por el suelo oxidado del vehículo había
esparcidos sacos de rafia maltrechos, varas de cuero sin curtir y botellas
vacías. Ugwu se sobresaltó al ver a un chico sentado entre todo aquello,
tarareando una canción y bebiendo de una vieja botella de cerveza. Ugwu
percibió el olor acre de la ginebra local cuando se agachó para sentarse
junto a él, y pensó que tal vez no fuera un chaval, sino un hombre raquítico.

—Soy Alta Tecnología —dijo, y el olor de la ginebra local se
intensificó.

—Yo soy Ugwu.
Ugwu observó la camisa que llevaba, varias tallas más grandes de la que

necesitaba, los andrajosos pantalones cortos, las botas y la boina. Sí, era un
chaval. No debía de pasar de los trece años de edad. Pero el punzante
cinismo que desprendían sus ojos le hacía parecer mucho mayor que el
adolescente acuclillado justo delante de ellos.

—Gi kwanu? ¿Cuál es tu nombre? —preguntó Alta Tecnología al
muchacho.

El adolescente sollozaba. Le resultaba familiar; tal vez fuera uno de los
chicos del barrio que iban a buscar agua al pozo antes del alba. Ugwu sintió
lástima por él, y también enojo, pues el llanto del muchacho afianzaba la
desesperanza de su situación. Los habían reclutado. Los enviarían al frente
sin ninguna clase de instrucción militar.

—¿No eres un hombre? —le preguntó Alta Tecnología—. I bu nwanyi?
¿Por qué te comportas como una mujer?

El adolescente se frotaba los ojos con una mano mientras lloraba. El
desdén de Alta Tecnología se transformó en una risa socarrona.



—¡Éste no quiere luchar por nuestra causa!
Ugwu guardó silencio; las carcajadas de Alta Tecnología y el olor a

ginebra le provocaban náuseas.
—Yostoy en michon de recozmento —anunció Alta Tecnología,

empleando el inglés por primera vez. Ugwu quería corregir su
pronunciación de «misión de reconocimiento»; al chico le irían muy bien
las clases de Olanna.

—Nuestro batallón está compuesto por ingenieros de campo y sólo
utilizamos la temible ogbunigwe.

Alta Tecnología hizo una pausa y eructó, como si esperara deleitar con
ello a los presentes. El adolescente seguía llorando. Ugwu escuchaba
inexpresivo. Sospechaba que era importante ganarse el respeto de Alta
Tecnología, y sólo lo conseguiría no mostrando ni un ápice del miedo que
empezaba a corroerlo.

—Soy quien detecta la posición del enemigo. Me acerco, trepo a los
árboles y averiguo la ubicación exacta, y después nuestro comandante
utiliza mi información para decidir dónde y cómo poner en marcha nuestra
operación. —Alta Tecnología miró a Ugwu, que mantuvo una expresión
indiferente—. Con mi último batallón, fingía que era un huérfano y me
infiltraba en los campamentos enemigos. Me llaman Alta Tecnología
porque el primer comandante que tuve dijo que soy mejor que cualquier
dispositivo de espionaje de alta tecnología. —Parecía ansioso por
impresionar a Ugwu. Ugwu estiró las piernas.

—La palabra que pronunciaste como «recozmento» es
«reconocimiento» —dijo.

Alta Tecnología lo observó unos instantes y después se echó a reír. Le
ofreció la botella, pero Ugwu negó con la cabeza. Alta Tecnología se
encogió de hombros, dio un trago y tarareó: «Biafra ganará la guerra»,
repiqueteando con un pie en el suelo de la furgoneta. El adolescente seguía
llorando. El primer soldado iba al volante, fumando hojas secas liadas con
papel que desprendían un humo de fuerte olor. El trayecto empezaba a
hacerse tan largo que Ugwu ya no podía contener más la necesidad de
orinar.

—¡Por favor, tengo que mear! —gritó.



El soldado detuvo la furgoneta y lo apuntó con el fusil.
—Baja y mea. Si corres, disparo.
Era el mismo soldado que, cuando llegaron al campamento de

instrucción, una antigua escuela de primaria cuyos edificios estaban ocultos
entre la frondosidad de las palmeras, rapó la cabeza a Ugwu con un trozo de
cristal. Se lo hizo con tal rudeza que le dejó el cuero cabelludo magullado,
plagado de cortes. Las esteras y los colchones dispuestos en las aulas
rebosaban de chinches sanguinarias. Los famélicos soldados —sin botas,
sin uniformes, sin el medio sol amarillo en las mangas— patearon,
abofetearon y ridiculizaron a Ugwu durante el adiestramiento físico. El
ascenso por la soga le dejó las palmas de las manos ensangrentadas. La
porción de garrí para la que hacía cola y la frugal ración diaria de sopa en
cuenco metálico lo dejaban hambriento. Y la informal crueldad de este
nuevo mundo, en el que no tenía ninguna voz, engendró un nudo de terror
en su interior.

Una familia de pájaros había anidado en el tejado del aula. Por la mañana,
su gorjeo quedaba interrumpido por el agudo trino del silbato del
comandante, una voz que gritaba «¡Arriba! ¡Arriba!», y por las carreras y el
ajetreo de los hombres y los muchachos. Por la tarde, el sol socavaba la
energía y la voluntad, y los soldados reñían, jugaban al whot biafreño y
hablaban de los vándalos a los que habían hecho volar por los aires en las
últimas operaciones. Cuando uno de ellos dijo: «¡Nuestra siguiente
operación llegará muy pronto!», el terror de Ugwu se mezcló con la
excitación de pensar que era un soldado que luchaba por Biafra. Si al menos
se encontrara con un batallón de verdad, si luchara con un arma… Recordó
al profesor Ekwenugo describiendo la ogbu-nigwe: «mina antipersona de
gran impacto». Sonaba ciertamente glamoroso, esa mina fabricada en
Biafra, ese artefacto de Ojukwu, esa maravilla que resultaba tan
desconcertante para los vándalos que se decía que enviaban rebaños de
animales para comprobar la capacidad asesina de la ogbunigwe. Pero
cuando acudió a la primera sesión de adiestramiento, no pudo apartar la
mirada de lo que tenía frente a sí: un vulgar recipiente lleno de virutas
metálicas.



Deseó poder contarle a Eberechi la decepción que sentía. Quería
hablarle también del comandante, el único que llevaba un uniforme
completo, impolutamente planchado y almidonado, de cómo ladraba sobre
el micrófono de un aparato emisor y receptor, y de cómo, siempre que el
adolescente intentaba huir en el transcurso de alguna sesión de
entrenamiento, le golpeaba a puño limpio hasta que le hacía sangrar por la
nariz, y después gritaba: «¡Encerradle en el calabozo!». El momento en que
más pensaba Ugwu en Eberechi era cuando las mujeres del pueblo llegaban
con recipientes llenos de garrí, sopa aguada y, de vez en cuando, arroz
cocinado con aceite de palma y poco más. A veces acudían mujeres más
jóvenes, que entraban en el cuartel del comandante y al rato salían con una
sonrisa tímida. Los guardias apostados en la puerta siempre levantaban la
barrera para dejarlas pasar, aunque no tenían necesidad de hacerlo, puesto
que las mujeres podían entrar fácilmente por los lados. En una ocasión,
Ugwu vio una figura de grandes y redondeadas nalgas saliendo del
complejo y quiso llamarla: «¡Eberechi!», aunque sabía que no era ella. Fue
mientras buscaba retazos de papel en los que escribir lo que hacía día a día,
para cuando volviera a encontrarse con Eberechi, cuando topó con un libro
titulado Relato de la vida de Frederick Douglass, un esclavo americano:
escrita por él mismo, embutido en un rincón debajo de la pizarra. En la
primera página se leía «propiedad del gobierno», impreso en tinta azul
oscuro. Se sentó a leer en el suelo. Lo acabó en dos días y volvió a
empezarlo, vocalizando las palabras en silencio, memorizando algunas
frases:

Aunque me costara la vida, estaba decidido a leer. Mantén a los negros
lejos de los libros, mantenednos ignorantes, y siempre seremos sus
esclavos.

A Alta Tecnología le gustaba sentarse a su lado mientras leía. En
ocasiones tarareaba canciones de Biafra en un tono monótono e irritante, y
en otras parloteaba sobre esto y aquello. Ugwu no le hacía caso. Pero una
tarde las mujeres no llegaron con la comida, y el día entero transcurrió entre
las quejas y gruñidos de los hombres. Esa noche, Alta Tecnología despertó a
Ugwu de un codazo y le tendió una lata de sardinas. Ugwu la aceptó. Alta
Tecnología se echó a reír.



—Tenemos que compartirla —dijo, y Ugwu se preguntó cómo la habría
conseguido, cómo un chaval tan joven podía parecer tan adaptado y tenerlo
todo bajo control. Se encaminaron hacia la parte posterior del edificio y
compartieron el pescado aceitoso—. ¡Los vándalos comen bien! —comentó
Alta Tecnología—. El último campamento en que me infiltré, cuando estaba
con el batallón en Nteje, las mujeres cocinaban sopa con trozos de carne
enormes. Incluso les dieron un poco a nuestros hombres cuando dejaron de
luchar una semana para celebrar la Pascua.

—¿Dejaron de luchar para celebrar la Pascua? —preguntó Ugwu.
Alta Tecnología parecía complacido por haber conseguido al fin captar

su atención.
—Sí. Y también jugaban a las cartas y compartían el whisky. En

ocasiones se ponen de acuerdo para no luchar y que todo el mundo pueda
descansar. —Alta Tecnología miró un momento a Ugwu y soltó una
carcajada—. Tu corte de pelo es espantoso.

Ugwu se tocó la cabeza y acarició los mechones de pelo informes que el
cristal irregular había pasado por alto.

—Sí.
—Es porque te afeitaron en seco —dijo Alta Tecnología—. Yo puedo

hacerlo mejor con una cuchilla y jabón.
Alta Tecnología consiguió una pastilla de jabón verde, enjabonó la

cabeza de Ugwu y la afeitó con una cuchilla hasta dejarla suave y regular al
tacto. Más tarde, cuando Alta Tecnología le susurró: «Operación en dos
días», Ugwu pensó en las personas que se afeitaban la cabeza como acto de
duelo, en conmemoración a la muerte. Se tendió boca arriba sobre el
delgado colchón y escuchó los desapacibles ronquidos que sonaban a su
alrededor. Había demostrado a los demás hombres lo bueno que era en la
instrucción, salvando obstáculos y trepando por la soga, pero no había
trabado amistad alguna. Apenas hablaba. No quería conocer sus historias.
Era preferible dejar cerrada la carga que llevaba cada uno de los hombres,
intacta, en sus mentes. Pensó en la inminente operación, en el hecho de
hacer volar a los vándalos por los aires con su ogbunigwe, en el cuerpo
destrozado del profesor Ekwenugo. Se imaginó levantándose en el silencio
de la noche, iluminada por la luna, saliendo a hurtadillas, corriendo hasta el



patio de Umuahia y saludando al señor y a Olanna, y abrazando a Bebé.
Pero sabía que ni siquiera lo intentaría, porque una parte de él quería estar
allí.

En la trinchera, la tierra parecía pan mojado. Ugwu permanecía inmóvil.
Una araña le subía por un brazo, pero él no se inmutó. La penumbra era
negra, absoluta, y Ugwu imaginó las patas peludas de la araña, su sorpresa
por no encontrarse sobre tierra fría sino sobre cálida carne humana. La luna
asomaba de vez en cuando, y los poblados árboles de enfrente apenas
mostraban su contorno. Los vándalos estaban allí, en alguna parte. Ugwu
confiaba en que pronto habría algo más de luz; la luna había sido más
generosa un rato antes, cuando enterró su obgunigwe a unos treinta metros
de allí. Pero la oscuridad crecía. Ugwu notaba el frío del cable en la mano.
A su lado, un soldado musitaba oraciones con una voz débil en extremo,
tanto que Ugwu tenía la impresión de que las estuviera susurrando a su
oído. «Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte». Se quitó la araña del brazo de un manotazo y se puso en
pie cuando los vándalos abrieron fuego. Las ráfagas eran dispersas, primero
intensas y luego más débiles; la infantería biafreña devolvía el fuego desde
diferentes direcciones y esos vándalos, esos asquerosos pastores de ganado,
se sentirían desconcertados y no tendrían ni idea de que las minas
ogbunigwe los esperaban.

Ugwu pensó en los dedos de Eberechi pellizcándole el cuello, en la
humedad de su lengua en la boca. Los vándalos empezaron a lanzar fuego
de artillería. Se oyó el primer silbido de un mortero en el aire y después la
explosión; la metralla caliente salió disparada en todas direcciones. Un
grupo de arbustos se incendió y el fuego iluminó el entorno; Ugwu divisó
un hurón junto a la arboleda que tenía justo frente a él, encorvado como una
tortuga gigante. Y entonces los vio: siluetas que avanzaban agazapadas, un
rebaño de hombres. Se encontraban en su radio mortífero y le pareció que
todo sucedía demasiado pronto. Esperaba que algo más ocurriría antes de
que se le entregaran de aquel modo, antes de detonar su obgunigwe y de que
estallara en un violento rocío de metal. Respiró hondo. Con sumo cuidado y
con mano firme, conectó el cable y el detonador, y el tremendo estallido



inmediato lo sobresaltó, pese a haberlo esperado. Por un instante, el miedo
le atenazó las entrañas. Tal vez no había calculado bien. Quizá se hubieran
escapado. Pero oyó que alguien exclamaba cerca de él: «¡Blanco!». La
palabra resonó en su cabeza durante los eternos minutos que transcurrieron
antes de que salieran de la trinchera y se acercaran a los restos
desperdigados de los vándalos.

—¡Desnudadlos! ¡Quitadles los pantalones y las camisas! —gritó
alguien.

—¡Sólo las botas y las armas! —se oyó chillar a otra persona—. No hay
tiempo. No hay tiempo. Ngwa-ngwa! ¡Sus refuerzos están de camino!

Ugwu se agachó junto a uno de los cadáveres. Lo despojó de las botas.
Al registrarle los bolsillos, notó el frío rígido de una nuez de cola y la
calidez densa de la sangre. El segundo cuerpo, muy próximo, se agitó
cuando Ugwu lo tocó, y el muchacho retrocedió. Oyó una jadeante
respiración entrecortada antes de que volviera a hacerse el silencio. Ugwu
se estremeció. Frente a él, un soldado alzaba varias armas y gritaba.

—¡Vámonos! —dijo Ugwu, restregándose las manos ensangrentadas
contra los pantalones.

Los demás le dieron palmadas en la espalda y lo llamaron «¡Destructor
de Objetivos!» en el trayecto de vuelta a los cuarteles, adonde se dirigían
para entregar los cables. «¿Lo aprendiste del libro que has leído?», le
preguntaban, en tono de broma. El éxito casi le hacía levitar. Y siguió
flotando en los días siguientes, mientras jugaban al whot biafreño, bebían
ginebra y esperaban la próxima operación. Solía tenderse boca arriba sobre
la tierra mientras Alta Tecnología liaba unas cuantas hojas resecas de wee-
wee en papel seco y después fumaban juntos. Prefería los cigarrillos Mars;
el wee-wee lo hacía sentirse inconexo, creaba una fina capa de aire entre sus
piernas y sus caderas. No se molestaban en esconderse para fumar porque el
comandante estaba contento y las noticias eran inmejorables: Biafra había
recuperado Owerri de manos de los vándalos. Las normas se relajaron;
podían ir al bar que había cerca de la autopista.

—Es una caminata larga —comentó alguien, y Alta Tecnología se echó
a reír.

—Requisaremos un coche, por supuesto —dijo.



Cuando Ugwu lo vio reírse, recordó que era un niño. Sólo tenía trece
años. Mientras caminaban Ugwu pensó que, entre aquellos nueve hombres,
su aspecto era incongruentemente menudo. El sonido de las zapatillas de
goma resonaba en la carretera silenciosa. Dos de ellos iban descalzos.
Esperaron un rato antes de que un polvoriento Volkswagen Escarabajo se
acercara a ellos y los hombres se dispersaron a lo ancho de la carretera para
bloquearla. El coche se detuvo y varios soldados golpearon el capó.

—¡Fuera del coche, malditos civiles!
El hombre que iba al volante tenía un aire adusto, como decidido a

demostrar que no iban a intimidarle. Sentada a su lado, su esposa rompió en
lágrimas y súplicas.

—Por favor, vamos a buscar a nuestro hijo.
Un soldado golpeaba con violencia el capó.
—¡Necesitamos el coche para una operación!
—Por favor, por favor, vamos a buscar a nuestro hijo. Nos han dicho

que lo han visto en un campo de refugiados.
La mujer miró fijamente a Alta Tecnología, con la frente fruncida. Tal

vez pensara que él podría ser su hijo.
—¿Estamos dando la vida por vosotros y vosotros os dedicáis a

conducir un coche por placer? —les espetó un soldado, y tiró de la mujer
para sacarla del coche.

El marido salió por su propio pie, pero se quedó pegado al vehículo.
Guardaba la llave en la mano, convertida en un puño rígido.

—Esto no está bien, oficiales. No tienen ningún derecho a quedarse con
este coche. Tengo un salvoconducto. Trabajo para el gobierno.

Uno de los soldados le propinó una bofetada. El hombre se tambaleó y
el soldado le asestó otro golpe, y otro, y otro más, hasta que el hombre cayó
al suelo y la llave resbaló de su mano.

—¡Basta! —exclamó Ugwu.
Otro soldado palpó el cuello y la muñeca del hombre para asegurarse de

que respiraba. La esposa se inclinó sobre él y los soldados se agolparon en
el coche y pusieron rumbo al bar.

La camarera los saludó y les dijo que no había cerveza.



—¿Estás segura de que no tenéis cerveza? ¿La escondéis porque creéis
que no os pagaremos? —le preguntó uno de los soldados.

—No, no hay cerveza.
Era delgada, de rasgos angulosos y semblante serio.
—¡Hemos destruido al enemigo! —insistió el soldado—. ¡Danos

cerveza!
—Ha dicho que no hay cerveza —intervino Ugwu con brusquedad. Su

insolencia vocinglera le molestó; aquel hombre había abandonado su
oghunigwe y había huido antes de que los vándalos se acercaran—. Que
traiga kai-kai.

Mientras la chica iba a buscar la ginebra local y vasitos metálicos, los
soldados hablaron de los oficiales nigerianos, de que colgarían a Danjuma,
Adekunle y Gowon cabeza abajo tras la victoria de Biafra. Alta Tecnología
comenzó a liar un cigarrillo de wee-wee. Ugwu tuvo la impresión de ver
algo familiar en el trozo de papel sin enrollar, la palabra «Relato», pero no
podía ser. Volvió a mirar.

—¿De dónde has sacado ese papel?
—Es sólo la primera página de tu libro. —Alta Tecnología sonrió y le

tendió a Ugwu el canuto.
Ugwu no lo aceptó.
—¿Has roto mi libro?
—Sólo la primera página. Se me acabó el papel.
La rabia inundó de pronto a Ugwu. El bofetón fue rápido, potente,

furibundo, pero Alta Tecnología esquivó el impacto en gran parte al
retirarse en el último segundo, de modo que la mano de Ugwu sólo le rozó
la mejilla. Ugwu volvió a levantar la mano, pero los demás soldados lo
sujetaron y lo apartaron; le dijeron que, después de todo, no era más que un
libro, y que bebiera un poco más de ginebra.

—Lo siento —musitó Alta Tecnología.
Ugwu agachó la cabeza. Todo estaba pasando tan deprisa… No estaba

viviendo la vida: la vida lo estaba viviendo a él. Bebió sin pausa y observó
a los demás, cómo se abrían y cerraban sus bocas, sus burlas rancias, sus
alardes presuntuosos, los recuerdos magnificados que brotaban de ellos.
Pronto el bar y los asientos alrededor de la mesa se transformaron en una



imagen borrosa de olor agrio. La camarera repuso una botella tras otra;
Ugwu pensó que probablemente aquella ginebra se destilaba en el patio
trasero, junto a la carretera. Se levantó para salir a orinar y, después, se
recostó contra un árbol y respiró el aire puro. Era como sentarse en el patio
trasero de Nsukka a contemplar el limonero y la huerta de hierbas
aromáticas, y las cuidadísimas plantas de Jomo. Se quedó un rato allí hasta
que oyó fuertes gritos en el bar. Tal vez alguno le había ganado una apuesta
a otro. Aquellos hombres lo cansaban. La guerra lo cansaba. Cuando
finalmente regresó al bar, se detuvo en la puerta. La camarera yacía en el
suelo boca arriba, con la ropa arrebujada en la cintura, los hombros
presionados contra el suelo por un soldado, las piernas abiertas, muy
abiertas. Sollozaba.

—Por favor, por favor, biko.
Aún llevaba puesta la blusa. Entre sus piernas, Alta Tecnología se

movía. Daba sacudidas convulsas, y sus nalgas menudas se veían de un
tono más oscuro que sus piernas. Los soldados lo azuzaban.

—¡Venga ya, Alta Tecnología! ¡Descarga y apártate!
Alta Tecnología gimió antes de desplomarse sobre ella. Un soldado tiró

de él y empezaba a afanarse con los pantalones cuando alguien dijo:
—¡No! ¡El próximo es el Destructor de Objetivos!
Ugwu retrocedió desde la puerta.
—Ujo abiala o! ¡El Destructor de Objetivos tiene miedo!
Ugwu se encogió de hombros y avanzó.
—¿Quién tiene miedo? —dijo con tono desdeñoso—. Es sólo que me

gusta comer antes que los demás.
—¡La comida aún está fresca!
—Destructor de Objetivos, ¿acaso no eres un hombre? Ibuk-wa nwoke?
La chica seguía petrificada en el suelo. Ugwu se bajó los pantalones y

se sorprendió de la inmediatez de su erección. Ella estaba seca y tensa
cuando él la penetró. No la miró a la cara, ni a los hombres que la
inmovilizaban, ni a nada en particular mientras se movía a toda prisa hasta
llegar el clímax, el torrente de fluidos que brotó de todo su ser: una
liberación del desprecio hacia sí mismo. Se subió la cremallera de los



pantalones y varios soldados aplaudieron. Al fin miró a la chica. Ella le
devolvió una mirada colmada de odio sereno.

Hubo más operaciones. De vez en cuando, el miedo abrumaba a Ugwu, lo
paralizaba. Entonces desconectaba su mente de su cuerpo, los separaba,
mientras permanecía en la trinchera, tumbado sobre el barro, deleitándose
en la proximidad y la conexión que sentía con la tierra. El estruendo de los
disparos, los gritos de los hombres, el olor de la muerte, las explosiones
sobre su cabeza y a su alrededor eran algo distante. Pero de vuelta en el
campamento, se le aclaraba la memoria: recordaba al hombre que
presionaba ambas manos sobre su vientre abierto como para que no se le
salieran las tripas, al que musitó algo sobre su hijo antes de quedarse rígido.
Y, después de cada operación, todo volvía a ser nuevo. Ugwu contemplaba
maravillado la ración diaria de garrí. Leía y releía páginas de su libro. Se
tocaba la piel y pensaba en su deterioro.

Una tarde, el comandante llegó en su jeep con una cabra enferma en el
asiento de al lado, con las patas atadas. Le había sido requisada a un civil.
Balaba dócilmente y los soldados se congregaron a su alrededor, excitados
por la idea de comer carne. Dos de ellos la mataron, hicieron fuego y,
cuando los grandes pedazos de carne estuvieron cocinados, el comandante
ordenó que fueran llevados a su despacho. Dedicó un buen rato a
comprobar que la cabra estuviera completa: las patas, la cabeza, las
criadillas. Más tarde, llegaron dos mujeres que fueron conducidas al
despacho; mucho después, cuando éstas se marchaban, los soldados las
apedrearon. Ugwu soñó que el comandante había entregado la mitad de la
cabra a los soldados y que éstos se lo habían comido todo y devorado hasta
los huesos.

Cuando se despertó, una radio estaba conectada y Alta Tecnología
sollozaba. Umuahia había caído. La capital de Biafra había caído. Un
soldado alzó las manos al aire y exclamó:

—¡La cabra! ¡Esa cabra era un mal augurio! ¡Todo está perdido!
¡Tenemos que rendirnos!

Los demás soldados se mostraban abatidos. Ni siquiera las palabras del
comandante, que dijo tener conocimiento de un plan secreto de



contraataque para recuperar Umuahia, consiguieron mejorar su ánimo. Pero
el anuncio de la inminente visita de Su Excelencia sí lo logró. Los soldados
barrieron el complejo, se lavaron la ropa y se alinearon en bancos para
recibirle. Cuando el convoy de jeeps y Pontiac entraron en el terreno de los
cuarteles, todos se pusieron en pie y saludaron.

El saludo de Ugwu fue débil, porque estaba preocupado por Olanna, el
señor y Bebé en Umuahia, porque no le interesaba Su Excelencia, porque
no le importaba el comandante. Ninguno de los oficiales le importaba, con
su superioridad desdeñosa y su forma de tratar a los soldados, como a
ovejas. Pero había un capitán al que admiraba, un hombre solitario y
disciplinado llamado Ohaeto. Por ello, el día en que Ugwu se encontró en la
trinchera junto al capitán Ohaeto, decidió impresionarle. La trinchera no
estaba húmeda: había más hormigas que arañas. Ugwu dedujo que los
vándalos se estaban acercando por el ruido de los disparos y la explosión de
los morteros. Pero la luz era insuficiente para verlos y estar seguro. Deseaba
impresionar al capitán Ohaeto; si la luz no fuera tan pobre… Estaba a punto
de conectar el cable y el enchufe cuando algo silbó junto a su oreja y luego,
justo después, sintió un dolor punzante en la espalda. A su lado, el capitán
Ohaeto era un amasijo sanguinolento, destrozado. Ugwu sintió entonces
cómo se elevaba sobre la trinchera, desvalido, miserable. Y cuando cayó,
fue la fuerza de su propio peso, más que el dolor que le atenazaba todo el
cuerpo, lo que le sumió en el silencio.



30

Richard se alejó tanto como pudo de los dos periodistas estadounidenses en
el coche, y se pegó a la puerta del Peugeot. Debería haberse sentado delante
y pedir al ordenanza que se sentara detrás con ellos. Pero no había
imaginado que olerían tan mal: Charles, el rechoncho, con un sombrero
aplastado, y Charles, el pelirrojo, con el mentón cubierto de pelo de color
jengibre.

—Un periodista del centro de Estados Unidos y otro de Nueva York que
vienen a Biafra y los dos se llaman Charles. ¡Menuda casualidad! —
comentó el rechoncho entre risas después de las presentaciones—. ¡Y a los
dos nuestras madres nos llaman Chuck!

Richard no estaba seguro del tiempo que habían esperado antes de
embarcar en Lisboa, pero la espera en Sao Tomé para el avión de ayuda
humanitaria que les llevaría a Biafra se había prolongado diecisiete horas.
Necesitaban un baño. Cuando el rechoncho, sentado al lado de Richard,
empezó a hablar de su primera visita a Biafra, al principio de la guerra,
Richard pensó que también necesitaba un lavado de boca.

—Llegué en un avión de verdad y aterrizamos en el aeropuerto de Port
Harcourt —dijo—. Pero esta vez he venido sentado en el suelo de un avión
que viajaba sin luces, junto con veinte toneladas de leche en polvo. Y
volábamos tan jodidamente bajos que miraba por la ventanilla y veía las
explosiones naranja de las fuerzas antiaéreas nigerianas. Me cagué de
miedo. —Se echó a reír, con su amplio rostro gordo y complaciente.

El pelirrojo no se reía.
—No podemos estar seguros de que fuera fuego nigeriano. Tal vez

fueran los biafreños.
—¡Oh, venga ya! —El rechoncho miró a Richard, pero éste mantuvo la

mirada clavada al frente—. Pues claro que era fuego nigeriano.
—En cualquier caso, los biafreños llevan tanto alimentos como armas

en sus aviones —dijo el pelirrojo, y luego se volvió hacia Richard—.



¿Verdad?
A Richard no le gustaba el tipo. No le gustaban sus ojos verdes

desvaídos ni su cara plagada de pecas. Al encontrarse en el aeropuerto,
entregarles los salvoconductos e informarles de que sería su guía y de que el
gobierno de Biafra les daba la bienvenida, observó una expresión burlona
de menosprecio que le disgustó. Era como si le estuviera diciendo: «¿Tú
hablas en nombre de los biafreños?».

—Nuestros aviones de ayuda humanitaria sólo transportan comida —
dijo Richard.

—Por supuesto —dijo el pelirrojo—. Sólo alimentos.
El rechoncho se inclinó sobre Richard para mirar por la ventanilla.
—No puedo creer que la gente vaya por ahí en coche y caminando

tranquilamente. Es como si no estuvieran en medio de una guerra.
—Hasta que haya un ataque aéreo —dijo Richard. Había apartado un

poco la cabeza y contenía el aliento.
—¿Es posible ver dónde dispararon los soldados de Biafra al obrero

italiano de la petrolera? —preguntó el pelirrojo—. Hemos publicado algo al
respecto en el Tribune, pero me gustaría ampliarlo.

—No, no es posible —contestó Richard con sequedad.
El pelirrojo lo miraba.
—De acuerdo. Pero ¿podría contarme alguna novedad?
Richard exhaló. Era como si alguien estuviera espolvoreando pimienta

en la herida: miles de biafreños habían muerto y ese hombre quería saber si
había alguna novedad en relación con la muerte de un hombre blanco.
Richard escribiría sobre ello, la regla del periodismo occidental: cien negros
muertos equivalen a un blanco muerto.

—No hay ninguna novedad —respondió—. Ahora la zona está ocupada.
En el puesto de control, Richard se dirigió a la defensa civil en igbo.

Ella examinó los salvoconductos, sonrió de forma sugerente, y Richard le
devolvió la sonrisa. Su esbeltez y su escaso pecho le recordaron a Kainene.

—Parecía muy interesada —comentó el rechoncho—. He oído que hay
mucho sexo libre por aquí. Pero ¿transmiten alguna enfermedad venérea las
chicas? ¿La dolencia de la hermosura? Tenéis que andaros con cuidado si
no queréis llevaros nada de vuelta a casa…



Su presuntuosidad irritó a Richard.
—El campo de refugiados al que vamos lo gestiona mi esposa.
—¿De veras? ¿Lleva aquí mucho tiempo?
—Es biafreña.
El pelirrojo llevaba un rato mirando por la ventanilla; se volvió hacia

Richard.
—En la universidad tenía un amigo inglés que sentía debilidad por las

chicas de color.
El rechoncho parecía abochornado y se apresuró a decir:
—¿Hablas bien el igbo?
—Sí —contestó Richard. Quería enseñarles las fotografías de Kainene y

de la vasija con cuerdas ornamentales, pero se lo pensó mejor.
—Me encantaría conocerla —dijo el rechoncho.
—Hoy está fuera, intentando conseguir más suministros para el

campamento.
Fue el primero en bajar del coche y vio a los dos intérpretes

esperándoles. Su presencia le molestó. Era cierto que en igbo se le
escapaban modismos, giros y dialectos, pero la dirección siempre se
precipitaba enviando intérpretes. La mayoría de los refugiados que estaban
sentados fuera los observaron con vaga curiosidad. Un hombre famélico
caminaba por el lugar con un puñal atado a la cintura y hablando solo. El
aire estaba saturado de olores putrefactos. Un grupo de niños asaban dos
ratas en una hoguera.

—Oh, Dios mío. —El rechoncho se quitó el sombrero y contempló el
entorno con los ojos desorbitados.

—Los negros nunca han sido muy exigentes con la comida —murmuró
el pelirrojo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Richard.
Pero el pelirrojo fingió no haberlo oído y apuró el paso junto a uno de

los intérpretes para hablar con varios hombres que jugaban a las damas.
El rechoncho dijo:
—¿Sabe? En Sao Tomé hay montones de comida plagada de cucarachas

porque no hay modo de traerla.



—Sí. —Richard hizo una pausa—. ¿Le importaría que le diera unas
cartas? Para los padres de mi esposa, que viven en Londres.

—Claro. Las enviaré en cuanto salga de aquí. —El rechoncho sacó una
tableta grande de chocolate de su mochila, la abrió y le dio dos bocados—.
Oiga, ojalá pudiera hacer algo más.

Se encaminó hacia los niños, les regaló varios dulces y les hizo fotos.
Ellos se arremolinaron a su alrededor y suplicaron más a gritos. En un
momento dado dijo: «¡Qué sonrisa tan bonita!» y después se alejó; los niños
regresaron junto a las ratas asadas.

El pelirrojo se apresuró hacia ellos con la cámara al cuello.
—Quiero ver a biafreños auténticos —dijo.
—¿Biafreños auténticos? —preguntó Richard.
—Sí… Míralos, seguro que llevan dos años sin comer de verdad. No

creo que quieran seguir hablando de la causa y de Biafra y de Ojukwu.
—¿Tiene por costumbre decidir qué respuestas creerá antes de hacer

una entrevista? —le preguntó Richard con voz pausada.
—Quiero ir a otro campo de refugiados.
—Por supuesto, le llevaré a otro.
El segundo campo de refugiados, más próximo al centro de la ciudad,

era de menores dimensiones, olía mejor y había sido antes un ayuntamiento.
Una mujer manca estaba sentada en la escalera, narrando una historia a un
grupo de gente. Richard escuchó el final —«Pero el fantasma del hombre se
apareció y habló a los vándalos en hausa, y éstos abandonaron al fin su
casa»—, y envidió aquella fe en los fantasmas.

El pelirrojo se agachó junto a ella en los escalones y empezó a hablarle
a través del intérprete.

¿Tienes hambre? Claro, todos tenemos hambre.
¿Comprendes la causa de la guerra? Sí, los vándalos hausas querían

matarnos a todos, pero Dios no dormía.
¿Quieres que acabe la guerra? Sí, Biafra ganará muy pronto.
¿Y si Biafra no gana?
La mujer escupió al suelo, y miró primero al intérprete y después al

pelirrojo, una larga mirada de honda compasión. Se puso en pie y entró en
el edificio.



—Increíble —exclamó el pelirrojo—. La maquinaria propagandística de
Biafra es fantástica.

Richard conocía a la gente de su calaña. Era como los investigadores del
presidente Nixon en Washington o los miembros de la comisión del primer
ministro Wilson en Londres, que llegaban con sus férreas píldoras de
proteínas y sus aún más férreas conclusiones: que Nigeria no estaba
bombardeando a civiles, que la hambruna se exageraba, que todo estaba tan
bien como podía estar en situación de guerra.

—No existe ninguna maquinaria propagandística —dijo Richard—.
Cuantos más civiles bombardees, más resistencia se genera.

—¿Eso es de Radio Biafra? —preguntó el pelirrojo—. Suena como algo
salido de la radio.

Richard no respondió.
—Se lo comen todo —comentó el rechoncho, sacudiendo la cabeza—.

Hasta la más jodida hoja se ha convertido en verdura.
—Si Ojukwu quería acabar con la hambruna, sencillamente podría

haber accedido a la creación de un corredor alimentario. Esos niños no
tendrían por qué estar comiendo roedores —dijo el pelirrojo.

El rechoncho había estado haciendo fotografías.
—Pero no es tan sencillo —dijo—. Tiene que pensar también en la

seguridad. Está librando una jodida guerra.
—Ojukwu tendrá que rendirse. Éste es el asalto definitivo de Nigeria, y

es imposible que Biafra recupere todo el territorio que ha perdido —
concluyó el pelirrojo.

El rechoncho se sacó del bolsillo una barra de chocolate a medio comer.
—¿Y qué está haciendo Biafra con el petróleo ahora que ha perdido el

puerto? —preguntó el pelirrojo.
—Seguimos haciendo extracciones en varios campos de Egbema que

aún controlamos nosotros —contestó Richard, sin molestarse en explicar
dónde estaba Egbema—. Transportamos el crudo por la noche a nuestras
refinerías, en camiones cisterna sin luces, para evitar a los bombarderos.

—Sigue hablando de «nosotros» —observó el pelirrojo.
—Sí, sigo hablando de «nosotros». —Richard lo miró—. ¿Había estado

en África alguna vez?



—No, es mi primera visita. ¿Por qué?
—Curiosidad.
—¿Se supone que debo sentirme inexperto en los modales de la jungla?

Estuve cubriendo Asia durante tres años —dijo el pelirrojo, y sonrió.
El rechoncho rebuscó en la mochila y sacó una botella de coñac. Se la

tendió a Richard.
—La compré en Sao Tomé. No he bebido ni un sorbo. Buen material.
Richard cogió la botella.

Antes de acompañarlos en coche a Uli, donde tomarían el vuelo de regreso,
fueron a una residencia de invitados y cenaron arroz y pollo guisado;
detestaba pensar que el gobierno de Biafra había pagado la comida al
pelirrojo. Varios coches llegaban a la terminal y partían de ella; un poco
más allá, se extendía la pista de aterrizaje, de un negro absoluto. El
responsable del aeropuerto, con su uniforme caqui muy ceñido, se acercó,
les estrechó la mano y dijo:

—El avión llegará de un momento a otro.
—Es ridículo que sigan respetando el protocolo en este agujero de

mierda —comentó el pelirrojo—. Al llegar, me sellaron el pasaporte y me
preguntaron si tenía algo que declarar.

Se oyó una fuerte explosión. El responsable del aeropuerto gritó: «¡Por
aquí!», y todos corrieron tras él hacia el edificio inacabado. Se tendieron en
el suelo. Los listones de las ventanas temblaron y traquetearon. El suelo se
estremeció. Las explosiones cesaron pero entonces empezaron los disparos,
y el responsable del aeropuerto se puso en pie y se sacudió la ropa.

—Se acabaron los problemas. Vamos.
—¿Está loco? —chilló el pelirrojo.
—Sólo empiezan a disparar cuando se quedan sin bombas; no hay por

qué inquietarse —contestó con aire despreocupado el responsable del
aeropuerto, ya de camino a la salida.

En el asfalto, un camión reparaba los cráteres abiertos por las bombas
rellenándolos con grava. Las luces de la pista de aterrizaje parpadeaban y la
oscuridad volvía a ser densa, absoluta; en la negrura azulada, Richard sintió
un leve mareo. Las luces se encendieron, esta vez por un intervalo más



largo, y volvieron a apagarse. Un avión descendía; se oyó la fricción
irregular de las ruedas sobre el asfalto.

—¿Ha aterrizado? —preguntó el rechoncho.
—Sí —respondió Richard.
Las luces seguían parpadeando. Tres aviones habían aterrizado y

Richard se asombró de la rapidez con que varios camiones, con los faros
apagados, se aproximaron a ellos. Los hombres sacaban sacos de su interior.
Las luces se encendían y apagaban. Los pilotos gritaban: «¡Deprisa, panda
de vagos! ¡Sacadlos! ¡Nos van a bombardear aquí mismo! ¡Moveos, chicos!
¡Daos prisa, maldita sea!». Se distinguía un acento estadounidense, otro
afrikaans, otro irlandés.

—Esos cabrones podrían ser un poco más considerados —comentó el
rechoncho—. Les pagan millones de jodidos dólares por traer provisiones
de ayuda humanitaria.

—Están arriesgando sus vidas —repuso el pelirrojo.
—También lo hacen los que están descargando los putos aviones.
Alguien encendió un farol y Richard se preguntó si el bombardero

nigeriano que rondaba el lugar alcanzaría a verlo, se preguntó cuántos
bombarderos nigerianos rondarían por allí.

—Algunos de nuestros hombres han chocado con las hélices en la
oscuridad —informó Richard con voz pausada. No estaba seguro de por qué
lo había dicho, tal vez para arremeter contra la displicente superioridad del
pelirrojo.

—¿Y qué les ocurrió? —preguntó el rechoncho.
—¿Y usted qué cree que les ocurrió?
Un coche se aproximaba a ellos, despacio, sin luces. Aparcó muy cerca;

las puertas se abrieron y se cerraron, y pronto cinco niños famélicos y una
monja con hábito azul y blanco se reunieron con ellos. Richard los saludó.

—Buenas noches. Kee ka I me?
Ella sonrió.
—Ah, usted es el onye ocha que habla igbo. Usted es el que escribe

cosas maravillosas sobre nuestra causa. Buen trabajo.
—¿Se dirigen a Gabón?
—Sí.



Pidió a los niños que se sentaran en los tablones de madera. Richard se
acercó a ellos y los observó. Con aquella luz tenue, la espuma lechosa y
viscosa de sus ojos parecía más densa. La monja acunó al más pequeño, un
muñeco marchito con piernas escuálidas y vientre de embarazada. Richard
no supo discernir si era niño o niña, y eso le enojó súbitamente, tanto que,
cuando el pelirrojo preguntó: «¿Cuándo sabremos que podemos subir al
avión?», hizo como si no lo hubiera oído.

Una de las niñas hizo amago de levantarse, pero perdió el equilibrio y
cayó de bruces al suelo, donde se quedó inmóvil. La monja dejó al pequeño
en el suelo y recogió a la niña.

—Siéntate aquí. Si intentáis ir a alguna parte, os pegaré —les dijo a los
demás, y se alejó a toda prisa.

El rechoncho preguntó:
—¿La niña se ha quedado dormida o qué?
Richard lo ignoró también.
Finalmente, el rechoncho murmuró:
—Maldita política estadounidense.
—No hay nada malo en nuestra política —repuso el pelirrojo.
—El poder conlleva responsabilidad. ¡Su gobierno sabe que está

muriendo gente! —exclamó Richard alzando la voz.
—Por supuesto que mi gobierno sabe que está muriendo gente —dijo el

pelirrojo—. Muere gente en Sudán, y en Palestina, y en Vietnam. Muere
gente en todas partes. —Se sentó en el suelo—. El mes pasado repatriaron
desde Vietnam el cuerpo de mi hermano pequeño, ¡maldita sea!

Ni Richard ni el rechoncho dijeron nada. En el largo silencio que siguió,
incluso el ruido de los pilotos y la descarga pareció menguar. Más tarde,
después de que hubieran sido conducidos a toda prisa por el asfalto de la
pista de aterrizaje, de que embarcaran y de haber visto cómo el avión
despegaba, el título del libro brotó en la mente de Richard: El mundo
guardó silencio cuando morimos. Lo escribiría cuando acabara la guerra, un
relato sobre la difícil victoria de Biafra, un alegato de acusación contra el
mundo. De vuelta en Orlu, le habló a Kainene sobre los periodistas y sobre
sus sentimientos encontrados de ira y compasión hacia el pelirrojo, y



también sobre lo increíblemente solo que se había sentido en su presencia, y
sobre la idea del título.

Ella arqueó las cejas.
—¿El mundo guardó silencio cuando morimos? ¿Nosotros?
—Me aseguraré de dejar claro que las bombas nigerianas procuraron

con sumo esmero esquivar a todo el que tuviera pasaporte británico —dijo.
Kainene se echó a reír. Se reía con frecuencia últimamente. Se reía

cuando le hablaba del bebé huérfano que seguía aferrándose a la vida, de la
muchacha de la que se estaba enamorando Inatimi, de las mujeres que
cantaban al anochecer. Se rió también la mañana en que finalmente Richard
se encontró con Olanna. Fue ella quien habló primero.

—Hola, Richard —dijo.
Y él respondió:
—Olanna, hola.
Y Kainene se rió y comentó:
—Richard ya no sabía qué viaje inventarse.
Escrutaba el rostro de Kainene en busca de alguna señal de recaída, de

ira recuperada, de algo. Pero no había nada; su risa suavizaba los ángulos de
su mentón. Y la tensión que esperaba encontrar en ella, el peso de los
recuerdos y el rencor que reviviría al volver a ver a Olanna en presencia de
Kainene, sencillamente ya no estaban.

7. El libro: El mundo guardó silencio cuando morimos
Para el epílogo, escribe un poema, inspirado en uno de los poemas de

Okeoma. Lo titula:

¿GUARDABAIS SILENCIO CUANDO MORIMOS?
¿Visteis en el sesenta y ocho fotografías
de niños con el pelo tornándose en herrumbre:
mechones enfermizos en esas cabecitas,
que caían como hojas en la podredumbre?
Imagina a niños con brazos como palillos,
con balones por vientres y el cuerpo ajado.
Fue un kwashiorkor… una palabra compleja,



una palabra que, más que fea, era pecado.
No, no lo imagines. Había fotografías
llenando en tu Life páginas lustrosas.
¿Las viste y sentiste una lástima pasajera,
y después abrazaste a tu amante o tu esposa?
Su piel había adquirido el color del té aguado,
y lucían telarañas de venas y un frágil osario;
niños desnudos riendo, convencidos de que el hombre
dejaría de hacer fotos y se marcharía, en solitario.



31

Olanna vio a los cuatro soldados andrajosos que cargaban con un cadáver a
los hombros. El pánico se apoderó de ella hasta llevarla al borde del
desmayo. Se detuvo, segura de que era el cuerpo de Ugwu; pero los
soldados pasaron de largo a paso ligero y en silencio, y entonces ella cayó
en la cuenta de que el muerto era demasiado alto para tratarse de Ugwu.
Tenía los pies resquebrajados y cubiertos de barro seco; había luchado sin
botas. Olanna observó las espaldas de los soldados que se alejaban, y
procuró contener las náuseas que sentía, sacudirse de encima el mal
presentimiento que la había atenazado durante días.

Más tarde le comentó a Kainene lo preocupada que estaba por Ugwu, la
certeza de doblar una esquina cualquier día y topar de bruces con la
tragedia. Kainene la rodeó con un brazo y le dijo que se tranquilizara. Madu
había hablado con todos los comandantes en busca de noticias de Ugwu;
ellos averiguarían dónde estaba. Pero cuando Bebé preguntó: «¿Volverá hoy
Ugwu, mami Ola?», Olanna pensó que lo hacía porque tenía la misma
premonición. Cuando regresó a Umuahia y mama Oji le dio un paquete que
alguien le había entregado, se preguntó de inmediato si no contendría algún
mensaje relacionado con Ugwu. Le temblaba el pulso al coger el bulto
envuelto en papel marrón, arrugado por tanto manoseo. Y entonces
identificó la caligrafía de Mohammed, remitida a ella a la dirección de la
universidad de Biafra, con sus trazos largos y elegantes. Una vez dentro,
Olanna desdobló los pañuelos que había en el paquete, la ropa interior de un
blanco límpido, las pastillas de jabón Lux y el chocolate, y se maravilló de
que todo aquello hubiera llegado intacto, pese a haber sido enviado por
mediación de la Cruz Roja. La carta databa ya de tres meses atrás, pero aun
así conservaba cierto aroma a almizcle dulce. Las frases inconexas se
clavaron en su mente:

Te he escrito muchas cartas, pero no sé cuántas de ellas habrás recibido. Mi
hermana, Hadiza, se casó en junio. Pienso en ti a todas horas. He mejorado



mucho en el polo. Estoy bien y sé que tú y Odenigbo también estáis bien.
Intenta contestarme.

Cogió la tableta de chocolate y le dio la vuelta; leyó «fabricado en suiza» en
el envoltorio plateado. Luego la arrojó al otro extremo de la estancia. La
carta de Mohammed la había indignado, insultaba su realidad. Aunque él no
podía saber que no tenían sal y que Odenigbo bebía kai-kai a diario y que
Ugwu había sido reclutado y que ella había vendido la peluca. No podía
saberlo. Aun así, la enojaba que él siguiera llevando la misma vida, intacta,
tan incuestionablemente intacta como para escribirle sobre lo bien que
jugaba al polo.

Mama Oji llamó a la puerta; Olanna respiró hondo para sosegarse antes
de abrir la puerta y regalarle una pastilla de jabón.

—Gracias. —Mama Oji sostuvo el jabón con ambas manos y se lo llevó
a la nariz para olerlo—. Pero el paquete era grande. ¿Sólo vas a darme esto?
¿No había ninguna lata de comida? ¿O acaso te las guardas para tu amiga
Alice, la saboteadora?

—Ngwa, devuélveme el jabón —dijo Olanna—. Mama Adanna lo
agradecerá más.

Mama Oji se apresuró a levantarse la blusa y se metió la pastilla en el
raído sostén.

—Sabes que soy agradecida.
Se oyeron voces alteradas en la carretera y ambas salieron. Un grupo de

milicianos armados con machetes empujaban a dos mujeres. Ellas lloraban
mientras avanzaban dando traspiés por la carretera; llevaban la ropa rasgada
y los ojos enrojecidos.

—¿Qué hemos hecho? ¡No somos saboteadoras! ¡Somos refugiadas de
Ndoni! ¡No hemos hecho nada!

El reverendo Ambrose salió corriendo y empezó a rezar.
—¡Dios Padre, destruye a los saboteadores que muestran el camino al

enemigo! ¡Fuego del Espíritu Santo!
Algunos de los vecinos salieron también a escupir a las mujeres, a

amenazarlas con piedras y abuchearlas.
—¡Saboteadoras! ¡Dios os castigará! ¡Saboteadoras!



—Deberían colocarles neumáticos al cuello y prenderles fuego —
comentó mama Oji—. Deberían quemar hasta al último saboteador.

Olanna dobló la carta de Mohammed, pensó en la flacidez de los
vientres al descubierto de las mujeres y guardó silencio.

—Deberías tener cuidado con esa Alice —dijo mama Oji.
—Deja a Alice en paz. No es una saboteadora.
—Es la clase de mujer que le quitaría el marido a otra.
—¿Qué?
—Siempre que te vas a Orlu, ella viene y se sienta con tu marido.
Olanna miró a mama Oji, sorprendida, porque era lo último que

esperaba oír y porque Odenigbo nunca había comentado que Alice pasara
tiempo con él en su ausencia. Nunca los había visto hablar.

Mama Oji también la miraba.
—Sólo estoy diciendo que deberías tener cuidado con ella. Aunque no

sea una saboteadora, no es una buena mujer.
Olanna no conseguía mediar palabra. Sabía que Odenigbo jamás tocaría

a otra mujer, se había convencido de ello en silencio, y también sabía que
mama Oji sentía un hondo resentimiento hacia Alice. No obstante, las
inesperadas palabras de mama Oji la irritaron.

—Tendré mucho cuidado —dijo finalmente con una sonrisa.
Mama Oji parecía estar a punto de añadir algo, pero cambió de opinión

y se volvió para gritar a su hijo:
—¡Sal de ahí! ¿Eres tonto? Ewu awusa! ¿Es que no sabes que ahora

empezarás a toser?
Más tarde, Olanna cogió una pastilla de jabón y llamó a la puerta de

Alice, tres golpes secos y rápidos para que la joven supiera que era ella. Los
ojos de Alice parecían somnolientos, más sombríos de lo habitual.

—Has vuelto —dijo—. ¿Cómo está tu hermana?
—Muy bien.
—¿Has visto a las pobres mujeres a las que están acosando y llamando

saboteadoras? —le preguntó, y antes de que Olanna pudiera responder
prosiguió—: Ayer le tocó a un hombre de Ogoja. Esto es absurdo. No
podemos seguir maltratando a la gente sólo porque Nigeria nos maltrata.
Por ejemplo, yo, que llevo dos años sin comer como es debido. No he



probado el azúcar. No he bebido agua fresca. ¿De dónde voy a sacar fuerzas
para ayudar al enemigo?

Alice hizo un gesto elocuente con sus manos diminutas, y lo que Olanna
había considerado hasta entonces una elegante fragilidad se transformó de
pronto en una presunción egocéntrica, un egoísmo lujoso; Alice hablaba
como si fuera la única persona perjudicada por la guerra.

Olanna le dio el jabón.
—Alguien me ha enviado varias pastillas.
—¡Oh! De modo que voy a formar parte de los que usan Lux en esta

Biafra. Gracias.
La sonrisa de Alice transformó su semblante, iluminó sus ojos, y Olanna

se preguntó si Odenigbo la encontraría hermosa. Observó la tez macilenta
de Alice y su delgada cintura, y comprendió que lo que antes había
admirado, ahora le despertaba temor.

—Ngwanu, tengo que ir a preparar la comida de Bebé —dijo, y se dio
media vuelta para marcharse.

Esa noche fue a ver a la señora Muokelu con una pastilla de jabón.
—¿Eres tú? Anya gi! ¡Cuánto tiempo! —exclamó la señora Muokelu.

Un agujero había desgarrado el rostro de Su Excelencia en la manga de su
boubou.

—Tienes buen aspecto —mintió Olanna.
La señora Muokelu estaba demacrada; su constitución era la de una

mujer gruesa, pero con tanta pérdida de peso su cuerpo se había encorvado,
como si fuera incapaz de mantenerse erguida. Incluso el vello de sus brazos
parecía haberse marchitado.

—Tú siempre estás guapa —repuso la señora Muokelu, y volvió a
abrazar a Olanna.

Olanna le dio el jabón y, sabiendo que la señora Muokelu no tocaría
nada que hubiera sido enviado desde Nigeria por un nigeriano, le dijo:

—Me lo ha enviado mi madre desde Inglaterra.
—Que Dios te bendiga —musitó la señora Muokelu—. Tu marido y

Bebé, kwanu?
—Están bien.
—¿Y Ugwu?



—Lo han reclutado.
—¿Después de aquella vez?
—Sí.
La señora Muokelu hizo una pausa y se palpó el medio sol amarillo que

llevaba colgado al cuello.
—Todo irá bien. Volverá. Alguien tiene que luchar por nuestra causa.
Se veían muy poco desde que la señora Muokelu había empezado a

comerciar. Olanna se sentó a escuchar sus historias: sobre la visión en la
que se le revelaba al saboteador responsable de la caída de Port Harcourt,
un general del ejército de Biafra; sobre otra visión en la que un dibia de
Okija administraba a Su Excelencia un potente remedio que le ayudaría a
recuperar todas las ciudades perdidas…

—Han hecho correr el rumor de que Umuahia está amenazada, okwa
ya? —preguntó la señora Muokelu con la mirada clavada en los ojos de
Olanna.

—Sí.
—Pero Umuahia no caerá. No hay motivo para que la gente se asuste y

empiece a empaquetar.
Olanna se encogió de hombros; se preguntaba por qué la señora

Muokelu la miraba con tanta fijeza.
—Dicen que los que tienen coche han empezado a buscar gasolina. —

La mirada de la señora Muokelu era incisiva—. Deben tener cuidado,
mucho cuidado, antes de que alguien les pregunte cómo sabían que
Umuahia iba a caer si no son saboteadores.

Olanna comprendió entonces que la señora Muokelu la estaba avisando,
le estaba diciendo que estuviera preparada.

—Sí, deben tener cuidado —dijo.
La señora Muokelu se frotó ambas manos. Algo había cambiado en ella:

había permitido que su fe se le escapara entre los dedos. Biafra iba a ganar,
Olanna lo sabía, porque Biafra tenía que ganar, pero que, de todas las
personas posibles, fuera precisamente la señora Muokelu quien creyera que
la caída de la capital era inminente la desalentó. Cuando la abrazó al
despedirse, tuvo la sensación de que no volvería a verla. Por primera vez,
de camino a casa, contempló seriamente la caída de Umuahia. Significaría



una postergación de la victoria, una mayor reducción del territorio de
Biafra, pero también que se mudarían a casa de Kainene, en Orlu, y que
vivirían allí hasta el final de la guerra.

Se detuvo junto a la gasolinera que había cerca del hospital y se
sorprendió al ver un cartel escrito con tiza: «no hay gasolina». Cuando se
empezó a hablar de la caída de Umuahia, habían dejado de vender la
gasolina fabricada en Biafra, para que la población no se entregara al
pánico. Esa noche, Olanna le dijo a Odenigbo:

—Tenemos que conseguir un poco de gasolina en el mercado negro; no
tendremos suficiente si ocurre algo.

Él asintió con un gesto vago y masculló algo acerca de Special Julius.
Acababa de llegar del bar Tanzania y yacía en la cama con la radio
encendida, a bajo volumen. Al otro lado de la cortina, sobre el colchón,
dormía Bebé.

—¿Qué has dicho? —le preguntó ella.
—Que ahora mismo no podemos permitírnoslo. Por una libra sólo te

dan cuatro litros.
—Te pagaron la semana pasada. Tenemos que asegurarnos de que

podremos utilizar el coche.
—Le pedí a Julius que me cambiara el cheque. Pero no ha traído el

dinero.
Olanna supo de inmediato que mentía. Con frecuencia le daban cheques

a Julius para que se los cambiara; nunca tardaba más de un día en
cambiarlos por efectivo y dárselo a Odenigbo.

—Entonces, ¿cómo vamos a comprar gasolina? —preguntó ella.
Él guardó silencio.
Ella pasó por su lado y salió. Una nube ocultaba la luna; sentada en la

penumbra del patio, todavía percibía el olor del aliento denso y barato de la
ginebra local. Era como la estela de Odenigbo, que empañaba los senderos
por los que él caminaba. En Nsukka, su hábito de beber —su coñac
exquisitamente refinado de color caoba— le había aguzado la mente, había
destilado sus ideas y su confianza de tal modo que se sentaba en el salón y
podía hablar durante horas mientras los demás lo escuchaban. Allí, su



hábito de beber le había sumido en el silencio. Le hacía encerrarse en sí
mismo y mirar al mundo con ojos nublados y fatigados. Y eso la enfurecía.

Olanna cambió el dinero que le quedaba en libras esterlinas y compró
gasolina a un hombre que la llevó a un edificio anexo, frío y húmedo, con
gusanos gordos y lechosos que se arrastraban por el suelo. Vertió
cuidadosamente el combustible del recipiente metálico en el que ella había
llevado. Olanna lo envolvió y lo llevó hasta casa en un saco que
originariamente contenía harina de maíz, y acababa de guardarlo en el
maletero del Opel cuando junto al coche se detuvo un jeep con las letras del
«ejército de biafra». De él salió Kainene, seguida por un soldado con casco.
Y Olanna supo de inmediato, con una punzada estremecedora, que se
trataba de Ugwu. Se trataba de Ugwu. El sol caía abrasador y los fluidos de
su cabeza empezaron a girar; miró alrededor en busca de Bebé pero no la
vio. Kainene se dirigió a ella, la sujetó con firmeza por los hombros y le
dijo:

—Ejimam, ten valor, sé fuerte. Ugwu ha muerto.
Y no fue la noticia, sino la fuerza con que la sostenían los huesudos

dedos de Kainene, lo que Olanna reconoció.
—No —repuso ella, serena. El aire estaba saturado de irrealidad, como

si fuera a despertarse en cualquier momento—. No —repitió, sacudiendo la
cabeza.

—Madu envió a su ordenanza con el mensaje. Ugwu estaba con los
ingenieros de campo, y la semana pasada sufrieron numerosas bajas en una
operación. Sólo regresaron unos pocos y Ugwu no estaba entre ellos. No
encontraron su cuerpo, pero no suelen encontrar muchos cuerpos. —
Kainene hizo una pausa—. No había quedado gran cosa entera.

Olanna seguía negando con la cabeza; esperaba despertar de un
momento a otro.

—Ven conmigo. Trae a Chiamaka. Ven y quédate en Orlu.
Kainene la sostenía, Bebé decía algo y una neblina lo empañó todo

hasta que alzó la mirada y vio el cielo. Azul y limpio. El cielo hizo que el
presente fuera real, porque nunca había visto el cielo en sueños. Se dio
media vuelta y se encaminó hacia el bar Tanzania. Apartó la sucia cortina



que cubría la puerta y tiró de un manotazo la copa que Odenigbo tenía
frente a sí; un líquido pálido se derramó sobre el suelo de cemento.

—¿Has bebido suficiente? —le preguntó con voz calma—. Ugwu
anwugo. ¿Me has oído? Ugwu ha muerto.

Odenigbo se puso en pie y la miró. Tenía los ojos hinchados.
—Sigue bebiendo —le dijo Olanna—. Bebe, bebe, no pares. Ugwu ha

muerto.
La propietaria del bar se acercó y dijo:
—¡Oh! Lo lamento, nao. —Hizo el ademán de abrazarla, pero Olanna la

apartó.
—Déjame en paz —le espetó—. ¡Déjame en paz!
Sólo entonces reparó en que Kainene estaba junto a ella y que la

sostenía en silencio mientras le gritaba: «¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!»
a la propietaria del bar, que retrocedía.

En los días siguientes, días llenos de oscuras lagunas en el tiempo,
Odenigbo no fue al bar Tanzania. Bañaba a Bebé, preparaba el garrí, volvía
del trabajo más temprano. En una ocasión intentó abrazar a Olanna, besarla,
pero su tacto le erizó la piel y ella se dio la vuelta y se fue a dormir al
porche, en una estera, donde Ugwu dormía de vez en cuando. No lloró. La
única vez que lo hizo fue después de ir a casa de Eberechi para decirle que
Ugwu había muerto; Eberechi gritó y la llamó mentirosa. Por las noches,
esos gritos resonaban en la cabeza de Olanna. Odenigbo hizo llegar la
noticia a la familia de Ugwu por boca de tres mujeres que cruzaban las
líneas enemigas para comerciar. Y organizó una ceremonia con canciones
en el patio. Varios vecinos ayudaron a Alice a sacar su piano y lo colocaron
junto a los bananos. «Yo tocaré mientras vosotras cantáis», dijo Alice a las
mujeres congregadas. Pero siempre que alguien comenzaba una canción,
mama Oji tocaba las palmas con tal insistencia y estridencia, que pronto
todos los demás vecinos se sumaban a ella y Alice no podía tocar. Se quedó
sentada al piano, impotente, con Bebé en el regazo.

Las primeras canciones fueron vigorosas y después la voz de mama
Adanna irrumpió, bronca y elegiaca:

Naba na ndokwa,



Ugwu, naba na ndokwa.
O ga-adili gi mma,
Naba na ndokwa.

Odenigbo se fue del patio con paso vacilante antes de que acabaran de
cantar, con una lívida incredulidad en los ojos, como si no diera crédito a la
letra de la canción: «Ve en paz, todo te irá bien». Olanna le observó. No
acababa de entender el rencor que sentía. Él no podía haber hecho nada para
evitar la muerte de Ugwu, pero su hábito etílico, sus excesos con el alcohol,
de algún modo le hacían cómplice. No quería hablar con él, ni dormir a su
lado. Lo hacía fuera, en la estera, e incluso las picaduras rutinarias de los
mosquitos se convirtieron en un consuelo. Apenas le dirigía la palabra. Sólo
hablaban de cuestiones imprescindibles, como la comida de Bebé o lo que
harían si Umuahia caía.

—Nos instalaremos en casa de Kainene, pero sólo hasta que
encontremos otro sitio —dijo él, como si tuvieran muchas más opciones,
como si hubiera olvidado que poco tiempo atrás habría dicho que Umuahia
no iba a caer; y ella respondió con el silencio.

Le dijo a Bebé que Ugwu se había ido al cielo.
—Pero ¿volverá pronto, mamá Ola? —preguntó Bebé.
Y Olanna le contestó que sí. No era que quisiera tranquilizar a Bebé; era

que, día tras día, se sorprendía rechazando la irrevocabilidad de la muerte
de Ugwu. Se dijo que no estaba muerto; que podría estar próximo a la
muerte, pero no muerto. Deseaba recibir un mensaje con su paradero. Ahora
se bañaba fuera —el cuarto de baño estaba cubierto de moho y orina, por lo
que se levantaba muy temprano para llenar un cubo con agua y asearse en la
parte posterior de la casa—, y una mañana percibió un movimiento en una
esquina y vio al reverendo Ambrose, observándola.

—¡Reverendo Ambrose! —gritó, y él se escabulló—. ¿No le da
vergüenza? Debería dedicar su tiempo a rezar por que alguien venga y me
diga qué le ocurrió a Ugwu en lugar de espiar a una mujer casada mientras
se baña.



Visitó a la señora Muokelu, con la esperanza de oír alguna historia de
una visión sobre Ugwu con vida, pero una vecina le dijo que la señora
Muokelu y toda su familia se habían marchado. Y lo habían hecho sin
avisar a nadie. Empezó a escuchar con mayor atención los partes de guerra
en Radio Biafra, como si esperara detectar alguna clave relacionada con
Ugwu en la animada voz que informaba de la retirada de los vándalos, de
los éxitos de los aguerridos soldados de Biafra. Un sábado por la tarde,
entró en el patio un hombre que llevaba puesto un caftán blanco y sucio, y
Olanna corrió hacia él con la certeza de que traía noticias de Ugwu.

—Dígame —lo apremió—. Dígame dónde está Ugwu.
El hombre parecía desconcertado.
—Dalu. Estoy buscando a Alice Njokamma, de Asaba.
—¿Alice? —Olanna miró fijamente al hombre, como dándole la

oportunidad de rectificar y preguntar por ella—. ¿Alice?
—Sí, Alice, de Asaba. Soy un pariente. Mi familia vive próxima a la

suya.
Olanna señaló en dirección a la puerta de Alice. Él se encaminó hacia

allí y llamó varias veces.
—¿Está en casa? —preguntó.
Olanna asintió, resentida porque no le hubiera traído noticias de Ugwu.
El hombre siguió llamando y gritó:
—Soy de la familia Isioma, de Asaba.
Alice abrió la puerta y él entró. Instantes después, Alice salió corriendo,

se tiró al suelo y empezó a revolcarse de un lado a otro; a la luz vespertina,
su piel salpicada de arena se teñía de dorado.

—Ogini mere? ¿Qué ha pasado? —preguntaron los vecinos, que
empezaban a acercarse a Alice.

—Soy de Asaba y esta mañana he recibido noticias de nuestra ciudad —
explicó el hombre. Su acento era más marcado que el de Alice, y Olanna
entendió sus palabras en igbo segundos después de haberlas oído—. Los
vándalos tomaron la ciudad hace muchas semanas, y anunciaron que los
indígenas que salieran y dijeran: «Una Nigeria» recibirían arroz. De modo
que algunos salieron de sus escondrijos y dijeron: «Una Nigeria», y los



vándalos les dispararon a todos, hombres, mujeres y niños. Todos. —El
hombre hizo una pausa—. No quedó nadie de la familia Njokamma. Nadie.

Alice se había quedado tumbada boca arriba y se frotaba frenéticamente
la cabeza contra el suelo entre sollozos. Su pelo estaba apelmazado por la
arena. Se levantó y salió corriendo hacia la carretera, pero el reverendo
Ambrose fue tras ella y la arrastró de vuelta a casa. Ella se zafó y volvió a
tirarse al suelo, con la boca muy abierta que dejaba al descubierto los
dientes.

—¿Por qué sigo viva? ¡Que vengan y me maten ahora mismo! ¡He
dicho que vengan y me maten!

La locura del dolor la fortalecía y la envalentonaba, y Alice ahuyentaba
a todo el que trataba de abrazarla. Siguió revolcándose en el suelo con tal
ímpetu que las piedras le abrieron diminutas brechas rojas en la piel. Los
vecinos proferían exclamaciones y sacudían la cabeza. Odenigbo salió del
dormitorio, se acercó a Alice y la puso en pie; ella se quedó inmóvil y
rompió a llorar, con la cabeza recostada en su hombro. Olanna los observó.
Había algo familiar en cómo sus brazos rodeaban el cuerpo de Alice. La
abrazaba con la naturalidad de alguien que ya lo había hecho antes.

Finalmente, Alice se sentó en un banco, inexpresiva y conmocionada. Cada
poco, gritaba «¡Eh!», se levantaba y se llevaba las manos a la cabeza.
Odenigbo se sentó a su lado y la obligó a beber un poco de agua. Habló en
voz baja con el hombre de Asaba, como si fueran los únicos responsables
de ella, y después se acercó al porche, donde estaba sentada Olanna.

—¿Vas a ayudarla a recoger sus cosas, nkem? —le preguntó—. El
hombre dice que tiene acogidos a varios ciudadanos de Asaba en casa y que
la llevará allí para que esté con ellos un tiempo.

Olanna lo miró, impertérrita.
—No —contestó.
—¿No?
—No —repitió, alzando la voz—. No.
Olanna se levantó y entró en la habitación. No pensaba ayudar a recoger

la ropa de nadie. No sabía quién había empaquetado las cosas de Alice, tal
vez Odenigbo, pero oyó decir «Ije orna, buen viaje» a muchos vecinos



cuando Alice y el hombre se marcharon ya entrada la tarde. Olanna durmió
fuera y soñó con Alice y Odenigbo en la cama de Nsukka, con el sudor de
ambos en sus sábanas recién lavadas; se despertó con una furiosa sospecha
en el corazón y las explosiones del bombardeo en los oídos.

—¡Los vándalos están cerca! —gritaba el reverendo Ambrose, y él fue
el primero en abandonar el recinto con un talego lleno a rebosar en la mano.

La actividad en el vecindario entró en erupción: gritos, correteos,
recoger cosas. El bombardeo, un estallido tras otro como una tos
terriblemente ronca y repugnante, no cesaba. Y el coche no arrancaba.
Odenigbo lo intentaba una y otra vez, la carretera estaba ya atestada de
refugiados y las explosiones de los morteros se oían ya muy cercanas, en
Saint John’s Road. Mama Oji gritaba a su marido. Mama Adanna suplicaba
a Olanna que la dejara subir al coche con algunos de sus niños, y Olanna le
contestó:

—No, coge a tus hijos y márchate.
Odenigbo consiguió poner en marcha el motor, pero éste jadeó y se

apagó. El complejo estaba ya casi vacío. En la calle una mujer tiraba de una
cabra testaruda, a la que finalmente dejó allí y echó a correr. Odenigbo giró
la llave una y otra vez, pero el motor se ahogaba. Olanna percibía cómo se
estremecía la tierra con cada bomba.

Odenigbo giró la llave. El coche no arrancaba.
—Vete andando con Bebé —dijo. Tenía la frente empapada en sudor.
—¿Qué?
—Os recogeré más adelante, cuando el coche arranque.
—Si vamos a ir andando, vamos todos juntos.
Odenigbo volvió a intentar poner el coche en marcha. Olanna se volvió,

sorprendida del silencio de Bebé, que iba sentada en el asiento trasero, al
lado de los colchones enrollados. Bebé observaba fijamente a Odenigbo,
como si con la mirada tratara de hacer que él y el coche empezaran a
avanzar.

Odenigbo salió y abrió el capó; Olanna también bajó y dejó salir a
Bebé. Se preguntó qué cogería del maletero y qué dejaría allí. El recinto
estaba ya desierto, a excepción de una o dos personas que pasaban por la



carretera en ese momento. Se oyó una ráfaga de disparos cerca. Estaba
asustada. Le temblaban las manos.

—Vámonos a pie —dijo Olanna—. ¡Ya no queda nadie en Umuahia!
Odenigbo volvió a meterse en el coche, respiró hondo y giró la llave

una vez más. El motor arrancó. Condujo a toda prisa y, ya en la periferia de
la ciudad, Olanna le preguntó:

—¿Has hecho algo con Alice?
Odenigbo no respondió y mantuvo la mirada clavada al frente.
—Te he hecho una pregunta, Odenigbo.
—Mba, no he hecho nada con Alice.
La miró un momento y volvió a centrarse en la carretera.
No volvieron a cruzar palabra hasta que llegaron a Orlu y Kainene y

Harrison salieron de la casa. Harrison se apresuró a descargar el coche.
Kainene abrazó a Olanna, cogió a Bebé y se volvió hacia Odenigbo.
—Una barba muy interesante —comentó—. ¿Intentando copiar a Su

Excelencia?
—Nunca copio a nadie.
—Por supuesto. Olvidaba lo original que eres.
La voz de Kainene se había tornado más densa por la tensión que los

oprimía a todos, Olanna lo percibió, como un pesado bochorno flotando en
la estancia, cuando Richard regresó y le estrechó la mano rígidamente a
Odenigbo, y, más tarde, cuando se sentaron a la mesa y comieron rodajas de
ñame que Harrison sirvió en platos de loza.

—Nos quedaremos hasta que encontremos algo de alquiler —dijo
Odenigbo mirando a Kainene.

Kainene le devolvió la mirada, arqueó las cejas y dijo:
—¡Harrison! Trae más aceite de palma para Chiamaka.
Harrison volvió y colocó un cuenco de aceite frente a Bebé. Cuando se

alejó, Kainene comentó:
—La semana pasada nos asó una fantástica rata de campo, pero habrías

pensado que se trataba de un costillar de cordero por la manera en que la
cocinó.

Olanna se echó a reír. La risa de Richard era vacilante. Bebé también se
rió, como si entendiera la conversación. Y Odenigbo se concentró, serio, en



su plato. En la radio reemitían la declaración de Ahiara. La voz de Su
Excelencia llegaba comedida y rebosante de determinación.

Biafra no traicionará al hombre negro. Al margen de las dificultades,
lucharemos con todas nuestras fuerzas hasta que los negros de todo el
mundo puedan señalar con orgullo a esta república, de pie, dignos y
desafiantes, como un ejemplo de nacionalismo africano…

Richard se excusó, y al poco regresó con una botella de coñac. Le hizo un
gesto a Odenigbo.

—Me la dio un periodista americano.
Odenigbo contempló la botella.
—Es coñac —añadió Richard, y se la tendió, como si Odenigbo no lo

supiera.
No habían hablado en años, desde que Odenigbo fue a su casa para

increparle. Ni siquiera se habían dicho nada al estrecharse la mano.
Odenigbo no hizo ademán de coger la botella.
—Si lo prefieres, puedes tomar licor de Biafra —dijo Kainene—.

Seguramente sea más adecuado para tu duro hígado revolucionario.
Odenigbo la miró y a sus labios asomó una sonrisa, leve y desdeñosa,

como si sus palabras lo hubieran divertido y molestado en la misma medida.
Se puso en pie.

—No tomaré coñac, gracias. Debería acostarme. Me espera una buena
caminata, ahora que han trasladado recursos humanos al monte.

Olanna lo observó mientras se marchaba. No miró a Richard.
—Hora de acostarse, Bebé.
—No —protestó Bebé, y fingió concentrarse en el plato vacío.
—Ven ahora mismo —insistió Olanna, y Bebé se puso en pie.
En el dormitorio, Odenigbo se estaba ciñendo la túnica a la cintura.
—Estaba a punto de ir para acostar a Bebé —dijo él. Olanna lo ignoró.
—Que duermas bien, Bebé, ka chifo —le dijo el hombre a la niña.
—Buenas noches, papi.
Olanna tendió a Bebé en el colchón, la tapó con su túnica, la besó en la

frente y sintió una repentina necesidad de llorar ante el recuerdo de Ugwu.



Él habría dormido en el salón, sobre una estera.
Odenigbo se acercó a ella y ella quiso retroceder, sin saber a ciencia

cierta cuáles eran sus intenciones. Él le tocó el cuello.
—Mira lo huesuda que estás.
Ella bajó la mirada, irritada por su tacto, sorprendida por su propia

delgadez; no sabía que había perdido tanto peso. No dijo nada y regresó al
salón. Richard ya no estaba allí.

Kainene seguía sentada a la mesa.
—Entonces, ¿habéis decidido buscar un sitio donde alojaros? —

preguntó—. ¿Mi humilde hogar no es lo suficientemente bueno?
—¿Todavía le haces caso? No hemos decidido nada. Si quiere buscar un

sitio, que lo haga y que viva solo —respondió Olanna.
Kainene la miró.
—¿Qué ocurre?
Olanna sacudió la cabeza.
Kainene sumergió un dedo en el cuenco de aceite y se lo llevó a la boca.
—Ejima m, ¿qué ocurre? —volvió a preguntar.
—En realidad, nada. Nada que sea nuevo —contestó Olanna, con la

mirada fija en la botella de coñac sobre la mesa—. Quiero que esta guerra
acabe para que él pueda volver. Se ha convertido en otra persona.

—Todos estamos en esta guerra, y nos toca a nosotros decidir si nos
convertimos o no en otra persona —dijo Kainene.

—Se pasa el día bebiendo kai-kai barato. A veces le pagan, pero el
dinero vuela. Creo que se ha acostado con Alice, esa mujer de Asaba que
vivía en el mismo complejo que nosotros. No lo soporto. No soporto que se
me acerque.

—Bien —concluyó Kainene.
—¿Bien?
—Sí, bien. Hay mucho de indolencia y pereza en la ceguera con que lo

has amado durante tanto tiempo, sin ponerle ninguna objeción. Nunca has
aceptado que ese hombre es feo —dijo Kainene.

Había una leve sonrisa en su cara, y luego empezó a reírse, y tampoco
Olanna pudo contener la risa, porque no era eso lo que quería escuchar y
porque oírlo la hizo sentirse mejor.



Por la mañana, Kainene le enseñó a Olanna un botecito con forma de
perla que contenía crema facial.

—Mira esto. Alguien me lo ha traído del extranjero. Se me acabaron las
cremas, y he estado usando ese horrible aceite de Biafra.

Olanna examinó el envase rosa. Se aplicaron la crema por turnos,
despacio, con sensualidad, y después bajaron al campo de refugiados. Iban
todas las mañanas. Los nuevos vientos del harmatán lo cubría todo de arena
y polvo, y Bebé se juntaba con los niños flacos que corrían por el lugar con
la barriga al aire teñida de marrón. Muchos recolectaban fragmentos de
metralla y jugaban con ellos, intercambiándolos. Cuando Bebé regresó con
sus dos trocitos de metal dentado, Olanna le gritó, le tiró de la oreja y se los
arrebató. Detestaba pensar que Bebé estaba jugando con los restos fríos de
cosas que mataban. Pero Kainene le pidió que se los devolviera. Kainene le
dio a Bebé una lata para que pudiera guardar la metralla. Kainene le pidió a
Bebé que jugara con los niños de mayor edad que construían trampas para
lagartos, y que aprendiera a tejer hojas de palma y a colocar en su interior el
capullo lleno de hormigas iddo. Kainene permitió a Bebé coger la daga del
famélico hombre que vagaba por el lugar murmurando: «Ngwa, deja que
vengan los vándalos, déjalos que vengan ya». Kainene permitió a Bebé
comerse la pata de un lagarto.

—Chiamaka debería ver la vida tal y como es, ejima m —dijo Kainene
mientras se hidrataban la cara—. La proteges demasiado.

—Sólo quiero que esté segura —contestó Olanna.
Cogió un poquito de crema y se la aplicó por la cara con la yema de los

dedos.
—A nosotras nos protegieron demasiado —dijo Kainene.
—¿Papá y mamá? —preguntó Olanna, aunque conocía la respuesta.
—Sí. —Kainene se extendió la crema con las palmas—. Menos mal que

mamá se marchó. ¿Te la imaginas viviendo sin cosas como ésta? ¿O usando
aceite de palma o de almendra?

Olanna se echó a reír, aunque deseaba que Kainene no cogiera tanta
crema para que ésta durara lo máximo posible.

—¿Por qué te esforzabas siempre tanto para complacer a mamá y a
papá? —preguntó Kainene.



Olanna dejó las manos posadas sobre la cara y guardó silencio unos
instantes.

—No lo sé. Creo que sentía lástima por ellos.
—Siempre has sentido lástima por personas que no necesitan que

sientas lástima por ellas.
Olanna no dijo nada porque no sabía qué decir. Era la clase de asunto

que habría comentado con Odenigbo; era la primera vez que la voz de
Kainene desprendía cierto resentimiento hacia sus padres y hacia ella, pero
Olanna y Odenigbo apenas hablaban ya. Él había encontrado un bar cerca;
la semana anterior, el propietario del bar había acudido a la casa
preguntando por él porque no había pagado la cuenta. Olanna no le dijo
nada a Odenigbo después de que se marchara el dueño del local. Ya nunca
estaba segura de cuándo iba a la dirección general de recursos humanos o
cuándo iba al bar. Se negaba a preocuparse por él.

Se preocupaba por otras cosas: que sus menstruaciones se hubieran
vuelto tan escasas y hubieran dejado de ser rojas para tornarse marrones
como el barro; que a Bebé se le estuviera cayendo el pelo; que el hambre
estuviera robando los recuerdos de los niños. Estaba empeñada en que sus
cerebros siguieran activos; al fin y al cabo, eran el futuro de Biafra. De
modo que todos los días les daba clases bajo újlarnboyán, lejos de los
terribles olores que infestaban la parte posterior de los edificios. Les hacía
memorizar una estrofa de algún poema, y al día siguiente ya la habían
olvidado. Cazaban lagartos. Comían garrí con agua una vez al día en lugar
de dos, porque los abastecedores de Kainene ya no podían cruzar a Mbosi
para comprar garrí; todas las carreteras habían sido ocupadas. Kainene
lanzó un movimiento llamado Cultivemos Nuestros Alimentos, y cuando se
reunió con hombres, mujeres y niños para arar caballones, Olanna se
preguntó dónde habría aprendido a manejar una azada. Pero la tierra estaba
reseca. El harmatán agrietaba labios y pies. Tres niños murieron en un solo
día. El padre Marcel dio misa sin ofrecer la eucaristía. El vientre de una
joven llamada Urenwa empezó a crecer, y Kainene no estaba segura de si
era kwashiorkor o un embarazo hasta que la madre de la muchacha le asestó
una bofetada y le preguntó: «¿Quién? ¿Quién te hizo esto? ¿Dónde viste al
hombre que te hizo esto?». El médico ya no visitaba a pacientes civiles



porque ya no había gasolina y tenía que tratar a infinidad de soldados
agonizantes. El pozo se secó. Kainene iba con frecuencia al edificio de la
dirección de Ahiara para solicitar un depósito de agua, pero siempre
regresaba con la misma promesa vaga del director. Los densos y fétidos
olores de cuerpos desaseados y carne descomponiéndose en las fosas poco
profundas que se abrían detrás de los edificios empezaron a intensificarse.
Las moscas revoloteaban sobre las llagas de los niños. Por todas partes
correteaban chinches y kwalikwata; las mujeres se desataban los cinturones
y dejaban a la vista terribles sarpullidos de picaduras en la cintura, como
urticarias bañadas en sangre. Era la temporada de las naranjas y Kainene les
pedía que las arrancaran de los árboles y las comieran, aunque les
provocaran diarrea, y que después se frotaran la piel con las peladuras
porque el olor a cítrico enmascaraba el hedor de la suciedad.

Al anochecer, Olanna y Kainene regresaban juntas a casa andando.
Hablaban de los habitantes del campo, de cuando iban a la escuela en
Heathgrove, de sus padres, de Odenigbo.

—¿Le has preguntado sobre la mujer de Asaba? —le dijo Kainene.
—Todavía no.
—Antes de que lo hagas, acércate a él y dale un bofetón. Si se atreve a

devolvértelo, cogeré el cuchillo de cocina de Harrison y le haré una visita.
Pero el bofetón le arrancará la verdad.

Olanna se rió y reparó en que ambas caminaban sin prisa, que llevaban
el mismo paso, con las sandalias tapizadas de polvo marrón.

—El abuelo solía decir que todo empeora y luego mejora. O dikata njo,
o dikwa mma —comentó Kainene.

—Sí, lo recuerdo.
—El mundo dará un vuelco pronto y Nigeria detendrá esto —prosiguió

Kainene con voz templada—. Ganaremos.
—Sí.
Olanna creía más en aquello por escucharlo de boca de Kainene.
Había noches en que Kainene se mostraba más distante, ensimismada.

En una ocasión, dijo: «En realidad, nunca le presté mucha atención a
Ikejide», y Olanna rodeó con un brazo los hombros de su hermana y no dijo
nada. No obstante, la mayor parte del tiempo Kainene se mostraba animada,



y se sentaban fuera, charlaban y escuchaban la radio y el vuelo de los
murciélagos alrededor de los anacardos. A veces Richard se sentaba con
ellas. Odenigbo, nunca.

Una de esas noches llovió, una lluvia tempestuosa y despiadada, un
aguacero inusual en la estación seca, y tal vez por esa razón Odenigbo no
fue al bar. Fue la noche en que finalmente aceptó el coñac de Richard; tomó
la copa, se la llevó a la nariz e inhaló profundamente el contenido antes de
probarlo. Él y Richard seguían sin cruzar apenas palabra. Y fue la noche en
que el doctor Nwala se presentó para informarles de que Okeoma había sido
asesinado. Los relámpagos refulgían en el cielo y los truenos eran
ensordecedores, y Kainene dijo entre risas:

—Suena igual que un bombardeo.
—Me preocupa que lleven algún tiempo sin bombardearnos —comentó

Olanna—. Me pregunto qué estarán planeando.
—Tal vez una bomba atómica —dijo Kainene.
Oyeron un coche y Kainene se puso en pie.
—¿Quién puede venir de visita, de noche y con este tiempo?
Abrió la puerta y el doctor Nwala entró, con agua chorreándole por la

cara. Olanna recordó cómo le tendió la mano para ayudarla a incorporarse
tras el ataque aéreo del día de su boda, cómo se preocupó porque se le iba a
manchar el vestido, como si no estuviera ya lo bastante sucio después de
tenderse en el suelo. Se le veía más delgado y desgarbado de lo que ella
recordaba, como si pudiera quebrarse en dos si se sentaba con brusquedad.
No se sentó. No malgastó tiempo en saludos. Se separó la camisa del cuerpo
y la sacudió para escurrirla en lo posible mientras decía:

—Okeoma nos ha dejado, ojebego. Llevaban a cabo una misión para
recuperar Umuahia cuando sucedió. Lo vi el mes pasado, y me dijo que
estaba escribiendo varios poemas y que Olanna era su musa, y que si algo le
ocurría me asegurara de que Olanna recibiera los poemas. Pero no consigo
encontrarlos. Las personas que me trajeron el mensaje aseguraron que
nunca lo habían visto escribiendo nada. Así que decidí venir a comunicaros
su muerte, pero no he encontrado los poemas.

Olanna asentía, aunque no creía estar entendiéndolo todo, porque el
doctor Nwala estaba hablando mucho y muy deprisa. De pronto cayó en la



cuenta. Le estaban diciendo que Okeoma estaba muerto. Llovía en la
estación del harmatán y Okeoma estaba muerto.

—¿Okeoma? —La voz de Odenigbo era un susurro quebrado—. Onye?
¿Te refieres a Okeoma?

Olanna extendió un brazo, aferró el de Odenigbo y los gritos brotaron
de ella, aullidos y alaridos desgarradores, porque algo se había tensado muy
fuerte en su cabeza. Porque se sentía atacada, agredida sin tregua por la
pérdida. No soltó el brazo de Odenigbo hasta que el doctor Nwala volvió a
salir a la lluvia, hasta que se tendieron mudos sobre el colchón en el suelo.
Cuando él se aproximó, a Olanna le sorprendió lo diferente que era sentirle
encima, más ligero y enjuto. Él se quedó inmóvil, por lo que ella empujó y
presionó sus caderas. Pero él siguió sin moverse. Entonces él empezó a
embestirla y el placer de ella se multiplicó, agudizado por el suelo de piedra
de forma que cada pequeña descarga constituía un gozo en sí mismo. Ella se
oyó llorar; sollozaba cada vez con más intensidad hasta que Bebé se agitó y
él le tapó la mano con la boca. Odenigbo también lloraba; ella notó las
lágrimas cayendo en su cuerpo antes de verlas en su rostro.

Más tarde, él se apoyó sobre un codo y la observó.
—Eres muy fuerte, nkem.
Nunca antes había escuchado esas palabras de su boca. Él tenía un

aspecto envejecido, los ojos húmedos, una ajada derrota en el rostro que le
hacía parecer mayor. Ella quería preguntarle por qué había dicho aquello, a
qué se refería, pero no lo hizo, y nunca supo quién se quedó dormido antes.
A la mañana siguiente, Olanna se despertó muy temprano, oliendo su
propio mal aliento y con una sensación de paz triste e inquietante.



32

En un principio, Ugwu quería morir. No por el caliente hormigueo que
sentía en la cabeza, ni por la viscosidad de la sangre que le empapaba la
espalda, ni por el dolor que le punzaba las nalgas, ni por la dificultad con
que respiraba, sino por la sed que le asfixiaba. Le ardía la garganta. Los
soldados de infantería que cargaban con él comentaban que el hecho de
rescatarle les había proporcionado un motivo para huir, que se habían
quedado sin balas y que habían pedido refuerzos que no llegaban mientras
los vándalos seguían avanzando. Pero la sed de Ugwu le obstruía los oídos
y amortiguaba sus palabras. Iba sobre sus hombros, vendado con sus
camisas, y el dolor se le propagaba por todo el cuerpo con cada paso. Trató
de inhalar con todas sus fuerzas, pero no conseguía suficiente aire. La sed le
provocaba náuseas.

—Agua, por favor —graznó.
No le dieron agua; si tuviera suficiente energía para hacerlo, invocaría

las peores maldiciones que conocía para que cayeran sobre ellos. De haber
tenido un arma, les habría disparado a todos y después a sí mismo.

Más tarde, en el hospital donde le dejaron, ya no quería morir, pero
temía volver a quererlo: había tantos cuerpos desperdigados a su alrededor,
sobre esteras, sobre colchones, sobre el suelo… Había tanta sangre por
todas partes… Oyó los agudos gritos de los hombres cuando el médico los
examinaba; sabía que el suyo no era el peor caso, pese a sentir manar su
sangre, primero cálida y después fría y húmeda, en un costado. La sangre le
arrebató la voluntad; estaba demasiado exhausto para hacer nada al
respecto, y cuando las enfermeras pasaron corriendo a su lado, sin detenerse
a cambiarle las vendas, no las llamó. Tampoco dijo nada cuando se
acercaron a él, lo colocaron de lado y le pusieron varias inyecciones rápidas
y sin ningún ceremonial. En los momentos de delirio, vio a Eberechi con la
falda ceñida y haciéndole gestos que él no alcanzaba a comprender. Y en
los momentos de lucidez, la muerte ocupaba sus pensamientos. Intentó



imaginar un cielo, un Dios sentado en un trono, pero no lo consiguió. Aun
así, la visión alternativa, la de que la muerte no era más que un silencio
infinito, le parecía improbable. Una parte de él soñaba, y no estaba seguro
de si esa parte llegaría a sumirse en un silencio interminable. La muerte
sería el conocimiento absoluto, pero lo que le asustaba era lo siguiente: no
saber de antemano lo que iba a saber.

Por las noches, en la tenue penumbra, personal de Caritas llegaba al
hospital. Eran un sacerdote y dos ayudantes pertrechados con lámparas de
queroseno, que repartían leche y azúcar entre los soldados y les
preguntaban el nombre y la procedencia.

—Nsukka —contestó Ugwu cuando le llegó el turno.
La voz del cura le resultaba vagamente familiar, aunque todo allí le

resultaba vagamente familiar: la sangre del hombre que tenía al lado olía
igual que la suya, la enfermera que colocó junto a él un cuenco con un poco
de akamu sonreía igual que Eberechi.

—¿Nsukka? ¿Cómo te llamas? —preguntó el sacerdote.
Ugwu se esforzó para fijarse mejor en aquel rostro redondeado, las

gafas, el cuello moreno. Era el padre Damián.
—Soy Ugwu. Solía ir con la señora Olanna a Saint Vincent de Paul.
—¡Ah! —El padre Damián le estrechó la mano con fuerza y Ugwu hizo

una mueca de dolor—. ¿Has luchado por la causa? ¿Dónde te hirieron?
¿Qué han hecho por ti?

Ugwu sacudió la cabeza. Sentía parte de las nalgas laceradas por un
dolor feroz. El padre Damián vertió en su boca varias cucharadas de leche
en polvo y después dejó a su lado una bolsa con azúcar y leche.

—Sé que Odenigbo está en recursos humanos. Les haré llegar la noticia
—dijo el padre Damián. Antes de marcharse, le colocó a Ugwu un rosario
de madera alrededor de la muñeca.

Allí estaba el rosario, una presión fría contra su piel, cuando el señor
Richard llegó varios días después.

—Ugwu, Ugwu.
El pelo claro y el extraño color de ojos se cernieron sobre él, y Ugwu no

estaba seguro de quién era.
—¿Me oyes, Ugwu? He venido a llevarte conmigo.



Era la misma voz que le había hecho preguntas a Ugwu sobre el festival
de su pueblo hacía varios años. Ugwu lo reconoció entonces. El señor
Richard intentó incorporarlo, pero el dolor del costado y la nalga se propagó
a la cabeza y los ojos. Ugwu gritó, luego apretó los dientes, se mordió un
labio y paladeó su sangre.

—Despacio, despacio —dijo el señor Richard.
El trayecto lleno de baches durante el cual fue tendido en el asiento

trasero del Peugeot 404, y el sol salvaje que hacía centellar el parabrisas
hicieron preguntarse a Ugwu si acaso habría muerto y si era eso lo que
ocurría tras la muerte: un viaje interminable en coche. Finalmente, se
detuvieron en un hospital que no olía a sangre, sino a desinfectante. Sólo
cuando se acostó en una cama de verdad pensó Ugwu que, tal vez, después
de todo, no iba a morir.

—Este lugar fue bombardeado varias veces la semana pasada, así que
nos marcharemos en cuanto el médico te haya visitado. En realidad no es
médico, estudiaba cuarto de carrera en la universidad cuando estalló la
guerra, pero lo hace muy bien —explicó el señor Richard—. Olanna,
Odenigbo y Bebé están con nosotros en Orlu desde que cayó Umuahia, y
también está allí Harrison, claro. Kainene necesita ayuda en el campo de
refugiados, así que será mejor que te recuperes pronto.

Ugwu tenía la sensación de que el señor Richard hablaba demasiado,
aunque tal vez lo hiciera por su bien, para mantenerle despierto hasta que
llegara el médico. No obstante, agradecía la risa del señor Richard, la
normalidad que transmitía, el poder evocador que tenía y su capacidad para
transportarle a los días en que el señor Richard escribía las respuestas que él
le daba en un libro encuadernado en cuero.

—Nos conmocionó mucho saber que estabas vivo en el hospital de
Emekuku… en el buen sentido, claro está. Gracias al cielo que no
celebramos un entierro simbólico, aunque sí hubo una especie de servicio
conmemorativo antes de que Umuahia cayera.

A Ugwu le temblaban los párpados.
—¿Dijeron que había muerto, sah?
—Ah, sí, en efecto. Por lo visto tu batallón creía que habías muerto en

el transcurso de la operación.



Los ojos de Ugwu se cerraban, y no lograba mantenerlos abiertos por
más que se esforzara. Finalmente, Ugwu consiguió abrirlos y vio que el
señor Richard le miraba.

—¿Quién es Eberechi?
—Sah?
—No has parado de decir «Eberechi».
—Es una chica que conozco, sah.
—¿De Umuahia?
—Sí, sah.
La mirada del señor Richard se suavizó.
—¿Y sabes dónde está ahora?
—No, sah.
—¿Has llevado la misma ropa desde que te hirieron?
—Sí, sah. Los soldados de infantería me dieron los pantalones y la

camisa.
—Necesitas un baño.
Ugwu sonrió.
—Sí, sah.
—¿Tuviste miedo? —le preguntó el señor Richard al cabo de un rato.
Él se movió levemente; sentía el dolor en todo el cuerpo y no

encontraba una posición cómoda.
—¿Miedo, sah?
—Sí.
—A veces, sah. —Hizo una pausa—. Encontré un libro en el

campamento. Me sentía muy triste y furioso por el escritor.
—¿Qué libro era?
—La autobiografía de un americano negro llamado Frederick Douglass.
El señor Richard escribió algo.
—Tal vez incluya esta anécdota en mi libro.
—Está escribiendo un libro.
—Sí.
—¿Sobre qué, sah?
—Sobre la guerra, sobre lo que ocurrió antes y todo lo que no debería

haber ocurrido. Se titulará El mundo guardó silencio cuando morimos.



Más tarde, Ugwu murmuró el título para sí: «El mundo guardó silencio
cuando morimos». Lo perseguía, lo llenaba de vergüenza. Le hacía pensar
en la chica del bar, en su rostro dolorido y el odio en sus ojos mientras yacía
tendida boca arriba sobre el sucio suelo.

El señor y Olanna abrazaron a Ugwu, aunque suavemente, sin hacer
presión, para no causarle daño. Él se sintió extremadamente incómodo;
nunca antes lo habían abrazado.

—Ugwu —dijo el señor, sacudiendo la cabeza—. Ugwu.
Bebé se aferró a su mano y se negó a soltarla, y toda la vida de Ugwu se

agolpó formando un nudo en su garganta; rompió a llorar y las lágrimas le
hacían daño en los ojos. Estaba enfadado consigo mismo por llorar y, más
tarde, al relatar todo cuanto le había sucedido, habló con distanciamiento.
Mintió acerca de cómo había sido reclutado dijo que el reverendo Ambrose
le había suplicado que lo ayudara a llevar a su hermana enferma al
herborista y que, de regreso, los soldados lo apresaron. Empleó expresiones
como «fuego enemigo» y «ataque al cuartel» con frialdad desenfadada,
como si con ello quisiera compensar las lágrimas.

—Nos dijeron que habías muerto —dijo Olanna, sin dejar de observarlo
—. Tal vez Okeoma también siga vivo.

Ugwu la miró fijamente.
—Nos han dicho que murió en combate —añadió Olanna—. Y he

sabido que el kwashiorkor finalmente se ha llevado a Adanna. Bebé no lo
sabe, claro.

Ugwu desvió la mirada. Sus palabras le afectaron. Se enojó con ella por
decirle lo que no quería oír.

—Está muriendo demasiada gente —dijo Ugwu.
—Esto es lo que ocurre en la guerra, muere demasiada gente —dijo

Olanna—. Pero ganaremos esto. ¿Tienes bien puesta la almohada?
—Sí, mah.
No podía apoyarse sobre una de sus nalgas y por ello durmió de costado

las primeras semanas de estancia en Orlu. Olanna no se separaba de él, lo
obligaba a comer y le infundía fuerzas para seguir viviendo. Con
frecuencia, la mente de Ugwu divagaba. No necesitaba el eco del dolor en



el costado, en las nalgas y en la espalda para recordar la explosión de su
ogbunigwe, ni la risa de Alta Tecnología, ni el odio mortal en los ojos de la
chica. No recordaba sus rasgos, pero su mirada pervivía en él, como
también lo hacía la tensa sequedad de la entrepierna de la joven y el haber
hecho algo que él no quería hacer. En ese espacio gris entre el sueño y el
soñar despierto, donde controlaba gran parte de lo que imaginaba, vio el
bar, olió el alcohol y oyó a los soldados diciendo: «Destructor de
Objetivos», pero no era la chica del bar quien yacía boca arriba en el suelo,
sino Eberechi. Se despertó asqueado por aquella imagen y por sí mismo. Se
daría algún tiempo para expiar sus actos. Después iría en busca de Eberechi.
Tal vez ella y su familia se habían trasladado a su pueblo, en Mbaise, o
quizá estuvieran en Orlu. El hecho de que Eberechi lo esperara, que esa
espera fuera una prueba de su redención, lo reconfortó durante la
convalecencia. Le sorprendió que su cuerpo pudiera al fin volver a ser lo
que había sido y que su mente funcionara de nuevo en un estado de lucidez
permanente.

Durante el día ayudaba en el campo de refugiados y por las tardes
escribía. Se sentaba bajo un flamboyán y escribía con letra pequeña y
esmerada en los márgenes de periódicos viejos, en papeles en los que
Kainene había hecho cálculos de suministros, en el reverso de un calendario
desfasado. Compuso un poema sobre un sarpullido en las nalgas tras
defecar en cubos importados, pero el resultado no le pareció tan lírico como
el de Okeoma y lo rompió; después escribió sobre una mujer de trasero
perfecto que pellizcaba el cuello a un joven, pero también acabó
rompiéndolo. Finalmente empezó a escribir sobre la anónima muerte de tía
Arize en Kano y sobre la parálisis de las piernas de Olanna, sobre el
impecable uniforme de Okeoma y las manos vendadas del profesor
Ekwenugo. Escribió sobre los niños del campo de refugiados, sobre el
empeño con que cazaban lagartos, sobre cómo cuatro chicos habían corrido
tras un veloz lagarto que trepó a un mango, y cómo uno de los muchachos
se encaramó e hizo saltar al lagarto, que cayó en las manos extendidas de
uno de los otros tres que rodeaban el árbol.

—Los lagartos se han vuelto más astutos. Corren más deprisa y ahora se
esconden bajo los bloques de cemento —le dijo a Ugwu el niño que había



trepado al árbol.
Asaron al lagarto y lo compartieron, ahuyentando a otros niños. Más

tarde, el chico ofreció a Ugwu un pedacito de su ración correosa. Ugwu le
dio las gracias, negó con la cabeza y comprendió que jamás sería capaz de
aprehender a aquel niño en papel, que jamás sería capaz de describir lo
bastante bien el miedo mortal que empañaba los ojos de las madres en el
campo de refugiados cuando los bombarderos aparecían en el cielo. Jamás
sería capaz de definir lo funesto de bombardear a personas hambrientas.
Pero lo intentó, y cuanto más escribía menos soñaba.

Olanna enseñaba a varios niños a recitar la tabla de multiplicar la
mañana en que Kainene se acercó corriendo al flamboyán.

—No vas a creer quién es el responsable del embarazo de la pequeña
Urenwa —exclamó Kainene, y Ugwu apenas la reconoció. Los ojos
sobresalían en su rostro anguloso, rebosantes de rabia y lágrimas—.
¿Puedes creer que fue el padre Marcel?

Olanna se puso en pie.
—Gini? ¿Qué estás diciendo?
—Por lo que parece, he estado ciega todo este tiempo. Y no es la única

—dijo Kainene—. ¡Viola a la mayoría de ellas antes de darles los cangrejos
que yo me mato por conseguir!

Más tarde, Ugwu vio cómo Kainene golpeaba al padre Marcel en el
pecho con ambas manos y le gritaba a la cara; arremetía contra él con tal
fuerza que Ugwu creyó que el hombre caería al suelo.

—Arnosu! ¡Demonio! —Luego se volvió hacia el padre Jude—. ¿Cómo
pudo quedarse de brazos cruzados y dejarle abrir las piernas de muchachas
hambrientas? ¿Cómo va a responder de esto ante su Dios? ¡Márchense los
dos ahora, ahora mismo! ¡Si es necesario, yo misma haré que Ojukwu se
entere de esto!

Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Había algo magnificente en
su ira. Ugwu se sintió sucio e indigno al reanudar sus nuevas tareas después
de que los sacerdotes se hubieron marchado: repartir garrí, apaciguar
peleas, supervisar las granjas quemadas y devastadas. Se preguntó qué diría
Kainene, qué le haría, qué sentiría hacia él si llegaba a saber lo de la chica
del bar. Lo detestaría. Y también Olanna. Y también Eberechi.



Escuchaba las conversaciones vespertinas y escribía mentalmente lo que
después transcribiría sobre el papel. Eran Kainene y Olanna quienes más
hablaban, como creando un mundo propio en el que el señor y el señor
Richard nunca llegarían a acceder del todo. En ocasiones, Harrison se
acercaba y se sentaba junto a Ugwu, pero apenas le dirigía la palabra, como
si sintiera una mezcla de desconcierto y respeto por él. Ugwu ya no era sólo
Ugwu, era uno de «nuestros muchachos»; había luchado por la causa. La
luna siempre refulgía, y de vez en cuando el viento nocturno llegaba
acompañado del ululato de los búhos y las voces dispersas procedentes del
campo de refugiados. Bebé dormía en una estera tapada con la túnica de
Olanna para protegerla de los mosquitos. Siempre que oían el zumbido
distante de los aviones de ayuda humanitaria, nada comparable al vuelo
bajo y raudo de los bombarderos, Kainene decía: «Espero que ese consiga
aterrizar». Y Olanna respondía, con una risa ligera: «Tendremos que hacer
la próxima sopa con pescado seco».

Cuando escuchaban Radio Biafra, Ugwu se levantaba y se marchaba. La
manida teatralidad de los partes de guerra, la voz que obligaba al oyente a
tragarse datos de esperanza inventados, no le interesaban. Una tarde,
Harrison se acercó úfiamboyán con el aparato sintonizado en Radio Biafra.

—Por favor, apaga eso —le pidió Ugwu. Observaba el juego de varios
niños de corta edad en una parcela de hierba cercana—. Quiero oír los
pájaros.

—No hay ningún pájaro cantando —dijo Harrison.
—Apágala.
—Su Excelencia está a punto de dar un discurso.
—Apágala o llévatela.
—¿No quieres oír a Su Excelencia?
—Alba, no.
Harrison lo observaba.
—Será un discurso magnífico.
—No hay nada magnífico —dijo Ugwu.
Harrison se alejó con aire ofendido y Ugwu no se molestó en llamarlo;

volvió a observar a los niños. Corrían de forma cansina sobre la hierba,
enarbolando ramas a modo de fusiles, emulando el ruido de los disparos con



la boca, levantando nubes de polvo mientras se perseguían. Incluso el polvo
parecía apático. Jugaban a la guerra. Cuatro niños. El día anterior habían
sido cinco. Ugwu no recordaba el nombre del quinto —¿Chidiebele o
Chidiebube?—, pero recordaba cómo su vientre había ido adquiriendo el
aspecto de haberse tragado un balón, cómo su tono caoba se iba tornando
macilento. Los otros niños se burlaban de él. «Ajo mmili ukwa», lo
llamaban: «Vientre de Pan». Ugwu sintió el impulso de hacerles callar y
explicarles lo que era el kwashiorkor; tal vez pudiera leerles la descripción
que había redactado. Pero decidió no hacerlo. No tenía sentido prepararles
para lo que de cualquier modo todos iban a contraer. Ugwu no recordaba al
niño encarnando en el juego a algún oficial de Biafra, como Su Excelencia
o Achuzie; siempre hacía el papel de un nigeriano, Gowon o Adekunle, lo
que significaba que siempre perdía y que siempre tenía que caer muerto al
final. En ocasiones, Ugwu se preguntaba si el niño disfrutaba con eso, pues
así tenía la ocasión de tumbarse y descansar sobre el césped.

El niño y su familia procedían de Oguta. Era una de esas familias que
no creían que su ciudad acabaría cayendo, por lo que cuando llegaron su
madre tenía un aspecto desafiante, como retando a todos a que le dijeran
que no estaba soñando y que no despertaría pronto. La tarde de su llegada,
el ruido de las baterías antiaéreas estalló en el campo de refugiados justo
antes del anochecer. La madre corrió hacia él, su único hijo, y lo abrazó,
desconcertada. Las otras mujeres la sacudieron con fuerza, mientras el
rugido de los aviones se aproximaba. «¡Ven al bunker! ¿Estás loca? ¡Ven al
refugio!»

La mujer se negó y se quedó donde estaba, abrazada a su hijo,
temblando. Ugwu seguía sin saber por qué hizo lo que hizo. Tal vez fuera
porque Olanna ya había cogido a Bebé y corría delante de él, y él tenía las
manos libres. El caso es que arrancó al niño de los brazos de su madre y
echó a correr. El pequeño todavía pesaba bastante, todavía pesaba algo; su
madre no tuvo más opción que seguirlo. Los aviones empezaban a
bombardear y, justo antes de que Ugwu pudiera meter al niño en el refugio,
una bala le pasó rozando; más que verla, la olió, la acritud del metal
caliente.



Fue en el bunker, mientras jugaba con la tierra húmeda plagada de
grillos y hormigas, cuando el pequeño le dijo a Ugwu cómo se llamaba.
Chidiebele o Chidiebube, no estaba seguro. Pero era Chidi-algo. Quizá
Chidiebele, un nombre más común. Ahora casi parecía una broma.
Chidiebele: «Dios es misericordioso».

Al cabo de un rato, los cuatro niños dejaron de jugar a la guerra y
entraron en el edificio. Ugwu oyó el débil y desgarrado lamento procedente
del aula, situada al final del edificio. Sabía que la tía de aquel niño saldría
pronto y, armada de coraje, informaría a los presentes, que la madre saldría
y se tiraría al suelo y rodaría por la tierra y gritaría hasta perder la voz, y
que después cogería una cuchilla y dejaría su cuero cabelludo rapado y
ensangrentado.

Se puso la camiseta y fue a ofrecer su ayuda para cavar una pequeña
fosa.



33

Richard se sentó al lado de Kainene y le acarició un hombro mientras ella
se reía de algo que comentaba Olanna. Adoraba el aspecto de su cuello
alargado cuando echaba la cabeza atrás y se reía. Adoraba las veladas en
compañía de ella, Olanna y Odenigbo; le recordaban al salón tenuemente
iluminado de Nsukka, al sabor de la cerveza en su lengua impregnada en
pimentón. Kainene alargó una mano hacia la bandeja esmaltada llena de
grillos asados, la nueva especialidad de Harrison; él parecía saber dónde
escarbar la tierra seca para encontrarlos y cómo trocearlos una vez asados,
para que duraran un poco más. Kainene se llevó un pedazo a la boca.
Richard cogió dos y los masticó muy despacio. Anochecía y los anacardos
se habían transformado en siluetas grises y silenciosas. Una neblina de
polvo flotaba sobre todos ellos.

—¿A qué crees que se debe el éxito de la misión de los blancos en
África, Richard? —preguntó Odenigbo.

—¿El éxito?
Odenigbo le ponía nervioso. Pasaba largos ratos ensimismado y de

pronto preguntaba o decía algo inesperado.
—Sí, el éxito. Pienso en los ingleses —dijo Odenigbo.
—Tal vez deberías considerar antes el fracaso de los negros para frenar

la misión de los blancos —intervino Kainene.
—¿Quién trajo el racismo al mundo? —preguntó Odenigbo.
—No te entiendo —dijo Kainene.
—Los blancos trajeron el racismo al mundo. Lo usaron como base para

la conquista. Siempre resulta más fácil conquistar a gente más humana.
—De modo que cuando conquistemos a los nigerianos, ¿seremos menos

humanos? —preguntó Kainene.
Odenigbo no dijo nada. Algo se agitó cerca de los anacardos, y Harrison

saltó de la silla y corrió a ver si se trataba de alguna rata de campo que
pudiera atrapar.



—Inatimi me ha dado unas cuantas monedas nigerianas —comentó
Kainene al cabo de un rato—. Ya sabéis que la gente de la Organización de
Luchadores por la Libertad de Biafra tiene bastante dinero nigeriano.
Quiero ir a Ninth Mile para ver qué puedo comprar, y si todo va bien,
venderé algunas de las cosas que nuestra gente ha hecho en el campo.

—Eso es comerciar con el enemigo —dijo Odenigbo.
—Es comerciar con mujeres nigerianas analfabetas que tienen lo que

necesitamos.
—Es peligroso, Kainene —añadió Odenigbo; la suavidad de su voz

sorprendió a Richard.
—Ese sector es libre —dijo Olanna—. Nuestra gente comercia allí

libremente.
—¿Tú también vas? —La sorpresa hizo alzar la voz a Odenigbo, que

miraba a Olanna.
—No. Al menos mañana no. Quizá la próxima vez que vaya Kainene.
—¿Mañana?
Ahora le tocó a Richard sorprenderse. Kainene había hablado de aquello

en una ocasión, de su voluntad de comerciar más allá de las líneas
enemigas, pero no sabía que ya hubiera decidido cuándo ir.

—Sí, Kainene irá mañana —contestó Olanna.
—Sí —dijo Kainene—. Pero no cuento con Olanna, nunca vendrá

conmigo. Siempre la ha aterrado el comercio honrado.
Kainene se echó a reír y Olanna se rió y le dio una palmada en un brazo.

Richard observó la semejanza en la curva de sus labios, en la forma de sus
dientes, algo grandes.

—¿No han ocupado ya en varias ocasiones la carretera de Ninth Mile?
—preguntó Odenigbo—. Creo que no deberías ir.

—Está decidido. Saldré mañana temprano con Inatimi y volveré por la
noche —dijo Kainene, con una determinación en la voz que Richard
conocía bien.

No se oponía al viaje; conocía a muchas personas que hacían lo que ella
quería hacer.

Esa noche, Richard soñó que ella regresaba con una cesta llena de pollo
hervido con hierbas, arroz jollof especiado y sopa de pescado espesa, y se



sintió irritado cuando varias voces estridentes justo al otro lado de la
ventana lo despertaron. No quería abandonar aquel sueño. Kainene también
se había despertado y ambos se apresuraron a salir, ella con la túnica
alrededor de los hombros y él en pantalones cortos. Amanecía. La luz era
aún tenue. Un grupo de refugiados del campamento golpeaban y pateaban a
un joven agazapado en el suelo, con las manos en la cabeza para intentar
protegerse de algunos golpes. Tenía los pantalones salpicados de agujeros y
el cuello de la camisa casi arrancado, pero la manga rasgada aún conservaba
el medio sol amarillo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Kainene—. ¿Qué es todo esto?
Antes de que nadie contestara, Richard ya lo sabía. El soldado había

robado en la granja. Ocurría en todas partes; los campos sufrían saqueos
nocturnos, saqueos de maíz tan tierno que aún no había brotado el grano y
ñames tan jóvenes que tenían un tamaño diminuto.

—¿Veis por qué nada de lo que plantamos da fruto? —dijo una mujer
que había perdido a su hijo la semana anterior. Llevaba la túnica atada baja
y se veía el nacimiento de sus mustios senos—. Gente como este ladrón
viene y lo arranca todo para que muramos de hambre.

—¡Basta ya! —gritó Kainene—. ¡Parad de una vez! ¡Dejadlo en paz!
—¿Cómo? ¿Que dejemos marchar a un ladrón? Si lo hacemos, mañana

vendrán diez como él.
—No es un ladrón —dijo Kainene—. ¿Me habéis oído? No es un

ladrón. Es un soldado hambriento.
La multitud se detuvo ante la autoridad serena que desprendía su voz.

Poco a poco, fue dispersándose y regresando a las aulas. El soldado se puso
en pie y se sacudió la ropa.

—¿Vienes del frente? —le preguntó Kainene.
Él asintió. Aparentaba unos dieciocho años. A ambos lados de la frente

tenía dos golpes furiosos y sangraba por la nariz.
—¿Estás huyendo? I na-agba oso? ¿Has desertado? —le preguntó

Kainene.
Él no respondió.
—Ven. Te daré un poco de garrí antes de que te vayas —le dijo

Kainene.



Las lágrimas se derramaban de su ojo izquierdo hinchado, y el
muchacho se lo tapó con una mano mientras la seguía. No dijo palabra,
salvo para musitar: «Dalu, gracias», antes de marcharse abrazado a una
pequeña bolsa de garrí. Kainene se vistió en silencio para ir a reunirse con
Inatimi en el campamento.

—Te irás pronto, ¿verdad, Richard? —le preguntó—. Es probable que
esos grandes hombres no estén hoy en el despacho más de media hora.

—Saldré dentro de una hora.
Richard iba a ir a Ahiara para intentar conseguir provisiones del centro

de ayuda humanitaria.
—Diles que me estoy muriendo y que necesitamos desesperadamente

leche y carne en conserva para mantenerme con vida —dijo ella. Su voz
estaba teñida de una nueva y sutil amargura.

—Lo haré. Buen viaje. Ije orna. Vuelve con montones de garrí y sal.
Se besaron, apenas un roce de labios, antes de que ella partiera. Él sabía

que la patética escena del joven soldado la había perturbado, y también
sabía que ella no creía que el joven soldado fuera el motivo de que las
cosechas no fructificaran. Se debía a que la tierra era pobre y el harmatan
era riguroso y no había abono ni nada que plantar y cuando ella conseguía
semillas de ñame la gente se comía la mitad antes de plantarlas. Él deseaba
poder extender los brazos, darle la vuelta al cielo y llevar la victoria a
Biafra en ese mismo instante. Por ella.

Kainene aún no había regresado cuando él volvió de Ahiara por la tarde.
El salón olía al aceite de palma blanqueado procedente de la cocina y Bebé
estaba tumbada en una estera, hojeando las páginas de Eze goes to school.

—Llévame a hombros, tío Richard —le pidió Bebé mientras corría
hacia él. Richard fingió ir a cogerla en brazos y luego se dejó caer en una
silla.

—Bebé, ya eres una niña mayor. Pesas demasiado para llevarte a
hombros.

—¡No!
Olanna los observaba desde el vano de la cocina.
—¿Sabes? Bebé se ha vuelto más astuta pero no más alta desde que la

guerra empezó.



Richard sonrió.
—Más vale la astucia que la altura —dijo, y ella le devolvió la sonrisa.
Él reparó en lo poco que hablaban últimamente, en el esmero con que

evitaban quedarse solos.
—¿Ha habido suerte en Ahiara? —preguntó Olanna.
—No. He probado en todas partes. Los centros de ayuda humanitaria

están vacíos. He visto a un hombre adulto sentado a la puerta de un edificio
chupándose el pulgar —respondió.

—¿Y la gente que conoces en la dirección?
—Dicen que no tienen nada y que nos esforcemos en cultivar y

autoabastecernos.
—¿Cultivar qué? ¿Y cómo vamos a alimentar a millones de personas en

el diminuto territorio que tenemos ahora?
Richard la miró. Incluso la más ínfima crítica a Biafra lo incomodaba.

Desde la caída de Umuahia, las preocupaciones se habían alojado en las
grietas de su mente, pero no las verbalizaba.

—¿Está Kainene en el campamento? —preguntó.
Olanna se restregó la frente.
—Creo que sí. Ella e Inatimi deben de estar al llegar.
Richard salió a jugar con Bebé. La subió a hombros para que pudiera

alcanzar las hojas de los anacardos y después la bajó; pensó en lo menuda y
ligera que era para tener ya seis años. Trazó líneas en la arena, le pidió que
cogiera varias piedras e intentó enseñarla a jugar al nchokolo. La observó
mientras la niña recogía y ordenaba pedazos inconexos de metal: su
colección de metralla. Una hora después, Kainene aún no había llegado.
Richard fue con Bebé por la carretera en dirección al campamento. Kainene
no estaba sentada en la escalera, frente al lugar de No Volverás, como hacía
en ocasiones. Tampoco estaba en la enfermería. Ni en ninguna de las aulas.
Richard vio a Ugwu bajo el flamboyán, escribiendo algo en un trocito de
papel.

—Tía Kainene no ha vuelto —dijo Ugwu antes de que Richard le
preguntara.

—¿Estás seguro de que no ha vuelto y se ha ido después a algún otro
sitio?



—Sí, estoy seguro, sah. Pero espero que vuelva pronto.
A Richard le divertía la precisión formal con que Ugwu pronunciaba la

palabra «espero»; admiraba la ambición de Ugwu y su reciente hábito de
garabatear en cualquier papel que encontrara. En una ocasión había
intentado averiguar dónde los guardaba para echarles un vistazo, pero no
encontró ninguno. Era probable que los llevara embutidos en los
pantalones.

—¿Qué escribes? —le preguntó.
—Una cosa sin importancia, sah —contestó Ugwu.
—Me quedo con Ugwu —dijo Bebé.
—Muy bien, Bebé.
Richard sabía que enseguida correría a las aulas en busca de los niños y

empezaría a perseguir lagartos o grillos. O quizá fuera a buscar al sedicente
miliciano que llevaba una daga a la cintura y se la pidiera. Regresó a la
casa. Odenigbo acababa de llegar del trabajo y, a la intensa luz de la tarde,
la pechera de su camisa lucía tan desgastada que Richard podía atisbar el
vello rizado bajo la tela.

—¿Ha llegado Kainene? —preguntó Odenigbo.
—Todavía no.
Odenigbo le dedicó una larga mirada reprobatoria antes de entrar para

cambiarse. Volvió a salir con una túnica enrollada al cuerpo y atada a la
nuca, y se sentó con Richard en el salón. En la radio, Su Excelencia
anunciaba que iba a viajar al extranjero en busca de la paz.

De acuerdo con mis frecuentes afirmaciones de que acudiría en persona a
donde hiciera falta para garantizar la paz y la seguridad de mi pueblo, me
dispongo a salir de Biafra para explorar…

El sol se estaba poniendo cuando Ugwu y Bebé entraron en casa.
—Esa niña, Nneka, acaba de morir y su madre se ha negado a que se

lleven el cuerpo para enterrarlo —dijo Ugwu después de saludarlos.
—¿Está allí Kainene? —preguntó Richard.
—No —respondió Ugwu.



Odenigbo se levantó, Richard se levantó, y juntos bajaron al campo de
refugiados. No cruzaron palabra. Una mujer se lamentaba en una de las
aulas. Preguntaron y todos contestaron lo mismo: Kainene se había
marchado con Inatimi a primera hora de la mañana. Les había dicho que se
iba de ataque afta, a comerciar al otro lado de las líneas enemigas, y que
regresaría a última hora de la tarde.

Pasó un día, y después otro. Todo seguía igual, la sequedad del aire, los
vientos arenosos, los refugiados labrando la árida tierra, pero Kainene no
regresaba. Richard se sentía como trastabillando en un túnel, sentía que se
le consumía la vida hora tras hora. Odenigbo le dijo que probablemente
Kainene permanecía al otro lado de la línea, esperando a que los vándalos
se desplazaran. Olanna le dijo que todas las mujeres que llevaban a cabo esa
clase de comercio solían sufrir retrasos a la vuelta. Pero en los ojos de
Olanna había un miedo furtivo. Incluso Odenigbo pareció asustado al decir
que no les acompañaría a buscar a Kainene porque sabía que ella iba a
volver a casa; era como si tuviera miedo de lo que podrían encontrar.
Olanna se sentó al lado de Richard en el coche y enfilaron hacia Ninth Mile.
Guardaban silencio, pero cuando él detenía el vehículo y preguntaba a los
transeúntes si habían visto a alguien con el aspecto de Kainene, ella decía:
«O tolu ogo, di ezigbo oji», como si repitiendo lo que Richard acababa de
explicar, que Kainene era alta y de piel muy oscura, fuera a refrescar la
memoria de la gente. Richard les mostraba una fotografía de Kainene. Con
las prisas, a veces se equivocaba y sacaba la fotografía de la vasija. Nadie la
había visto. Nadie había visto un coche como el de Inatimi. Preguntaron
incluso a soldados de Biafra, quienes les dijeron que no podían seguir
avanzando porque las carreteras estaban ocupadas. Los soldados negaban
con la cabeza y decían que no la habían visto. En el trayecto de vuelta,
Richard rompió a llorar.

—¿Por qué lloras? —le espetó Olanna—. Kainene sólo estará atrapada
unos días al otro lado.

A Richard le cegaron las lágrimas. Se desvió de la carretera y el coche
chirrió al pasar sobre la espesa maleza.

—¡Para! ¡Para! —gritó Olanna.



Richard se detuvo, ella le arrebató la llave, rodeó el coche y abrió su
puerta. Mientras conducía, canturreaba a media voz sin parar.



34

Olanna pasó el peine de madera por el pelo de Bebé con toda la ternura de
la que fue capaz, y aun así un mechón quedó atrapado entre las púas. Ugwu
escribía sentado en un banco. Había transcurrido una semana y Kainene aún
no había vuelto. Los vientos del harmatán se habían apaciguado un poco: no
hacían que los anacardos se agitaran, pero arrastraban arena por todas
partes. Además del polvo, el aire estaba saturado de rumores que afirmaban
que Su Excelencia no había salido en busca de la paz, sino que había huido.
Olanna sabía que eso no era posible. Creía, con la misma firmeza y
serenidad con que confiaba en que Kainene volvería pronto, que el viaje de
Su Excelencia sería un éxito. Regresaría y firmaría un documento que daría
por finalizada la guerra, que proclamaría la libertad de Biafra. Regresaría
con justicia y con sal.

Volvió a pasar el peine, y más pelos se desprendieron de la cabeza de
Bebé. Olanna los sostuvo en una mano, un ralo mechón de color marrón
amarillento descolorido por el sol, que en nada se parecía al intenso negro
natural de Bebé. Se asustó. Semanas atrás Kainene le había dicho que el
hecho de que Bebé perdiera el pelo con sólo seis años de edad era indicio de
una gran sabiduría, pero después salió en busca de píldoras de proteínas
para la niña.

Ugwu alzó la vista.
—Quizá no debería trenzarle el pelo, mah.
—Sí, quizá por eso se le caiga tanto, por las trenzas.
—¡A mí no se me cae el pelo! —dijo Bebé, y se dio unas palmadas en la

cabeza.
Olanna soltó el peine.
—Sigo pensando en el pelo de la niña que vi en el tren. ¡Tenía

muchísimo! Su madre debió de tardar muchas horas en trenzarlo.
—¿Cómo estaba trenzado? —preguntó Ugwu.



En un primer momento, a Olanna le sorprendió la pregunta, pero
enseguida cayó en la cuenta de que recordaba perfectamente cómo estaba
trenzado y empezó a describir el peinado, cómo algunas trenzas le caían
sobre la frente. Después describió la cabeza: los ojos abiertos, la piel
grisácea. Ugwu escribía mientras ella hablaba, y el ávido interés con que lo
hacía de pronto hizo que la historia que narraba fuera importante, que
tuviera alguna finalidad, aunque ella aún la desconociera, de modo que le
explicó todo cuanto recordaba acerca del tren repleto de gente que lloraba y
gritaba y se orinaba encima.

Seguía hablando cuando Odenigbo y Richard regresaron. Venían
caminando; se habían marchado en el Peugeot a primera hora de la mañana
al hospital de Ahiara en busca de Kainene.

Olanna se puso en pie de un salto.
—¿Qué?
—Nada —contestó Richard, y entró.
—¿Dónde está el coche? ¿Lo han requisado los soldados?
—Nos quedamos tirados en la carretera. Conseguiré algo de gasolina e

iré a recogerlo —respondió Odenigbo. La abrazó—. Hemos visto a Madu.
Dice que está seguro de que Kainene sigue en el otro lado. Los vándalos
deben de haber bloqueado el camino por el que ella entró y ella debe de
seguir esperando a que abran una nueva ruta. Por lo visto sucede muy a
menudo.

—Sí, claro.
Olanna cogió el peine y empezó a desenredarse el pelo. Odenigbo le

recordó que debía estar agradecida de que no hubieran encontrado a
Kainene en el hospital. Eso significaba que Kainene estaba bien, sólo que
en el bando nigeriano. Pero ella no quería que se lo recordara. Días después,
cuando ella insistió en buscar en el depósito de cadáveres, él le dijo lo
mismo, que Kainene debía de estar a salvo en el otro lado.

—Iré yo —dijo Olanna.
Madu les había enviado un poco de garrí y azúcar, y también gasolina.

Iría en coche.
—No tiene sentido —le dijo Odenigbo.



—¿Que no tiene sentido? ¿Que no tiene sentido buscar el cadáver de mi
hermana?

—Tu hermana está viva. No hay ningún cadáver.
—Sí, Dios.
Ella se dio media vuelta para marcharse.
—Aunque le hubieran pegado un tiro, Olanna, no la llevarían a un

depósito de cadáveres de Biafra —dijo Odenigbo, y ella sabía que tenía
razón, pero lo odió por decirlo y por llamarla Olanna en lugar de nkem.

De todos modos, fue a la pestilente morgue, donde las víctimas de un
bombardeo reciente se apilaban fuera, hinchadas al sol. Una muchedumbre
suplicaba que los dejaran pasar para buscar dentro.

—Por favor, mi padre ha desaparecido desde el bombardeo.
—Por favor, no encuentro a mi pequeña.
La nota de Madu que Olanna llevaba consigo hizo sonreír al vigilante,

que la dejó pasar. Ella insistió en ver la cara de todos los cuerpos de
mujeres, incluso los de aquellas que el vigilante decía que eran demasiado
mayores, y después se detuvo en la carretera para vomitar. «Si el sol se
niega a salir, lo haremos salir nosotros». El título del poema de Okeoma
afloró en su memoria. No recordaba el resto, algo acerca de colocar una
vasija de arcilla sobre otra y sobre otra más para construir una escalera
hacia el cielo. De vuelta en casa, Odenigbo hablaba con Bebé. Richard
estaba sentado, con la mirada perdida. No le preguntaron si había
encontrado el cuerpo de Kainene. Ugwu le dijo que llevaba una mancha
grande de aceite de palma en el vestido, con la voz tenue, como si supiera
que eran los restos del vómito. Harrison le dijo que no había nada que
comer y ella lo miró inexpresiva, pues era Kainene quien se había
encargado de aquello, quien sabía qué hacer.

—Deberías acostarte, nkem —le dijo Odenigbo.
—¿Recuerdas el poema de Okeoma sobre hacer que el sol saliera si se

negaba a salir? —le preguntó.
—«Vasijas de arcilla cocida en fervor, nos refrescarán los pies durante

el ascenso» —dijo él.
—Sí, sí.
—Era mi verso favorito. No consigo recordar el resto.



Una refugiada del campo apareció de pronto en el patio, corriendo,
gritando y agitando en el aire una rama verde. Un verde muy fresco y
brillante. Olanna se preguntó de dónde la habría sacado. Las plantas y los
árboles del lugar estaban chamuscados, desnudos por efecto de los vientos
arenosos. La tierra estaba amarillenta.

—¡Se ha acabado! —gritó la mujer—. ¡Se ha acabado!
Odenigbo se apresuró a conectar la radio, como si hubiese estado

esperando a que la mujer llegara con esa noticia. No reconocía la voz
masculina que brotó del aparato.

A lo largo de la historia, los pueblos oprimidos han tenido que recurrir a las
armas en defensa propia cuando las negociaciones pacíficas fracasaban. No
somos una excepción. Recurrimos a las armas por la sensación de
inseguridad generada en nuestro pueblo a raíz de las masacres. Hemos
luchado en defensa de esa causa.

Olanna se sentó; le gustaba la franqueza, las vocales firmes y la confianza
serena de la voz de la radio. Bebé preguntaba a Odenigbo por qué gritaba de
aquel modo la mujer del campo. Richard se levantó y se acercó al aparato.
Odenigbo subió el volumen. La mujer dijo:

—Dicen que los vándalos vienen con varas para matar a palos a los
civiles. Nos vamos al monte.

Dicho esto, se dio media vuelta y echó a correr hacia el campo de
refugiados.

Aprovecho esta oportunidad para felicitar a los oficiales y a los hombres de
nuestras fuerzas armadas por su valor y su coraje, que les ha hecho
granjearse la admiración del mundo entero. Agradezco a la población civil
su perseverancia y su valentía frente a la adversidad y el hambre. Estoy
convencido de que hay que poner fin de inmediato al sufrimiento de nuestro
pueblo. Por consiguiente, he ordenado la retirada de las tropas. Insto al
general Gowon, en nombre de la humanidad, que ordene a sus tropas hacer
un alto el fuego mientras se negocia un armisticio.

Tras oír el parte, Olanna se sintió mareada por la incredulidad. Se sentó.



—¿Y ahora qué, mah? —preguntó Ugwu, inexpresivo.
Ella desvió la mirada hacia los anacardos cubiertos de polvo, hacia el

cielo que se curvaba sobre la tierra en un muro sin nubes.
—Ahora ya puedo ir a buscar a mi hermana —dijo con tono pausado.

Pasó una semana. Una furgoneta de la Cruz Roja llegó al campo de
refugiados y dos mujeres repartieron tazas de leche. Muchas familias
abandonaron el lugar y partieron en busca de familiares, o huyeron al monte
para escapar de los soldados nigerianos que se acercaban con fustas. Pero la
primera vez que Olanna vio soldados nigerianos, en la carretera principal,
no llevaban varas. Caminaban a un lado y al otro, hablaban entre sí en
yoruba con voz estridente y señalaban con gestos a las chicas del pueblo.

—Ven y cásate conmigo. Te daré arroz y alubias.
Olanna se sumó a la muchedumbre que los observaba. Sus uniformes

planchados y elegantes, sus botas negras abrillantadas, sus ojos confiados la
colmaron de esa vacuidad que uno siente después de sufrir un robo. Habían
bloqueado la carretera y hacían que los coches volvieran atrás. Ningún
movimiento, aún. Ningún movimiento. Odenigbo quería ir a Aba para ver
dónde yacía su madre, y todos los días se acercaba a pie hasta la carretera
para averiguar si los soldados nigerianos dejaban pasar ya a los vehículos.

—Deberíamos hacer las maletas —le dijo a Olanna—. Abrirán las
carreteras en un par de días. Saldremos temprano para parar en Aba y
después llegar a Nsukka antes de que anochezca.

Olanna no quería hacer las maletas —de todos modos, había muy poco
que empaquetar— ni quería ir a ninguna parte.

—¿Y si vuelve Kainene? —le preguntó.
—Nkem, Kainene nos encontrará pronto.
Lo vio marchar. Para él resultaba fácil decir que Kainene los

encontraría. ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía saber que no la habían
herido, por ejemplo, y que estaba incapacitada para hacer viajes largos?
Regresaría renqueante, creyendo que ellos estarían allí para cuidarla, y se
encontraría con la casa vacía.

Un hombre entró en el recinto, Olanna lo observó un rato antes de
reconocer en él a su primo Odinchezo, y luego gritó, corrió hasta él y lo



abrazó. Retrocedió un poco para verlo bien. La última vez que lo había
visto fue el día de su boda, a él y a su hermano, con sus uniformes de la
milicia.

—¿Qué hay de Ekene? —preguntó ella, temerosa— Ekene kwanu?
—Está en Umunnachi. Vine en cuanto supe dónde estabas. Voy de

camino de Okija. Dicen que parte de nuestro pueblo está allí.
Olanna lo invitó a entrar en casa y le sirvió un vaso de agua.
—¿Cómo te ha ido, hermano mío?
—No hemos muerto —respondió él.
Olanna se sentó a su lado y le tomó una mano; la tenía hinchada, con

callos en la palma.
—¿Cómo has conseguido llegar, con los soldados nigerianos en la

carretera?
—No me pusieron problemas. Les hablé en hausa. Uno de ellos sacó

una fotografía de Ojukwu y me pidió que orinara en ella, y lo hice.
Odinchezo esbozó una sonrisa fatigada y dulce; se parecía tanto a tía

Ifeka que las lágrimas asomaron a los ojos de Olanna.
—No, no, Olanna —dijo, y la abrazó—. Kainene volverá. Una mujer de

Umudioka fue de ataque afta y los vándalos ocuparon ese sector, de modo
que quedó aislada durante cuatro meses. Regresó ayer con su familia.

Olanna sacudió la cabeza pero no le dijo que no era por Kainene por
quien lloraba, no sólo por ella. Se enjugó los ojos. Él siguió abrazándola un
rato y, antes de levantarse, le embutió en la mano un billete de cinco libras.

—Tengo que irme —dijo—. El camino es largo.
Olanna contempló el dinero. La frescura mágica del billete rojo la

asombró.
—¡Odinchezo! ¡Es demasiado!
—Algunos teníamos dinero nigeriano en Biafra Dos y comerciábamos

con ellos, aunque estábamos en la milicia —explicó Odinchezo, y se
encogió de hombros—. Y tú no tienes dinero nigeriano, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza; nunca había visto el nuevo dinero nigeriano.
—Espero que no sea verdad lo que dicen, que el gobierno se incautará

de todas las cuentas de los bancos de Biafra.



Olanna se encogió de hombros. No lo sabía. Todas las noticias eran
confusas y contradictorias. En un principio habían oído que todo el personal
universitario de Biafra tenía que presentarse en Enugu para recibir
autorización militar. Luego resultó ser en Lagos. Después, sólo tenían que
presentarse aquellos implicados en la actividad militar de Biafra.

Más tarde, cuando fue al mercado con Bebé y Ugwu, observó los
grandes cuencos de arroz y alubias dispuestos en montañas, el olor
deliciosamente hediondo del pescado, la carne sanguinolenta que atraía a
las moscas. Todo parecía haber caído del cielo, parecía dotado de una magia
que resultaba casi perversa. Observó a las mujeres, mujeres biafreñas,
regateando, manejando dinero nigeriano como si fuera la moneda que
habían utilizado toda la vida. Compró un poco de arroz y pescado seco. No
gastaría mucho dinero; no sabía lo que se avecinaba.

Odenigbo volvió a casa y dijo que habían abierto las carreteras.
—Nos iremos mañana.
Olanna se fue al dormitorio y se echó a llorar. Bebé se encaramó al

colchón y la abrazó.
—Mami Ola, no llores; ehezi na —le dijo, y la cálida pequeñez de los

brazos de Bebé a su alrededor la hizo sollozar aún más. Bebé siguió
abrazándola hasta que dejó de llorar y se secó los ojos.

Richard se marchó esa tarde.
—Voy a buscar a Kainene en las ciudades próximas a Ninth Mile —

dijo.
—Espera a mañana.
Richard negó con la cabeza.
—¿Tienes gasolina? —le preguntó Odenigbo.
—Suficiente para llegar a Ninth Mile, si apago el motor en las bajadas.
Olanna le dio parte de su dinero nigeriano antes de que partiera con

Harrison. A la mañana siguiente, con las maletas ya en el coche, escribió
una nota breve y rápida y la dejó en el salón.

Ejima m, nos vamos a Aba y Nsukka. Volveremos a pasar por la casa dentro
de una semana. O.



Quería añadir «Te he echado de menos» o «Espero que estés bien», pero
decidió no hacerlo. Kainene se reiría y diría algo como: «¡Por el amor de
Dios! Que no me he ido de vacaciones. Me quedé aislada en territorio
enemigo».

Subió al coche y contempló los anacardos.
—¿Vendrá tía Kainene a Nsukka? —preguntó Bebé.
Olanna se volvió y miró atentamente el rostro de Bebé en busca de

clarividencia, de alguna señal de que la niña sabía que Kainene estaba de
regreso. Al principio pensó que la veía; luego dudó.

—Sí, mi pequeña —contestó—. Tía Kainene vendrá a Nsukka.
—¿Todavía está de ataque afta?
—Sí.
Odenigbo arrancó el motor. Se quitó las gafas y las envolvió en un

trapo. Habían oído que a los soldados nigerianos no les gustaban las
personas con aspecto intelectual.

—¿Ves lo bastante bien para conducir? —le preguntó Olanna.
—Sí.
Odenigbo miró a Ugwu y Bebé en el asiento trasero antes de ponerse en

camino. Pasaron por varios puestos de control custodiados por soldados
nigerianos, y Odenigbo musitaba algo para sí cada vez que les permitían
pasar. En Abagana, dejaron atrás la flota nigeriana destruida, una larguísima
columna de vehículos quemados y ennegrecidos. Olanna los observó.
«Nosotros lo hicimos». Extendió una mano para tomar la de Odenigbo.

—Ellos han ganado, pero nosotros hicimos esto —dijo, y reparó en lo
extraño que le resultaba decir «Ellos han ganado», verbalizar una derrota en
la que no creía. La suya no era una sensación de haber sido derrotados, sino
engañados.

Odenigbo estrechó su mano. Ella percibió su nerviosismo en la tensión
de su mandíbula al acercarse a Aba.

—Me pregunto si mi casa seguirá en pie —dijo.
La maleza había brotado por todas partes; pequeñas cabañas habían sido

engullidas por la hierba marronácea. Una mata crecía a la entrada del
recinto, y él aparcó cerca; respiraba con dificultad. La casa seguía en pie.



Avanzaron entre la maleza reseca hasta llegar a ella y miraron alrededor,
casi temiendo descubrir el esqueleto de mama en cualquier rincón. Pero su
primo la había enterrado: cerca del guayabo se alzaba un pequeño
montículo de tierra y una precaria cruz hecha con dos ramas. Odenigbo se
arrodilló, arrancó un puñado de hierba y lo sostuvo en la mano.

Siguieron camino hacia Nsukka por carreteras maltrechas, repletas de
orificios de bala y cráteres de bomba; Odenigbo viraba bruscamente con
frecuencia. Los edificios estaban ennegrecidos, algunos tejados habían
desaparecido y las paredes apenas se mantenían en pie. Armazones de
coches incendiados salpicaban el paisaje. Una calma sobrecogedora reinaba
en el lugar. Siluetas curvas de buitres llenaban el cielo en el horizonte.
Llegaron a un puesto de control. Varios hombres segaban la maleza en los
márgenes de la carretera a golpe de alfanje; otros cargaban con pesadas
planchas de madera en dirección a una casa con paredes que recordaban a
un queso suizo, repletas de orificios de bala, algunos grandes, otros más
pequeños.

Odenigbo se detuvo al lado del oficial nigeriano. La hebilla de su
cinturón refulgió y el hombre se inclinó para ver el interior del coche, un
rostro oscuro con dientes muy blancos.

—¿Por qué seguís llevando matrícula de Biafra? ¿Sois partidarios de los
rebeldes derrotados?

Hablaba con voz muy alta, artificiosa; era como si actuara y fuera muy
consciente de sí mismo en el papel de matón. Detrás de él, uno de sus
chicos gritaba a los obreros. Un hombre yacía muerto entre la maleza.

—La cambiaremos cuando lleguemos a Nsukka —dijo Odenigbo.
—¿Nsukka? —El oficial se incorporó y se echó a reír—. Ah, la

Universidad de Nsukka. Vosotros sois los que planearon la rebelión con
Ojukwu, vosotros, la gente de libros.

Odenigbo no dijo nada y mantuvo la mirada clavada al frente. El oficial
abrió la puerta del coche en un movimiento súbito.

—Oya! Sal y carga madera. Veamos cómo ayudas a la Nigeria
unificada.

Odenigbo lo miró.



—¿Para qué es esto?
—¿Me estás preguntando? ¡He dicho que salgas ahora!
Un soldado se apostó tras el oficial y alzó el fusil.
—Esto es una broma —murmuró Odenigbo—. O na-egwu egwu.
—¡Sal! —gritó el oficial.
Olanna abrió la puerta.
—Salid, Odenigbo y Ugwu. Bebé, quédate en el coche.
Cuando Odenigbo salió, el oficial le asestó una bofetada, tan violenta,

tan inesperada, que Odenigbo cayó sobre el coche. Bebé lloraba.
—¿No estás agradecido porque no os hayamos matado a todos? Vamos,

carga con esas planchas de madera. De dos en dos.
—Deje que mi esposa se quede con mi hija, por favor —pidió

Odenigbo.
El sonido de la segunda bofetada del oficial no fue tan fuerte como el

primero. Olanna no miraba a Odenigbo; estaba muy concentrada
observando a uno de los hombres que transportaba una pila de ladrillos de
cemento, con la enclenque espalda bañada en sudor. Después se encaminó
al montón de planchas de madera y cogió dos. Al principio, se tambaleó
bajo su peso, no esperaba que pesaran tanto; luego recuperó el equilibrio y
se dirigió a la casa. Estaba sudando cuando volvió. Sintió clavada en ella la
dura mirada del soldado que la seguía y que le atravesaba la ropa. Cuando
hizo el segundo viaje, el militar se había acercado aun más todavía hasta
detenerse junto al montón.

Olanna lo miró y gritó:
—¡Oficial!
El oficial acababa de dejar pasar a un coche. Se volvió.
—¿Qué pasa?
—Será mejor que le diga a su muchacho que ni se le ocurra tocarme —

dijo Olanna.
Ugwu iba tras ella, y Olanna percibió cómo contenía el aliento, asustado

de su valentía. Pero el oficial se echó a reír; miró a ambos, sorprendido e
impresionado.

—Nadie va a tocarte —dijo—. Mis chicos están bien entrenados. No
somos como esos sucios rebeldes a los que llamáis ejército.



Detuvo a otro coche, un Peugeot 403.
—¡Salid ahora mismo!
Un hombre enjuto bajó del coche. El oficial le arrancó las gafas de la

cara y las arrojó a la maleza.
—Oh, ¿no ves bien? Pero sí veías bien para escribir propaganda para

Ojukwu, ¿verdad? ¿No es eso lo que hicisteis todos los funcionarios?
El hombre entornó los ojos y se los frotó.
—Al suelo —ordenó el oficial.
El hombre se tendió en el asfalto. El oficial sacó una vara larga y

empezó a apalear al hombre en la espalda y las nalgas, y el hombre gritó
algo que Olanna no entendió.

—Di: «¡Gracias, sah!» —le dijo el oficial.
El hombre dijo:
—¡Gracias, señor!
—¡Repítelo!
—¡Gracias, señor!
El oficial dejó de golpearlo e hizo un gesto en dirección a Odenigbo.
—Oya, gente de libros, marchaos. Y aseguraos de cambiar la matrícula.
Se apresuraron en silencio hacia el coche. A Olanna le dolían las palmas

de las manos. Mientras se alejaban, el oficial siguió fustigando al hombre.



35

Ugwu se agachó junto a la exuberante mata descuidada de flores blancas y
miró el montón de libros quemados. Los habían apilado antes de prenderles
fuego, así que cavó con las manos para ver si las llamas habían dejado
alguno intacto allí debajo. Rescató dos volúmenes enteros y limpió las
cubiertas contra su camisa. En los que había medio quemados aún se
distinguían palabras y números.

—¿Por qué han tenido que quemarlos? —preguntó Olanna sin apenas
voz—. Sólo de pensar en cuánto esfuerzo.

El señor se acuclilló junto a él y empezó a rebuscar entre el papel
carbonizado, mascullando:

—Todo mi material de investigación estaba aquí, nekene nke, éste es el
informe sobre mis pruebas de rango de detección de señales…

Al cabo de un rato se sentó sobre la tierra con las piernas extendidas
frente a sí, y Ugwu deseó que no lo hubiera hecho: ese gesto resultaba muy
poco digno, muy poco señorial. Olanna le dio la mano a Bebé y miró los
pinos susurrantes, la ixora y los lirios, todos informes y enredados. También
la calle Odim parecía informe y enredada, con sus márgenes cubiertas de
espesa maleza. Los hierbajos crecían incluso entre las llantas del carro
blindado nigeriano abandonado al final de la calle.

Ugwu fue el primero en entrar en la casa. Olanna y Bebé lo siguieron.
Por todo el salón colgaban telarañas blanquinosas. El chico alzó la mirada y
vio una gran araña negra que se movía despacio en su tela, como si fuera
indiferente a su presencia y estuviera segura de que aquél seguía siendo su
hogar. Los sofás, las cortinas, la alfombra y las estanterías habían
desaparecido. También habían desencajado las persianas, de modo que las
ventanas eran agujeros boquiabiertos y los secos vientos del harmatán
habían hecho entrar tanta tierra que las paredes habían adoptado un tono
marrón uniforme. Motas fantasmagóricas de polvo flotaban en el salón
vacío. En la cocina sólo quedaba el pesado mortero de madera. Ugwu



recogió del suelo del pasillo una botellita cubierta de polvo; al llevársela a
la nariz vio que aún olía a coco. El perfume de Olanna.

Bebé rompió a llorar cuando llegaron al baño. En la bañera había
montañas de heces secas, sórdidos montones petrificados. Habían arrancado
páginas de la revista Drum para utilizarlas como papel higiénico, y manchas
resecas embadurnaban la letra de imprenta. Estaban esparcidas por todo el
suelo. Olanna tranquilizó a la niña, y Ugwu la recordó jugando con su patito
de goma amarillo en esa misma bañera. Abrió el grifo, que rechinó, pero no
cayó agua. La hierba del patio de atrás le llegaba hasta los hombros,
demasiado alta para atravesarla, así que buscó un palo para abrirse camino.
La colmena del anacardo había desaparecido. La puerta de los cuartos del
servicio colgaba entreabierta de las bisagras destrozadas, y Ugwu la empujó
y recordó la camisa que había dejado colgada del gancho de la pared. Sabía
que ya no la encontraría allí, desde luego, pero aun así miró a la pared
buscándola. A Anulika le gustaba mucho esa camisa. Lo emocionaba tanto
como lo asustaba pensar que vería a Anulika al cabo de unas horas, que por
fin volvería a casa. No se permitiría pensar en quién quedaba y quién no.
Recogió las cosas que había en el suelo mugriento, un arma herrumbrosa y
un ejemplar hinchado y carcomido de Socialist Review. Volvió a tirarlos al
suelo y, en el eco resonante, algo, tal vez un ratón, cruzó el cuarto a toda
velocidad.

Quería limpiar. Quería frotarlo todo con furia. Sin embargo, temía que
con eso no cambiaría nada. Tal vez la casa estuviera manchada hasta los
cimientos mismos, ese olor a muerto y seco desde hacía tiempo impregnaría
por siempre las habitaciones y en el techo siempre se oiría el susurro de las
ratas. El señor encontró una escoba y se puso a barrer él mismo el estudio.
Dejó el montón de excrementos de lagarto y polvo junto a la puerta, en el
pasillo. Ugwu asomó la cabeza al estudio y lo vio sentado en la única silla
que quedaba, que tenía una pata rota y que había tenido que apoyar contra
la pared para mantener el equilibrio. Estaba encorvado sobre papeles y
expedientes medio chamuscados.

Ugwu tanteó las heces del baño con un palo mientras mascullaba
maldiciones dirigidas a aquellos vándalos y a toda su descendencia. Ya



había vaciado la bañera cuando Olanna le pidió que dejara de limpiar hasta
que hubiera regresado de ver a su familia.

Ugwu se quedó quieto mientras Chioke, la segunda esposa de su padre, le
arrojaba arena.

—¿Eres real, Ugwu? —preguntó—. ¿Eres real?
La mujer se inclinaba para coger puñados de arena que lanzaba con

movimientos rápidos. La arena le caía sobre los hombros, los brazos, el
vientre. Al final Chioke se paró y lo abrazó. Ugwu no había desaparecido;
no era un fantasma. Más personas salieron a abrazarlo, a tocar su cuerpo
con incredulidad, como si la arena que le había arrojado Chioke no les
hubiera demostrado a todos que no era un fantasma. Algunas mujeres
lloraban. Ugwu contempló los rostros que lo rodeaban, todos estaban más
enjutos, todos tenían profundas marcas de agotamiento en la piel, incluso
los niños. Sin embargo, Anulika era la que más había cambiado. Tenía la
cara cubierta de espinillas y granos, y no le miraba a los ojos mientras,
llorando, decía:

—No estabas muerto, no estabas muerto.
Ugwu se quedó desconcertado al descubrir que la hermana a la que

había recordado hermosa no lo era en absoluto. Era una extraña, fea, que
bizqueaba de un ojo.

—Me dijeron que mi hijo había muerto —le dijo su padre, cogiéndolo
de los hombros.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Ugwu.
Antes de que su padre respondiera, lo supo. Lo había sabido desde el

momento en que Chioke saliera corriendo a recibirlo. Debería haber sido su
madre; ella habría sentido su presencia y habría ido a su encuentro en la
arboleda de ubes.

—Tu madre ya no está con nosotros —dijo su padre.
Lágrimas calientes anegaron los ojos de Ugwu.
—Dios nunca los perdonará.
—¡Cuidado con lo que dices! —Su padre miró en derredor con miedo,

aunque Ugwu y él estaban solos—. No fueron los vándalos. Murió por la
tos. Deja que te enseñe dónde descansa.



La tumba no tenía nombre. Una planta de ñame de un verde intenso
crecía en el lugar.

—¿Cuándo fue? —preguntó Ugwu—. ¿Cuándo murió?
Preguntar cuándo murió resultaba surrealista hablando de su madre. No

importaba cuándo hubiera muerto. Mientras su padre pronunciaba palabras
que carecían de sentido, Ugwu cayó de rodillas, puso la frente en la tierra y
se rodeó la cabeza con las manos como para protegerse de algo que pudiera
caer de arriba, como si fuera la única posición que podía adoptar para
asimilar la muerte de su madre. Su padre lo dejó allí y regresó a la cabaña.
Más tarde, Ugwu se sentó con Anulika bajo el árbol del pan.

—¿Cómo murió mamá?
—De tos.
Su hermana no respondió ninguna pregunta tal como él había esperado,

no hubo gestos efusivos ni expresiones ingeniosas en sus respuestas: sí, se
había hecho la ofrenda del vino justo antes de que los vándalos ocuparan el
pueblo. Onyeka estaba bien; se había ido a la granja. Todavía no tenían
hijos. Anulika apartaba la mirada a menudo, como si se sintiera incómoda
sentada allí con él, y Ugwu se preguntó si el entrañable vínculo que los
había unido era cosa de su imaginación. Su hermana pareció sentirse
aliviada cuando Chioke la llamó. Se levantó deprisa y se fue.

Ugwu estaba mirando a los niños que corrían alrededor del árbol del
pan, lanzándose pullas y gritando, cuando Nnesinachi llegó con un bebé a la
cadera y los ojos resplandecientes. Ella no había cambiado; a diferencia de
los demás, no estaba más delgada de como la recordaba. Sin embargo, sus
pechos eran algo más grandes y tiraban de la tela de la blusa. La muchacha
lo estrechó en un abrazo. El bebé soltó un gritito.

—Sabía que no habías muerto —dijo—. Sabía que tu chi estaba bien
despierto.

Ugwu acarició la mejilla del pequeño.
—¿Te has casado durante la guerra?
—No me he casado. —Se cambió al bebé de cadera—. Estuve viviendo

con un soldado hausar.
—¿Con un vándalo? —Le resultaba casi inconcebible.
Nnesinachi asintió.



—Vivían en nuestro pueblo, y él fue bueno conmigo, un hombre muy
bondadoso. Si yo hubiera estado aquí en aquel momento, lo que le sucedió a
Anulika no habría pasado. Pero me había marchado a Enugu con él para
hacer algunas compras.

—¿Qué le sucedió a Anulika?
—¿No lo sabes?
—¿El qué?
—La forzaron. Cinco hombres.
Nnesinachi se sentó y colocó al bebé en su regazo.
Ugwu miró al lejano cielo.
—¿Dónde sucedió?
—Ha pasado más de un año.
—He preguntado dónde.
—Ah. —A Nnesinachi le temblaba la voz—. Cerca del río.
—¿Fuera?
—Sí.
Ugwu se inclinó y cogió una piedra.
—Dicen que al primero que la montó le mordió en el brazo y lo hizo

sangrar. Casi la matan de una paliza. Desde entonces tiene un ojo que no
puede abrir.

Más tarde, Ugwu dio un paseo por el pueblo y, cuando llegó al río,
recordó la hilera de mujeres que iban a buscar agua por las mañanas, se
sentó en una roca y empezó a sollozar.

Al regresar a Nsukka, Ugwu no le habló a Olanna de la violación de su
hermana. Estaba fuera muy a menudo. No paraba de recibir mensajes de
lugares en los que habían visto a mujeres que se parecían a Kainene. Ya
había ido a Enugu, a Onitsha y a Benín, y siempre regresaba canturreando a
media voz.

—Encontraré a mi hermana —decía cuando Ugwu preguntaba cómo le
había ido.

—Sí, mah, la encontrará —decía Ugwu, porque tenía que creer, por ella,
que así sería.



Ugwu limpiaba la casa. Iba al mercado. Fue a Freedom Square para ver
el montón de libros ennegrecidos que los vándalos habían sacado de la
biblioteca y habían quemado. Jugaba con Bebé. Se sentaba en los escalones
que daban al patio de atrás y escribía en pedazos de papel. En el patio de al
lado piaban los pollos. Miraba al seto y se preguntaba por Chinyere, qué
habría pensado de él si hubiera sobrevivido. El doctor Okeke y su familia
no habían regresado, y ahora vivía allí un hombre patizambo, un profesor
de química que cocinaba con leña y tenía un gallinero. Un día, en la
menguante luz del anochecer, Ugwu alzó la mirada y vio a tres soldados
que entraban en el recinto y salían unos momentos después, llevándose al
profesor a rastras.

Ugwu había oído decir que los soldados nigerianos habían prometido
matar al cinco por ciento de los académicos de Nsukka, y nadie sabía nada
del profesor Ezeka desde que lo habían arrestado en Enugu, pero de pronto,
al ver cómo se llevaban al profesor de al lado, le pareció una realidad. Así,
días después, cuando oyó los fuertes golpes en la puerta principal, pensó
que venían a por el señor. Les diría que el señor no estaba; les diría incluso
que había muerto. Primero fue corriendo al estudio y susurró:

—¡Escóndase debajo de la mesa, sah!
Luego corrió a la puerta y adoptó una expresión bobalicona. En lugar

del verde amenazador de los uniformes del ejército, el brillo de botas y
armas, vio un caftán marrón y unos zapatos planos, además de un rostro
familiar que le llevó unos instantes reconocer: la señorita Adebayo.

—Buenas noches —dijo Ugwu. Sentía algo parecido a la decepción.
La mujer miraba adentro, tras él, y su rostro denotaba un miedo

inmenso y crudo; hacía que pareciera desnuda hasta la médula, convertida
en una calavera con agujeros vacíos por ojos.

—¿Odenigbo? —susurró—. ¿Odenigbo?
Ugwu comprendió al momento que eso era lo único que podía decir, que

a lo mejor no lo había reconocido y que no conseguía pronunciar la
pregunta completa: «¿Está vivo Odenigbo?».

—El señor está bien —dijo Ugwu—. Está dentro.
La mujer lo miró fijamente.



—¡Oh, Ugwu! Cuánto has crecido. —Entró—. ¿Dónde está? ¿Cómo
está?

—Lo llamaré, mah.
El señor estaba de pie en la puerta del estudio.
—¿Qué sucede, amigo mío? —preguntó.
—Es la señorita Adebayo, sah.
—¿Me has pedido que me escondiera bajo la mesa por la señorita

Adebayo?
—Pensaba que eran los soldados, sah.
La señorita Adebayo abrazó al señor y lo estrechó largo rato contra sí.
—Me habían dicho que Okeoma o tú no habíais logrado regresar…
—Okeoma no logró regresar —dijo el señor, con las mismas palabras

que ella, como si de algún modo las desaprobara.
La señorita Adebayo se sentó y empezó a sollozar.
—Verás, no sabíamos muy bien qué estaba sucediendo en Biafra. En

Lagos la vida seguía su curso y las mujeres vestían encajes a la última
moda. No me enteré de nada hasta que llegué a Londres para asistir a un
congreso y leí un informe sobre la hambruna. —Se detuvo—. Cuando
terminó, me uní a los voluntarios de Mayflower y crucé el Níger con
comida.

A Ugwu no le gustaba. No le gustaba lo nigeriana que era. Sin embargo,
una parte de él estaba dispuesto a perdonárselo si con ello regresaban
aquellas veladas de antaño, cuando conversaba con el señor en un salón que
olía a coñac y a cerveza. Ahora ya no los visitaba nadie, salvo el señor
Richard. Su presencia desprendía ahora una nueva familiaridad. Era como
si fuera más de la familia; se sentaba a leer en el salón mientras Olanna se
ocupaba de sus tareas y el señor estaba en el estudio.

A Ugwu le enojó oír los golpes en la puerta una tarde en que el señor
Richard había ido a visitarlos. Dejó sus hojas de papel en la cocina. ¿Acaso
no entendía la señorita Adebayo que era mejor volver a Lagos y dejarlos
tranquilos? En la puerta retrocedió un paso al ver a los dos soldados a través
del cristal. Cogieron el pomo y tiraron de la puerta. Ugwu abrió. Uno de
ellos llevaba una boina verde y el otro tenía un lunar blanco en el mentón,
como una pepita de fruta.



—¡Que todo el mundo salga de las habitaciones y se eche en el suelo!
El señor, Olanna, Ugwu, Bebé y el señor Richard se tumbaron en el

suelo del salón mientras los soldados registraban la casa. Bebé había
cerrado los ojos y estaba perfectamente quieta tumbada sobre su tripita.

El de la boina verde tenía unos ojos que refulgían de rojo, y gritaba
mientras rasgaba papeles sobre la mesa. Fue ése el que pisó la espalda del
señor Richard con la suela de la bota y dijo:

—¡Blanco! Oyinbo! ¡No se te ocurra cagarte aquí!
También fue ése el que le puso la pistola en la cabeza al señor y dijo:
—¿Estás seguro de que no escondes por aquí dinero de Biafra?
El otro, el del lunar en el mentón, dijo:
—Buscamos cualquier material que amenace la unidad de Nigeria.
Y luego fue a la cocina y salió con dos platos llenos a rebosar del arroz

jollof de Ugwu.
Después de comer, beber agua y eructar con fuerza, se subieron a su

furgoneta y se marcharon. Dejaron abierta la puerta de entrada. Olanna fue
la primera en levantarse. Fue a la cocina y tiró a la basura el arroz jollof que
quedaba. El señor cerró con llave. Ugwu ayudó a Bebé a levantarse y la
llevó dentro.

—Hora de bañarse —dijo, aunque aún era algo temprano.
—Puedo yo sola —dijo Bebé, de manera que Ugwu se quedó allí cerca,

mirando cómo se bañaba sola por primera vez.
La niña le salpicó un poco de agua, riendo, y Ugwu se dio cuenta de que

no lo necesitaría siempre.
De vuelta en la cocina, encontró al señor Richard leyendo los papeles

que había dejado en la encimera.
—Esto es fantástico, Ugwu. —El señor Richard parecía sorprendido—.

¿Olanna te habló de la mujer que llevaba la cabeza de su hija en el tren?
—Sí, sah. Será parte de un gran libro. Tardaré muchos años en

terminarlo, y lo llamaré Relato de la vida de un país.
—Muy ambicioso —dijo el señor Richard.
—Ojalá tuviera ese libro de Frederick Douglass.
—Debió de ser uno de los que quemaron —dijo el señor Richard, y

sacudió la cabeza—. Bueno, lo buscaré en Lagos cuando vaya la semana



que viene. Voy a ver a los padres de Kainene, pero primero iré a Port
Harcourt y a Umuahia.

—¿A Umuahia, sah?
—Sí.
El señor Richard no dijo nada más; nunca hablaba sobre su búsqueda de

Kainene.
—Si tiene tiempo, sah, ¿podría preguntar por alguien?
—¿Eberechi?
Una sonrisa cruzó el rostro de Ugwu antes de volver a adoptar

enseguida una expresión solemne.
—Sí, sah.
—Desde luego.
Ugwu le dio el apellido y la dirección, el señor Richard lo anotó y

después ambos se quedaron callados. Ugwu buscó con torpeza algo que
decir.

—¿Todavía está usted escribiendo su libro, sah?
—No.
—El mundo guardó silencio cuando morimos. Es un buen título.
—Sí, lo es. Procede de algo que dijo una vez el coronel Madu. —

Richard hizo una pausa—. En realidad, la guerra no es una historia que
deba contar yo.

Ugwu asintió. Nunca había pensado que lo fuera.
—¿Puedo darle una carta, por si ve a Eberechi, sah?
—Claro.
Ugwu cogió los papeles de las manos del señor Richard y, mientras se

volvía para empezar a hacerle la cena a Bebé, se puso a canturrear.
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Richard fue al huerto y caminó hacia el lugar donde se había sentado a
contemplar el mar. Su naranjo preferido ya no estaba. Habían talado
muchos de los árboles y en el huerto había ahora parcelas de hierba
cultivada. Miró el lugar en que Kainene había quemado su manuscrito y se
acordó de lo ocurrido días atrás en Nsukka, cuando no había sentido nada,
absolutamente nada, al ver a Harrison cavar y cavar en el jardín. «Lo siento,
sah. Lo siento, sah. Entierro aquí el mascrito, sé que entierro aquí».

Habían vuelto a pintar la casa de Kainene de un verde apagado; la
buganvilla que la había engalanado estaba podada. Richard rodeó la casa
hasta llegar a la puerta de entrada y tocó el timbre, e imaginó que Kainene
salía a abrir y le decía que estaba bien, que sólo había querido pasar una
temporada sola. La mujer que salió tenía finas marcas tribales en la cara,
dos líneas en cada mejilla. Abrió sólo un resquicio.

—¿Sí?
—Buenas tardes —dijo Richard—. Me llamo Richard Churchill. Soy el

prometido de Kainene Ozobia.
—¿Si?…
—Yo vivía aquí. Ésta es la casa de Kainene.
Las facciones de la mujer se tensaron.
—Era una propiedad abandonada. Ahora es mi casa. —Y se dispuso a

cerrar la puerta.
—Por favor, aguarde —dijo Richard—. Me gustaría recuperar nuestras

fotografías. ¿Podría buscar algunas de las fotos de Kainene? ¿Del álbum de
la estantería del estudio?

La mujer silbó.
—Tengo un perro muy agresivo, y si no se marcha enseguida se lo

echaré.
—Por favor, sólo las fotografías.



La mujer volvió a silbar. Richard oyó que un perro gruñía en algún
lugar de la casa. Se volvió despacio y se fue. Mientras conducía con las
ventanillas bajadas, percibiendo el olor del mar, pensó en cuantísimas veces
lo había llevado Kainene por esa misma carretera solitaria. Cuando entró en
la ciudad redujo la velocidad al pasar junto a una mujer alta, pero tenía la
piel demasiado clara para ser Kainene. Había retrasado la visita a Port
Harcourt porque antes quería encontrarla para ir a ver juntos la casa,
contemplar juntos lo que habían perdido. Ella intentaría recuperarla, de eso
estaba seguro, redactaría peticiones, apelaría a los tribunales y le diría a
todo el mundo del gobierno federal que le habían robado la casa, con ese
carácter intrépido que tenía. El mismo carácter que la había hecho detener
la paliza del joven soldado. Aquél era su último recuerdo de ella, y su
pensamiento lo transformaba a su antojo: a veces la túnica arrugada por el
sueño que llevaba anudada a la cintura lanzaba destellos dorados, otras
veces rojos.

No habría ido a la casa si la madre de Kainene no se lo hubiera pedido.
—Ve a la casa, Richard, por favor, ve a ver cómo está. —Su voz sonaba

débil al teléfono.
Durante sus primeras conversaciones con ella, cuando acababan de

regresar de Londres, su voz había sido muy diferente, llena de certeza.
—Deben de haber herido a Kainene en algún lugar. Tenemos que

preguntar por todas partes. Tenemos que hacerlo deprisa para poder
trasladarla a un hospital mejor. Cuando esté bien, le preguntaré qué
podemos hacer con ese borrego yoruba que creíamos que era amigo
nuestro. ¿Puedes creerlo? El hombre nos hace comprar nuestra propia casa.
Ha falsificado las escrituras y todo, y dice que podemos estar contentos de
que no nos pida mucho; y además se ha llevado los muebles. El padre de
Kainene tiene demasiado miedo para decir nada. Da gracias por que le
hayan dejado quedarse con una casa. Kainene jamás permitiría algo así.

Ahora parecía diferente. Era como si fuera perdiendo la fe a medida que
pasaba el tiempo. Ve a ver cómo está la casa, había dicho. Ve a ver. Ya no
hablaba con detalles concretos. Madu estaba con ellos en Lagos ahora que
lo habían dejado en libertad tras haber estado mucho tiempo detenido en
Alagbon Glose; ahora que lo habían dado de baja del ejército nigeriano;



ahora que le habían entregado cincuenta libras en concepto de todo el
dinero que había tenido antes y durante la guerra. Era Madu quien se había
enterado de que habían visto a una mujer alta, delgada y con estudios
perdida en Onitsha. Richard fue con Olanna a Onitsha, donde se
encontraron también con su madre, pero la mujer no era Kainene. Richard
estaba convencido de que sería ella —la mujer sufría amnesia, había
olvidado quién era, todo encajaba— y, cuando miró a los ojos de la extraña,
sintió por primera vez un odio profundo por una persona a quien no
conocía.

En eso pensaba mientras conducía hacia Umuahia, al centro de
desplazados. El edificio estaba vacío. Cerca de allí se veía el cráter de una
bomba que seguía abierto, sin tapar. Recorrió las calles en coche durante un
rato antes de encontrar la dirección que le había dado Ugwu. La anciana a la
que saludó se mostró completamente indiferente, como si sucediera a
menudo que un blanco llegara preguntando en igbo por un familiar suyo.
Richard se sorprendió; estaba acostumbrado a que la gente reparara en el
hecho de que era un blanco que hablaba igbo, a que se maravillaran de ello.
La mujer le acercó un asiento. Le dijo que era la hermana del padre de
Eberechi y, en cuanto le explicó qué le había sucedido a la muchacha,
Richard decidió que no se lo contaría a Ugwu. Nunca se lo contaría a
Ugwu. La tía de Eberechi llevaba un pañuelo blanco atado alrededor de la
cabeza y una túnica sucia anudada a la altura del pecho. Hablaba tan bajo
que Richard tuvo que pedirle que le repitiera lo que había dicho. La anciana
lo miró un momento antes de decirle, una segunda vez, que Eberechi había
muerto en un bombardeo, que había sucedido el día en que cayó Umuahia y
que, unos días después, el hermano de Eberechi que estaba en el ejército
había regresado sano y salvo. Richard no supo por qué, pero se sentó y le
habló de Kainene a la anciana.

—Mi mujer se fue de ataque afta unos días antes de que terminara la
guerra, y no la hemos visto desde entonces.

La mujer se encogió de hombros.
—Algún día sabrás lo sucedido —dijo.
Richard reflexionó sobre esas palabras durante el trayecto a Lagos al día

siguiente, y aún se convenció más de que no le diría a Ugwu que Eberechi



había muerto. Algún día Ugwu sabría lo sucedido. De momento, no
destrozaría su sueño.

Llovía cuando llegó a Lagos. En la radio del coche retransmitían una
vez más el discurso de Gowon: «Ni vencedores ni vencidos». Los
vendedores de periódicos corrían por entre el tráfico con las ediciones
envueltas en bolsas de plástico. Él ya no leía periódicos, porque todos los
que abría parecían llevar el anuncio que habían mandado poner los padres
de Kainene, con la foto de ella junto a la piscina bajo la leyenda:
«desaparecida». Era agobiante, tan agobiante como cuando tía Elizabeth le
decía «Sé fuerte», su voz trémula al teléfono, como si ella supiera algo que
él desconocía. Él no necesitaba ser fuerte para nada. Además, Kainene no
estaba desaparecida; sólo se estaba tomando su tiempo antes de volver a
casa.

La madre de Kainene lo abrazó.
—¿Has comido bien, Richard? —preguntó en un tono cariñoso y

familiar, igual que una madre le hablaría a un hijo que se estuviera
descuidando.

Lo tomó del brazo con fuerza y se apoyó en él para pasar al austero
salón, y Richard tuvo la maravillosa y reconfortante sensación de que la
madre creía que de algún modo, al aferrarse a su brazo, estaba tocando el
brazo de Kainene.

El padre de Kainene estaba sentado con Madu y otros dos hombres de
Umunnachi. Richard les estrechó la mano y se sentó junto a ellos. Bebían
cerveza y hablaban sobre el decreto de indigenización; eran funcionarios sin
trabajo. Mantenían la voz baja, como si estar entre cuatro paredes no fuera
protección suficiente. Richard se levantó y subió la escalera para ir a la
antigua habitación de Kainene, pero allí no quedaba nada suyo. Las paredes
estaban repletas de clavos; tal vez el ocupante yoruba hubiera colgado
muchas fotografías.

El caldo que sirvieron en la comida tenía demasiado cangrejo; a
Kainene no le habría gustado, se habría inclinado hacia él y se lo habría
dicho. Después de comer, Richard y Madu salieron a sentarse un rato en la
terraza. Había parado de llover y abajo las hojas de las plantas parecían más
verdes.



—Los extranjeros dicen que ha muerto un millón de personas —
comentó Madu—. No puede ser.

Richard esperó. No estaba seguro de querer mantener una de esas
conversaciones que tenían ahora muchos biafreños, pasándose toda la culpa
unos a otros y pintándose el rostro con un valor que nunca habían tenido.
Quería recordar que Kainene y él habían estado muchas veces allí, mirando
a esa piscina plateada.

—No puede ser sólo un millón. —Madu dio un sorbo de cerveza—.
¿Volverás a Inglaterra?

La pregunta le molestó.
—No.
—¿Te quedarás en Nsukka?
—Sí. Voy a entrar en el nuevo Instituto de Estudios Africanos.
—¿Estás escribiendo algo?
—No.
Madu dejó su vaso de cerveza; gotitas de agua cubrían el cristal como

minúsculos guijarros transparentes.
—No puedo entender cómo aún no hemos descubierto nada de Kainene,

no lo puedo entender —dijo Madu.
A Richard no le gustó cómo sonaba ese «hemos», no sabía a quiénes

incluía. Se levantó, cruzó el balcón y miró a la piscina vacía; el suelo era de
una piedra blanquecina pulida, visible a través de la fina película de agua de
lluvia. Se volvió hacia Madu:

—La quieres, ¿verdad? —preguntó.
—Claro que la quiero.
—¿Llegaste a tocarla?
La risa de Madu fue breve y amarga.
—¿Llegaste a tocarla? —repitió Richard, y de pronto Madu fue el

responsable de la desaparición de Kainene—. ¿Llegaste a tocarla?
Madu se levantó. Richard se apresuró a agarrarlo de un brazo. Ven aquí,

quería decirle. Ven aquí y dime si alguna vez le pusiste esa sucia mano
negra encima. Madu apartó con brusquedad la mano de Richard. Richard le
dio un bofetón y sintió que la mano empezaba a palpitarle.

—Idiota —dijo Madu, sorprendido, tambaleándose un poco.



Richard vio el brazo de Madu levantado, vio el movimiento rápido y
borroso del puñetazo que se acercaba. Le dio en la nariz y el dolor le estalló
por toda la cara, y sintió el cuerpo muy ligero al desplomarse. Cuando se
tocó la nariz, sus dedos se mancharon de sangre.

—Idiota —repitió Madu.
Richard no podía levantarse. Sacó su pañuelo; le temblaban las manos y

se limpió parte de la sangre en la camisa. Madu lo contempló un momento,
luego se agachó y le sostuvo la cara con ambas manos bien abiertas para
examinarle de cerca la nariz. Richard percibió el olor a cangrejo del aliento
de Madu.

—No te la he roto —dijo el coronel, y se puso en pie.
Richard se palpó la nariz. La oscuridad cayó sobre él y, cuando aclaró,

supo que nunca volvería a ver a Kainene y que su vida siempre sería como
una habitación iluminada por velas: sólo vería las cosas en sombras, apenas
unos atisbos.
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Los momentos de firme esperanza de Olanna, cuando tenía la certeza de
que Kainene volvería, iban seguidos de rachas de un dolor crudo, y luego
una oleada de fe la hacía canturrear a media voz hasta que llegaba de nuevo
la caída y se desmoronaba en el suelo sin parar de llorar. La señorita
Adebayo los visitaba y decía unas palabras sobre el dolor de una pérdida,
algo bonito y fácil: que el dolor era una celebración del amor, que quienes
experimentaban un dolor verdadero tenían la suerte de haber amado. Sin
embargo, lo que sentía Olanna no era dolor, era más grande que el dolor.
Era más extraño que el dolor. No sabía dónde estaba su hermana. No sabía
nada. Estaba furiosa consigo misma por no haberse levantado temprano el
día en que Kainene se fue de ataque afta, y por no saber cómo se había
vestido esa mañana, y por no haber ido con ella, y por confiar en que
Inatimi sabía adonde la llevaba. Se enfurecía con el mundo cuando subía a
autobuses o se montaba en el coche con Odenigbo o con Richard para ir a
hospitales abarrotados y edificios polvorientos en busca de Kainene y no la
encontraban.

La primera vez qué vio a sus padres, su padre la llamó «Ola m», oro
mío, y ella deseó que no lo hubiera hecho, porque se sentía deslustrada.

—Ni siquiera vi a Kainene antes de que se marchara. Cuando me
desperté ya no estaba —les dijo.

—Anyiga-achota ya, la encontraremos —repuso su madre.
—La encontraremos —repitió su padre.
—Sí, la encontraremos —dijo también Olanna, y se sintió como si todos

estuvieran arañando desesperadamente una gruesa y rugosa pared.
Se explicaban unos a otros historias de personas que habían sido

encontradas, que habían regresado después de llevar meses perdidas. No se
explicaban las otras historias, las de los que seguían desaparecidos, las de
las familias que enterraban ataúdes vacíos.



Los dos soldados que habían irrumpido en la casa y se habían comido el
arroz jollof la habían enfurecido. Estando tumbada en el suelo del salón,
había rezado por que no encontraran sus libras de Biafra. Cuando se fueron,
sacó los billetes doblados del sobre que llevaba escondido en el zapato,
salió y encendió una cerilla bajo el limonero. Odenigbo la observaba. Ella
sabía que no lo aprobaba, porque aún guardaba su bandera doblada en el
bolsillo de un par de pantalones.

—Estás quemando el recuerdo —le dijo.
—No es verdad. —No pensaba depositar su recuerdo en cosas que unos

extraños pudieran llevarse en un saqueo—. Mi recuerdo está dentro de mí.
Las semanas pasaron y volvió a haber agua corriente, las mariposas

regresaron al jardín y el pelo de Bebé crecía negro azabache. Del extranjero
llegaron cajas de libros para Odenigbo. «Para un colega al que la guerra le
ha robado todo —decían las notas—, de los admiradores de David
Blackwell de la hermandad de matemáticos». Odenigbo pasó días
enfrascado en ellos.

—Mira, de éste tenía la primera edición —decía a menudo.
Edna envió libros, ropa y chocolate. Olanna miraba las fotografías que

había mandado también, y veía a una Edna extraña, una mujer que vivía en
Boston y llevaba el pelo planchado y brillante. Parecía que hacía una
eternidad desde que ocupara el piso de al lado en la avenida Elias, y parecía
que hacía aun más tiempo desde que ese patio de la calle Odim había
conformado las fronteras de su vida. Cuando daba largos paseos por el
campus, las pistas de tenis y Freedom Square, pensaba en lo rápido que
había sido marcharse y en lo lento que era regresar.

Su cuenta bancaria de Lagos había desaparecido. Ya no existía. Era
como ser desnudada a la fuerza; alguien le había arrebatado toda la ropa y
la había dejado tiritando de frío. Sin embargo, en ello vio una buena señal.
Puesto que había perdido sus ahorros, no podía perder también a su
hermana; los custodios del destino no eran tan perversos.

—¿Por qué tía Kainene sigue de ataque afta? —preguntaba muchas
veces Bebé con una mirada fija y suspicaz.

—¡Deja ya de preguntar! ¡Qué niña esta…! —contestaba Olanna, pero
también en las preguntas de Bebé veía una señal, aunque no pudiera



descifrar su significado.
Odenigbo le dijo que tenía que dejar de ver señales en todas partes.

Olanna se enfadaba porque él se negaba a ver todos esos anuncios del
regreso de Kainene, pero luego lo agradeció, porque eso significaba que él
creía que no había pasado nada que hiciera inapropiada su discrepancia.

Cuando llegaron unos familiares de Umunnachi y propusieron consultar
a un dibia, Olanna le pidió a tío Osita que fuera él. Le dio una botella de
whisky y algo de dinero para que comprara una cabra para el oráculo.
Olanna condujo hasta el río Níger para tirar al agua una copia de una
fotografía de Kainene. Fue a la casa de Kainene en Orlu y la rodeó tres
veces. Después esperó la semana que había estipulado el dibia, pero
Kainene no volvió a casa.

—Quizá no lo he hecho bien —le dijo a Odenigbo.
Estaban en su estudio. El suelo estaba lleno de pedacitos de papel

ennegrecido de las páginas de sus libros medio quemados.
—La guerra ha terminado, pero la hambruna no, nkem. Ese dibia sólo

quería carne de cabra. No puedes creer en eso.
—Sí que creo. Creo en todo. Creo en cualquier cosa que me devuelva a

mi hermana.
Olanna se levantó y se acercó a la ventana.
—Todos volvemos —dijo.
—¿Qué?
—Nuestro pueblo dice que todos nos reencarnamos, ¿no es así? —dijo

—. Uwa m, uwa ozo. Cuando vuelva en mi próxima vida, Kainene será mi
hermana.

Había empezado a llorar en voz baja. Odenigbo la estrechó entre sus
brazos.

8. El libro: El mundo guardó silencio cuando morimos
Ugwu escribe la dedicatoria al final: «Para el señor, amigo mío».
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