


La	joven	Kambili,	de	quince	años,	y	su	hermano	mayor	Jaja	llevan	una	vida
privilegiada	en	la	ciudad	de	Enugu.	Viven	en	una	hermosa	casa	y	frecuentan
un	 elitista	 colegio	 religioso,	 pero	 su	 vida	 familiar	 dista	 mucho	 de	 ser
armoniosa.	Su	padre,	un	poderoso	y	respetado	hombre	de	negocios,	es	un
fanático	 católico	 que	 alienta	 expectativas	 de	 cariño	 imposibles	 de	 cumplir.
Cuando	 los	 jóvenes	 visitan	 durante	 unos	 días	 a	 la	 cariñosa	 y	 atrevida	 tía
Ifeoma	en	su	humilde	apartamento,	descubren	un	mundo	totalmente	nuevo:
el	rico	olor	a	curry	que	inunda	el	lugar,	las	continuas	risas	de	sus	primos,	las
flores	exuberantes,	la	calidez,	el	respeto	a	las	ideas,	la	libertad,	el	amor	y	la
ausencia	de	castigos.	Al	 regresar	a	su	hogar,	 transformados	por	 la	 libertad
conquistada,	la	tensión	familiar	crece	de	forma	alarmante.
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mis	padres,	mis	héroes,	ndi	o	ga-adili	mma
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LA	ROTURA	DE	LOS	DIOSES

DOMINGO	DE	RAMOS
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Todo	empezó	a	desmoronarse	en	casa	cuando	mi	hermano,	Jaja,	no	fue	a	comulgar	y
padre	 lanzó	 su	 pesado	 misal	 al	 aire	 y	 rompió	 las	 figuritas	 de	 la	 estantería.
Acabábamos	de	 regresar	de	 la	 iglesia.	Madre	dejó	 las	palmas	encima	de	 la	mesa	y
subió	a	cambiarse.	Más	tarde,	 las	entrelazó	formando	unas	cruces	que	se	combaban
por	 su	 propio	 peso	 y	 las	 colgó	 en	 la	 pared,	 bajo	 la	 foto	 de	 familia	 enmarcada	 en
dorado.	 Allí	 se	 quedaron	 hasta	 el	 siguiente	 Miércoles	 de	 Ceniza,	 día	 en	 que	 las
llevamos	 a	 la	 iglesia	 para	 incinerarlas.	 Padre,	 que	 como	 el	 resto	 de	 oblatos	 lucía
vestiduras	largas	de	color	gris,	ayudaba	cada	año	a	distribuir	las	cenizas.	Su	fila	era	la
más	 lenta	 porque	 se	 esmeraba	 en	 presionarlas	 con	 el	 dedo	 pulgar	 para	 formar	 una
cruz	 perfecta	 en	 la	 frente	 de	 cada	 feligrés	 mientras	 pronunciaba	 despacio,	 dando
sentido	a	cada	una	de	las	palabras,	«polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás».

Padre	siempre	se	situaba	en	el	primer	banco	para	la	misa,	en	el	extremo	junto	al
pasillo	 central,	 y	madre,	 Jaja	 y	 yo	 nos	 sentábamos	 a	 su	 lado.	Él	 era	 el	 primero	 en
recibir	 la	comunión.	Casi	ningún	 feligrés	 se	arrodillaba	para	 recibirla	en	el	altar	de
mármol	bajo	la	rubia	imagen	de	tamaño	natural	de	la	Virgen	María,	pero	padre	sí.	Al
cerrar	 los	 ojos	 apretaba	 tanto	 los	 párpados	 que	 su	 rostro	 se	 tensaba	 en	 un	 gesto
contrito,	y	entonces	sacaba	la	lengua	tanto	como	le	era	posible.	Después	volvía	a	su
asiento	 y	 contemplaba	 al	 resto	 de	 la	 congregación	 que	 se	 dirigía	 al	 altar	 con	 las
palmas	 de	 las	 manos	 juntas	 y	 estiradas,	 como	 si	 sostuvieran	 un	 plato	 en	 posición
perpendicular	 al	 suelo,	 tal	 como	 el	 padre	Benedict	 les	 había	 inculcado.	A	pesar	 de
llevar	 ya	 siete	 años	 en	 Santa	 Inés,	 seguían	 refiriéndose	 a	 él	 como	 «nuestro	 nuevo
párroco».	Tal	vez	habría	sido	distinto	de	no	haber	tenido	aquella	piel	tan	blanca	que
le	 confería	 aspecto	 de	 nuevo.	 El	 color	 de	 su	 rostro,	 de	 un	 tono	 entre	 la	 leche
condensada	y	la	pulpa	de	guanábana,	no	se	había	oscurecido	en	absoluto	a	pesar	del
intenso	calor	de	los	siete	harmatanes	que	había	pasado	en	Nigeria	y	su	nariz	británica
seguía	 siendo	 tan	 estrecha	 como	 siempre,	 aquella	 nariz	 que	me	 hizo	 temer	 que	 no
fuera	capaz	de	aspirar	suficiente	aire	el	día	en	que	llegó	a	Enugu.	El	padre	Benedict
había	 cambiado	 algunas	 cosas	 en	 la	 parroquia,	 como	el	 hecho	de	 insistir	 en	que	 el
credo	y	el	kirie	 solo	se	 recitaran	en	 latín,	el	 igbo	no	se	aceptaba;	 tampoco	el	hacer
palmas,	 que	 tuvo	 que	 reducirse	 al	 mínimo,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 comprometiera	 la
solemnidad	de	la	misa.	En	cambio,	sí	que	permitía	los	cantos	ofertorios	en	igbo;	él	los
llamaba	cantos	indígenas,	y	al	pronunciar	la	palabra	«indígenas»	las	comisuras	de	sus
labios	se	curvaban	en	un	gesto	forzado.	Durante	sus	sermones,	el	padre	Benedict	solía
referirse	 al	 Papa,	 a	 padre	 y	 a	 Jesús,	 en	 ese	 orden.	 Ponía	 a	 padre	 de	 ejemplo	 para
ilustrar	los	Evangelios.

—Cuando	dejamos	que	nuestra	 luz	 brille	 ante	 los	 demás,	 estamos	 reflejando	 la
entrada	 triunfal	 de	 Cristo	 —dijo	 aquel	 Domingo	 de	 Ramos—.	 Mirad	 al	 hermano
Eugene.	Podría	haber	elegido	ser	como	los	otros	grandes	hombres	de	su	país.	Podría
haber	 decidido	 quedarse	 sentado	 en	 casa	 y	 no	 hacer	 nada	 tras	 el	 golpe,	 para
asegurarse	de	que	el	gobierno	no	se	interpondría	en	sus	negocios.	Pero	no;	utilizó	el
Standard	para	contar	la	verdad,	a	pesar	de	que	eso	comportó	que	el	periódico	perdiera
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la	 financiación	 publicitaria.	 El	 hermano	 Eugene	 se	 ha	 expresado	 en	 favor	 de	 la
libertad.	¿Cuántos	de	nosotros	hemos	defendido	la	verdad?	¿Cuántos	hemos	reflejado
la	entrada	triunfal?

La	congregación	pronunció	un	«sí»	o	un	«Dios	lo	bendiga»	o	un	«amén»,	pero	no
demasiado	 alto	 para	 no	 parecerse	 a	 una	 de	 aquellas	 iglesias	 pentecostales	 que
proliferaban	 como	 setas;	 luego,	 todos	 siguieron	 escuchando	 con	 atención	 y	 en
silencio.	Hasta	los	bebés	dejaron	de	llorar	como	si	también	ellos	estuvieran	atentos.
Incluso	los	domingos	en	que	el	padre	Benedict	hablaba	de	cosas	por	todos	conocidas
los	 feligreses	 escuchaban	 religiosamente.	 Contaba	 que	 era	 padre	 quien	 hacía	 las
mayores	donaciones	al	Óbolo	de	San	Pedro	y	a	San	Vicente	de	Paúl,	o	que	era	padre
quien	costeaba	el	vino	para	la	comunión,	los	nuevos	hornos	del	convento	en	los	que
las	reverendas	hermanas	cocían	las	hostias	y	las	nuevas	dependencias	del	hospital	de
Santa	 Inés	 donde	 el	 padre	 Benedict	 ofrecía	 la	 extremaunción.	 Y	 yo	 permanecía
sentada	con	las	rodillas	muy	juntas	al	lado	de	Jaja,	tratando	con	todas	mis	fuerzas	de
evitar	que	el	orgullo	se	reflejara	en	mi	rostro	porque	padre	decía	que	la	modestia	era
algo	muy	importante.

Al	mirar	a	padre	vi	que	también	él	mantenía	el	rostro	inexpresivo,	la	misma	cara
que	aparecía	en	la	fotografía	del	artículo	que	daba	a	conocer	con	mucho	bombo	que
Amnistía	 Internacional	 le	había	 concedido	un	premio	del	movimiento	pro	derechos
humanos.	Aquella	fue	la	única	ocasión	en	la	que	se	permitió	aparecer	en	el	periódico.
El	 director,	 Ade	 Coker,	 había	 insistido	 en	 ello,	 argumentando	 que	 luego	 estaría
contento,	que	era	demasiado	modesto.	Y	de	hecho	fue	madre	quien	nos	lo	dijo	a	Jaja
y	 a	mí,	 ya	que	padre	no	 iba	 contando	ese	 tipo	de	 cosas.	Aquel	 rictus	 impenetrable
duró	en	 su	 rostro	hasta	que	el	padre	Benedict	hubo	 finalizado	el	 sermón	y	 llegó	el
momento	de	 la	comunión.	Después	de	comulgar,	padre	siempre	volvía	a	 sentarse	y
observaba	a	la	congregación	que	se	dirigía	hacia	el	altar	para,	tras	la	misa,	informar
con	 verdadera	 preocupación	 al	 padre	 Benedict	 sobre	 quién	 había	 dejado	 de	 ir	 a
comulgar	 dos	 domingos	 seguidos.	 Cuando	 aquello	 ocurría,	 animaba	 al	 clérigo	 a
llamar	la	atención	a	la	persona	en	cuestión	para	hacerla	volver	al	redil.	Nada	excepto
el	 pecado	mortal	 podía	 hacer	 que	 alguien	 renunciara	 a	 la	 comunión	 dos	 domingos
seguidos.

Así	que	cuando	padre	vio	que	Jaja	no	se	dirigía	al	altar	aquel	Domingo	de	Ramos
en	que	todo	cambió,	nada	más	llegar	a	casa	estampó	en	la	mesa	el	misal,	que	tenía	las
tapas	de	piel	y	del	cual	asomaba	una	cinta	roja	y	amarilla.	La	mesa	era	de	un	cristal
muy	grueso,	pero	se	tambaleó,	al	igual	que	las	palmas	que	había	sobre	ella.

—Jaja,	hoy	no	has	ido	a	comulgar	—dijo	con	calma,	casi	como	si	formulara	una
pregunta.

Jaja	se	quedó	mirando	el	misal	sobre	la	mesa,	como	si	quisiera	enderezarlo.
—La	oblea	me	produce	mal	aliento.
Lo	 miré	 incrédula.	 ¿Es	 que	 se	 había	 vuelto	 majareta?	 Padre	 insistía	 en	 que	 la

llamáramos	 «hostia»,	 porque	 aquella	 palabra	 se	 encontraba	 próxima	 a	 captar	 la
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esencia,	lo	sagrado,	del	cuerpo	de	Cristo.	«Oblea»	resultaba	demasiado	laico,	era	lo
que	producían	en	las	fábricas	de	padre:	obleas	de	chocolate,	de	plátano…	Era	lo	que
se	compraba	a	los	niños	en	lugar	de	galletas	para	concederles	un	capricho.

—Y	además	el	cura	me	roza	la	boca	y	me	entran	náuseas	—prosiguió	Jaja.
Sabía	que	yo	 lo	estaba	mirando,	que	con	ojos	atónitos	 le	 rogaba	que	se	callara,

pero	no	me	miró.
—Es	el	cuerpo	de	Nuestro	Señor.	—Padre	seguía	hablando	en	voz	baja,	muy	baja.

Todavía	tenía	la	cara	hinchada,	llena	de	granos	infectados,	pero	en	aquel	momento	su
expresión	resultaba	aún	más	deforme—.	No	puedes	dejar	de	participar	del	cuerpo	de
Nuestro	Señor.	Ya	sabes	que	eso	significa	la	muerte.

—Entonces	 moriré.	 —El	 miedo	 había	 hecho	 oscurecer	 los	 ojos	 de	 Jaja	 hasta
hacerlos	 parecer	 de	 alquitrán,	 pero	 miraba	 a	 padre	 a	 la	 cara—.	 Entonces	 moriré,
padre.

Padre	 echó	 un	 rápido	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 estancia,	 como	 buscando	 alguna
prueba	 de	 que	 algo	 se	 había	 desprendido	 del	 techo,	 algo	 que	 nunca	 se	 habría
imaginado	que	pudiera	caerse.	Cogió	el	misal	y	lo	lanzó	por	los	aires,	contra	Jaja.	No
lo	rozó,	pero	fue	a	parar	a	la	estantería	de	cristal	que	madre	limpiaba	a	menudo,	y	rajó
el	estante	superior,	barrió	las	figuritas	de	cerámica	beige	que	representaban	bailarinas
de	danza	clásica	en	distintas	posiciones	y	cayó	al	suelo,	sobre	ellas	(bueno,	más	bien
cayó	sobre	 los	miles	de	pedazos	a	que	habían	quedado	reducidas),	y	allí	aterrizó	el
enorme	misal	con	tapas	de	piel	que	contenía	las	lecturas	de	los	tres	ciclos	anuales	de
la	iglesia.

Jaja	no	se	movió.	Padre	iba	de	un	lado	a	otro	sin	parar.	Yo	me	quedé	en	la	puerta,
contemplándolos.	El	ventilador	del	techo	daba	vueltas	y	más	vueltas	y	las	bombillas
que	colgaban	de	él	chocaban	unas	contra	otras.	Entonces	entró	madre,	las	pisadas	de
sus	zapatillas	de	suela	de	goma	resonaron	en	el	suelo	de	mármol.	Se	había	quitado	la
túnica	cubierta	de	 lentejuelas	de	 los	domingos	y	 la	blusa	de	mangas	anchas.	Ahora
llevaba	una	sencilla	bata	estampada	atada	sin	apretar	a	la	cintura	y	la	camiseta	blanca
que	se	ponía	día	sí	día	no,	un	recuerdo	de	unas	jornadas	espirituales	a	las	que	había
asistido	junto	con	padre.	Sobre	sus	pechos	caídos	podían	leerse	las	palabras:	DIOS	ES
AMOR.	Se	quedó	mirando	las	figuritas	hechas	trizas	en	el	suelo	y	luego	se	arrodilló	y
empezó	a	recoger	los	pedazos	con	las	manos.

Únicamente	el	zumbido	del	ventilador	al	cortar	el	aire	rompía	el	silencio.	Nuestro
comedor	 era	 espacioso	 y	 estaba	 unido	 a	 un	 salón	 más	 amplio,	 pero	 aun	 así	 el
ambiente	resultaba	asfixiante.	Las	paredes	pintadas	de	color	hueso	en	las	que	lucían
las	fotografías	enmarcadas	del	abuelo	se	me	venían	encima	y	hasta	la	mesa	de	cristal
parecía	abalanzarse	sobre	mí.

—Nne,	ngwa.	Ve	a	cambiarte	—me	ordenó	madre,	y	yo	me	sobresalté	a	pesar	de
que	había	pronunciado	en	voz	baja	y	serena	aquellas	palabras	en	igbo.	Acto	seguido,
sin	pausa	alguna,	 le	dijo	a	padre—:	Se	 te	está	enfriando	el	 té.	—Y	a	Jaja—:	Ven	a
ayudarme,	biko.
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Padre	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 se	 sirvió	 el	 té	 en	 el	 juego	 chino	 con	 flores	 rosas
pintadas	 en	 los	 bordes.	 Esperaba	 que	 nos	 pidiera	 a	 Jaja	 y	 a	mí	 que	 tomáramos	 un
sorbo,	como	siempre.	Él	lo	llamaba	el	«sorbo	de	amor»,	puesto	que	uno	compartía	las
cosas	 que	 amaba	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 amaba.	 «Tomad	un	 sorbo	 de	 amor»,	 solía
decir,	y	primero	iba	Jaja.	Luego	yo	cogía	la	taza	con	ambas	manos	y	me	la	acercaba	a
los	 labios.	 Un	 sorbo.	 El	 té	 siempre	 estaba	 demasiado	 caliente	 y	 me	 quemaba	 la
lengua,	 y	 si	 la	 comida	 había	 sido	 algo	 picante,	me	 escocía.	 Pero	 no	me	 importaba
porque	sabía	que,	cuando	me	quemaba,	el	amor	de	padre	ardía	en	mí.	Pero	aquel	día
no	dijo	«Tomad	un	sorbo	de	amor».	No	dijo	absolutamente	nada	al	llevarse	la	taza	a
los	labios.

Jaja	se	encontraba	de	rodillas	junto	a	madre,	había	formado	un	recogedor	con	el
boletín	 informativo	de	 la	 iglesia	y	colocaba	en	él	uno	de	 los	pedazos	 irregulares	de
cerámica.

—Ten	cuidado,	madre,	o	te	cortarás	los	dedos	con	los	trozos	—le	advirtió.
Tiré	 de	 una	de	mis	 trenzas	 por	 debajo	 del	 pañuelo	 negro	 con	que	me	 cubría	 la

cabeza	para	ir	a	la	iglesia,	para	asegurarme	de	que	no	estaba	soñando.	¿Por	qué	Jaja	y
madre	mostraban	un	comportamiento	tan	normal,	como	si	 ignoraran	lo	que	acababa
de	 ocurrir?	 ¿Y	 por	 qué	 padre	 se	 tomaba	 el	 té	 con	 tanta	 calma,	 como	 si	 Jaja	 no	 le
hubiera	plantado	cara?	Me	di	la	vuelta	despacio	y	subí	a	quitarme	el	vestido	rojo	de
los	domingos.

Después	de	cambiarme,	me	senté	junto	a	la	ventana	de	mi	habitación.	El	anacardo
del	 jardín	 se	 erguía	 tan	 cercano	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la	mosquitera	metálica,	 podría
haber	 estirado	 el	 brazo	 y	 haber	 arrancado	 una	 hoja.	 Los	 frutos	 amarillos	 de	 forma
acampanada	colgaban	con	languidez	y	atraían	a	 las	abejas	zumbadoras	que	 topaban
contra	 la	 red.	 Oí	 que	 padre	 subía	 a	 su	 habitación	 para	 dormir	 la	 siesta,	 como	 de
costumbre.	Cerré	los	ojos,	todavía	sentada,	y	esperé	a	oír	cómo	llamaba	a	Jaja	y	cómo
este	 se	dirigía	 al	 dormitorio.	Pero	 tras	unos	minutos	de	 silencio	que	me	parecieron
interminables,	abrí	los	ojos	y	apoyando	la	frente	en	la	persiana	de	lamas	miré	fuera.
El	jardín	de	casa	era	lo	bastante	grande	como	para	albergar	a	un	centenar	de	invitados
bailando	 atilogu,	 lo	 bastante	 espacioso	 como	 para	 permitir	 a	 cada	 uno	 ejecutar	 las
volteretas	 en	 el	 aire	 y	 caer	 sobre	 los	 hombros	 del	 bailarín	 precedente.	 El	 muro
coronado	de	cable	eléctrico	en	espiral	era	tan	alto	que	no	alcanzaba	a	ver	los	coches
que	 pasaban	 por	 la	 calle.	 Se	 acercaba	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 y	 los	 frangipanis
plantados	cerca	del	muro	ya	invadían	el	jardín	con	el	olor	empalagoso	de	sus	flores.
Una	hilera	de	buganvillas	de	color	violeta,	cortadas	sin	complicaciones	en	línea	tan
recta	como	un	mostrador,	separaba	los	árboles	de	tronco	retorcido	de	la	entrada.	Más
cerca	de	la	casa,	radiantes	arbustos	de	hibisco	se	extendían	y	llegaban	a	tocarse	como
si	quisieran	 intercambiarse	 los	pétalos.	De	 los	de	color	púrpura	habían	empezado	a
brotar	capullos	aletargados,	pero	la	mayoría	de	los	que	estaban	en	flor	eran	rojos.	Los
hibiscos	rojos	florecían	con	mucha	facilidad,	teniendo	en	cuenta	que	a	menudo	madre
los	despojaba	para	decorar	el	altar	de	la	iglesia	y	que	quienes	venían	de	visita	solían
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arrancar	algunas	flores	al	salir	en	dirección	al	coche.
Casi	siempre	se	trataba	de	compañeros	de	la	iglesia	de	madre.	Una	vez,	una	mujer

se	 colocó	 una	 flor	 detrás	 de	 la	 oreja;	 la	 vi	 perfectamente	 desde	 la	 ventana	 de	 mi
habitación.	 Pero	 incluso	 los	 representantes	 del	 gobierno,	 dos	 hombres	 vestidos	 con
americana	 negra	 que	 habían	 venido	 hacía	 algún	 tiempo,	 tiraron	 del	 hibisco	 al
marcharse.	 Habían	 llegado	 en	 una	 furgoneta	 con	 matrícula	 del	 gobierno	 federal	 y
habían	aparcado	cerca	de	las	plantas.	No	se	quedaron	mucho	tiempo.	Más	tarde,	Jaja
me	 explicó	que	habían	venido	para	 sobornar	 a	 padre,	me	 contó	que	 los	 había	 oído
decirle	 que	 la	 furgoneta	 estaba	 llena	 de	 dólares.	 Yo	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 mi
hermano	 lo	 hubiera	 oído	 bien,	 pero	 a	 veces	 pensaba	 en	 ello.	 Me	 imaginaba	 la
furgoneta	llena	de	montones	y	montones	de	dinero	extranjero,	y	me	preguntaba	si	lo
tendrían	 guardado	 en	 varias	 cajas	 de	 cartón	 o	 en	 una	 sola,	 del	 tamaño	 de	 nuestro
frigorífico.

Todavía	me	encontraba	junto	a	la	ventana	cuando	madre	entró	en	mi	habitación.
Cada	domingo	antes	de	comer,	mientras	 le	pedía	a	Sisi	que	echara	un	poco	más	de
aceite	 de	palma	 en	 la	 sopa	y	un	poco	menos	de	 curry	 en	 el	 arroz	de	 coco,	 cuando
padre	dormía	la	siesta,	madre	me	trenzaba	el	pelo.	Se	sentaba	en	un	sillón	cerca	de	la
puerta	de	 la	cocina	y	yo	hacía	 lo	propio	en	el	 suelo,	con	 la	cabeza	sujeta	entre	 sus
piernas.	Aunque	la	cocina	era	espaciosa	y	la	ventana	estaba	siempre	abierta,	mi	pelo
absorbía	 el	 aroma	de	 las	 especias	 y,	 después,	 cuando	me	 acercaba	 la	 punta	 de	 una
trenza	a	la	nariz,	volvía	a	notar	el	olor	de	la	sopa	egusi,	del	utazi	y	del	curry.	Pero	esta
vez	madre	no	entró	en	la	habitación	con	la	bolsa	de	los	peines	y	los	aceites	esenciales
para	el	pelo	y	me	pidió	que	bajara.	En	vez	de	eso,	me	dijo:

—La	comida	está	lista,	nne.
Quería	decirle	que	sentía	que	padre	hubiera	 roto	sus	 figuritas,	pero	 las	palabras

que	me	salieron	fueron:
—Siento	que	se	hayan	roto	tus	figuritas,	madre.
Ella	 asintió	 de	 forma	 breve	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para	 quitarle

importancia.	Sin	embargo,	para	ella	aquellas	figuritas	la	tenían.	Años	atrás,	antes	de
que	yo	pudiera	comprenderlo,	me	preguntaba	por	qué	les	sacaba	brillo	cada	vez	que
se	oían	aquellos	ruidos	procedentes	de	su	dormitorio,	como	si	alguien	estampara	algo
contra	la	puerta.	Siempre	bajaba	la	escalera	en	silencio	con	sus	zapatillas	de	suela	de
goma,	 pero	yo	 la	 descubría	 al	 oír	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 comedor.	Entonces	 yo
también	bajaba	y	la	veía	junto	a	la	estantería	con	un	trapo	de	cocina	humedecido	en
agua	jabonosa.	Invertía	por	lo	menos	un	cuarto	de	hora	en	cada	bailarina.	Nunca	vi
lágrimas	en	sus	mejillas.	La	última	vez,	hacía	tan	solo	dos	semanas,	cuando	todavía
tenía	el	ojo	hinchado	y	del	color	morado	oscuro	de	un	aguacate	pasado,	las	cambió	de
posición	tras	limpiarlas.

—Te	trenzaré	el	pelo	después	de	comer	—me	dijo,	y	se	volvió	para	marcharse.
—Sí,	madre.
Bajé	tras	ella.	Cojeaba	un	poco,	como	si	tuviera	una	pierna	más	corta	que	la	otra,
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y	aquel	modo	de	andar	la	hacía	parecer	aún	más	bajita.	La	escalera	tenía	una	elegante
forma	de	S.	Me	encontraba	a	medio	camino	cuando	vi	a	Jaja	de	pie	en	el	recibidor.
Antes	 de	 comer,	 normalmente	 se	 ponía	 a	 leer	 en	 su	 habitación,	 pero	 aquel	 día	 no
había	subido;	se	había	quedado	en	la	cocina	todo	el	tiempo,	con	madre	y	Sisi.

—Ke	kwanu?	—le	pregunté,	aunque	en	realidad	no	era	necesario	preguntarle	qué
tal	estaba.

No	hacía	 falta	más	que	mirarlo.	Su	 rostro	de	diecisiete	años	mostraba	 líneas	de
expresión.	Las	tenía	en	forma	de	zigzag	por	la	frente	y	cada	surco	oscuro	evidenciaba
una	gran	tirantez.	Me	acerqué	y	le	estreché	un	momento	la	mano	antes	de	entrar	en	el
comedor.	Padre	y	madre	ya	estaban	sentados.	Padre	se	lavaba	las	manos	en	el	cuenco
de	 agua	 que	 sostenía	 Sisi.	 Esperó	 a	 que	 Jaja	 y	 yo	 nos	 sentáramos	 frente	 a	 ellos	 e
inició	la	bendición.	Estuvo	veinte	minutos	agradeciendo	a	Dios	los	alimentos.	Luego
pronunció	distintas	estrofas	del	avemaría,	a	 las	que	nosotros	 respondíamos:	«Ruega
por	nosotros».	Su	oración	favorita	era	«Nuestra	Señora,	protectora	de	los	nigerianos».
La	había	creado	él	mismo.

—Si	todo	el	mundo	rezara	cada	día	—nos	dijo—,	Nigeria	no	se	tambalearía	como
un	hombretón	con	piernas	de	chiquillo.

Para	comer	había	fufú	y	sopa	de	onugbu.	El	fufú	estaba	suave	y	esponjoso.	Sisi	lo
hacía	muy	bien;	machacaba	el	ñame	con	mucha	energía	mientras	iba	añadiendo	agua
en	pequeñas	cantidades.	Sus	mejillas	se	contraían	a	cada	movimiento	de	la	mano	del
mortero.	 La	 sopa	 era	 espesa	 y	 tenía	 trocitos	 de	 carne	 de	 ternera	 hervida,	 pescado
salado	y	hojas	de	onugbu	de	color	verde	oscuro.	Comimos	en	silencio.	Dividí	mi	fufú
y	con	las	manos	hice	pelotillas	que	luego	eché	en	la	sopa;	al	 llevármelas	a	 la	boca,
procuraba	 coger	 también	 trocitos	 de	 pescado.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la	 sopa
estaba	buenísima,	pero	no	le	notaba	el	sabor.	No	podía.	Tenía	la	lengua	como	esparto.

—Pasadme	la	sal,	por	favor	—dijo	padre.
Todos	nos	volcamos	hacia	el	salero	y	Jaja	y	yo	alcanzamos	el	botecito	de	cristal	al

mismo	tiempo.	Rocé	su	dedo	con	el	mío,	con	suavidad,	y	entonces	él	lo	soltó.	Se	lo
pasé	a	padre.	El	silencio	resultaba	cada	vez	más	incómodo.

—Esta	tarde	han	traído	el	zumo	de	anacardos.	Está	bueno.	Estoy	segura	de	que	va
a	venderse	bien	—dijo	al	fin	madre.

—Pídele	a	la	chica	que	traiga	un	poco	—le	ordenó	padre.
Madre	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 que	 colgaba	 de	 un	 cable	 transparente	 sobre	 la

mesa,	y	apareció	Sisi.
—¿Señora?
—Tráenos	dos	botellas	de	la	bebida	que	han	enviado	de	la	fábrica.
—Sí,	señora.
Deseaba	 que	 Sisi	 hubiera	 preguntado	 «¿Qué	 botellas,	 señora?»,	 o	 «¿Dónde

están?»,	solo	para	que	siguieran	hablando	y	disimular	así	los	movimientos	nerviosos
de	Jaja	al	moldear	el	 fufú.	Sisi	volvió	enseguida	y	dejó	 las	botellas	cerca	de	padre.
Las	 etiquetas	 eran	 de	 color	 apagado,	 como	 las	 de	 todo	 lo	 que	 se	 envasaba	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	12



fábricas	de	padre:	 las	obleas,	 los	bollos	de	crema,	el	zumo	y	 las	 rodajas	de	plátano
frito.	Padre	nos	sirvió	a	todos	la	bebida	amarilla.	Rápidamente,	cogí	mi	vaso	y	probé
un	sorbo.	Me	supo	a	agua.	Quería	mostrarme	entusiasmada;	quizá	si	elogiara	su	sabor
padre	se	olvidaría	de	que	todavía	no	había	castigado	a	Jaja.

—Está	muy	bueno,	padre	—aseguré.
Padre	lo	saboreó,	inflando	las	mejillas	al	removerlo	dentro	de	la	boca.
—Sí,	sí.
—Sabe	igual	que	el	fruto	—observó	madre.
«Di	algo,	por	favor»,	quería	transmitirle	a	Jaja.	Se	suponía	que	tenía	que	aportar

su	opinión	y	contribuir	a	elogiar	el	nuevo	producto	de	padre.	Siempre	 lo	hacíamos,
cada	vez	que	un	empleado	de	alguna	de	sus	fábricas	nos	traía	algo	para	probar.

—Sabe	a	vino	blanco	—añadió	madre.	Estaba	nerviosa;	lo	supe	no	solo	porque	el
sabor	del	vino	blanco	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	los	anacardos,	sino	porque	su
tono	de	voz	era	más	bajo	de	lo	habitual—.	Vino	blanco	—repitió,	cerrando	los	ojos
para	saborearlo	mejor—,	blanco	y	afrutado.

—Sí	—la	secundé.
Una	pelotilla	de	fufú	me	resbaló	de	entre	los	dedos	y	fue	a	parar	a	la	sopa.
Padre	miraba	fijamente	a	Jaja.
—Jaja,	¿no	has	compartido	la	bebida	con	nosotros,	gbo?	¿Es	que	te	has	quedado

sin	palabras?	—le	preguntó	en	igbo.
Mala	 señal.	Casi	 nunca	 hablaba	 en	 igbo	 y,	 aunque	 Jaja	 y	 yo	 lo	 hablábamos	 en

casa	con	madre,	no	le	gustaba	que	lo	hiciéramos	en	público.	Nos	decía	que	teníamos
que	 demostrar	 que	 éramos	 personas	 educadas	 y	 hablar	 en	 inglés.	 La	 hermana	 de
padre,	 tía	 Ifeoma,	 nos	 dijo	 una	 vez	 que	 padre	 era,	 en	 gran	 medida,	 un	 producto
colonial.	Lo	había	 afirmado	en	un	 tono	 suave,	 indulgente,	 como	 si	 él	 no	 tuviera	 la
culpa,	como	cuando	uno	se	refiere	a	alguien	que	grita	frases	incoherentes	debido	a	la
gravedad	de	la	malaria	que	padece.

—¿No	tienes	nada	que	decir,	gbo,	Jaja?	—le	volvió	a	preguntar.
—Mba,	no	tengo	palabras	—respondió	Jaja.
—¿Cómo?
Una	sombra	se	cernió	sobre	los	ojos	de	padre,	la	sombra	que	envolvía	antes	los	de

Jaja.	El	miedo	había	abandonado	la	mirada	de	Jaja	y	había	invadido	la	de	padre.
—No	tengo	nada	que	decir	—insistió	Jaja.
—El	zumo	está	bueno	—empezó	a	decir	madre.
Jaja	empujó	su	silla	hacia	atrás.
—Gracias,	Señor.	Gracias,	padre.	Gracias,	madre.
Me	volví	a	mirarlo.	Por	 lo	menos	daba	 las	gracias	de	 la	 forma	adecuada,	como

siempre	 había	 hecho	 tras	 una	 comida.	 Pero	 también	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 nunca
antes	 había	 hecho:	 se	 levantaba	 de	 la	mesa	 antes	 de	 que	 padre	 hubiera	 ofrecido	 la
plegaria	tras	tomar	los	alimentos.

—¡Jaja!	—lo	increpó	padre.
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La	 sombra	 se	 hacía	 mayor	 y	 envolvía	 los	 ojos	 de	 padre	 por	 completo.	 Jaja
abandonó	el	comedor	con	su	plato.	Padre	hizo	el	gesto	de	 levantarse,	pero	luego	se
dejó	caer	en	el	asiento.	Las	mejillas	se	le	descolgaban	como	a	un	bulldog.

Cogí	mi	vaso	y	me	 concentré	 en	 el	 zumo,	 amarillo	 claro	 como	 la	 orina.	Me	 lo
tomé	todo	de	un	trago.	No	sabía	qué	más	hacer.	Nunca	antes	en	toda	mi	vida	había
ocurrido	algo	así.	Las	paredes	iban	a	derrumbarse,	estaba	segura,	e	iban	a	aplastar	los
frangipanis;	el	cielo	se	desmoronaría	y	las	alfombras	persas	que	cubrían	el	brillante
suelo	de	mármol	se	encogerían.	Seguro	que	iba	a	ocurrir	algo	parecido.	Pero	lo	único
que	ocurrió	fue	que	de	pronto	me	ahogaba.	Mi	cuerpo	se	estremeció	a	causa	de	la	tos.
Padre	y	madre	corrieron	a	socorrerme,	padre	me	daba	golpes	en	la	espalda	mientras
madre	me	friccionaba	los	hombros	y	decía:

—O	zugo,	deja	de	toser.

Aquella	tarde	la	pasé	en	la	cama	y	no	cené	con	la	familia.	Me	había	cogido	la	tos	y
las	 mejillas	 ardientes	 me	 quemaban	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 En	mi	 cabeza,	 miles	 de
monstruos	jugaban	dolorosamente	a	pasarse	la	pelota,	aunque	la	pelota	era	un	misal
con	las	tapas	de	piel.	Padre	entró	en	mi	habitación;	el	colchón	se	hundió	al	sentarse,
me	 acarició	 las	 mejillas	 y	 me	 preguntó	 si	 quería	 algo	 más.	 Madre	 me	 estaba
cocinando	ofe	nsala.	Le	dije	que	no	y	nos	quedamos	sentados	en	silencio,	cogidos	de
las	 manos,	 durante	 mucho	 tiempo.	 Padre	 siempre	 hacía	 ruido	 al	 respirar,	 pero	 en
aquellos	momentos	resollaba	como	si	le	faltara	el	aliento	y	me	pregunté	qué	debía	de
estar	pensando,	si	en	su	mente	quizá	huía,	huía	de	algo.	No	lo	miré	a	la	cara	porque
no	quería	ver	los	sarpullidos	que	se	extendían	por	cada	centímetro	de	piel;	eran	tantos
y	tan	uniformes	que	conferían	a	su	rostro	aspecto	de	hinchado.

Algo	más	 tarde,	madre	me	 subió	 un	poco	de	ofe	nsala,	 pero	 la	 sopa	 aromática
solo	me	produjo	náuseas.	Tras	vomitar	en	el	baño,	le	pregunté	a	madre	dónde	estaba
Jaja.	No	había	subido	a	verme	después	del	almuerzo.

—Está	en	su	habitación.	No	ha	bajado	para	cenar.
Me	 acarició	 las	 trenzas.	 Le	 gustaba	 seguir	 la	 forma	 en	 que	 los	 mechones	 de

distintas	 zonas	 de	mi	 cuero	 cabelludo	 se	 sujetaban	 entrelazados.	Ya	no	 tendría	 que
trenzarlo	hasta	la	semana	siguiente.	Mi	pelo	resultaba	demasiado	grueso;	siempre	que
intentaba	 pasarme	 el	 peine,	 se	me	 apelmazaba	 formando	un	 gran	 enredo.	En	 aquel
momento	solo	hubiera	servido	para	encolerizar	a	los	monstruos	que	habitaban	en	mi
cabeza.

—¿Vas	a	sustituir	las	figuritas?	—le	pregunté.
Notaba	el	olor	a	desodorante	calcáreo	bajo	sus	brazos.	Su	rostro	de	piel	marrón,

impecable	exceptuando	la	reciente	cicatriz	de	forma	irregular	que	tenía	en	la	frente,
no	mostraba	expresión	alguna.

—Kpa	—respondió—.	No	las	voy	a	sustituir.
Quizá	madre	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	no	necesitaba	más	figuritas;	cuando
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padre	 lanzó	el	misal	contra	Jaja,	no	 fueron	solo	 las	bailarinas	 lo	que	se	vino	abajo,
sino	todo.	Únicamente	entonces	me	di	cuenta,	al	pensarlo.

Tumbada	 en	 la	 cama,	 después	 de	 que	 madre	 saliera	 de	 la	 habitación,	 repasé
mentalmente	 el	 pasado,	 los	 años	 en	 que	 Jaja,	 madre	 y	 yo	 hablábamos	más	 con	 el
espíritu	que	con	los	labios.	Hasta	Nsukka.	Aquella	visita	lo	empezó	todo;	el	pequeño
jardín	 de	 tía	 Ifeoma,	 junto	 al	 porche	 de	 su	 piso	 de	Nsukka,	 comenzó	 a	 romper	 el
silencio.	 El	 desafío	 de	 Jaja	 me	 parecía	 ahora	 igual	 que	 el	 experimento	 con	 los
hibiscos	púrpura	de	 tía	 Ifeoma:	 raro,	con	un	 trasfondo	fragante	de	 libertad,	pero	de
una	 libertad	 distinta	 a	 la	 que	 la	multitud	 había	 clamado,	 agitando	 hojas	 verdes	 en
Government	Square,	tras	el	golpe.	Libertad	para	ser,	para	hacer.

Pero	mis	recuerdos	no	comenzaban	en	Nsukka.	Empezaban	antes,	cuando	todos
los	hibiscos	de	nuestro	jardín	eran	extraordinariamente	rojos.
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ANTES	DEL	DOMINGO	DE	RAMOS
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Estaba	sentada	delante	del	escritorio	cuando	madre	entró	en	mi	habitación,	con	mis
uniformes	del	colegio	colgados	del	brazo,	uno	sobre	otro.	Los	colocó	encima	de	 la
cama.	 Acababa	 de	 recogerlos	 del	 tendedero	 del	 patio	 trasero,	 donde	 yo	 los	 había
puesto	a	secar	por	la	mañana.	Jaja	y	yo	lavábamos	nuestros	uniformes	y	Sisi	el	resto
de	 la	ropa.	Primero	metíamos	un	 trocito	diminuto	de	 la	prenda	en	el	agua	 jabonosa
para	 comprobar	 si	 desteñiría,	 aunque	 ya	 sabíamos	 que	 no.	 Teníamos	 que	 emplear
todos	y	cada	uno	de	los	minutos	de	la	media	hora	que	padre	había	planificado	para
aquella	tarea.

—Gracias,	madre,	estaba	a	punto	de	entrarlos	—le	dije,	y	me	levanté	para	doblar
la	ropa.

No	era	justo	dejar	que	una	persona	mayor	hiciera	la	faena	que	le	correspondía	a
uno,	 pero	 a	 madre	 no	 le	 importaba;	 era	 una	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 no	 le
importaban.

—Se	acerca	llovizna	y	no	quiero	que	se	mojen.	—Pasó	la	mano	por	mi	uniforme;
una	 falda	gris	con	 la	cinturilla	combinada	en	un	 tono	más	oscuro,	 lo	bastante	 larga
para	cubrirme	las	pantorrillas—.	Nne,	vas	a	tener	un	hermanito,	no	sé	si	niño	o	niña.

Me	quedé	mirándola.	Estaba	sentada	en	mi	cama,	con	las	rodillas	juntas.
—¿Vas	a	tener	un	bebé?
—Sí.
Sonrió,	sin	dejar	de	pasar	la	mano	por	mi	falda.
—¿Cuándo?
—En	octubre.	Ayer	fui	a	ver	al	doctor	a	Park	Lane.
—Alabado	sea	el	Señor.
Era	 lo	 que	 Jaja	 y	 yo	 decíamos,	 lo	 que	 padre	 esperaba	 que	 dijéramos,	 cuando

ocurría	algo	bueno.
—Sí.	 —Madre	 dejó	 la	 falda	 poco	 convencida—.	 El	 Señor	 es	 misericordioso.

¿Sabes?,	cuando	sufrí	 los	abortos	después	de	 tenerte	a	 ti,	en	el	pueblo	empezaron	a
correr	rumores.	Los	miembros	de	nuestra	umunna	llegaron	a	enviar	mensajeros	para
que	persuadieran	a	tu	padre	de	que	tuviera	hijos	con	otra	mujer.	Había	mucha	gente
con	hijas	dispuestas,	muchas	 incluso	 tenían	 título	universitario.	Habrían	dado	a	 luz
gran	cantidad	de	hijos,	se	habrían	hecho	cargo	de	nuestra	casa	y	nos	habrían	ayudado
a	salir	adelante,	como	 la	 segunda	esposa	del	 señor	Ezendu.	Pero	 tu	padre	se	quedó
conmigo,	con	nosotros.

No	solía	hablar	tanto	rato	seguido.	Por	lo	general	hablaba	al	igual	que	comen	los
pájaros,	en	pequeñas	cantidades.

—Sí	—convine.
Era	de	elogiar	que	padre	no	hubiera	accedido	a	 tener	más	hijos	con	otra	mujer,

que	 no	 hubiera	 optado	 por	 casarse	 de	 nuevo.	 Aunque,	 después	 de	 todo,	 padre	 era
diferente.	No	me	gustaba	que	madre	lo	comparara	con	el	señor	Ezendu,	ni	con	nadie.
Aquello	lo	rebajaba	y	manchaba	su	reputación.

—Incluso	 llegaron	 a	decir	 que	 alguien	me	había	 cerrado	el	 útero	 con	ogwu.	—
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Madre	meneó	la	cabeza	y	esbozó	aquella	sonrisa	indulgente	que	se	le	dibujaba	en	los
labios	 cuando	 hablaba	 de	 las	 personas	 que	 creían	 en	 los	 oráculos,	 o	 cuando	 algún
familiar	le	aconsejaba	que	visitara	a	un	hechicero,	o	cuando	la	gente	relataba	historias
acerca	de	que	habían	desenterrado	mechones	de	pelo	y	huesos	de	animales	envueltos
en	 un	 trapo	 que	 habían	 sido	 previamente	 enterrados	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 para
echarles	mal	de	ojo—.	No	saben	que	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.

—Claro	—afirmé.	 Cogí	 las	 prendas	 con	 cuidado,	 asegurándome	 de	 que	 no	 se
desdoblaran—.	Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.

No	 sabía	 que	 había	 estado	 tratando	 de	 quedarse	 embarazada	 desde	 el	 último
aborto,	casi	seis	años	atrás.	Ni	siquiera	podía	imaginármelos	a	ella	y	a	padre	juntos,
en	 la	 cama	 que	 compartían,	 hecha	 a	 medida	 y	 mayor	 que	 las	 de	 matrimonio	más
grandes.	Cuando	pensaba	en	el	afecto	que	se	profesaban,	me	los	imaginaba	dándose
la	paz	en	la	iglesia,	pensaba	en	cómo	padre	la	estrechaba	con	ternura	entre	sus	brazos
después	del	apretón	de	manos.

—¿Te	 ha	 ido	 bien	 en	 la	 escuela?	—me	 preguntó	 madre,	 levantándose.	 Ya	 me
había	hecho	aquella	pregunta.

—Sí.
—Sisi	y	yo	estamos	haciendo	moi-moi	para	las	hermanas;	están	a	punto	de	llegar

—dijo	antes	de	bajar.
La	seguí	y	dejé	los	uniformes	en	la	mesa	del	pasillo,	de	donde	Sisi	los	recogería

para	plancharlos.
Las	 hermanas,	 miembros	 de	 la	 congregación	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Medalla

Milagrosa,	 llegaron	 enseguida	 y	 sus	 cantos	 en	 igbo,	 acompañados	 de	 enérgicas
palmadas,	resonaban	en	el	piso	de	arriba.	Durante	media	hora,	se	dedicaron	a	rezar	y
a	cantar;	luego	madre	las	interrumpió	con	esa	voz	suya	tan	baja,	apenas	perceptible	ni
siquiera	con	la	puerta	de	mi	habitación	abierta,	para	decirles	que	les	había	preparado
«un	poco»	de	merienda.	Cuando	Sisi	entró	con	las	fuentes	de	moi-moi,	arroz	jollof	y
pollo	frito,	las	mujeres	reprendieron	a	madre	con	dulzura.

—Hermana	 Beatrice,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 El	 anara	 que	 nos
ofrecen	las	otras	hermanas	es	más	que	suficiente.	No	tendrías	que	haberte	molestado,
de	verdad.

Y	entonces	 se	oyó	una	voz	aflautada,	«¡Alabado	sea	el	Señor!»,	que	arrastró	 la
primera	palabra	tanto	como	le	fue	posible.	El	«Aleluya»	de	respuesta	hizo	estremecer
las	paredes	de	mi	habitación	y	la	cristalería	de	la	sala.	Acto	seguido,	retomaron	sus
plegarias	para	pedir	a	Dios	que	premiara	la	generosidad	de	la	hermana	Beatrice	y	le
añadieron	más	bendiciones	de	 las	 que	ya	 tenía.	A	 continuación,	 se	 oyó	por	 toda	 la
casa	el	sonido	metálico	de	cucharas	y	tenedores	rebañando	las	fuentes.	Madre	nunca
usaba	cubiertos	de	plástico,	por	numeroso	que	fuera	el	grupo.

Justo	habían	empezado	a	bendecir	los	alimentos	cuando	oí	que	Jaja	subía	a	saltos
la	escalera.	Sabía	que	iba	a	entrar	primero	en	mi	habitación	porque	padre	no	estaba	en
casa.	Si	no,	habría	pasado	antes	por	su	habitación	para	cambiarse.
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—Ke	kwanu?	—le	pregunté	en	cuanto	entró.
Su	uniforme,	que	consistía	en	unos	pantalones	cortos	azules	y	una	camisa	blanca

con	 la	 insignia	 reluciente	de	San	Nicolás	en	el	bolsillo	 izquierdo,	aún	mostraba	 las
rayas	del	planchado	por	delante	y	por	detrás.	Había	sido	elegido	el	chico	más	pulcro
del	año	anterior	y	padre	lo	había	obsequiado	con	un	abrazo	tal	que	Jaja	creyó	que	le
había	roto	la	espalda.

—Bien.	 —Se	 quedó	 junto	 a	 mi	 escritorio	 y	 hojeó	 distraído	 el	 libro	 de
Introducción	a	la	tecnología	que	tenía	abierto	enfrente—.	¿Qué	has	comido?

—Garri.
Con	la	mirada	añadió:	«Me	gustaría	que	aún	comiéramos	juntos».
—A	mí	también	—contesté	en	voz	alta.
Antes,	nuestro	chófer,	Kevin,	me	recogía	en	las	Hijas	del	Inmaculado	Corazón	y

luego	pasábamos	por	San	Nicolás	a	recoger	a	Jaja.	Mi	hermano	y	yo	comíamos	juntos
en	casa.	En	cambio,	ahora	Jaja	seguía	el	plan	para	alumnos	aventajados	y	tenía	que
asistir	 a	 algunas	 clases	 por	 la	 tarde.	 Padre	 había	modificado	 su	 horario,	 pero	 no	 el
mío,	y	por	 tanto	no	podía	 esperarlo	para	 comer.	Cuando	él	 llegara	yo	ya	 tenía	que
haber	hecho	la	siesta	y	haberme	puesto	a	estudiar.

No	obstante,	Jaja	sabía	lo	que	yo	comía	cada	día	ya	que	en	la	pared	de	la	cocina
había	 colgado	 un	 menú	 que	 madre	 cambiaba	 dos	 veces	 al	 mes.	 Aun	 así,	 me	 lo
preguntaba.	 Era	 algo	 que	 practicábamos	 a	 menudo,	 nos	 hacíamos	 mutuamente
preguntas	de	las	cuales	ya	conocíamos	la	respuesta.	Tal	vez	fuera	para	evitar	hacernos
las	otras	preguntas,	aquellas	de	las	que	no	queríamos	saber	la	respuesta.

—Tengo	 deberes,	 tres	 ejercicios	—me	 explicó	 Jaja,	 dándose	media	 vuelta	 para
salir.

—Madre	está	embarazada	—anuncié.
Jaja	volvió	atrás	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Sí.	Lo	espera	para	octubre.
Jaja	cerró	los	ojos	un	momento	y	luego	volvió	a	abrirlos.
—Nosotros	cuidaremos	del	niño,	lo	protegeremos.
Sabía	que	Jaja	 lo	decía	por	padre,	pero	no	 le	seguí	 la	conversación,	sino	que	 le

pregunté:
—¿Cómo	sabes	que	será	un	niño?
—Es	una	intuición.	¿Tú	qué	crees?
—No	lo	sé.
Jaja	 se	quedó	 sentado	un	 rato	más	 antes	de	bajar	 a	 comer;	 yo	 retiré	 el	 libro	de

texto	y	alcé	la	mirada	para	observar	mi	horario,	colgado	en	la	pared	frente	a	mí.	En	la
cabecera	de	la	hoja,	escrito	en	negrita,	se	leía	«Kambili»,	como	a	su	vez	se	leía	«Jaja»
en	la	que	mi	hermano	tenía	en	la	pared	de	su	habitación,	también	sobre	el	escritorio.
Me	preguntaba	cuánto	tardaría	padre	en	confeccionar	un	horario	para	el	bebé,	para	mi
nuevo	hermanito;	si	lo	haría	en	cuanto	naciera	o	esperaría	un	par	de	años.	Padre	era
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un	amante	del	orden.	Aquello	se	percibía	en	los	mismos	horarios,	en	la	meticulosidad
de	las	líneas	en	tinta	negra	que	separaban	los	días	y	diferenciaban	la	hora	de	estudio
de	 la	 de	 la	 siesta;	 la	 de	 la	 siesta	 del	 tiempo	 dedicado	 a	 la	 vida	 familiar;	 la	 vida
familiar	de	la	comida;	 la	de	la	comida	de	la	de	las	oraciones;	y	estas,	de	la	hora	de
dormir.	 A	 menudo	 lo	 revisaba.	 Durante	 el	 curso,	 dedicábamos	 menos	 tiempo	 a	 la
siesta	 y	 más	 al	 estudio,	 incluso	 los	 fines	 de	 semana.	 En	 cambio,	 en	 vacaciones
disponíamos	de	más	horas	para	la	vida	familiar,	para	leer	los	periódicos,	para	jugar	al
ajedrez	o	al	Monopoly	y	para	escuchar	la	radio.

Fue	 precisamente	 durante	 la	 reunión	 familiar	 del	 día	 siguiente,	 sábado,	 cuando
tuvo	lugar	el	golpe	de	Estado.	Padre	acababa	de	darle	jaque	mate	a	Jaja	cuando	oímos
en	la	radio	la	música	militar;	los	solemnes	compases	nos	obligaron	a	prestar	atención.
Un	general	con	un	 fuerte	acento	hausa	anunció	que	había	 tenido	 lugar	un	golpe	de
Estado	y	que	un	nuevo	gobierno	dirigía	el	país.	Pronto	sabríamos	quién	era	ahora	el
jefe	de	Estado.

Padre	 apartó	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 iba	 a	 llamar	 por
teléfono	desde	su	despacho.	Jaja,	madre	y	yo	lo	esperamos	en	silencio.	Ya	sabía	que
llamaba	 a	 su	 director,	 Ade	 Coker,	 tal	 vez	 para	 decirle	 algo	 sobre	 cómo	 cubrir	 la
noticia	 del	 golpe.	 Cuando	 volvió,	 nos	 tomamos	 el	 zumo	 de	mango	 que	 Sisi	 había
servido	en	vasos	altos	mientras	nos	contaba	las	noticias.	Se	le	veía	triste;	sus	labios
habitualmente	rectos	parecían	curvarse	hacia	abajo.

—Los	 golpes	 provocan	 golpes	 —nos	 dijo,	 y	 nos	 contó	 cosas	 acerca	 de	 los
sangrientos	 años	 sesenta	 que	 acabaron	 en	 una	 guerra	 civil	 justo	 después	 de	 que	 él
dejara	Nigeria	para	ir	a	estudiar	a	Inglaterra.

Un	golpe	de	Estado	siempre	engendra	un	círculo	vicioso.	Los	militares	siempre	se
derrocaban	unos	a	otros	porque	podían,	porque	estaban	todos	borrachos	de	poder.

Nos	dijo	que	los	políticos	eran	unos	corruptos	y	que	el	Standard	había	publicado
muchos	 artículos	 de	ministros	 que	 guardaban	 dinero	 en	 bancos	 extranjeros,	 dinero
con	 el	 que	 se	 podría	 pagar	 a	 los	 profesores	 y	 construir	 carreteras.	 Lo	 que
necesitábamos	 los	 nigerianos	 no	 eran	 soldados	 para	 controlarnos	 sino	 una	 nueva
democracia.

«Una	 nueva	 democracia».	 De	 la	 manera	 en	 que	 lo	 pronunciaba	 sonaba	 a	 algo
importante,	 aunque	eso	pasaba	 con	casi	 todo	 lo	que	 él	 decía.	Le	gustaba	 inclinarse
hacia	atrás	y	alzar	la	mirada	al	hablar,	como	si	buscara	algo	en	el	aire.	Yo	me	quedaba
absorta	 observando	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 y,	 a	 veces,	 me	 olvidaba	 de	 todo;
habría	querido	quedarme	allí	siempre,	escuchando	su	voz,	las	cosas	importantes	que
tenía	que	decir.	Cuando	sonreía	me	sentía	igual,	su	rostro	se	abría	como	un	coco	que
mostraba	la	reluciente	pulpa	blanca	de	su	interior.

El	 día	 después	 del	 golpe,	 antes	 de	 salir	 hacia	 Santa	 Inés	 para	 la	 confesión
sacramental,	nos	sentamos	en	 la	sala	y	 leímos	 la	prensa;	el	vendedor	nos	 repartía	a
diario	 cuatro	 ejemplares	 de	 cada	 una	 de	 las	 publicaciones	más	 importantes,	 según
había	dispuesto	padre.	Primero	leímos	el	diario	Standard.	Era	el	único	que	contenía
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un	 editorial	 de	 fondo	 crítico	 y	 apelaba	 al	 nuevo	 gobierno	 militar	 a	 reinstaurar
rápidamente	la	democracia.	Padre	leyó	en	voz	alta	uno	de	los	artículos	de	la	revista
Nigeria	Today.	Era	una	columna	de	opinión	de	un	escritor	que	insistía	en	que	era	hora
de	dar	paso	a	un	presidente	militar,	ya	que	los	políticos	habían	perdido	el	control	y	la
economía	estaba	hecha	un	desastre.

—El	Standard	nunca	hubiera	publicado	estas	tonterías	—se	quejó	padre,	dejando
el	periódico—.	Por	no	hablar	del	detalle	de	llamar	a	ese	hombre	«presidente».

—La	 palabra	 «presidente»	 se	 aplica	 a	 alguien	 que	 ha	 sido	 elegido.	 El	 término
correcto	es	«jefe	de	Estado»	—observó	Jaja.

Padre	sonrió,	y	en	aquel	momento	deseé	haberme	adelantado	a	mi	hermano.
—El	editorial	del	Standard	está	muy	bien	—convino	madre.
—Ade	es	el	mejor	con	diferencia	—alabó	padre,	con	repentino	orgullo	mientras

ojeaba	otro	periódico—.	«Cambio	de	guardia»,	vaya	titular.	Están	todos	muertos	de
miedo	 y	 por	 eso	 denuncian	 la	 corrupción	 del	 gobierno	 civil,	 como	 si	 creyeran	 que
entre	los	militares	no	va	a	haber	corrupción.	Este	país	va	de	mal	en	peor.

—Dios	proveerá	—dije;	sabía	que	padre	lo	aprobaría.
—Claro,	claro	—asintió	padre.
Acto	 seguido	me	 tendió	 la	mano	y	 estrechó	 la	mía,	 y	 yo	 sentí	 cómo	una	dulce

ternura	me	invadía.
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Durante	 las	semanas	siguientes,	 los	periódicos	que	 leíamos	en	familia	evidenciaban
un	 tono	 diferente,	 más	 apagado.	 También	 el	 Standard	 era	 diferente;	 era	 aún	 más
crítico,	más	de	lo	habitual	si	cabe.	Hasta	el	trayecto	hacia	la	escuela	había	cambiado.
La	semana	después	del	golpe,	todas	las	mañanas	Kevin	arrancaba	ramas	de	árboles	y
las	colocaba	sobre	la	matrícula	del	coche	para	que	los	manifestantes	de	Government
Square	 nos	 dejaran	 pasar.	 Las	 ramas	 verdes	 significaban	 solidaridad.	 Pero	 nuestras
ramas	nunca	resultaban	tan	vivas	como	las	de	los	manifestantes	y,	a	veces,	al	pasar
me	preguntaba	qué	debía	de	sentirse	estando	allí,	 junto	a	ellos,	de	pie	en	la	calzada
clamando	libertad.

Algunas	semanas	después,	cuando	Kevin	conducía	por	Ogui	Road,	en	el	control
de	 carretera	 cerca	 del	 mercado	 vimos	 a	 los	 soldados	 caminando	 arriba	 y	 abajo
mientras	 ponían	 a	 tono	 sus	 largos	 rifles.	De	 vez	 en	 cuando,	 ordenaban	 detenerse	 a
algún	vehículo	y	lo	registraban.	Una	vez	vi	a	un	hombre	de	rodillas	en	el	asfalto	junto
a	su	Peugeot	504	con	las	manos	en	alto.

Pero	en	casa	nada	cambió.	Jaja	y	yo	seguíamos	nuestros	horarios	a	rajatabla	y	nos
continuábamos	 haciendo	 preguntas	 cuyas	 respuestas	 ya	 conocíamos.	 Lo	 único
distinto	 era	 el	 vientre	 de	madre;	 su	 volumen	 empezaba	 a	 aumentar	 con	 sutileza	 y
suavidad.	Al	principio	parecía	un	balón	desinflado,	pero	para	Pentecostés	ya	abultaba
su	 túnica	 de	 adornos	 dorados	 y	 rojos	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 evidente	 que	 no	 se
trataba	 de	 las	 ropas	 que	 llevaba	 debajo	 ni	 de	 los	 extremos	 anudados	 de	 la	 propia
prenda.	El	altar	estaba	decorado	con	el	mismo	tono	de	rojo	que	la	túnica	de	madre.
Aquel	era	el	color	de	Pentecostés.	El	sacerdote	invitado	celebró	la	misa	cubierto	con
una	 casulla	 roja	 que	 le	 quedaba	 demasiado	 corta.	 Era	 joven	 y	 a	menudo	 alzaba	 la
mirada	mientras	 leía	el	Evangelio;	 sus	ojos	oscuros	 traspasaban	a	 los	 feligreses.	Al
terminar,	 besó	 la	 Biblia	 despacio.	 En	 cualquier	 otra	 persona	 aquel	 gesto	 hubiera
resultado	 un	 tanto	 dramático,	 pero	 no	 así	 en	 él.	 Le	 imprimía	 realismo.	Había	 sido
recién	ordenado	y	esperaba	que	le	asignaran	una	parroquia,	tal	como	nos	dijo.	Tenía
un	buen	amigo	en	común	con	el	padre	Benedict	y	estuvo	encantado	cuando	este	 le
ofreció	 visitar	 la	 parroquia	 y	 celebrar	 la	 misa.	 Sin	 embargo,	 no	 hizo	 ningún
comentario	 acerca	 de	 lo	 bonito	 que	 estaba	 nuestro	 altar	 de	 Santa	 Inés,	 con	 los
escalones	 relucientes	 como	 bloques	 de	 hielo	 a	 los	 que	 hubieran	 sacado	 brillo.	 Ni
tampoco	destacó	el	hecho	de	que	fuera	uno	de	los	altares	más	bellos	de	Enugu,	tal	vez
incluso	de	toda	Nigeria.	No	sugirió,	como	habían	hecho	los	sacerdotes	que	nos	habían
visitado	previamente,	que	la	presencia	de	Dios	se	hacía	más	evidente	en	Santa	Inés,
que	los	santos	iridiscentes	de	las	vidrieras	que	iban	del	suelo	hasta	el	techo	impedían
que	Dios	 se	marchara	de	 allí.	A	medio	 sermón	 inició	un	canto	 inesperado	en	 igbo:
«Bunie	ya	enu…».

La	 congregación	 entera	 contuvo	 el	 aliento,	 algunos	 suspiraron,	 otros	 quedaron
boquiabiertos.	Estaban	acostumbrados	a	oír	los	sermones	pobres	del	padre	Benedict,
a	su	voz	monótona	y	nasal.	Poco	a	poco	se	fueron	uniendo	a	él.	Vi	que	padre	fruncía
los	 labios.	Miró	 a	 ambos	 lados	para	 comprobar	 si	 Jaja	y	yo	 también	 cantábamos	y
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asintió	en	señal	de	aprobación	cuando	vio	nuestros	labios	sellados.
Después	de	la	misa,	esperamos	en	la	puerta	de	la	iglesia	a	que	padre	saludara	a	los

fieles	que	se	agrupaban	a	su	alrededor.
—Buenos	días,	alabado	sea	Dios	—decía	al	estrechar	la	mano	a	los	hombres,	al

abrazar	a	 las	mujeres,	 al	dar	palmaditas	a	 los	niños	y	al	pellizcar	 las	mejillas	a	 los
más	pequeños.

Algunos	 le	 susurraban	algo,	 él	 les	 contestaba	 igualmente	 en	voz	baja	y	 ellos	 le
daban	las	gracias	y	estrechaban	su	mano	entre	las	propias	antes	de	marcharse.	Por	fin
padre	 terminó	 con	 el	 protocolo	 y	 el	 patio,	 antes	 abarrotado	 de	 coches,	 quedó	 casi
vacío,	así	que	nos	dirigimos	a	buscar	nuestro	vehículo.

—Vaya	con	ese	joven	que	canta	durante	el	sermón	como	si	fuera	el	pastor	impío
de	una	de	esas	 iglesias	pentecostales	que	crecen	por	 todas	partes	 como	hongos.	La
gente	como	él	solo	le	trae	problemas	a	la	iglesia.	Tenemos	que	acordarnos	de	rogar
por	él	—sentenció	padre	mientras	giraba	la	llave	en	la	cerradura	del	Mercedes.

A	continuación,	 colocó	el	misal	y	 el	boletín	en	el	 asiento	y	 se	dirigió	a	 la	 casa
parroquial.	Siempre	pasábamos	a	visitar	al	padre	Benedict	después	de	la	misa.

—Si	 no	 te	 importa,	 me	 quedaré	 esperándote	 en	 el	 coche,	 biko	 —dijo	 madre,
apoyándose	en	el	Mercedes—.	Tengo	ganas	de	vomitar.

Padre	 se	 volvió	 a	mirarla.	 Contuve	 el	 aliento.	 El	momento	 se	 hizo	muy	 largo,
aunque	debió	de	durar	solo	unos	segundos.

—¿Seguro	que	quieres	quedarte	en	el	coche?	—le	preguntó	padre.
Madre	miraba	al	suelo,	con	las	manos	sobre	el	vientre	bien	para	mantener	cerrada

la	túnica,	bien	para	mantener	en	él	el	pan	y	el	té	del	desayuno.
—No	me	encuentro	bien	—masculló.
—Te	he	preguntado	si	estás	segura	de	que	prefieres	quedarte	en	el	coche.
Madre	alzó	la	mirada.
—Voy	contigo.	Tampoco	estoy	tan	mal.
El	semblante	de	padre	no	varió	ni	un	ápice.	Esperó	a	que	llegara	hasta	donde	él

estaba,	se	dio	la	vuelta	y	empezaron	a	caminar	hacia	la	casa	parroquial.	Jaja	y	yo	los
seguimos.	Yo	 observaba	 a	madre	mientras	 caminaba.	Hasta	 aquel	momento	 no	me
había	percatado	de	su	aspecto	demacrado.	Parecía	como	si	a	su	piel,	normalmente	del
suave	color	de	la	manteca	de	cacahuete,	le	hubieran	extraído	todo	el	líquido	y	ahora
tenía	 un	 aspecto	 ceniciento,	 como	 el	 del	 suelo	 agrietado	 por	 el	 harmatán.	 Jaja	me
preguntó	con	la	mirada:	«Y	si	vomita	¿qué?».	Sostendría	en	alto	el	bajo	de	mi	vestido
para	 que	 pudiera	 arrojar	 en	 este	 y	 así	 no	 ensuciaríamos	 tanto	 en	 casa	 del	 padre
Benedict.

Daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 arquitecto	 había	 advertido	 demasiado	 tarde	 que	 se
trataba	de	diseñar	una	casa	parroquial	y	no	una	iglesia.	El	arco	de	entrada	al	comedor
parecía	dar	paso	a	un	altar,	 la	hornacina	donde	se	encontraba	el	 teléfono	parecía	el
lugar	 ideal	para	 recibir	 el	Santo	Sacramento	y	 el	 pequeño	despacho	 separado	de	 la
sala	podría	ser	perfectamente	una	sacristía	llena	a	rebosar	de	libros	santos,	vestiduras
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para	ofrecer	misa	y	cálices	de	repuesto.
—¡Hermano	Eugene!	—exclamó	el	padre	Benedict.
Su	 pálido	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 al	 ver	 a	 padre.	 Estaba	 en	 la	mesa,

comiendo.	 Había	 rodajas	 de	 ñame	 hervido,	 propio	 del	 almuerzo,	 pero	 también	 un
plato	 con	 huevos	 fritos,	 más	 propio	 del	 desayuno.	 Nos	 invitó	 a	 participar	 de	 los
alimentos,	pero	padre	rehusó	en	nuestro	nombre	y	se	acercó	a	la	mesa	para	hablarle
en	voz	baja.

—¿Cómo	estás,	Beatrice?	—preguntó	el	padre	Benedict,	alzando	la	voz	para	que
madre	pudiera	oírlo	desde	la	sala—.	No	tienes	buen	aspecto.

—Estoy	bien,	padre.	Solo	es	la	alergia	por	el	cambio	de	tiempo,	ya	sabe,	siempre
la	sufro	en	la	estación	del	harmatán	y	las	lluvias.

—Kambili	y	Jaja,	¿os	ha	gustado	la	misa?
—Sí,	padre	—contestamos	Jaja	y	yo	al	mismo	tiempo.
Nos	marchamos	poco	después,	un	poco	antes	de	lo	habitual.	En	el	coche,	padre	no

dijo	 nada,	 solo	 movía	 la	 mandíbula	 como	 si	 rechinara	 los	 dientes.	 Todos
permanecíamos	 en	 silencio	 escuchando	 el	 «Ave	María»	 procedente	 de	 la	 radio	 del
coche.	Al	llegar	a	casa,	Sisi	había	preparado	el	juego	de	té	de	padre,	la	tetera	china
con	 el	 asa	 minúscula	 adornada.	 Padre	 dejó	 el	 misal	 y	 el	 boletín	 en	 la	 mesa	 del
comedor	y	se	sentó.	Madre	se	le	acercó,	vacilante.

—Deja	que	te	sirva	el	té	—se	ofreció,	aunque	no	lo	hacía	nunca.
Padre	 la	 ignoró	 y	 se	 sirvió	 él	mismo,	 luego	 nos	 llamó	 a	 Jaja	 y	 a	mí	 para	 que

tomáramos	un	sorbo.	Jaja	lo	hizo	primero	y	volvió	a	dejar	la	taza	en	el	plato.	Padre	la
cogió	 y	me	 la	 tendió.	Yo	 la	 cogí	 con	 las	 dos	manos,	 di	 un	 sorbo	de	 té	Lipton	 con
leche	y	azúcar	y	la	devolví	a	su	sitio.

—Gracias,	padre	—dije,	y	noté	la	lengua	ardiente	de	amor.
Subimos	los	tres	a	cambiarnos,	Jaja,	madre	y	yo.	Nuestros	pasos	en	los	escalones

eran	 tan	 mesurados	 y	 silenciosos	 como	 lo	 eran	 los	 domingos;	 el	 silencio	 que
guardábamos	hasta	que	padre	despertaba	de	su	siesta	y	podíamos	comer;	el	silencio
de	 los	 momentos	 de	 reflexión	 para	 los	 que	 padre	 nos	 elegía	 un	 pasaje	 de	 las
Escrituras	o	un	libro	de	lectura	escrito	por	alguno	de	los	antiguos	Padres	de	la	Iglesia
y	 nos	 los	 hacía	 leer	 para	 que	 meditáramos;	 el	 silencio	 del	 rosario	 vespertino;	 el
posterior	 silencio	 de	 camino	 a	 la	 iglesia	 para	 la	 confesión	 sacramental.	 Hasta	 los
momentos	 familiares	 de	 los	 domingos	 eran	 silenciosos,	 sin	 partidas	 de	 ajedrez	 ni
comentarios	sobre	los	periódicos,	más	en	consonancia	con	el	día	de	descanso.

—Tal	vez	hoy	Sisi	podría	hacer	la	comida	sola	—sugirió	Jaja	al	llegar	a	lo	alto	de
la	escalera	curva—.	Tú	tienes	que	descansar,	madre.

Madre	iba	a	decir	algo,	pero	se	detuvo.	Se	llevó	la	mano	a	 la	boca	y	entró	a	su
habitación	 como	 una	 flecha.	 Yo	 me	 quedé	 y	 oí	 los	 bruscos	 sonidos	 guturales
provocados	por	el	vómito	antes	de	dirigirme	a	mi	habitación.

Para	comer	había	arroz	jollof,	bocaditos	medianos	de	azu,	 tan	fritos	que	hasta	la
espina	estaba	crujiente,	y	ngwo-ngwo.	Padre	se	tomó	la	mayor	parte	del	ngwo-ngwo,
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metía	la	cuchara	hasta	el	fondo	del	bol	de	caldo	especiado.	El	silencio	se	cernía	sobre
la	mesa	como	las	nubes	negras	en	plena	estación	de	las	lluvias.	Solo	lo	interrumpía	el
gorjeo	de	 los	pájaros	ochiri	procedente	del	exterior.	Cada	año	 llegaban	antes	de	 las
primeras	 lluvias	 y	 hacían	 su	 nido	 en	 el	 aguacate	 que	 había	 justo	 enfrente	 de	 la
ventana	del	comedor.	Jaja	y	yo	encontrábamos	a	veces	nidos	en	el	suelo,	hechos	con
ramitas	entrelazadas	y	briznas	de	hierba	seca	y	también	algunas	hebras	del	hilo	que
madre	utilizaba	para	trenzarme	el	pelo	y	que	los	ochiri	cogían	del	cubo	de	basura	del
patio	trasero.

Yo	terminé	la	primera.
—Gracias,	Señor.	Gracias,	padre.	Gracias,	madre.
Me	crucé	de	brazos	y	esperé	a	que	todos	hubieran	terminado	para	rezar.	No	miré	a

nadie	a	la	cara,	me	concentré	en	el	retrato	del	abuelo	colgado	en	la	pared	de	enfrente.
Cuando	 padre	 inició	 la	 oración,	 su	 voz	 resultó	 más	 trémula	 de	 lo	 habitual.

Primero	dio	gracias	por	la	comida	y	luego	le	pidió	a	Dios	que	perdonara	a	aquellos
que	 habían	 tratado	 de	 negarse	 a	 Su	 voluntad,	 a	 aquellos	 que	 habían	 tratado	 de
interponer	sus	deseos	egoístas	y	que	no	deseaban	visitar	a	Su	servidor	tras	la	misa.	El
«¡Amén!»	de	madre	resonó	en	la	estancia.

Me	encontraba	en	mi	habitación	después	de	comer,	leyendo	el	quinto	capítulo	de	san
Jaime,	porque	quería	hablar	durante	la	reunión	familiar	sobre	las	raíces	bíblicas	de	la
unción	 de	 los	 enfermos,	 cuando	 de	 pronto	 oí	 los	 ruidos,	 unos	 ruidos	 sordos	 y
continuados	en	 la	puerta	de	madera	 tallada	a	mano	de	 la	habitación	de	mis	padres.
Pensé	que	la	puerta	se	habría	quedado	atascada	y	que	padre	estaba	tratando	de	abrirla.
Si	me	concentraba	en	pensarlo,	resultaría	ser	cierto.	Me	senté,	cerré	los	ojos	y	empecé
a	contar.	Al	contar	se	hacía	más	corto	y	no	 tan	horrible.	A	veces	aquello	 terminaba
antes	de	llegar	a	veinte.	Iba	por	el	diecinueve	cuando	los	ruidos	cesaron.	Oí	abrirse	la
puerta.	 Los	 pasos	 de	 padre	 en	 la	 escalera	 sonaron	 más	 fuertes,	 más	 torpes	 de	 lo
habitual.

Salí	de	mi	habitación	al	mismo	tiempo	que	Jaja	de	la	suya.	Nos	detuvimos	en	el
rellano	y	vimos	a	padre	bajar	con	madre	al	hombro,	colgando	como	uno	de	aquellos
sacos	 confeccionados	 con	 yute	 rellenos	 del	 arroz	 que	 los	 obreros	 de	 su	 fábrica
compraban	a	granel	en	la	frontera	con	Benín.	Abrió	la	puerta	del	comedor.	Luego	le
oímos	abrir	la	puerta	de	entrada	y	mascullar	algo	al	portero,	Adamu.

—Hay	sangre	en	el	suelo	—dijo	Jaja—.	Traeré	la	escobilla	del	baño.
Limpiamos	 el	 rastro	 que	 se	 extendía	 por	 la	 escalera,	 como	 si	 alguien	 hubiera

acarreado	un	bote	mal	cerrado	de	acuarela	roja	hasta	abajo.	Jaja	frotaba	mientras	yo
humedecía	el	suelo.

Madre	no	volvió	a	casa	aquella	noche	y	 Jaja	y	yo	cenamos	solos.	No	hablamos	de
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ella;	en	su	lugar,	comentamos	el	caso	de	los	tres	hombres	que	habían	sido	ejecutados
públicamente	 tres	 días	 antes	 acusados	 de	 tráfico	 de	 drogas.	 Jaja	 había	 oído	 a	 unos
chavales	 hablar	 de	 ello	 en	 la	 escuela	 y	 el	 caso	 había	 salido	 por	 televisión.	 Los
hombres	fueron	atados	a	unos	postes	y	sus	cuerpos	siguieron	estremeciéndose	incluso
después	 de	 que	 cesaran	 de	 dispararles.	 Le	 conté	 a	 Jaja	 lo	 que	me	 había	 dicho	 una
muchacha	en	clase,	que	su	madre	había	apagado	el	 televisor	preguntándose	por	qué
tenía	 que	 presenciar	 la	 muerte	 de	 seres	 humanos,	 preguntándose	 qué	 era	 lo	 que
fallaba	en	aquellos	que	se	apiñaban	en	el	lugar	de	la	ejecución.

Después	 de	 cenar,	 Jaja	 dio	 gracias	 y	 al	 final	 de	 la	 oración	 añadió	 una	 pequeña
plegaria	 por	 madre.	 Cuando	 padre	 llegó	 ya	 estábamos	 en	 nuestras	 habitaciones
estudiando,	de	acuerdo	con	el	horario.	Yo	dibujaba	palotes	que	representaban	figuras
embarazadas	en	la	parte	interior	de	la	cubierta	del	libro	Introducción	a	la	agricultura
para	 estudiantes	 de	 secundaria	 cuando	 entró	 en	 mi	 habitación.	 Tenía	 los	 ojos
hinchados	y	enrojecidos	y	había	algo	en	su	aspecto	que	lo	hacía	parecer	más	joven,
más	vulnerable.

—Vuestra	madre	 regresará	mañana,	para	cuando	volváis	de	 la	escuela	ya	estará
aquí.	Se	encuentra	bien	—dijo.

—Sí,	padre.
Retiré	la	mirada	de	su	rostro	y	la	volví	hacia	mis	libros.	Me	tomó	por	los	hombros

y	los	friccionó	con	un	suave	movimiento	circular.
—Ponte	en	pie	—me	dijo.
Me	levanté	y	él	me	abrazó,	tan	fuerte	que	podía	notar	el	latido	del	corazón	en	su

pecho.

Madre	volvió	a	casa	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Kevin	la	trajo	en	el	Peugeot	505	con
el	nombre	de	 la	empresa	estampado	en	 la	puerta	del	acompañante,	el	mismo	coche
que	 con	 frecuencia	 nos	 llevaba	 y	 nos	 traía	 de	 la	 escuela.	 Jaja	 y	 yo	 nos	 quedamos
esperando	 en	 la	 entrada,	 lo	 bastante	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 como	 para	 que	 nuestros
hombros	se	rozaran,	y	le	abrimos	la	puerta	antes	de	que	llegara	hasta	allí.

—Umu	m	—exclamó,	abrazándonos—.	Mis	niños.
Llevaba	 la	 misma	 camiseta	 con	 las	 palabras	 DIOS	 ES	 AMOR	 en	 el	 delantero.	 Su

túnica	verde	ya	no	estaba	tan	abultada	en	la	zona	del	vientre,	se	la	había	anudado	con
debilidad	en	uno	de	los	lados.	Tenía	la	mirada	vacía,	como	la	de	los	locos	del	pueblo
que	deambulaban	por	los	contenedores	de	basura	dispuestos	al	borde	de	la	carretera
acarreando	 los	 hatos	 de	 lona	 mugrientos	 y	 rotos	 que	 contenían	 los	 retazos	 de	 sus
vidas.

—Ha	ocurrido	un	accidente	y	he	perdido	el	bebé	—anunció.
Me	retiré	un	poco	para	mirarle	el	vientre.	Seguía	estando	abultado	y	elevaba	 la

túnica	 formando	 un	 ligero	 arco.	 ¿Estaba	 madre	 segura	 de	 haber	 perdido	 el	 bebé?
Estaba	contemplando	su	vientre	cuando	entró	Sisi.	Los	pómulos	de	Sisi	sobresalían
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tanto	que	su	rostro	resultaba	anguloso	y	 le	confería	una	expresión	 inquietantemente
divertida,	como	si	se	estuviera	burlando	de	uno	sin	que	este	supiera	por	qué.

—Buenas	 tardes,	 señora,	nno	—la	 saludó—.	 ¿Va	 a	 comer	 ahora	 o	 después	 del
baño?

—¿Eh?	—Por	un	momento	madre	parecía	no	haber	entendido	lo	que	le	decía	Sisi
—.	Ahora	no,	Sisi,	ahora	no.	Tráeme	agua	y	un	trapo.

Madre	permaneció	abrazada	a	sí	misma	en	el	centro	de	la	sala,	junto	a	la	mesa	de
cristal,	 hasta	 que	 Sisi	 le	 trajo	 una	 palangana	 de	 plástico	 con	 agua	 y	 un	 trapo	 de
cocina.	La	estantería	estaba	formada	por	tres	anaqueles	de	cristal	muy	frágil	y	en	cada
uno	 lucían	 algunas	 figuritas	 de	 color	 beige	 que	 representaban	 bailarinas.	 Madre
empezó	a	limpiar	el	estante	inferior	y	las	figuritas	que	había	sobre	este.	Me	senté	en
el	sofá	de	piel,	lo	más	cerca	posible	de	ella,	lo	suficiente	como	para	alcanzar	a	tirar	de
su	túnica.

—Nne,	es	tu	hora	de	estudio.	Ve	arriba	—me	reprendió.
—Quiero	quedarme	aquí.
Pasó	el	trapo	despacio	por	una	de	las	figuritas,	que	tenía	una	pierna	del	tamaño	de

una	cerilla	extendida	y	muy	alzada	en	el	aire,	antes	de	hablar.
—Nne,	ve.
Subí	y	me	senté	delante	del	libro	de	texto.	La	tinta	negra	empezó	a	correrse,	las

letras	empezaron	a	mezclarse	y	luego	a	cambiar	de	color;	ahora	eran	rojas,	del	color
rojo	de	la	sangre	fresca.	La	sangre	era	acuosa	y	brotaba	del	cuerpo	de	madre,	de	mis
ojos.

Más	tarde,	durante	la	cena,	padre	anunció	que	íbamos	a	recitar	dieciséis	novenas
para	 el	 perdón	 de	 madre.	 Y	 el	 domingo	 después	 de	 Adviento	 nos	 quedamos	 al
finalizar	 la	 misa	 e	 iniciamos	 las	 novenas.	 El	 padre	 Benedict	 nos	 roció	 con	 agua
bendita.	Unas	gotas	fueron	a	parar	a	mis	labios	de	manera	que	al	orar	notaba	su	sabor
salino	y	rancio.	Si	padre	observaba	que	Jaja	o	yo	empezábamos	a	despistarnos	en	la
decimotercera	recitación	de	la	oración	a	san	Judas,	nos	haría	volver	a	empezar	desde
el	 principio.	Teníamos	que	 recitar	 bien.	No	pensé,	 ni	 siquiera	 pensé	 en	pensar,	 por
qué	madre	tenía	que	ser	perdonada.
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Las	palabras	impresas	en	mi	libro	de	texto	se	tornaban	sangre	cada	vez	que	iniciaba	la
lectura.	Incluso	ante	la	inminencia	de	los	exámenes	del	primer	trimestre	y	al	empezar
las	clases	de	repaso,	no	conseguía	encontrarles	el	sentido.

Unos	días	antes	del	primer	examen,	estaba	estudiando	en	mi	habitación,	tratando
de	 concentrarme	 en	 una	 palabra	 cada	 vez,	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Era	 Yewande
Coker,	 la	 esposa	 del	 director	 de	 padre.	 Estaba	 llorando.	 Podía	 oírla	 porque	 mi
habitación	se	encontraba	 justo	encima	de	 la	sala	y	porque	nunca	antes	había	oído	a
nadie	llorar	así.

—¡Se	lo	han	llevado!	¡Se	lo	han	llevado!	—masculló	entre	sollozos.
—Yewande,	Yewande	—trató	de	calmarla	padre	en	voz	mucho	más	baja	que	la	de

ella.
—¿Qué	voy	a	hacer,	 señor?	 ¡Tengo	 tres	hijos!	 ¡A	uno	 todavía	 le	 doy	 el	 pecho!

¿Cómo	voy	a	criarlos	yo	sola?
Apenas	 distinguía	 sus	 palabras;	 sin	 embargo,	 oía	 perfectamente	 aquel	 sonido

gutural.
—Yewande,	no	hables	así.	Ade	estará	bien,	te	lo	prometo.	Estará	bien	—intervino

padre.
Oí	a	Jaja	salir	de	su	habitación.	Se	disponía	a	bajar	con	la	excusa	de	que	iba	a	la

cocina	 a	 beber	 agua	 y	 así	 poder	 quedarse	 un	 rato	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y
chafardear.	Cuando	volvió	a	subir	me	contó	que	los	soldados	habían	arrestado	a	Ade
Coker	al	 salir	en	coche	de	 las	oficinas	de	 la	editorial	del	Standard.	Su	coche	había
sido	encontrado	abandonado	en	 la	cuneta,	con	 la	puerta	abierta.	Me	 imaginé	a	Ade
Coker	siendo	obligado	a	salir	del	coche	y	a	embutirse	en	otro	vehículo,	quizá	en	una
ranchera	 negra	 llena	 de	 soldados	 cuyos	 rifles	 asomaban	 por	 las	 ventanillas.	Me	 lo
imaginaba	con	las	manos	trémulas	por	el	miedo	y	una	mancha	haciéndose	evidente	en
sus	pantalones.

Sabía	que	 lo	habían	arrestado	por	 la	gran	noticia	de	primera	plana	de	 la	última
edición	del	Standard	acerca	de	cómo	el	jefe	de	Estado	y	su	esposa	habían	pagado	a
alguien	para	que	exportara	heroína,	algo	que	ponía	en	entredicho	los	motivos	para	la
reciente	ejecución	de	tres	hombres	y	cuestionaba	quiénes	eran	los	verdaderos	capos
de	la	droga.

Jaja	 me	 contó	 que,	 al	 mirar	 por	 la	 cerradura,	 padre	 estrechaba	 la	 mano	 de
Yewande,	 rezaba	 y	 le	 pedía	 que	 repitiera	 con	 él:	 «Aquel	 que	 crea	 en	 Él	 no	 será
abandonado».

Estas	fueron	las	palabras	que	me	dije	a	mí	misma	la	semana	siguiente,	al	realizar
los	exámenes.	Y	también	el	último	día	de	escuela,	durante	el	trayecto	de	vuelta	a	casa
en	el	coche	con	Kevin,	con	el	informe	de	evaluación	apretado	con	fuerza	contra	mi
pecho.	Las	reverendas	hermanas	nos	daban	el	sobre	sin	cerrar.	Yo	era	la	segunda	de	la
clase,	tal	como	indicaban	las	cifras:	«2/25».	Mi	profesora	de	ética,	la	hermana	Clara,
había	 escrito:	 «Kambili	 tiene	 una	 inteligencia	 muy	 desarrollada	 para	 su	 edad,	 es
tranquila	y	responsable».	La	directora,	la	madre	Lucy,	añadía:	«Una	alumna	brillante
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y	obediente	y	una	hija	de	la	que	sentirse	orgulloso».	Pero	yo	sabía	que	padre	no	iba	a
sentirse	orgullo.	A	menudo	nos	decía	a	Jaja	y	a	mí	que	no	pensaba	pagar	el	dinero
que	valían	las	Hijas	del	Inmaculado	Corazón	y	San	Nicolás	para	que	otros	alumnos
nos	 pasaran	 por	 delante.	 Nadie	 se	 había	 gastado	 dinero	 en	 sus	 estudios,	 todavía
menos	el	impío	de	su	padre,	nuestro	Papa-nnukwu,	y	sin	embargo	siempre	había	sido
el	primero.	Yo	quería	que	padre	se	sintiera	orgulloso,	quería	hacerlo	tan	bien	como	él,
quería	 sentir	 su	mano	 en	 el	 cogote	 y	 oír	 cómo	me	decía	 que	 estaba	 cumpliendo	 la
voluntad	de	Dios.	Necesitaba	que	me	abrazara	muy	fuerte	y	que	me	dijera	que	mucho
se	 espera	 de	 aquellos	 a	 los	 que	mucho	 se	 da.	Quería	 que	me	 sonriera,	 con	 aquella
sonrisa	que	iluminaba	su	rostro	y	que	tanto	me	reconfortaba.	Sin	embargo,	resultaba
que	era	la	segunda.	Estaba	manchada	por	el	fracaso.

Madre	 abrió	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 Kevin	 detuviera	 el	 coche	 en	 la	 entrada.
Siempre	 aguardaba	 nuestra	 llegada	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 el	 último	 día	 de	 escuela.
Entonaba	cánticos	en	 igbo	y	nos	abrazaba,	y	acariciaba	 los	 informes	en	sus	manos.
Era	la	única	vez	que	cantaba	en	casa.

—O	me	mma,	Chineke,	o	me	mma…
Madre	inició	su	cántico,	pero	se	detuvo	en	seco	en	cuanto	la	saludé.
—Hola,	madre.
—Nne,	¿ha	ido	bien?	Tu	expresión	no	es	radiante.
Se	hizo	a	un	lado	para	dejarme	paso.
—He	sido	la	segunda.
Madre	hizo	una	pausa.
—Pasa	y	come.	Sisi	ha	hecho	arroz	de	coco.
Estaba	 sentada	 en	 mi	 escritorio	 cuando	 llegó	 padre.	 Subió	 la	 escalera	 con

pesadez,	cada	paso	me	retumbaba	en	la	cabeza.	Se	dirigió	a	la	habitación	de	Jaja.	Él
había	sido	el	primero	de	su	clase,	como	siempre,	así	que	padre	se	sentiría	orgulloso,
lo	abrazaría	y	le	pasaría	el	brazo	por	los	hombros.	Sin	embargo,	aquello	le	llevó	un
rato.	Sabía	que	estaría	revisando	cada	una	de	las	notas	y	comprobando	si	alguna	de
ellas	había	bajado	algún	punto	con	respecto	al	 trimestre	anterior.	De	pronto	sentí	 la
urgencia	 en	 mi	 vejiga	 y	 corrí	 al	 lavabo.	 Cuando	 salí,	 padre	 ya	 estaba	 en	 mi
habitación.

—Buenas	noches,	padre,	nno.
—¿Ha	ido	bien	la	escuela?
Quería	 decirle	 enseguida	 que	 había	 sido	 la	 segunda	 para	 que	 lo	 supiera	 cuanto

antes	y	 así	 reconocer	mi	 fallo,	 pero	 en	 cambio	dije	que	 sí	 y	 le	 tendí	 el	 informe	de
evaluación.	Tardó	 una	 eternidad	 en	 abrirlo	 y	 aún	más	 en	 leerlo.	Durante	 la	 espera,
traté	 de	 controlar	 la	 respiración,	 pero	 era	 consciente	 todo	 el	 tiempo	 de	 que	 no	 lo
lograba.

—¿Quién	ha	sido	la	primera?	—preguntó	padre	al	fin.
—Chinwe	Jideze.
—¿Jideze?	¿La	chica	que	fue	la	segunda	el	último	trimestre?
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—Sí	—reconocí.
El	estómago	me	hacía	ruidos,	ruidos	de	vacío	que	sonaban	muy	fuertes	y	que	no

cesaron	ni	al	meter	la	barriga.
Padre	siguió	examinando	mi	informe	un	rato;	luego	dijo:
—Baja	a	cenar.
Al	bajar	la	escalera	parecía	que	mis	piernas	no	tuvieran	articulación	alguna,	como

si	fueran	de	palo.	Padre	había	traído	a	casa	unas	galletas	nuevas	y	nos	pasó	el	paquete
de	color	verde	antes	de	empezar	a	cenar.	Di	un	mordisco.

—Están	muy	buenas,	padre.
Padre	tomó	un	bocado	y	lo	masticó.	Se	quedó	mirando	a	Jaja.
—Sabe	a	recién	hecha	—observó	mi	hermano.
—Es	muy	sabrosa	—aseguró	madre.
—Se	 venderán	 bien,	 si	 Dios	 quiere	—apuntó	 padre—.	Nuestras	 obleas	 son	 las

primeras	del	mercado	y	estas	galletas	también	tienen	que	serlo.
No	miré,	no	podía	mirar	a	padre	cuando	habló.	El	ñame	hervido	y	 las	verduras

con	pimienta	se	resistían	a	bajar	por	mi	garganta,	se	me	pegaban	en	la	boca	como	los
niños	se	aferran	a	la	mano	de	su	madre	en	la	puerta	de	la	guardería.	Tomaba	un	vaso
de	agua	detrás	de	otro	para	obligarme	a	 tragar	y	para	 cuando	padre	dio	 las	gracias
después	de	comer,	tenía	el	estómago	lleno	de	agua.	Al	terminar,	padre	dijo:

—Kambili,	sube.
Lo	seguí	arriba.	Al	subir	la	escalera	vestido	con	sus	pantalones	de	pijama	de	seda

roja,	 las	 nalgas	 le	 temblaban	 como	 el	akamu	 bien	 hecho,	 de	 textura	 gelatinosa.	 La
decoración	de	color	crema	de	la	habitación	de	padre	cambiaba	cada	año,	pero	el	tono
variaba	poco.	La	alfombra	mullida	que	se	hundía	bajo	los	pies	al	pisarla	era	de	color
crema	liso;	las	cortinas	tenían	una	discreta	floritura	de	color	marrón	en	las	orillas;	los
sillones	de	piel	de	color	crema	estaban	muy	juntos,	dispuestos	para	que	dos	personas
pudieran	 mantener	 una	 conversación	 de	 carácter	 íntimo.	 Aquella	 combinación	 de
tonos	 aumentaba	 visualmente	 la	 habitación;	 resultaba	 inabarcable,	 uno	 no	 podía
escapar	 de	 allí	 aunque	 quisiera	 porque	 no	 había	 adónde	 escapar.	 De	 pequeña,	 al
pensar	en	el	paraíso	me	imaginaba	la	habitación	de	padre,	la	suavidad,	la	cremosidad,
la	 eternidad…	 Me	 acurrucaría	 entre	 los	 brazos	 de	 padre	 cuando	 rugieran	 las
tormentas	del	harmatán	que	hacían	 restallar	 los	mangos	contra	 la	mosquitera	de	 las
ventanas	 y	 provocaban	 chispas	 anaranjadas	 al	 chocar	 los	 cables	 eléctricos	 entre	 sí.
Padre	me	acogería	entre	sus	rodillas	o	me	envolvería	con	su	sábana	de	color	crema
que	olía	a	seguridad.

En	aquel	momento	me	encontraba	sentada	sobre	una	sábana	similar,	en	el	borde
de	 la	 cama.	 Me	 quité	 las	 zapatillas	 y	 hundí	 los	 pies	 en	 la	 alfombra,	 decidida	 a
mantenerlos	allí	para	sentir	los	dedos	protegidos;	por	lo	menos	una	parte	de	mí	estaría
a	salvo.

—Kambili	—me	llamó	padre	con	un	hondo	suspiro—,	no	has	dado	 todo	 lo	que
puedes	este	trimestre.	Has	sido	la	segunda	porque	así	lo	has	querido.
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Sus	 ojos	 denotaban	 tristeza,	 una	 profunda	 tristeza.	 Quería	 acariciarle	 la	 cara,
pasar	la	mano	por	sus	mejillas	abultadas.	Sus	ojos	ocultaban	historias	pasadas	que	yo
nunca	conocería.

Entonces	 sonó	 el	 teléfono;	 las	 llamadas	 eran	más	 frecuentes	 desde	 que	 habían
arrestado	 a	 Ade	 Coker.	 Padre	 contestó	 y	 siguió	 la	 conversación	 en	 voz	 baja.	 Me
quedé	 sentada	 esperándolo	 hasta	 que	 levantó	 la	mirada	 y	me	 hizo	 gestos	 para	 que
saliera.	No	me	llamó	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	para	hablar	de	mi	informe	y	decidir
cuál	sería	mi	castigo.	Suponía	que	era	debido	a	la	preocupación	por	el	caso	de	Ade
Coker,	pero	ni	siquiera	cuando	consiguió	sacarlo	de	la	prisión	al	cabo	de	una	semana
volvió	a	hablar	del	informe	de	evaluación.	Tampoco	habló	de	cómo	consiguió	sacar
de	 allí	 a	 aquel	 hombre,	 lo	 único	 que	 supimos	 fue	 a	 través	 del	 artículo	 en	 la
contraportada	del	Standard,	en	la	que	escribía	acerca	del	valor	de	la	libertad,	de	cómo
su	 pluma	 no	 dejaría	 nunca	 de	 contar	 la	 verdad.	 Pero	 no	 mencionaba	 dónde	 había
estado	recluido,	ni	quién	lo	había	arrestado,	ni	qué	le	habían	hecho.	Aparecía	un	pie
en	 cursiva	 en	 el	 que	 daba	 las	 gracias	 a	 su	 director:	 «Un	 hombre	 íntegro,	 el	 más
valiente	que	conozco».	Yo	me	encontraba	sentada	junto	a	madre	en	el	sofá	durante	la
reunión	familiar;	leí	una	y	otra	vez	aquella	frase	y	luego	cerré	los	ojos	y	sentí	que	me
invadía	el	mismo	sentimiento	que	cuando	el	padre	Benedict	se	refería	a	padre	en	la
misa,	 la	 misma	 sensación	 que	 me	 quedaba	 después	 de	 estornudar:	 un	 relajado
hormigueo.

—Gracias	 a	 Dios,	 Ade	 está	 a	 salvo	 —dijo	 madre	 pasando	 las	 manos	 por	 el
periódico.

—Le	 han	 apagado	 cigarrillos	 en	 la	 espalda	—se	 lamentó	 padre	 sacudiendo	 la
cabeza—,	demasiados	cigarrillos.

—Recibirán	su	castigo,	pero	no	en	vida,	mba	—dijo	madre.
Deseé	que	se	me	hubiera	ocurrido	aquella	frase	antes	que	a	ella.	Aunque	padre	no

se	volvió	a	sonreírle,	pues	estaba	demasiado	triste	para	sonreír,	sabía	que	le	satisfacía
su	observación.

—A	partir	de	ahora	nuestras	publicaciones	serán	clandestinas	—anunció	padre—.
La	situación	actual	no	ofrece	suficiente	seguridad	a	mis	trabajadores.

Sabía	que	publicar	clandestinamente	quería	decir	hacerlo	en	un	lugar	secreto.	Me
imaginaba	a	Ade	Coker	y	a	los	demás	en	un	despacho	construido	bajo	tierra,	con	un
fluorescente	 iluminando	 el	 recinto	 oscuro	 y	 húmedo,	 inclinados	 sobre	 su	 escritorio
redactando	la	verdad.

Aquella	 noche,	 en	 sus	 oraciones,	 padre	 incluyó	 largos	 pasajes	 en	 los	 que
exhortaba	a	Dios	a	que	provocara	la	caída	de	aquellos	impíos	que	dominaban	el	país,
y	 entonó	 una	 y	 otra	 vez:	 «Nuestra	 Señora	 Protectora	 de	 los	 nigerianos,	 ruega	 por
nosotros».

Las	vacaciones	fueron	cortas,	solo	duraron	dos	semanas,	y	el	sábado	antes	del	inicio
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de	 las	 clases	madre	nos	 llevó	a	 Jaja	y	 a	mí	 al	mercado	para	 comprarnos	un	par	de
sandalias	y	una	cartera	a	cada	uno,	aunque	no	nos	hacían	falta	puesto	que	las	carteras
y	las	sandalias	de	piel	marrón	del	trimestre	anterior	estaban	casi	nuevas.	Pero	aquel
era	 el	 único	 ritual	 que	 nos	 pertenecía	 a	 los	 tres,	 ir	 al	mercado	 antes	 del	 inicio	 del
nuevo	trimestre	y	poder	bajar	la	ventanilla	del	coche	en	el	que	nos	llevaba	Kevin	sin
tener	que	pedirle	permiso	a	padre.	En	los	alrededores	del	mercado,	nos	permitíamos
recrear	 la	 mirada	 en	 los	 dementes	 medio	 desnudos	 que	 pululaban	 por	 los
contenedores	 de	 basura,	 en	 los	 hombres	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenían	 para
bajarse	 la	 bragueta	 de	 los	 pantalones	 y	 orinar	 por	 las	 esquinas,	 en	 las	mujeres	 que
regateaban	 a	 gritos	 por	 un	 puñado	 de	 hortalizas	 hasta	 que	 el	 dueño	 del	 tenderete
aparecía	detrás	de	la	montaña	de	verduras.

Dentro	 del	 mercado,	 nos	 quitábamos	 de	 encima	 a	 los	 comerciantes	 que	 nos
atraían	hacia	sí	por	los	oscuros	pasillos	diciendo	«Tengo	lo	que	busca»,	o	«Venga,	es
por	 aquí»,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 queríamos.
Arrugábamos	 la	nariz	ante	el	 fuerte	olor	a	 sangre	de	 la	carne	 fresca	y	ante	el	de	 la
humedad	 del	 pescado	 salado,	 y	 bajábamos	 la	 cabeza	 para	 evitar	 los	 enjambres	 de
abejas	que	se	formaban	en	el	mostrador	de	los	tenderetes	de	venta	de	miel.

Al	 salir	 del	mercado	 con	 las	 sandalias	 y	 unos	metros	 de	 tela	 que	madre	 había
comprado,	vimos	que	se	había	formado	un	pequeño	grupo	alrededor	de	los	puestos	de
verdura	alineados	al	borde	de	 la	calzada	por	 los	que	habíamos	pasado	antes.	Había
soldados	 dando	vueltas	 por	 allí.	Algunas	 vendedoras	 estaban	gritando	y	muchas	 se
llevaban	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 tal	 como	 hace	 la	 gente	 cuando	 está	 desesperada	 o
escandalizada.	Una	mujer	gemía	tendida	en	el	suelo	mientras	se	tiraba	del	pelo	corto
peinado	al	estilo	afro.	Se	 le	había	desabrochado	el	vestido	y	 la	 ropa	 interior	blanca
había	quedado	al	descubierto.

—¡Corred!	—nos	instó	madre,	acercándose	más	a	nosotros.
Me	dio	la	impresión	de	que	quería	evitar	que	viéramos	a	los	soldados	y	a	la	mujer.

Al	pasar,	observé	que	otra	mujer	le	escupía	a	un	soldado	y	este	levantaba	un	látigo.
Era	muy	 largo	 y	 se	 curvó	 en	 el	 aire	 antes	 de	 impactar	 en	 el	 hombro	 de	 ella.	Otro
soldado	estaba	tirando	al	suelo	bandejas	de	fruta	y	aplastando	papayas	con	las	botas
mientras	se	reía.	En	el	coche,	Kevin	le	dijo	a	madre	que	los	soldados	habían	ordenado
que	se	derruyeran	los	puestos	de	verduras	porque	eran	ilegales.	Madre	no	dijo	nada;
miró	 por	 la	 ventana	 como	 si	 quisiera	 conservar	 una	 última	 imagen	 de	 aquellas
mujeres.

En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	pensé	en	aquella	mujer	que	yacía	en	el	suelo.	No
llegué	 a	 ver	 su	 rostro,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 conocerla,	 de	 conocerla	 desde
siempre.	Me	hubiera	gustado	acudir	en	su	auxilio,	haberla	ayudado	a	ponerse	en	pie	y
haberle	limpiado	el	barro	rojizo	del	vestido.

También	pensaba	en	ella	el	 lunes	mientras	padre	me	acompañaba	en	coche	a	 la
escuela.	Al	pasar	por	Ogui	Road,	disminuyó	la	velocidad	para	arrojarle	unos	billetes
crujientes	a	un	mendigo	despatarrado	al	borde	de	la	carretera,	junto	a	unos	niños	que
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escupían	 pellejos	 de	 naranja.	 El	 mendigo	 se	 quedó	 mirando	 el	 billete,	 luego	 se
levantó,	nos	saludó	con	la	mano	y	se	puso	a	saltar	dando	palmas.	Había	supuesto	que
era	cojo.	Lo	contemplé	por	el	retrovisor,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	hasta	perderlo
de	 vista.	Me	 recordó	 a	 la	mujer	 tumbada	 en	 el	 suelo.	 En	 su	 alegría	 había	 algo	 de
impotencia,	la	misma	impotencia	que	sentía	la	mujer	en	su	desesperación.

Los	muros	que	cercaban	la	escuela	secundaria	Hijas	del	Inmaculado	Corazón	eran
muy	 altos,	 como	 los	 de	 hormigón	 de	 casa,	 pero	 en	 lugar	 de	 un	 cable	 eléctrico	 en
espiral,	 lo	 que	 los	 coronaba	 eran	 trozos	 de	 vidrio	 verde	 muy	 afilados.	 Padre	 me
explicó	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 decidirse	 al	 terminar	 la	 escuela
primaria.	 Me	 dijo	 que	 la	 disciplina	 era	 algo	 importante.	 Aquello	 impedía	 que	 los
jóvenes	 saltaran	 el	 muro	 y	 entraran	 a	 formar	 jaleo,	 como	 ocurría	 en	 las	 escuelas
públicas.

—Esa	gente	no	sabe	conducir	—masculló	padre	al	llegar	a	la	verja	de	la	escuela
en	 la	 que	 los	 coches	 se	 disputaban	 el	 paso	 a	 toque	 de	 claxon—.	 No	 dan	 ningún
premio	por	ser	el	primero	en	acceder	al	recinto.

Las	 vendedoras	 ambulantes,	 que	 eran	 chicas	 mucho	 más	 jóvenes	 que	 yo,
provocaban	a	los	hombres	junto	a	la	verja,	acercándose	cada	vez	más	para	ofrecerles
naranjas	peladas,	 bananas	y	 cacahuetes,	 con	 la	blusa	 apolillada	 resbalándoseles	por
los	hombros.	Al	fin,	padre	consiguió	acceder	al	recinto	y	aparcó	cerca	del	campo	de
voleibol,	un	poco	más	lejos	del	tramo	cubierto	de	césped	muy	cuidado.

—¿Dónde	está	tu	clase?	—me	preguntó.
Señalé	el	edificio	 junto	al	grupo	de	mangos.	Padre	salió	del	coche	conmigo;	yo

me	preguntaba	qué	hacía	allí,	por	qué	me	habría	acompañado	a	la	escuela	y	le	habría
pedido	a	Kevin	que	acompañara	a	Jaja.

La	 hermana	 Margaret	 lo	 vio	 conmigo	 y	 nos	 saludó	 alegremente	 con	 la	 mano
mientras	 emergía	 de	 entre	 el	 grupo	 formado	 por	 alumnos	 y	 algunos	 padres	 para
acercarse	con	paso	torpe.	Las	palabras	brotaron	con	facilidad	de	su	boca:	que	qué	tal
estaba	 padre,	 si	 estaba	 contento	 con	 mi	 progreso	 en	 las	 Hijas	 del	 Inmaculado
Corazón,	si	asistiría	a	la	recepción	del	obispo	la	semana	siguiente…

Al	 hablar,	 padre	 lo	 hizo	 con	 acento	 británico,	 como	 cuando	 se	 dirigía	 al	 padre
Benedict.	Lo	hacía	con	cortesía,	en	aquel	tono	de	ansia	por	complacer	que	utilizaba
con	los	religiosos,	en	especial	si	eran	de	raza	blanca.	Con	la	misma	cortesía	con	que
había	entregado	el	cheque	para	la	reforma	de	la	biblioteca	de	la	escuela.	Dijo	que	esta
vez	solo	había	venido	para	ver	mi	clase	y	 la	hermana	Margaret	 le	 respondió	que	si
necesitaba	algo	que	se	lo	hiciera	saber.

—¿Dónde	 está	Chinwe	 Jideze?	—preguntó	 padre	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 aula,
donde	había	un	grupo	de	chicas	hablando.

Miré	 a	 mi	 alrededor,	 notaba	 que	 algo	 me	 oprimía	 las	 sienes.	 ¿Qué	 pretendía
padre?	 El	 rostro	 iluminado	 de	 Chinwe	 apareció	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 como	 de
costumbre.

—Es	la	chica	de	en	medio	—contesté	yo.
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¿Es	que	padre	 iba	 a	 dirigirse	 a	 ella	 y	 a	 estirarle	 de	 las	 orejas	 por	 haber	 sido	 la
primera	de	la	clase?	Deseé	que	se	me	tragara	la	tierra.

—Mírala	—me	instó	padre—.	¿Cuántas	cabezas	tiene?
—Una.
No	me	 hacía	 falta	mirarla	 para	 saberlo,	 pero	 lo	 hice	 de	 todas	 formas.	 Padre	 se

sacó	del	bolsillo	un	pequeño	espejo	del	tamaño	de	una	polvera.
—Mírate.
Lo	contemplé	con	curiosidad.
—Mírate	en	el	espejo.
Tomé	el	espejo	y	me	contemplé	en	él.
—¿Cuántas	cabezas	tienes,	gbo?	—me	preguntó,	hablándome	en	igbo	por	primera

vez.
—Una.
—Esa	chica	también	tiene	una	cabeza,	no	dos.	¿Por	qué	entonces	has	permitido

que	fuera	la	primera?
—No	volverá	a	ocurrir,	padre.
Soplaba	un	ligero	ikuku	polvoriento	que	se	arremolinaba	en	espirales	ocres	como

si	fueran	muelles	que	se	desenroscaran.	Notaba	el	sabor	de	la	arena	que	se	posaba	en
mis	labios.

—¿Por	qué	crees	que	trabajo	tanto	para	daros	lo	mejor	a	Jaja	y	a	ti?	Tenéis	que
hacer	 algo	 de	 provecho	 con	 tantos	 privilegios.	 Como	 Dios	 os	 ha	 dado	 mucho,
también	espera	mucho.	Espera	 la	perfección.	Yo	no	 tuve	un	padre	que	me	llevara	a
las	mejores	escuelas.	Mi	padre	se	dedicaba	a	adorar	a	dioses	de	madera	y	de	piedra.
Yo	no	habría	 llegado	 a	ninguna	parte	 de	no	 ser	 por	 los	 curas	y	 las	 hermanas	de	 la
misión.	 Fui	 sirviente	 del	 párroco	 durante	 dos	 años.	 Sí,	 sirviente.	 Nadie	 me
acompañaba	a	la	escuela.	Caminaba	cada	día	los	trece	kilómetros	que	me	separaban
de	Nimo,	hasta	que	 terminé	 los	estudios	primarios.	Durante	 los	años	que	asistí	a	 la
escuela	secundaria	San	Gregorio,	hacía	de	jardinero	para	los	curas.

Ya	 había	 oído	 antes	 aquella	 historia,	 cuánto	 había	 tenido	 que	 trabajar,	 cuántas
cosas	 le	 habían	 enseñado	 los	 sacerdotes	 y	 las	 reverendas	 hermanas	 en	 la	 misión,
cosas	 que	 nunca	 hubiera	 aprendido	 de	 haber	 sido	 por	 el	 idólatra	 de	 su	 padre,	 mi
Papa-nnukwu.	Pero	asentí	y	 traté	de	mostrar	 interés.	Tenía	 la	esperanza	de	que	mis
compañeras	 de	 clase	 no	 se	 preguntaran	 por	 qué	mi	 padre	 y	 yo	 habíamos	 decidido
mantener	semejante	conversación	en	la	escuela,	frente	al	edificio	donde	se	impartían
las	clases.	Al	fin,	padre	se	dejó	de	explicaciones	y	me	retiró	el	espejo.

—Kevin	te	vendrá	a	buscar	—dijo.
—Sí,	padre.
—Adiós.	Estudia	mucho.
Y	me	dio	un	breve	abrazo	de	costado.
—Adiós,	padre.
Lo	 estaba	 contemplando	 alejarse	 por	 el	 camino	 bordeado	 de	 verdes	 arbustos
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cuando	sonó	el	timbre	que	anunciaba	la	reunión	de	inicio	de	la	jornada	escolar.
La	reunión	dio	comienzo	entre	un	gran	alboroto,	hasta	 la	madre	Lucy	nos	pidió

varias	veces	a	las	chicas	que	guardáramos	un	poco	de	silencio.	Yo	estaba	en	primera
fila,	 como	 siempre,	 porque	 las	 de	 detrás	 eran	 para	 las	 muchachas	 que	 formaban
camarillas,	que	se	reían	tontamente	y	se	susurraban	cosas	entre	ellas,	a	escondidas	de
los	profesores.	Estos	se	encontraban	en	un	podio,	como	estatuas	con	su	hábito	blanco
y	 azul.	 Tras	 entonar	 un	 canto	 de	 bienvenida	 del	 cantoral,	 la	 madre	 Lucy	 leyó	 el
capítulo	quinto	de	 san	Mateo	hasta	 el	 decimoprimer	versículo	y	 luego	 cantamos	 el
himno	 nacional.	 Esta	 práctica	 era	 algo	 relativamente	 nuevo	 en	 las	 Hijas	 del
Inmaculado	Corazón.	Había	empezado	el	año	anterior	porque	algunos	padres	habían
expresado	 su	 preocupación	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 hijas	 no	 conocieran	 el	 himno
nacional	ni	el	juramento	a	la	patria.	Mientras	cantábamos	observaba	a	las	hermanas.
Las	 reverendas	 hermanas	 nigerianas	 eran	 las	 únicas	 que	 cantaban,	 mostrando	 los
dientes	que	contrastaban	con	su	piel	oscura.	En	cambio,	las	reverendas	hermanas	de
piel	 blanca	 permanecían	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados	 o	 palpaban	 las	 cuentas	 de
cristal	del	rosario	que	llevaban	colgado	en	la	cintura	mientras	vigilaban	que	todas	las
estudiantes	movieran	los	labios.	A	continuación,	la	madre	Lucy	entornó	los	ojos	tras
sus	gafas	de	cristal	grueso,	aguzando	la	vista	para	escudriñar	las	filas.	Siempre	elegía
a	alguna	alumna	para	que	iniciara	el	juramento	a	la	patria	en	solitario,	antes	de	que	se
unieran	las	demás.

—Kambili	Achike,	por	favor,	empieza	—me	pidió.
Aquella	era	la	primera	vez	que	la	madre	Lucy	me	elegía	a	mí.	Abrí	la	boca,	pero

no	logré	articular	palabra.
—¿Kambili	Achike?
La	madre	Lucy	y	el	resto	de	la	escuela	se	habían	vuelto	a	mirarme.
Me	aclaré	 la	garganta	con	 la	voluntad	de	que	 surgiera	 la	 letra.	Me	 la	 sabía,	me

concentré	en	ella.	Pero	no	salió.	Noté	el	sudor	cálido	y	húmedo	en	las	axilas.
—¿Kambili?
Al	fin,	conseguí	balbucear:
—Prometo	a	Nigeria,	mi	país,	serle	fiel,	leal	y	honesta…
El	resto	de	la	escuela	se	unió	a	mí	y	mientras	movía	los	labios	trataba	de	calmar

mi	respiración.	Tras	la	reunión,	nos	dirigimos	a	las	respectivas	aulas.	En	la	mía,	tuvo
lugar	la	rutina	de	siempre:	recuperar	el	sitio,	retirar	la	silla	arrastrándola,	sacudir	un
poco	el	polvo	del	pupitre	y	copiar	el	nuevo	horario	de	la	pizarra.

—¿Cómo	han	ido	las	vacaciones,	Kambili?	—me	preguntó	Ezinne,	inclinándose
hacia	mí.

—Bien.
—¿Has	ido	al	extranjero?
—No	—le	respondí.
No	sabía	qué	más	decir,	pero	quería	que	Ezinne	se	diera	cuenta	de	que	apreciaba

su	amabilidad	a	pesar	de	sentirme	torpe	y	cohibida.	Quería	darle	 las	gracias	por	no
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haberse	reído	de	mí	ni	haberme	tachado	de	segundona	engreída	como	habían	hecho
las	demás,	pero	las	únicas	palabras	que	brotaron	de	mi	boca	fueron:

—¿Y	tú?	¿Has	salido	de	viaje?
Ezinne	se	echó	a	reír.
—¿Yo?	O	di	egwu.	Sois	las	muchachas	como	tú,	como	Gabriella	y	como	Chinwe,

las	que	viajáis,	las	que	tenéis	padres	ricos.	Yo	solo	voy	al	pueblo	a	visitar	a	mi	abuela.
—Vaya	—exclamé.
—¿Por	qué	ha	venido	tu	padre	esta	mañana?
—Eh…	 Eh…	 —Me	 detuve	 a	 tomar	 aire	 porque	 sabía	 que	 si	 no	 lo	 hacía	 el

tartamudeo	sería	peor—.	Quería	ver	la	clase.
—Te	pareces	mucho	a	él.	Quiero	decir	que	no	eres	alta,	pero	tienes	sus	mismas

facciones	y	complexión	—observó	mi	compañera.
—Sí.
—He	oído	que	Chinwe	te	arrebató	el	primer	puesto	el	último	trimestre.	Abi?
—Sí.
—Estoy	segura	de	que	a	tus	padres	no	les	importa.	¡Claro	que	no!	Siempre	habías

sido	la	primera,	desde	primer	curso.	Chinwe	me	contó	que	su	padre	la	había	llevado	a
Londres.

—¡Vaya!
—Yo	quedé	la	quinta	y	para	mí	ha	representado	una	mejora	importante	porque	el

trimestre	anterior	había	sido	la	octava.	Ya	sabes,	nuestra	clase	es	muy	competitiva.	En
la	escuela	primaria	siempre	era	la	primera.

En	aquel	momento	Chinwe	Jideze	se	acercó	a	la	mesa	de	Ezinne.	Tenía	una	voz
aguda,	como	el	canto	de	un	pájaro.

—Quiero	continuar	de	delegada	de	la	clase	este	trimestre,	Ezi-Chorlito,	así	que	no
te	olvides	de	votar	a	mi	favor	—dijo	Chinwe.

La	falda	de	su	uniforme	se	ceñía	a	su	cintura	y	le	dividía	el	cuerpo	en	dos	partes
circulares,	como	un	ocho.

—Claro	—le	aseguró	Ezinne.
No	 me	 sorprendió	 que	 Chinwe	 pasara	 por	 mi	 lado	 en	 dirección	 al	 siguiente

pupitre	y	repitiera	 la	misma	frase	con	la	única	diferencia	del	apodo.	Chinwe	no	me
había	 dirigido	 nunca	 la	 palabra,	 ni	 siquiera	 cuando	 nos	 tocó	 trabajar	 en	 el	 mismo
grupo	 de	 ciencias	 naturales	 para	 confeccionar	 un	 herbario.	 Las	 muchachas	 se
apiñaban	alrededor	de	su	pupitre	durante	el	pequeño	descanso	y	a	menudo	estallaban
en	 carcajadas.	 Sus	 peinados	 solían	 ser	 una	 copia	 exacta	 del	 de	Chinwe:	mechones
trabajados	con	hilo	si	aquella	semana	Chinwe	llevaba	 isi	owu,	o	el	pelo	 todo	hecho
trenzas	pequeñas	que	se	unían	en	una	cola	de	caballo	si	aquella	semana	Chinwe	lucía
shuku.	Chinwe	andaba	como	si	algo	 le	quemara	bajo	 los	pies,	 levantaba	una	pierna
casi	en	el	mismo	instante	en	que	el	pie	contrario	rozaba	el	suelo.	A	la	hora	del	recreo,
andaba	 a	 saltos	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 muchachas	 en	 dirección	 a	 la	 tienda	 de
golosinas	donde	iban	a	comprar	galletas	y	Coca-Cola.	Según	Ezinne,	Chinwe	pagaba
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los	refrescos	de	todas.	Yo	normalmente	me	dedicaba	a	leer	en	la	biblioteca.
—Lo	único	que	quiere	es	que	seas	tú	quien	se	dirija	a	ella	en	primer	lugar	—me

susurró	 Ezinne—.	 ¿Sabes?,	 empezó	 a	 llamarte	 «segundona	 engreída»	 porque	 no
hablas	con	nadie.	Dice	que	el	hecho	de	que	tu	padre	sea	el	dueño	de	un	periódico	y	de
tantísimas	fábricas	no	es	motivo	para	que	te	comportes	de	forma	tan	altiva,	porque	su
padre	también	es	rico.

—No	soy	altiva.
—Como	hoy,	en	la	reunión;	ha	dicho	que	no	has	empezado	a	cantar	cuando	madre

Lucy	te	ha	llamado	por	orgullo.
—La	verdad	es	que	no	he	oído	a	madre	Lucy	la	primera	vez.
—Yo	no	digo	que	seas	altiva,	digo	que	es	lo	que	piensa	Chinwe	y	la	mayoría	de

las	 muchachas.	 Quizá	 deberías	 intentar	 acercarte	 a	 ella.	 Al	 terminar	 las	 clases,	 en
lugar	de	 salir	 corriendo,	podrías	venirte	andando	con	nosotras	hasta	 la	puerta.	 ¿Por
qué	siempre	sales	pitando?

—Me	 gusta	 correr	 —contesté,	 y	 me	 pregunté	 si	 aquella	 mentira	 tendría
importancia	 a	 la	 hora	 de	 confesarme	 el	 siguiente	 sábado,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
habría	 que	 añadirla	 a	 la	 de	 no	 haber	 oído	 a	madre	 Lucy	 la	 primera	 vez	 que	 había
pronunciado	mi	nombre.

Kevin	ya	me	estaba	esperando	en	la	puerta	con	el	Peugeot	505	cuando	sonaba	el
timbre	que	anunciaba	el	final	de	las	clases	y	tenía	que	cumplir	con	las	muchas	otras
tareas	que	padre	le	encargaba,	por	lo	que	no	se	me	permitía	hacerlo	esperar.	Así	que
siempre	 salía	 a	 toda	prisa,	 como	 si	 estuviera	 corriendo	 los	 doscientos	metros	 lisos.
Una	vez	que	Kevin	explicó	que	había	tardado	unos	minutos	más	de	la	cuenta,	padre
me	propinó	una	sonora	bofetada	en	ambas	mejillas	al	mismo	tiempo	y	sus	manazas
me	dejaron	dos	marcas	simétricas	y	un	zumbido	en	los	oídos	durante	días.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Ezinne—.	Si	te	quedas	y	hablas	con	las	demás,	tal	vez
se	convenzan	de	que	no	eres	una	engreída.

—Me	gusta	correr	—repetí.
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La	mayor	parte	de	la	clase	me	siguió	considerando	una	engreída	hasta	final	de	curso,
pero	 no	 me	 importaba	 demasiado	 ya	 que	 tenía	 una	 preocupación	 mayor:	 la	 de
asegurarme	 de	 que	 esta	 vez	 sería	 la	 primera.	 Tenía	 que	 hacer	 equilibrios	 para
mantenerme	en	el	puesto.	Era	como	ir	cada	día	a	la	escuela	con	un	saco	de	arena	en	la
cabeza	sin	que	se	me	permitiera	sujetarlo	con	la	mano.	Las	palabras	de	mis	libros	de
texto	 seguían	 apareciendo	 borrosas	 ante	 mis	 ojos,	 seguía	 viendo	 el	 espíritu	 de	 mi
hermanito	 unido	 con	 finas	 líneas	 de	 sangre.	 Memorizaba	 las	 explicaciones	 de	 los
profesores,	ya	que	me	era	imposible	encontrar	el	sentido	a	lo	que	decían	los	libros	si
trataba	 de	 estudiar.	 Después	 de	 cada	 examen,	 se	 me	 formaba	 un	 gran	 nudo	 en	 la
garganta,	como	si	comiera	fufú	con	grumos,	y	permanecía	allí	hasta	que	me	daban	la
nota.

La	 escuela	 cerraba	 durante	 las	 vacaciones	 navideñas	 a	 principios	 de	 diciembre.
Mientras	Kevin	me	llevaba	a	casa,	examiné	detenidamente	el	informe	de	evaluación	y
vi	 «1/25»,	 escrito	 con	 una	 letra	 tan	 inclinada	 que	 tuve	 que	mirarlo	 dos	 veces	 para
asegurarme	de	que	no	era	un	«7/25».	Aquella	noche	me	dormí	con	 la	 imagen	muy
viva	 del	 rostro	 iluminado	 de	 padre,	 con	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 que	 me	 decía	 cuán
orgulloso	se	sentía	de	mí	y	lo	bien	que	había	cumplido	el	objetivo	que	Dios	me	había
marcado.

Diciembre	trajo	el	viento	cargado	de	polvo	del	harmatán	y	el	viento	trajo	el	aroma	del
Sáhara	y	de	la	Navidad	e	hizo	caer	las	hojas	estrechas	y	ovaladas	del	frangipani	y	las
agujas	de	los	pinos	a	través	de	las	cuales	silbaba,	por	lo	cual	todo	quedó	cubierto	de
un	 manto	 marrón.	 Siempre	 pasábamos	 la	 Navidad	 en	 nuestro	 pueblo	 natal.	 La
hermana	Veronica	lo	llamaba	la	migración	anual	de	los	igbo	y	decía,	con	aquel	acento
irlandés	que	le	hacía	arrastrar	las	palabras,	que	no	entendía	por	qué	los	igbo	se	hacían
construir	casas	tan	grandes	en	sus	pueblos	natales	para	pasar	tan	solo	una	semana	o
dos	en	diciembre,	mientras	el	resto	del	año	se	contentaban	con	vivir	hacinados	en	los
suburbios	 de	 la	 ciudad.	 Y	 yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 la	 hermana	 Veronica	 se
empeñaba	en	tratar	de	entenderlo;	simplemente,	las	cosas	eran	así.

El	 viento	matutino	 soplaba	 con	 furia	 el	 día	 en	 que	 nos	marchamos	 y	 al	 ulular
entre	los	pinos	hacía	que	estos	se	vencieran	y	se	doblaran	de	un	lado	a	otro,	como	si
se	inclinaran	ante	un	dios	de	polvo,	mientras	las	hojas	y	las	ramas	imitaban	el	sonido
del	silbato	de	un	árbitro	de	fútbol.	Los	coches	estaban	aparcados	en	la	entrada,	con
las	 puertas	 y	 el	 maletero	 abiertos,	 a	 punto	 para	 ser	 cargados.	 Padre	 conduciría	 el
Mercedes,	con	madre	en	el	asiento	del	acompañante,	y	Jaja	y	yo	en	el	asiento	trasero.
Kevin	llevaría	el	vehículo	de	la	fábrica,	en	el	que	viajaría	también	Sisi,	y	tras	él	iría
Sunday,	el	transportista	que	habitualmente	sustituía	a	Kevin	cuando	este	se	tomaba	su
semana	anual	de	vacaciones,	con	el	Volvo.

Padre	se	encontraba	de	pie	 junto	al	hibisco,	dando	órdenes	con	una	mano	en	el
bolsillo	 de	 su	 túnica	 blanca	 y	 la	 otra	 señalando	 alternativamente	 los	 objetos	 y	 los
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coches.
—Las	maletas	van	en	el	Mercedes	y	las	verduras	también.	Los	ñames	irán	en	el

Peugeot	505,	 junto	con	 las	cajas	de	Remy	Martin	y	 los	envases	de	zumo.	Mirad	 si
también	caben	 las	pilas	de	okporoko.	Los	sacos	de	arroz,	el	garri,	 las	alubias	y	 los
plátanos	van	en	el	Volvo.

Había	mucho	que	transportar,	y	Adamu	se	acercaba	desde	la	puerta	para	ayudar	a
Sunday	y	a	Kevin.	Solo	los	ñames,	grandes	tubérculos	del	tamaño	de	un	cachorro,	ya
llenaban	el	maletero	del	Peugeot	505,	y	hasta	en	el	asiento	delantero	del	Volvo	iba	un
saco	de	alubias	tumbado	como	un	pasajero	que	se	hubiera	quedado	dormido.	Kevin	y
Sunday	salieron	primero	y	nosotros	los	seguimos,	de	manera	que	si	los	soldados	y	los
controles	 de	 carretera	 los	 detenían,	 nosotros	 los	 veríamos	 y	 también	 nos
detendríamos.

Padre	rezó	el	rosario	antes	de	salir	por	el	camino	vallado.	Se	detuvo	al	final	del
primer	diez	de	manera	que	madre	pudiera	continuar	con	los	siguientes	avemarías.	Jaja
siguió	con	el	siguiente	diez	y	luego	me	tocó	a	mí.	Padre	conducía	con	calma.	La	vía
rápida	 era	 de	 un	 solo	 carril	 y	 cuando	 encontrábamos	 delante	 a	 un	 camión	 padre
aminoraba	 la	marcha	 tras	 él,	mascullando	que	 las	 carreteras	 eran	peligrosas,	que	 la
gente	de	Abuya	había	 robado	 todo	 el	 dinero	destinado	 a	 construir	 las	 carreteras	de
doble	carril.	Muchos	coches	tocaban	el	claxon	y	nos	adelantaban.	Algunos	iban	tan
repletos	de	ñames,	sacos	de	arroz	y	cajas	de	refrescos	que	la	parte	trasera	del	vehículo
casi	rozaba	el	suelo.

Padre	 se	 detuvo	 en	 Ninth	 Mile	 para	 comprar	 pan	 y	 okpa.	 Los	 vendedores
ambulantes	se	abalanzaron	sobre	el	coche	y	nos	metieron	por	las	ventanillas	huevos
duros,	anacardos	tostados,	agua	embotellada,	pan,	okpa	y	agidi	mientras	nos	decían	a
voz	en	grito	«Cómprame,	te	lo	vendo	barato»	o	«Mírame,	tengo	lo	que	buscas».

Aunque	padre	solo	compró	pan	y	okpa	envuelto	en	hojas	de	plátano	calientes,	dio
un	billete	de	veinte	nairas	a	cada	uno	de	los	demás	vendedores.	Su	respuesta	a	coro,
«Gracias,	señor,	que	Dios	lo	bendiga»,	resonó	en	mis	oídos	mientras	nos	alejábamos
de	camino	a	Abba.

La	señal	verde	de	BIENVENIDOS	A	ABBA	que	 indicaba	la	salida	de	 la	autopista	era
demasiado	pequeña,	por	lo	que	no	hubiera	resultado	extraño	no	verla.	Padre	se	desvió
por	 el	 camino	 sin	 asfaltar	 y	 enseguida	 empecé	 a	 oír	 que	 el	 Mercedes	 rozaba	 la
carretera	de	tierra	tostada	por	el	sol	y	llena	de	baches.	Al	pasar,	la	gente	nos	saludaba
con	la	mano	y	llamaba	a	padre	por	su	tratamiento,	«Omelora!».	Cerca	de	los	edificios
de	 tres	 pisos	 a	 los	 que	 se	 accedía	 a	 través	 de	 una	 verja	metálica,	 se	 veían	 algunas
barracas	hechas	con	juncos	y	barro.	Había	niños	desnudos	y	semidesnudos	 jugando
con	pelotas	de	fútbol	deshinchadas.	Los	hombres	se	sentaban	en	los	bancos	bajo	los
árboles	y	bebían	vino	de	palma	en	cuernos	de	vaca	y	tazas	de	vidrio	deslucido.	Para
cuando	alcanzamos	las	grandes	puertas	metálicas	negras	de	nuestra	casa	del	pueblo,
el	 coche	 estaba	 completamente	 cubierto	 de	 polvo.	 Tres	 ancianos	 que	 descansaban
bajo	el	ukwa	solitario	que	había	cerca	de	la	verja	empezaron	a	saludar	con	la	mano	y

www.lectulandia.com	-	Página	39



a	gritar:
—Nno	nu!	Nno	nu!	¿Ya	estáis	de	vuelta?	¡Enseguida	entramos	a	recibiros!
El	portero	nos	abrió	paso.
—Gracias,	 Señor,	 por	 la	 benevolencia	 del	 viaje	 —dijo	 padre	 al	 entrar	 en	 el

complejo,	y	se	santiguó.
—Amén	—respondimos	los	demás.
La	 visión	 de	 nuestra	 casa	 seguía	 dejándome	 sin	 respiración,	 aquel	 majestuoso

edificio	blanco	de	cuatro	plantas,	con	el	agua	brotando	de	la	fuente	en	la	parte	frontal,
flanqueada	 por	 los	 cocoteros	 y	 por	 los	 naranjos	 que	 adornaban	 el	 jardín	 que	 daba
acceso	 a	 la	 puerta	 principal.	 Tres	 jovencitos	 entraron	 corriendo	 para	 darle	 la
bienvenida	a	padre.	Nos	habían	seguido	al	trote	por	el	camino	de	tierra.

—Omelora!	¡Buenas	tardes,	señor!	—pronunciaron	a	coro	con	un	marcado	acento
igbo.

Solo	 llevaban	 puesto	 un	 pantalón	 corto	 y	 se	 les	 veía	 el	 ombligo,	 una
protuberancia	del	tamaño	de	un	pequeño	globo.

—Kedu	nu?	—Padre	 le	dio	a	cada	uno	un	billete	de	diez	nairas	de	un	fajo	que
sacó	de	la	bolsa	de	viaje—.	Dad	recuerdos	a	vuestros	padres	y	mostradles	el	dinero.

—¡Sí,	 señor!	 ¡Gracias,	 señor!	 —respondieron	 con	 su	 acento	 característico,	 y
salieron	corriendo	del	complejo,	riendo	a	carcajadas.

Kevin	 y	 Sunday	 descargaron	 los	 paquetes	 de	 comestibles	 mientras	 Jaja	 y	 yo
sacábamos	las	maletas	del	Mercedes.	Madre	se	dirigió	junto	con	Sisi	al	patio	trasero
para	guardar	los	trípodes	de	hierro	colado.	Nuestra	comida	se	hacía	en	los	fogones	de
gas,	dentro	de	la	cocina,	pero	los	trípodes	servían	para	sujetar	las	enormes	ollas	en	las
que	se	hacía	el	arroz,	el	estofado	y	la	sopa	para	las	visitas.	Alguno	de	los	cacharros
era	 tan	 grande	que	hubiera	 podido	 albergar	 un	 cabrito	 entero.	Madre	 y	Sisi	 apenas
cocinaban,	solo	echaban	un	vistazo	y	 traían	más	sal,	daditos	Maggi	o	utensilios,	ya
que	las	esposas	de	los	miembros	de	nuestra	umunna	venían	y	se	encargaban	de	todo.
Decían	que	madre	tenía	que	descansar	del	trajín	de	la	ciudad.	Y	cada	año	al	terminar
la	Navidad	se	llevaban	a	su	casa	las	sobras:	los	trozos	de	carne,	el	arroz	y	las	alubias,
las	 botellas	 de	 bebidas	 refrescantes,	 de	 maltina	 y	 de	 cerveza.	 Siempre	 nos
preparábamos	para	alimentar	a	todo	el	pueblo,	para	que	ninguno	de	los	que	quisieran
venir	 se	 fuera	 sin	 haber	 comido	 y	 bebido	 hasta	 lo	 que	 padre	 llamaba	 «un	 nivel	 de
satisfacción	razonable».	Después	de	todo,	padre	ostentaba	el	título	de	omelora:	aquel
que	 trabaja	 para	 la	 comunidad.	 Pero	 padre	 no	 era	 el	 único	 que	 recibía	 visitas;	 los
lugareños	se	dirigían	en	tropel	a	toda	casa	que	fuera	grande	y	tuviera	una	gran	puerta,
y	a	veces	llevaban	consigo	fiambreras	de	plástico	con	tapas	herméticas.	Era	Navidad.

Jaja	y	yo	estábamos	arriba	deshaciendo	la	maleta	cuando	entró	madre	y	anunció:
—Ade	Coker	ha	venido	con	su	familia	para	desearnos	feliz	Navidad.	Van	camino

de	Lagos.	Bajad	conmigo	a	saludarlos.
Ade	Coker	 era	 un	 hombre	menudo	 y	 rechoncho,	 de	 carácter	 risueño.	Cada	 vez

que	 lo	 veía,	 me	 lo	 imaginaba	 escribiendo	 artículos	 para	 el	 Standard.	 Intentaba
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imaginármelo	 desafiando	 a	 los	 soldados,	 pero	 no	 podía.	 Parecía	 un	 muñeco	 de
peluche	y,	como	siempre	sonreía,	los	profundos	hoyuelos	de	sus	mejillas	mofletudas
parecían	 permanentes,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 hundido	 una	 varilla.	 Hasta	 sus
gafas	parecían	de	juguete:	el	vidrio,	tintado	de	un	tono	azulado,	era	más	grueso	que	el
cristal	de	una	ventana,	y	la	montura	era	de	plástico	blanco.	Cuando	entramos,	estaba
lanzando	al	aire	a	su	hijo	de	meses,	una	copia	idéntica	de	sí	mismo,	y	su	hija,	de	pie
junto	a	él,	le	pedía	que	también	la	lanzara	a	ella.

—Jaja,	 Kambili,	 ¿cómo	 estáis?	 —nos	 saludó,	 y	 antes	 de	 que	 pudiéramos
responder	estalló	en	aquella	risa	suya	tan	contagiosa.	Mientras	hacía	muecas	al	bebé,
añadió—:	¿Sabéis?,	dicen	que	cuanto	más	alto	 los	 lanzas	de	pequeños,	más	fácil	es
que	aprendan	a	volar.

El	bebé	gorjeaba	mostrando	sus	encías	rosadas	y	trataba	de	dar	alcance	a	las	gafas
de	su	padre.	Ade	Coker	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	volvió	a	lanzar	al	bebé	al	aire.

Su	esposa,	Yewande,	nos	abrazó	y	nos	preguntó	qué	tal	estábamos.	Luego	le	dio
una	 palmada	 juguetona	 en	 el	 hombro	 a	 Ade	 Coker	 y	 le	 quitó	 al	 bebé.	 La	 miré	 y
recordé	cómo	entre	sollozos	imploraba	a	voz	en	grito	a	padre	que	la	ayudara.

—¿Os	gusta	venir	al	pueblo?	—nos	preguntó	Ade	Coker.
Los	dos	nos	quedamos	mirando	a	padre;	estaba	en	el	sofá,	leyendo	sonriente	una

tarjeta	de	felicitación.
—Sí	—respondimos	a	la	vez.
—¿Eh?	¿Os	gusta	este	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios?	—Abrió	los	ojos	hasta

un	punto	esperpéntico—.	¿Tenéis	amigos	aquí?
—No	—respondimos.
—Y	entonces	¿qué	hacéis	en	el	culo	del	mundo?	—se	burló.
Jaja	y	yo	sonreímos	y	no	dijimos	nada.
—Qué	callados	que	 son	—observó,	volviéndose	hacia	padre—.	Siempre	 lo	han

sido.
—No	tienen	nada	que	ver	con	los	chiquillos	escandalosos	que	se	crían	hoy	en	día,

que	no	están	bien	educados	ni	temen	a	Dios	—le	explicó	padre.
Estaba	 segura	 de	 que	 era	 orgullo	 lo	 que	 tensaba	 sus	 labios	 y	 le	 iluminaba	 la

mirada.
—Imagínate	lo	que	sería	del	Standard	si	todos	fuéramos	así	de	callados.
Era	una	broma.	Ade	Coker	se	rió	y	también	su	esposa,	Yewande.	Pero	padre	no.

Jaja	y	yo	nos	dimos	la	vuelta	y	nos	dirigimos	arriba,	en	silencio.

Me	 despertó	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 de	 los	 cocoteros.	Más	 allá	 de	 la	 verja,	 oía	 los
balidos	de	las	cabras,	el	canto	de	los	gallos	y	la	gente	felicitándose	a	gritos;	el	sonido
de	sus	voces	de	marcado	acento	igbo	me	llegaba	a	través	de	las	paredes	de	barro.

—Buenos	días,	¿estáis	despiertos?	¿Habéis	dormido	bien?
—Buenos	días,	y	en	tu	casa,	¿habéis	dormido	bien?
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Me	incorporé	para	abrir	la	ventana	de	la	habitación,	para	oír	mejor	los	sonidos	y
dejar	 que	 entrara	 el	 aire	 fresco	 con	pinceladas	 de	 excrementos	 de	 cabra	 y	 naranjas
maduras.	 Jaja	 llamó	a	 la	puerta	 antes	de	 entrar.	En	Abba	ocupábamos	habitaciones
contiguas;	en	cambio	en	Enugu,	nuestros	dormitorios	estaban	lejos	el	uno	del	otro.

—¿Ya	 te	has	 levantado?	—me	preguntó—.	Bajemos	para	 las	plegarias	antes	de
que	nos	llame	padre.

Encima	del	pijama,	me	puse	la	bata	que	usaba	como	colcha	ligera	en	las	noches
cálidas	y	me	la	até	con	un	nudo	debajo	del	brazo.	Luego	bajé	detrás	de	Jaja.

Los	amplios	pasillos	hacían	que	nuestra	casa	pareciera	un	hotel,	así	como	el	olor
impersonal	de	las	estancias	cerradas	la	mayor	parte	del	año,	de	los	baños,	las	cocinas
sin	usar	y	las	habitaciones	deshabitadas.	Solo	utilizábamos	la	planta	baja	y	el	primer
piso,	 los	otros	dos	permanecían	sin	habitar	desde	hacía	muchos	años,	cuando	padre
fue	 nombrado	 jefe	 y	 obtuvo	 el	 título	 de	 omelora.	 Todavía	 formaba	 parte	 de	 la
dirección	de	Leventis	y	aún	no	había	comprado	su	primera	fábrica.	Los	miembros	de
nuestra	umunna	 llevaban	mucho	 tiempo	 animándolo.	 Insistían	 en	 que	 contaba	 con
una	buena	fortuna	para	hacerlo	y,	además,	ninguno	de	ellos	había	obtenido	nunca	un
título.	Así	que	cuando	finalmente	padre	se	decidió,	tras	largas	charlas	con	el	párroco
y	tras	insistir	en	que	eliminaran	todas	las	reminiscencias	paganas	de	la	ceremonia	de
obtención	 del	 título,	 fue	 como	 una	minifiesta	 por	 la	 nueva	 cosecha	 de	 ñames.	 Los
coches	ocupaban	cada	centímetro	del	camino	de	tierra	que	conducía	a	Abba.	El	tercer
y	el	cuarto	piso	de	la	casa	eran	un	hormiguero	de	gente.	Ahora	yo	solo	subía	cuando
quería	otear	más	allá	del	tramo	de	carretera	que	había	justo	detrás	de	las	paredes.

—Hoy	padre	va	a	celebrar	una	reunión	de	miembros	de	la	iglesia	—me	anunció
Jaja—.	He	oído	cómo	se	lo	decía	a	madre.

—¿A	qué	hora?
—Antes	de	mediodía.
Y	con	la	mirada	añadió:	«Podremos	estar	juntos».
En	Abba,	 Jaja	y	yo	no	 teníamos	que	 seguir	ningún	horario.	Hablábamos	más	y

pasábamos	 menos	 tiempo	 solos	 en	 nuestra	 habitación	 porque	 padre	 estaba	 muy
ocupado	 recibiendo	 a	 la	 continua	 afluencia	 de	 visitas	 y	 asistiendo	 a	 reuniones	 del
consejo	 eclesiástico	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 y	 a	 reuniones	 del	 Ayuntamiento
hasta	medianoche.	O	tal	vez	fuera	porque	Abba	era	distinto,	porque	la	gente	entraba
en	nuestra	 casa	 cuando	 se	 le	 antojaba	o	porque	el	mismo	aire	que	 respirábamos	 se
movía	a	un	ritmo	más	lento.

Padre	y	madre	se	encontraban	en	una	de	las	pequeñas	habitaciones	que	daban	a	la
sala	principal	de	la	planta	baja.

—Buenos	días,	padre.	Buenos	días,	madre	—los	saludamos	Jaja	y	yo.
—¿Qué	tal	estáis?	—nos	preguntó	padre.
—Bien	—respondimos.
Padre	 parecía	 lleno	 de	 vida;	 debía	 de	 estar	 despierto	 desde	 hacía	 horas.	 Estaba

hojeando	 su	 Biblia,	 la	 versión	 católica	 que	 contenía	 los	 libros	 deuterocanónicos,
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forrada	de	una	piel	negra	y	brillante.	Madre	estaba	aún	medio	dormida.	Se	frotó	los
ojos	legañosos	al	preguntarnos	si	habíamos	dormido	bien.	Oí	voces	procedentes	de	la
sala	 principal.	 Los	 invitados	 habían	 llegado	 de	 madrugada.	 Cuando	 nos	 hubimos
santiguado	y	puesto	de	 rodillas	 alrededor	de	 la	mesa,	 alguien	 llamó	a	 la	puerta.	Se
asomó	un	hombre	de	mediana	edad	que	llevaba	una	camiseta	raída.

—Omelora!	—llamó	el	hombre	en	aquel	tono	contundente	que	la	gente	utilizaba
cuando	 se	 dirigía	 a	 alguien	 por	 su	 título—.	Me	 voy.	Voy	 a	 ver	 si	 compro	 algunos
regalos	de	Navidad	para	mis	hijos	en	Oye	Abagana.

Hablaba	inglés	con	un	acento	igbo	tan	marcado	que	incluso	en	las	palabras	más
cortas	sonaban	vocales	de	más.	A	padre	le	gustaba	que	la	gente	del	pueblo	hiciera	un
esfuerzo	para	hablar	en	inglés.	Decía	que	demostraban	tener	buen	criterio.

—Ogbunambala!	—respondió	padre—.	Espérame,	estoy	rezando	con	mi	familia.
Quiero	darte	algo	para	tus	hijos.	Compartirás	conmigo	el	té	y	el	pan.

—¡Vaya!	Omelora!	Gracias,	señor.	Este	año	no	he	probado	la	leche.
El	hombre	seguía	asomado	a	la	puerta.	Tal	vez	pensaba	que,	si	se	marchaba,	padre

retiraría	su	promesa	de	té	con	leche.
—Ogbunambala!	Ve	a	sentarte	y	espérame.
El	 hombre	 se	 retiró.	 Padre	 leyó	 los	 salmos	 antes	 de	 rezar	 el	 padrenuestro,	 el

avemaría,	el	gloria	patri	y	el	credo.	Aunque	rezábamos	en	voz	alta	después	de	dejar
que	 padre	 pronunciara	 en	 solitario	 las	 primeras	 palabras,	 nos	 envolvía	 un	 velo	 de
silencio.	 No	 obstante,	 al	 decir	 «Ahora	 rezaremos	 al	 Espíritu	 Santo	 con	 nuestras
propias	palabras,	pues	el	Señor	 intercede	por	nosotros	conforme	a	Su	voluntad»,	el
silencio	se	rompió.	Nuestras	voces	sonaron	fuertes	y	discordantes.	Madre	inició	una
plegaria	por	la	paz	y	por	los	que	gobernaban	el	país.	Jaja	rezó	por	los	sacerdotes	y	los
religiosos	en	general.	Yo	rogué	por	el	Papa.	Durante	veinte	minutos,	padre	rezó	para
que	estuviéramos	protegidos	de	los	descreídos	y	de	las	fuerzas	del	mal,	por	Nigeria	y
por	 los	 impíos	 que	 la	 gobernaban,	 y	 porque	 nosotros	 siguiéramos	 creciendo	 sin
apartarnos	 del	 buen	 camino.	 Finalmente,	 rogó	 por	 la	 conversión	 de	 nuestro	Papa-
nnukwu,	para	que	se	salvara	del	infierno.	Padre	dedicó	un	tiempo	a	la	descripción	del
averno,	 como	 si	 Dios	 no	 supiera	 que	 las	 llamas	 eran	 eternas	 y	 ardían	 con	 furia
desatada.	Al	final,	alzamos	nuestras	voces	y	respondimos:	«¡Amén!».

Padre	cerró	la	Biblia.
—Kambili,	Jaja,	esta	tarde	iréis	a	casa	de	vuestro	abuelo	y	le	felicitaréis	por	las

fiestas.	Kevin	os	acompañará.	Acordaos	de	no	tocar	la	comida,	ni	de	beber	nada	de
nada.	Y,	como	siempre,	no	os	quedéis	más	de	quince	minutos.	Quince	minutos	como
máximo.

—Sí,	padre.
Llevábamos	oyendo	aquello	por	Navidad	desde	hacía	unos	cuantos	años,	desde	la

primera	vez	que	visitamos	a	Papa-nnukwu.	El	abuelo	había	convocado	una	reunión
de	la	umunna	para	quejarse	de	que	no	conocía	a	sus	nietos	y	de	que	nosotros	no	lo
conocíamos	a	él.	Nos	lo	había	explicado	él	mismo,	ya	que	padre	no	nos	contaba	cosas
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como	 aquella.	 Papa-nnukwu	 había	 explicado	 en	 la	 umunna	 cómo	 padre	 se	 había
ofrecido	 a	 construirle	 una	 casa,	 a	 comprarle	 un	 coche	 y	 a	 contratar	 un	 chófer,	 a
cambio	de	que	se	convirtiera	y	tirara	el	chi	que	cobijaba	en	el	pequeño	santuario	de
juncos	que	había	 construido	 en	 el	 jardín.	Papa-nnukwu	 se	 había	 echado	 a	 reír	 y	 le
había	 respondido	que	se	contentaba	con	ver	a	sus	nietos	siempre	que	fuera	posible.
No	pensaba	tirar	el	chi,	ya	se	lo	había	dicho	muchas	veces.	Los	miembros	de	nuestra
umunna	se	pusieron	de	parte	de	padre,	como	siempre,	pero	le	pidieron	que	nos	dejara
visitar	a	Papa-nnukwu,	porque	cualquier	hombre	que	fuera	lo	suficientemente	mayor
para	ser	llamado	abuelo	se	merecía	la	visita	de	sus	nietos.	Padre	nunca	iba	a	saludarlo
ni	a	visitarlo,	pero	 le	enviaba	algún	pequeño	fajo	de	nairas	 a	 través	de	Kevin	o	de
uno	de	 los	miembros	de	 la	umunna,	más	pequeño	aún	que	el	que	 regalaba	a	Kevin
como	paga	extraordinaria	de	Navidad.

—No	me	gusta	enviaros	a	casa	de	un	pagano,	pero	Dios	os	protegerá	—nos	dijo
padre.

Guardó	la	Biblia	en	un	cajón	y	nos	atrajo	a	su	lado,	acariciándonos	los	brazos	con
suavidad.

—Sí,	padre.
Entró	 en	 el	 amplio	 salón.	 Pude	 oír	 más	 voces,	 más	 gente	 que	 entraba	 y	 decía

«Nno	nu»,	y	se	quejaba	de	lo	difícil	que	resultaba	la	vida,	de	que	aquella	Navidad	no
podría	comprar	ropa	nueva	a	sus	hijos.

—Jaja	 y	 tú	 tomaréis	 el	 desayuno	 arriba.	Yo	misma	 os	 lo	 subiré.	Vuestro	 padre
desayunará	con	los	invitados	—nos	explicó	madre.

—Deja	que	te	ayude	—me	ofrecí.
—No,	nne,	ve	arriba.	Quédate	con	tu	hermano.
Vi	que	madre	se	dirigía	a	la	cocina,	con	su	cojera	característica.	Su	pelo	trenzado

estaba	 recogido	en	una	 redecilla	 rematada	en	un	nudo	del	 tamaño	de	una	pelota	de
golf,	como	el	gorro	de	Papá	Noel.	Tenía	aspecto	de	cansada.

—Papa-nnukwu	vive	cerca,	podemos	ir	andando	en	cinco	minutos,	no	hace	falta
que	nos	acompañe	Kevin	—propuso	Jaja	mientras	subíamos.

Cada	 año	 decía	 lo	 mismo,	 pero	 Kevin	 siempre	 nos	 llevaba	 en	 coche	 para
vigilarnos.

Aquella	misma	mañana,	un	poco	más	 tarde,	mientras	salíamos	de	 la	 finca	en	el
coche	 con	 Kevin,	 me	 volví	 a	 contemplar	 una	 vez	 más	 las	 relucientes	 paredes	 y
columnas	blancas	de	nuestra	casa,	el	perfecto	arco	plateado	de	reflejos	 irisados	que
formaba	el	 agua	de	 la	 fuente.	Papa-nnukwu	 nunca	había	puesto	un	pie	 allí,	 porque
cuando	 padre	 decretó	 que	 no	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	 los	 paganos,	 no	 hizo	 una
excepción	con	su	padre.

—Vuestro	padre	me	ha	dicho	que	podéis	 quedaros	quince	minutos	—nos	 avisó
Kevin	mientras	aparcaba	junto	al	bordillo	cerca	de	la	valla	hecha	con	juncos	de	Papa-
nnukwu.

Antes	 de	 salir	 del	 coche,	 me	 quedé	 mirando	 la	 cicatriz	 que	 Kevin	 tenía	 en	 el
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cuello.	Se	había	caído	hacía	unos	años	de	una	palmera	en	su	pueblo	natal,	en	el	delta
del	Níger,	estando	de	vacaciones.	La	cicatriz	iba	del	centro	de	la	cabeza	hasta	la	nuca.
Tenía	forma	de	daga.

—Ya	lo	sabemos	—respondió	Jaja.
Mi	hermano	 empujó	 la	 portezuela	 de	madera	de	Papa-nnukwu	 y	 esta	 chirrió	 al

abrirse.	 Era	 tan	 estrecha	 que,	 de	 haber	 venido	 padre	 alguna	 vez	 de	 visita,	 hubiera
tenido	que	entrar	de	lado.	Todo	el	terreno	ocupaba	apenas	la	cuarta	parte	de	nuestro
patio	 trasero	 de	 Enugu.	 Dos	 cabras	 y	 unos	 cuantos	 pollos	 pululaban	 por	 allí,
mordisqueando	y	picando	algunas	briznas	de	hierba	seca.	La	casa	que	se	erguía	en	el
centro	 del	 terreno	 era	 pequeña,	 compacta	 como	 un	 dado.	 Era	 difícil	 imaginar	 que
padre	y	tía	Ifeoma	se	hubieran	criado	allí.	Se	parecía	a	una	de	aquellas	casas	que	solía
dibujar	 en	 el	 parvulario:	 cuadrada,	 con	 la	 puerta	 rectangular	 en	 el	 centro	 y	 dos
ventanas	cuadradas	a	cada	lado.	La	única	diferencia	era	que	en	casa	de	Papa-nnukwu
había	un	porche,	delimitado	por	barrotes	de	hierro	oxidado.	La	primera	vez	que	Jaja	y
yo	fuimos	de	visita,	entré	buscando	el	baño	y	Papa-nnukwu	 se	puso	a	 reír	y	señaló
fuera,	hacia	un	cuchitril	del	tamaño	de	un	armario	hecho	con	bloques	de	cemento	sin
pintar	y	unas	hojas	de	palma	entrelazadas	a	modo	de	puerta.	Aquel	día	también	había
examinado	su	persona,	apartando	los	ojos	cuando	cruzábamos	la	mirada,	en	busca	de
algún	rasgo	diferencial,	de	algún	signo	de	impiedad.	No	llegué	a	descubrir	ninguno,
pero	estaba	segura	de	que	lo	había.	Tenía	que	haberlo.

Papa-nnukwu	estaba	sentado	en	un	taburete	bajo	en	el	porche,	enfrente	tenía	unos
cuencos	llenos	de	comida	sobre	un	mantel	individual	de	rafia.	En	cuanto	entramos,	se
levantó.	Llevaba	una	túnica	atada	en	la	nuca	sobre	una	camiseta	que	debía	de	haber
sido	blanca	pero	que	se	había	oscurecido	con	el	tiempo	y	amarilleaba	en	la	zona	de
las	axilas.

—Neke!	Neke!	Neke!	¡Kambili	y	Jaja	han	venido	a	ver	a	su	abuelo!	—exclamó.
Aunque	 se	 había	 encorvado	 por	 la	 edad,	 era	 fácil	 adivinar	 que	 había	 sido	muy

alto.	Le	estrechó	la	mano	a	Jaja	y	a	mí	me	dio	un	abrazo.	Apreté	mi	cuerpo	contra	el
suyo	unos	instantes,	con	delicadeza,	mientras	contenía	la	respiración	por	el	fuerte	y
desagradable	olor	a	mandioca	que	lo	impregnaba.

—Venid	y	comed	—nos	ofreció,	señalando	el	mantel	de	rafia.
Los	cuencos	de	loza	contenían	fufú	hojaldrado	y	sopa	aguada	sin	ningún	pedazo

de	 carne	 ni	 de	 pescado.	 Era	 costumbre	 ofrecerlo,	 pero	Papa-nnukwu	 ya	 sabía	 que
íbamos	a	decir	que	no	y	nos	miraba	con	ojos	traviesos.

—No,	gracias,	señor	—dijimos,	y	nos	sentamos	en	el	banco	de	madera	junto	a	él.
Yo	me	recosté	y	apoyé	 la	cabeza	en	 los	postigos	de	 la	ventana,	que	 tenían	unas

aberturas	horizontales	simétricas.
—He	oído	que	llegasteis	ayer	—comentó.
Su	 labio	 inferior	 temblaba,	 al	 igual	 que	 su	 voz,	 y	 a	 veces	 yo	 tardaba	 unos

instantes	en	entender	lo	que	acababa	de	decir,	ya	que	hablaba	en	un	dialecto	antiguo;
su	habla	no	mostraba	ninguna	de	las	flexiones	anglicanizadas	de	la	nuestra.
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—Sí	—respondió	Jaja.
—Kambili,	has	crecido,	te	has	convertido	en	una	madura	agbogho.	Pronto	tendrás

pretendientes	—dijo	bromeando.
Se	 estaba	 quedando	 ciego	 del	 ojo	 izquierdo,	 que	 estaba	 cubierto	 de	 una	 fina

película	del	color	y	la	consistencia	de	la	leche	diluida.	Sonreí	mientras	él	estiraba	el
brazo	 para	 darme	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro;	 las	 manchas	 claras	 de	 su	 mano
debidas	a	la	edad	aún	destacaban	más	a	causa	del	color	terroso	oscuro	de	su	piel.

—Papa-nnukwu,	¿está	bien?	¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	Jaja.
Papa-nnukwu	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 queriendo	 decir	 que	 había	muchas

cosas	que	no	funcionaban	correctamente,	pero	que	no	tenía	elección.
—Estoy	 bien,	 hijo.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 un	 pobre	 viejo	 sino	 estar	 bien	 hasta	 que

llegue	el	momento	de	unirse	a	sus	antepasados?
Hizo	una	pausa	para	modelar	un	pedazo	de	fufú	con	los	dedos.
Me	 quedé	mirando	 aquella	 sonrisa	 en	 su	 rostro	mientras	 lanzaba	 con	 gracia	 el

trozo	de	comida	al	suelo,	a	la	hierba	seca	que	se	mecía	con	el	viento,	y	le	pedía	a	Ani,
el	dios	de	la	tierra,	que	comiera	con	él.

—A	menudo	me	 duelen	 las	 piernas.	 Vuestra	 tía	 Ifeoma	me	 trae	medicamentos
siempre	que	puede	reunir	el	dinero	necesario.	Pero	soy	viejo,	y	si	no	son	las	piernas,
serán	las	manos.

—¿Vendrán	tía	Ifeoma	y	sus	hijos	este	año?	—le	pregunté.
Papa-nnukwu	 se	 rascó	 los	 pocos	 mechones	 blancos	 que	 se	 empeñaban	 en

aferrarse	a	su	calva.
—Ehye,	los	espero	mañana.
—El	año	pasado	no	vinieron	—observó	Jaja.
—Ifeoma	 no	 pudo.	—Papa-nnukwu	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Desde	 que	 murió	 el

padre	 de	 sus	 hijos,	 ha	 pasado	momentos	muy	duros.	Pero	 este	 año	 los	 traerá	 y	 los
veréis.	No	está	bien	que	apenas	conozcáis	a	vuestros	primos,	no	está	bien.

Jaja	y	yo	no	dijimos	nada.	No	conocíamos	muy	bien	a	 tía	Ifeoma	ni	a	sus	hijos
porque	ella	y	padre	se	habían	peleado	a	causa	de	Papa-nnukwu.	Madre	nos	lo	había
contado.	Tía	Ifeoma	dejó	de	hablarle	a	padre	cuando	le	prohibió	a	Papa-nnukwu	que
viniera	 a	 casa,	 y	 pasaron	 unos	 cuantos	 años	 antes	 de	 que	 volvieran	 a	 dirigirse	 la
palabra.

—Si	en	la	sopa	hubiera	algo	de	carne	—dijo	Papa-nnukwu—,	os	la	ofrecería.
—No	se	preocupe,	Papa-nnukwu	—lo	tranquilizó	Jaja.
El	abuelo	se	tomó	su	tiempo	para	tragar	la	comida.	Miré	cómo	esta	se	deslizaba

por	 su	 garganta	 y	 luchaba	por	 pasar	 por	 la	 nuez	 con	 aspecto	 de	 pasa	 arrugada	que
sobresalía	de	su	cuello.	No	tenía	cerca	ninguna	bebida,	ni	siquiera	agua.

—Esa	 chica	 que	me	 ayuda,	Chinyelu,	 está	 a	 punto	 de	 llegar.	La	 he	mandado	 a
comprar	refrescos	para	vosotros	a	la	tienda	de	Ichie	—dijo.

—No,	Papa-nnukwu.	Gracias,	señor	—dijo	Jaja.
—Ezi	okwu?	Sé	que	vuestro	padre	no	os	deja	comer	aquí	porque	yo	ofrezco	los
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alimentos	a	nuestros	antepasados,	pero	¿beber	tampoco?	¿Es	que	no	compro	la	bebida
en	la	tienda	como	todo	el	mundo?

—Papa-nnukwu,	hemos	tomado	algo	justo	antes	de	venir	—aclaró	Jaja—.	Pero	si
tenemos	sed,	beberemos	en	su	casa.

Papa-nnukwu	sonrió.	Tenía	los	dientes	amarillentos	y	muy	separados,	ya	que	se	le
habían	caído	unos	cuantos.

—Has	hablado	bien,	hijo.	Eres	la	reencarnación	de	mi	padre,	Ogbuefi	Olioke.	Él
también	hablaba	con	acierto.

Me	quedé	mirando	el	fufú	en	el	plato	de	loza	que	había	perdido	el	esmalte	verde
hoja	en	los	bordes.	Me	imaginaba	el	fufú,	que	los	vientos	del	harmatán	secarían	hasta
convertirlo	en	un	mendrugo,	rascando	la	garganta	de	Papa-nnukwu	al	tragárselo.	Jaja
me	dio	un	ligero	codazo,	pero	yo	no	quería	 irme,	quería	quedarme	por	si	el	fufú	se
quedaba	 atascado	 en	 la	 garganta	 de	Papa-nnukwu	 y	 lo	 asfixiaba	 y	 había	 que	 salir
corriendo	a	por	agua.	Aunque	no	sabía	dónde	estaba	el	agua.	Jaja	volvió	a	darme	un
codazo	y	yo	seguí	sin	ser	capaz	de	levantarme.	El	banco	me	retenía,	me	succionaba
como	una	ventosa.	Vi	un	gallo	gris	que	se	dirigía	al	santuario	en	la	esquina	del	jardín,
donde	 habitaba	 el	 dios	 de	 Papa-nnukwu,	 adonde	 padre	 decía	 que	 ni	 Jaja	 ni	 yo
debíamos	acercarnos	nunca.	El	santuario	era	una	cabaña	baja	y	abierta,	con	el	tejado
de	barro	y	 las	paredes	cubiertas	de	hojas	de	palma	secas.	Se	parecía	a	 la	gruta	que
había	debajo	de	Santa	Inés,	la	dedicada	a	Nuestra	Señora	de	Lourdes.

—Con	 su	 permiso,	 nos	 marchamos,	 Papa-nnukwu	 —dijo	 Jaja,	 poniéndose
finalmente	en	pie.

—Muy	bien,	hijo	mío	—respondió.
No	dijo	«¿Adónde	vais	 tan	pronto?»	o	«¿Es	que	mi	casa	os	ahuyenta?».	Estaba

acostumbrado	a	que	nos	marcháramos	al	poco	de	llegar.	Al	acompañarnos	al	coche,
apoyándose	 en	 el	 bastón	 torcido	 hecho	 con	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	 Kevin	 salió	 del
vehículo	y	lo	saludó,	luego	le	tendió	el	pequeño	fajo	de	dinero.

—¿Eh?	Dad	las	gracias	a	Eugene	de	mi	parte	—añadió	Papa-nnukwu,	sonriendo
—.	Dadle	las	gracias.

Al	marcharnos	nos	dijo	adiós	con	la	mano.	Yo	le	devolví	el	saludo	y	seguí	con	los
ojos	posados	en	él	mientras	volvía	a	su	habitáculo.	Si	a	Papa-nnukwu	 le	molestaba
que	su	hijo	le	mandara	sumas	miserables	de	dinero	de	forma	impersonal	a	través	del
chófer,	no	lo	demostraba.	No	lo	había	demostrado	la	pasada	Navidad,	ni	la	anterior.
Nunca.	 Padre	 había	 tratado	 de	 forma	muy	 distinta	 a	mi	 abuelo	materno,	 hasta	 que
murió	 cinco	 años	 atrás.	 Cada	 año,	 al	 llegar	 a	 Abba,	 padre	 se	 detenía	 en	 casa	 del
abuelo	en	nuestro	ikwu	nne,	la	casa	en	la	que	madre	había	vivido	de	soltera,	antes	de
llegar	a	nuestra	propia	casa.	El	abuelo	 tenía	 la	piel	muy	clara,	era	casi	albino,	y	se
decía	 que	 aquel	 era	 uno	de	 los	motivos	por	 los	 que	 a	 los	misioneros	 les	 caía	 bien.
Siempre	decidido	a	hablar	en	 inglés	con	aquel	marcado	acento	 igbo,	 también	 sabía
latín	 y	 a	menudo	 recitaba	 los	 artículos	 del	 Concilio	Vaticano	 I	 y	 pasaba	 la	mayor
parte	del	 tiempo	en	San	Pablo,	 la	 iglesia	de	 la	que	había	 sido	el	primer	catequista.
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Insistía	 en	 que	 lo	 llamáramos	 abuelo	 en	 inglés,	 en	 lugar	 de	Papa-nnukwu	 o	 nna-
ochie.	Padre	aún	hablaba	de	él	a	menudo,	con	la	mirada	llena	de	orgullo,	como	si	se
tratara	de	 su	propio	padre.	Decía	que	 él	 había	 abierto	 los	ojos	 antes	que	mucha	de
nuestra	 gente,	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 había	 recibido	 bien	 a	 los	misioneros.
«¿Sabéis	lo	rápido	que	aprendió	el	inglés?	Cuando	se	hizo	intérprete,	¿sabéis	cuántos
se	 convirtieron	 gracias	 a	 él?	 ¡Pero	 si	 él	 solito	 convirtió	 a	 la	mayor	 parte	 de	Abba!
Hacía	las	cosas	como	se	han	de	hacer,	como	las	hacen	los	blancos,	no	como	las	sigue
haciendo	 nuestra	 gente».	 Padre	 conservaba	 una	 foto	 del	 abuelo	 con	 la	 vestimenta
propia	de	 los	Caballeros	de	San	Juan,	enmarcada	en	caoba	y	colgada	en	una	de	 las
paredes	de	nuestra	casa	en	Enugu.	No	me	hacía	falta	aquella	foto	para	acordarme	del
abuelo.	 Solo	 tenía	 diez	 años	 cuando	murió,	 pero	 recordaba	 perfectamente	 sus	 ojos
verdes	casi	albinos,	la	manera	en	que	utilizaba	la	palabra	«pecador»	en	cada	frase.

—La	salud	de	Papa-nnukwu	no	parece	tan	buena	como	el	año	pasado	—le	susurré
a	Jaja	al	oído	en	el	coche	de	vuelta	a	casa.

No	quería	que	Kevin	me	oyera.
—Es	mayor	—observó	Jaja.
Al	llegar	a	casa,	Sisi	nos	trajo	la	comida,	arroz	y	carne	de	ternera	frita	servida	en

platos	 muy	 elegantes	 de	 color	 beige,	 y	 Jaja	 y	 yo	 comimos	 solos.	 La	 reunión
eclesiástica	había	empezado	y	a	veces	oíamos	cómo	las	voces	masculinas	se	alzaban
en	 una	 discusión,	 al	 igual	 que	 oíamos	 la	modulación	 de	 las	 voces	 femeninas	 en	 el
patio	 trasero,	 las	 de	 las	 esposas	 de	 los	 miembros	 de	 nuestra	 umunna,	 que	 se
dedicaban	 a	 lubricar	 las	 ollas	 para	 que	 luego	 resultaran	 más	 fáciles	 de	 lavar,	 a
machacar	especias	en	morteros	de	madera	y	a	encender	el	fuego	bajo	los	trípodes	de
hierro.

—¿Lo	vas	a	confesar?	—le	pregunté	a	Jaja	mientras	comíamos.
—¿El	qué?
—Lo	 que	 has	 dicho	 antes,	 que	 si	 teníamos	 sed,	 beberíamos	 en	 casa	 de	Papa-

nnukwu.	Ya	sabes	que	no	podemos	—dije.
—Solo	quería	decir	algo	para	que	se	sintiera	mejor.
—Lo	lleva	bien.
—Lo	disimula	bien	—me	corrigió	Jaja.
En	 aquel	 momento,	 padre	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró.	 No	 lo	 había	 oído	 subir	 la

escalera	y	tampoco	lo	esperaba	porque	la	reunión	seguía	en	el	piso	de	abajo.
—Buenas	tardes,	padre	—lo	saludamos	Jaja	y	yo.
—Kevin	me	ha	dicho	que	habéis	pasado	veinticinco	minutos	en	casa	de	vuestro

abuelo.	¿Es	eso	lo	que	yo	os	había	dicho?	—Padre	hablaba	en	voz	baja.
—Me	he	entretenido,	ha	sido	culpa	mía	—mintió	Jaja.
—¿Qué	es	lo	que	habéis	hecho	allí?	¿Habéis	tomado	algún	alimento	que	ha	sido

ofrecido	a	los	ídolos?	¿Habéis	profanado	vuestro	paladar	cristiano?
Me	quedé	de	piedra;	no	sabía	que	los	paladares	también	pudieran	ser	cristianos.
—No	—respondió	Jaja.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Padre	se	acercó	a	mi	hermano.	Ya	solo	hablaba	en	igbo.	Creí	que	iba	a	estirarle	de
las	orejas,	que	iba	a	propinarle	unos	cuantos	tirones	al	mismo	ritmo	de	sus	palabras,
que	 le	 daría	 una	 bofetada	 que	 sonaría	 como	 cuando	 un	 gran	 libro	 se	 caía	 al	 suelo
desde	la	estantería	de	la	escuela,	y	que	luego	se	acercaría	y	me	daría	también	a	mí	un
sopapo	 con	 la	 tranquilidad	 de	 quien	 se	 estira	 para	 alcanzar	 el	 pimentero.	 Pero	 en
cambio	dijo:

—Quiero	 que	 terminéis	 de	 comer	 y	 vayáis	 a	 vuestras	 habitaciones	 a	 rezar	 y	 a
pedir	perdón.

Y	volvió	a	bajar.
El	 silencio	 que	 dejó	 resultaba	 violento	 pero	 era	 un	 alivio,	 como	 llevar	 una

chaqueta	de	lana	que	pica	en	una	mañana	de	frío	glacial.
—Aún	te	queda	arroz	en	el	plato	—dijo	Jaja	al	fin.
Asentí	y	cogí	el	tenedor.	Entonces	oí	a	padre	levantar	la	voz	justo	bajo	la	ventana

y	volví	a	dejar	el	cubierto.
—¿Qué	está	haciendo	en	mi	casa?	¿Qué	está	haciendo	Anikwenwa	en	mi	casa?
El	 timbre	de	voz	 enfurecido	de	padre	hizo	que	 se	me	helaran	 las	puntas	de	 los

dedos.	Jaja	y	yo	nos	asomamos	a	la	ventana	y,	al	no	alcanzar	a	ver	nada,	salimos	al
porche	y	nos	quedamos	junto	a	los	pilares.

Padre	se	encontraba	en	el	jardín,	cerca	de	un	naranjo.	Hablaba	a	gritos	a	un	viejo
arrugado	que	llevaba	una	camiseta	blanca	rota	y	una	túnica	atada	fuertemente	al	talle.
Alrededor	de	padre	se	encontraban	unos	cuantos	hombres.

—¿Qué	hace	Anikwenwa	en	mi	casa?	¿Qué	hace	aquí	un	idólatra?	¡Fuera!
—¿Ya	sabes	que	tengo	la	edad	de	tu	padre,	gbo?	—le	preguntó	el	viejo.	El	dedo

que	agitaba	en	el	aire	pretendía	estar	dirigido	al	rostro	de	padre,	pero	no	pasaba	de	la
altura	de	su	pecho—.	¿Ya	sabes	que	mi	madre	me	amamantaba	al	mismo	tiempo	que
a	tu	padre	la	suya?

—¡Fuera	de	mi	casa!	—Padre	señaló	la	puerta.
Dos	 hombres	 acompañaron	 despacio	 a	 Anikwenwa	 hasta	 hacerlo	 salir	 de	 la

propiedad.	No	se	resistió;	era	demasiado	viejo.	Pero	siguió	mirando	atrás	y	lanzando
amenazas	a	padre:

—Ifukwa	gi!	¡Eres	como	una	mosca	que	sin	darse	cuenta	sigue	al	cadáver	hasta	la
tumba!

Seguí	con	la	mirada	a	aquel	hombre	de	paso	vacilante	hasta	que	hubo	atravesado
la	verja.
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Tía	Ifeoma	llegó	al	día	siguiente	al	caer	la	tarde,	cuando	los	naranjos	ya	empezaban	a
proyectar	su	sombra	larga	y	ondulante	en	la	fuente	del	jardín.	Su	risa	se	propagó	por
la	casa	y	llegó	a	la	sala	del	piso	de	arriba,	donde	me	encontraba	leyendo.	Hacía	dos
años	que	no	la	oía,	pero	hubiera	reconocido	aquella	risa	campechana	y	cantarina	en
cualquier	 parte.	 Tía	 Ifeoma	 era	 tan	 alta	 como	 padre	 y	 tenía	 el	 cuerpo	 bien
proporcionado.	Andaba	deprisa,	como	si	siempre	supiera	adónde	se	dirigía	y	con	qué
propósito.	Y	hablaba	de	la	misma	manera,	como	si	quisiera	pronunciar	el	máximo	de
palabras	en	el	menor	tiempo	posible	cada	vez.

—Bienvenida,	tía,	nno	—le	dije,	levantándome	para	darle	un	abrazo.
Pero	ella	no	me	pasó	el	brazo	por	el	hombro	y	me	estrechó	ligeramente	como	de

costumbre.	En	vez	de	eso,	me	estrechó	muy	fuerte	entre	sus	brazos	y	me	retuvo	allí,
junto	a	su	cuerpo	suave.	Las	anchas	solapas	de	su	vestido	holgado	olían	a	lavanda.

—Kambili,	kedu?
Su	 amplia	 sonrisa	 formó	 una	 mueca	 en	 su	 rostro	 de	 piel	 oscura	 y	 dejó	 al

descubierto	la	separación	entre	sus	dientes	incisivos.
—Estoy	bien,	tía.
—Has	 crecido	 mucho.	 Mírate,	 mírate.	—Alargó	 el	 brazo	 y	 me	 tiró	 del	 pecho

izquierdo—.	¡Qué	rápido	crecen	estos!
Volví	 la	mirada	 y	 respiré	 hondo	 para	 no	 tartamudear.	No	 sabía	 cómo	 tomarme

aquel	tipo	de	bromas.
—¿Dónde	está	Jaja?	—me	preguntó.
—Durmiendo.	Le	duele	la	cabeza.
—¿A	tres	días	de	Navidad?	No	es	posible.	Voy	a	despertarlo	y	a	quitarle	el	dolor

de	cabeza.	—Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír—.	Hemos	llegado	antes	de	mediodía;	hemos
salido	de	Nsukka	muy	temprano	y	aún	habríamos	llegado	antes	de	no	ser	porque	el
coche	se	ha	estropeado	por	el	camino,	pero	gracias	a	Dios	ha	ocurrido	cerca	de	Ninth
Mile	y	nos	ha	sido	fácil	encontrar	un	mecánico.

—Alabado	 sea	 el	 Señor	—dije.	 Luego,	 tras	 una	 pausa,	 le	 pregunté—:	 ¿Cómo
están	mis	primos?

Era	pura	cortesía;	me	seguía	pareciendo	raro	preguntar	por	unos	primos	a	los	que
apenas	conocía.

—Están	a	punto	de	llegar.	Han	ido	a	ver	a	tu	Papa-nnukwu	y	él	ha	empezado	a
contarles	una	de	sus	historias.	Y	ya	sabes	que	no	termina	nunca.

—¡Ah!	—exclamé.
No	sabía	que	Papa-nnukwu	contara	historias	interminables.	Ni	siquiera	sabía	que

le	gustara	contar	historias.
Madre	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 refrescos	 y	 batidos	 de

leche	malteada.	Sobre	las	botellas	descansaba	un	plato	de	chin-chin.
—Nwunye	m,	¿para	quién	es	esto?	—preguntó	tía	Ifeoma.
—Para	 ti	 y	 para	 los	 críos	 —le	 respondió	 madre—,	 ¿no	 dices	 que	 vendrán

enseguida,	okwia?
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—No	 tendrías	 que	 haberte	 molestado,	 en	 serio.	 Hemos	 comprado	 okpa	 por	 el
camino	y	hemos	comido.

—Entonces	 voy	 a	 ponerte	 el	 chin-chin	 en	 una	 bolsa	 para	 que	 te	 lo	 lleves	—le
ofreció	madre.

Se	volvió	para	salir	de	la	habitación.	Iba	muy	elegante,	con	la	túnica	estampada
en	amarillo	y	la	blusa	a	juego	con	una	puntilla	también	de	color	amarillo	cosida	a	las
mangas	cortas	y	vaporosas.

—Nwunye	m	—la	llamó	tía	Ifeoma,	y	madre	se	volvió.
La	primera	vez	que	oí	a	tía	Ifeoma	llamar	así	a	madre	años	atrás,	me	horrorizó	el

hecho	 de	 que	 una	 mujer	 se	 dirigiera	 a	 otra	 llamándola	 «mi	 esposa».	 Cuando	 le
pregunté	 a	 padre,	 me	 explicó	 que	 era	 una	 costumbre	 de	 la	 tradición	 pagana,	 que
correspondía	a	la	idea	de	que	era	la	familia	entera	y	no	solo	el	hombre	quien	tomaba	a
la	mujer	 por	 esposa.	Más	 tarde,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 las	 dos	 solas	 en	mi	 habitación,
madre	me	susurró:	«Yo	 también	soy	su	esposa,	porque	me	casé	con	 tu	padre.	Da	a
entender	que	me	acepta».

—Nwunye	m,	ven	y	siéntate.	Pareces	cansada.	¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó
tía	Ifeoma.

En	el	rostro	de	madre	se	dibujó	una	sonrisa	tensa.
—Estoy	bien,	muy	bien.	He	estado	ayudando	a	las	mujeres	de	nuestra	umunna	a

cocinar.
—Ven	y	 siéntate	—insistió	 tía	 Ifeoma—.	Ven,	 siéntate	y	descansa.	Las	mujeres

pueden	 ir	 a	 buscar	 la	 sal	 ellas	 solas.	 Después	 de	 todo,	 han	 venido	 a	 llevarse	 lo
vuestro,	a	embutir	 la	carne	en	hojas	de	plátano	cuando	nadie	las	mire	y	llevársela	a
casa.

Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír.
Madre	se	sentó	a	mi	lado.
—Eugene	 intenta	 hacerse	 con	más	 sillas	 para	 colocarlas	 ahí	 fuera,	 en	 especial

para	el	día	de	Navidad.	Ya	ha	venido	mucha	gente.
—Ya	sabes	que	nuestra	gente	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	en	Navidad	que	ir	de

casa	en	casa	—observó	 tía	 Ifeoma—,	pero	 tú	no	puedes	pasarte	el	día	sirviéndoles.
Tenemos	que	llevar	a	los	niños	a	Abagana,	al	festival	Aro,	a	que	vean	los	mmuo.

—Eugene	 no	 permitirá	 que	 los	 niños	 asistan	 a	 un	 festival	 pagano	—se	 extrañó
madre.

—¿Un	festival	pagano,	kwa?	Todo	el	mundo	va	a	Aro	a	ver	los	mmuo.
—Ya	lo	sé,	pero	ya	conoces	a	Eugene.
Tía	Ifeoma	sacudió	la	cabeza	despacio.
—Le	 diré	 que	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 para	 poder	 estar	 juntos,	 en

especial	los	niños.
Madre	 jugueteó	 nerviosamente	 con	 los	 dedos	 y	 estuvo	 un	 rato	 sin	 decir	 nada.

Luego	preguntó:
—¿Cuándo	vas	a	llevar	a	los	niños	al	pueblo	de	su	padre?
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—Tal	vez	hoy,	aunque	ahora	mismo	no	estoy	de	humor	para	soportar	a	la	familia
de	Ifediora.	Cada	día	se	tragan	más	mierda.	La	gente	de	su	umunna	 les	dijo	que	mi
marido	 había	 dejado	 dinero	 y	 que	 yo	 lo	 había	 escondido.	 La	 pasada	Navidad,	 una
vecina	me	 dijo	 que	 yo	 lo	 había	 asesinado.	 En	 aquel	momento,	 me	 habría	 gustado
llenarle	 la	boca	de	 tierra.	Pero	se	me	ocurrió	que	 tal	vez	sería	mejor	 sentarme	a	su
lado	y	explicarle	que	una	mujer	no	mata	a	un	marido	al	que	ama,	que	lo	normal	no	es
que	 organice	 un	 accidente	 de	 circulación	 en	 el	 que	 un	 tráiler	 se	 estrelle	 contra	 su
coche;	 luego	pensé	que	no	valía	 la	pena	malgastar	el	 tiempo.	Tienen	el	cerebro	 tan
pequeño	 como	 las	 gallinas	 de	 Guinea.	 —Tía	 Ifeoma	 emitió	 un	 silbido—.	 No	 sé
durante	cuánto	tiempo	aguantaré	llevando	allí	a	los	niños.

Madre	hizo	un	gesto	de	comprensión.
—La	gente	no	siempre	dice	cosas	sensatas.	Pero	es	bueno	que	tus	hijos	vayan	allí,

en	especial	los	niños.	Tienen	que	conocer	la	tierra	de	su	padre	y	a	los	miembros	de	su
umunna.

—Sinceramente,	no	sé	cómo	Ifediora	pudo	salir	de	semejante	umunna.
Mientras	hablaba,	yo	contemplaba	sus	labios;	los	de	madre	parecían	muy	pálidos

al	lado	de	los	de	tía	Ifeoma,	pintados	de	color	bronce	brillante.
—En	la	umunna	siempre	dicen	cosas	desagradables	—observó	madre—.	¿Acaso

no	le	dijeron	a	Eugene	en	la	nuestra	que	se	casara	con	otra	mujer	porque	un	hombre
de	su	posición	no	podía	tener	solo	dos	hijos?	Si	no	hubiera	sido	por	los	que	como	tú
se	pusieron	de	mi	parte…

—Basta	ya,	basta	de	estar	agradecida.	Si	Eugene	lo	hubiera	hecho,	habría	sido	él
quien	hubiera	salido	perdiendo,	no	tú.

—Eso	es	lo	que	tú	dices.	Una	mujer	con	hijos	y	sin	marido,	¿qué	es	eso?
—Yo.
Madre	agitó	la	cabeza.
—Ya	estamos	otra	vez,	Ifeoma.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	¿Cómo	puede	una

mujer	vivir	así?
Madre	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	le	ocupaban	gran	parte	del	rostro.
—Nwunye	m,	a	veces	la	vida	empieza	cuando	termina	el	matrimonio.
—Tú	y	tus	charlas	universitarias.	¿Es	eso	lo	que	enseñas	a	tus	alumnas?	—Madre

sonreía.
—De	 verdad	 que	 sí.	 Pero	 cada	 día	 se	 casan	más	 jóvenes.	 «¿Para	 qué	 sirve	 un

título	si	después	no	encontramos	trabajo?»,	me	preguntan.
—Al	menos	alguien	se	hará	cargo	de	ellas	cuando	se	casen.
—No	 sé	 quién	 se	 hará	 cargo	 de	 quién.	 Seis	 chicas	 de	mi	 seminario	 de	 primer

curso	están	casadas,	sus	maridos	vienen	a	verlas	con	sus	Mercedes	y	sus	Lexus	cada
fin	 de	 semana,	 les	 compran	 equipos	 estereofónicos,	 libros	 de	 texto	 y	 neveras,	 y
cuando	se	gradúen	les	pertenecerán	ellas	y	sus	títulos,	¿no	lo	ves?

Madre	meneó	la	cabeza.
—Otra	vez	con	la	universidad.	Un	marido	es	lo	que	da	sentido	a	la	vida	de	una
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mujer,	Ifeoma.	Eso	es	lo	que	quieren.
—Eso	es	lo	que	creen	que	quieren.	Pero	¿cómo	puedo	culparlas?	Mira	lo	que	ese

tirano	 militar	 le	 está	 haciendo	 a	 nuestro	 país.	 —Tía	 Ifeoma	 cerró	 los	 ojos,	 de	 la
manera	en	que	la	gente	lo	hace	cuando	se	esfuerza	por	recordar	algo	desagradable—.
Hace	tres	meses	que	en	Nsukka	no	tenemos	combustible.	La	semana	pasada,	estuve
una	noche	entera	en	la	gasolinera,	esperando	a	que	llegara.	Al	final,	no	llegó.	Hubo
quienes	tuvieron	que	dejar	el	coche	en	el	establecimiento	porque	no	tenían	suficiente
combustible	 para	 volver	 a	 casa.	 Si	 hubieras	 visto	 cómo	me	 picaron	 los	mosquitos
aquella	noche,	cada	uno	de	los	habones	de	la	cara	era	del	tamaño	de	un	anacardo.

—Vaya.	 —Madre	 agitó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 comprensión—.	 ¿Cómo	 van	 en
general	las	cosas	por	la	universidad?

—Acabamos	de	suspender	otra	huelga,	a	pesar	de	que	no	le	han	pagado	a	un	solo
profesor	en	los	últimos	dos	meses.	Nos	dicen	que	el	gobierno	federal	no	tiene	dinero.
—Tía	Ifeoma	se	rió	sin	ganas—.	Ifukwa,	la	gente	se	está	marchando	del	país.	Phillipa
se	fue	hace	dos	meses.	¿Recuerdas	a	mi	amiga	Phillipa?

—Vino	contigo	una	Navidad.	¿Es	de	piel	oscura	y	regordeta?
—Sí.	Ahora	da	clases	en	Estados	Unidos.	Comparte	un	despacho	minúsculo	con

otro	 profesor	 adjunto,	 pero	 dice	 que	 al	 menos	 allí	 cobran.	—Tía	 Ifeoma	 hizo	 una
pausa	para	quitarle	algo	de	 la	blusa	a	madre.	No	me	perdía	ningún	movimiento,	no
podía	dejar	de	contemplarla.	Era	aquel	desparpajo	suyo,	la	manera	en	que	gesticulaba
al	 hablar,	 la	 sonrisa	 que	 dejaba	 la	 separación	 interdental	 al	 descubierto—.	Me	 he
traído	el	hornillo	—prosiguió—.	Es	lo	que	usamos	ahora;	en	la	cocina	ya	ni	olemos	el
combustible.	¿Sabes	cuánto	cuesta	una	bombona?	¡Es	vergonzoso!

Madre	se	removió	en	el	sofá.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	Eugene?	En	la	fábrica	hay	bombonas…
Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír	y	le	dio	unas	palmadas	cariñosas	en	el	hombro	a	madre.
—Nwunye	m,	 las	 cosas	 están	 difíciles,	 pero	 aún	 no	 nos	 estamos	muriendo.	 Te

cuento	 todo	 esto	 porque	 eres	 tú,	 pero	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 persona	 sería	 capaz	 de
untarme	la	cara	de	vaselina	para	tener	el	cutis	lustroso.

Entonces	entró	padre,	de	camino	a	su	dormitorio.	Estaba	segura	de	que	iba	a	por
más	fajos	de	nairas	para	repartir	entre	las	visitas	y	poder	decirles	«No	es	mío,	es	de
Dios»	cuando	empezaran	a	dar	gracias.

—Eugene	—lo	 llamó	 tía	 Ifeoma—,	decía	que	Jaja	y	Kambili	deberían	pasar	un
rato	conmigo	y	con	los	niños	mañana.

Padre	resopló	y	continuó	andando	hacia	la	puerta.
—¡Eugene!
Cada	 vez	 que	 tía	 Ifeoma	 se	 dirigía	 a	 padre,	 se	me	 paraba	 el	 corazón	 y	 cuando

volvía	a	iniciar	los	latidos	el	pulso	me	iba	a	toda	velocidad.	Le	hablaba	de	cualquier
manera;	 no	 parecía	 reconocer	 que	 era	 padre,	 que	 era	 alguien	 diferente,	 especial.
Hubiera	 querido	 alargar	 la	mano	 y	 cogerle	 los	 labios	 para	 obligarla	 a	mantenerlos
cerrados,	pero	se	me	llenarían	los	dedos	de	aquel	pintalabios	de	tono	bronce.
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—¿Adónde	quieres	llevarlos?	—le	preguntó	padre	sin	apartarse	de	la	puerta.
—A	dar	una	vuelta.
—¿De	visita	por	los	lugares	de	interés?	—le	preguntó	padre.	Hablaba	en	inglés,

mientras	que	tía	Ifeoma	lo	hacía	en	igbo.
—¡Eugene!	 ¡Deja	 que	 los	 niños	 vengan	 con	 nosotros!	 —Tía	 Ifeoma	 estaba

molesta,	 había	 alzado	 ligeramente	 la	 voz—.	 ¿Es	 que	 no	 estamos	 celebrando	 la
Navidad?	 Los	 niños	 no	 han	 tenido	 nunca	 ocasión	 de	 estar	 juntos.	 Imakwa,	 el
pequeño,	Chima,	no	sabe	ni	cómo	se	llama	Kambili.

Padre	me	miró	y	luego	se	volvió	hacia	madre.	Buscaba	en	nuestros	rostros,	bajo
la	nariz,	en	la	frente	o	en	los	labios,	algún	gesto	que	le	disgustara.

—De	 acuerdo.	 Puedes	 llevarlos	 contigo,	 pero	 ya	 sabes	 que	 no	 quiero	 que	 se
acerquen	 a	 nada	 que	 resulte	 impío.	 Si	 pasáis	 cerca	 de	 los	 mmuo,	 mantén	 las
ventanillas	subidas.

—Ya	te	he	oído,	Eugene	—puntualizó	tía	Ifeoma	con	una	formalidad	exagerada.
—¿Por	 qué	 no	 comemos	 juntos	 el	 día	 de	 Navidad?	 —le	 preguntó	 padre—.

Entonces	los	niños	podrían	estar	juntos.
—Ya	sabes	que	ese	día	lo	pasamos	con	Papa-nnukwu.
—¿Qué	sabrán	de	la	Navidad	los	idólatras?
—Eugene…	—Tía	Ifeoma	tomó	aire—.	De	acuerdo,	los	niños	y	yo	vendremos	el

día	de	Navidad.
Padre	había	vuelto	a	 la	planta	de	abajo	y	yo	seguía	sentada	en	el	sofá,	mirando

cómo	tía	Ifeoma	hablaba	con	madre,	cuando	llegaron	mis	primos.	Amaka	era	la	viva
imagen,	 adolescente	 y	 un	 poco	 más	 delgada,	 de	 su	 madre.	 Caminaba	 y	 hablaba
incluso	más	deprisa	y	con	más	decisión	que	ella.	Lo	único	distinto	eran	sus	ojos,	los
suyos	no	gozaban	de	la	calidez	incondicional	de	los	de	tía	Ifeoma.	Eran	unos	ojos	que
resultaban	 burlones,	 de	 los	 que	 preguntaban	 mucho	 y	 aceptaban	 pocas	 respuestas.
Obiora	era	un	año	más	joven,	tenía	la	piel	muy	clara	y	los	ojos	color	miel	escondidos
tras	unas	gafas	de	cristal	muy	grueso;	las	comisuras	de	sus	labios	se	curvaban	hacia
arriba	en	una	sonrisa	permanente.	Chima	 tenía	 la	piel	 tan	oscura	como	el	 fondo	de
una	olla	de	arroz	quemada,	y	era	alto	para	tan	solo	siete	años.	Todos	se	reían	de	forma
parecida:	estallaban	en	carcajadas	con	gran	entusiasmo.

Saludaron	 a	 padre	 y	 cuando	 este	 les	 tendió	 el	 dinero	 del	 aguinaldo,	 Amaka	 y
Obiora	 le	 dieron	 las	 gracias,	manteniendo	 visibles	 los	 gruesos	 fajos	 de	nairas.	Sus
ojos	 mostraban	 sorpresa	 de	 manera	 educada,	 para	 no	 parecer	 presuntuosos	 y	 no
demostrar	que	esperaban	recibir	dinero.

—Aquí	tenéis	antena	parabólica,	¿verdad?	—me	preguntó	Amaka.
Fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 después	 de	 saludarnos.	 Llevaba	 el	 pelo	más	 largo	 por

delante	 y	 gradualmente	 más	 corto	 formando	 un	 arco	 hasta	 la	 nuca,	 donde	 casi	 lo
llevaba	al	ras.

—Sí.
—¿Podemos	ver	la	CNN?
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Simulé	un	ataque	de	tos;	esperaba	no	ponerme	a	tartamudear.
—Tal	vez	mañana	—continuó	Amaka—,	porque	ahora	mismo	 tenemos	que	 ir	a

visitar	a	la	familia	de	mi	padre	que	vive	en	Ukpo.
—No	vemos	mucho	la	televisión.
—¿Por	 qué?	—quiso	 saber	Amaka.	No	 parecía	 que	 tuviéramos	 la	misma	 edad,

quince	años.	Ella	tenía	aspecto	de	más	mayor,	o	quizá	fuera	el	parecido	sorprendente
con	tía	Ifeoma	o	la	manera	en	que	me	miraba	directamente	a	los	ojos—.	¿Es	que	os
aburre?	Ojalá	todos	pudiéramos	tener	una	parabólica	y	aburrirnos.

Quería	 decirle	 que	 lo	 lamentaba,	 que	 no	 quería	 que	 dejáramos	 de	 inspirarle
simpatía	 por	 no	ver	 la	 televisión.	Quería	 que	 supiera	 que	 a	 pesar	 de	 tener	 aquellas
antenas	 parabólicas	 tanto	 en	 la	 casa	 de	 Enugu	 como	 en	 aquella,	 no	 veíamos	 la
televisión	porque	padre	no	había	incluido	aquella	actividad	en	nuestro	horario.

Pero	Amaka	ya	se	había	vuelto	hacia	su	madre,	que	permanecía	sentada	inclinada
hacia	madre.

—Mamá,	si	vamos	a	ir	a	Ukpo	tenemos	que	marcharnos	ya	para	volver	antes	de
que	Papa-nnukwu	esté	durmiendo.

Tía	Ifeoma	se	puso	en	pie.
—Sí,	nne,	tenemos	que	irnos.
Llevaba	a	Chima	de	la	mano	mientras	bajaban	por	la	escalera.	Amaka	dijo	algo,

señalando	nuestro	pasamanos	de	recargado	dibujo	trabajado	a	mano,	y	Obiora	se	echó
a	reír.	No	se	volvió	para	despedirse,	pero	los	primos,	sí.	Tía	Ifeoma	me	dijo	adiós	con
la	mano	y	anunció:

—Mañana	os	veré	a	Jaja	y	a	ti.

Tía	 Ifeoma	 entró	 a	 la	 propiedad	 en	 su	 coche	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que
terminábamos	 de	 desayunar.	 Cuando	 irrumpió	 en	 el	 comedor,	 me	 imaginé	 a	 un
orgulloso	antepasado	que	se	veía	obligado	a	caminar	kilómetros	y	kilómetros	para	ir	a
por	agua	en	una	vasija	de	arcilla	hecha	por	él	mismo,	que	tenía	que	cuidar	a	los	bebés
hasta	 que	 estos	 podían	 andar	 y	 hablar,	 y	 que	 tenía	 que	 defenderse	 con	 machetes
afilados	en	piedras.	Ella	sola	llenaba	la	habitación.

—¿Estáis	listos,	Jaja,	Kambili?	Nwunye	m,	¿es	que	no	vas	a	venir	con	nosotros?
Madre	sacudió	la	cabeza	en	señal	negativa.
—Ya	sabes	que	a	Eugene	le	gusta	que	esté	por	aquí.
—Kambili,	 creo	 que	 irás	 más	 cómoda	 con	 pantalones	 —observó	 tía	 Ifeoma

mientras	caminábamos	hacia	el	coche.
—Voy	bien	así,	 tía	—dije,	pero	me	preguntaba	por	qué	no	le	contaba	la	verdad,

que	todo	lo	que	tenía	eran	faldas	que	me	llegaban	bastante	por	debajo	de	la	rodilla	y
que	no	tenía	ningún	pantalón	porque	era	pecado	que	los	llevara	una	mujer.

Su	ranchera,	un	Peugeot	504,	era	de	color	blanco,	pero	en	los	guardabarros	había
saltado	 la	 pintura	 y	 ahora	 estaban	 oxidados	 y	 muy	 feos.	 Amaka	 se	 sentaba	 en	 el
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asiento	 del	 acompañante,	 Obiora	 y	 Chima	 iban	 detrás	 y	 Jaja	 y	 yo	 ocupamos	 los
asientos	de	en	medio.	Madre	nos	siguió	con	la	mirada	hasta	que	el	coche	desapareció
de	su	vista.	Lo	sabía	porque	sentía	sus	ojos,	su	presencia.	El	coche	sonaba	como	si	se
le	 hubieran	 soltado	 algunos	 tornillos	 y	 estos	 traquetearan	 con	 los	 zarandeos	 de	 la
carretera	 llena	 de	 baches.	 En	 el	 salpicadero,	 en	 lugar	 de	 las	 rejillas	 del	 aire
acondicionado	había	agujeros,	por	lo	que	teníamos	que	llevar	las	ventanillas	bajadas.
El	polvo	se	me	metía	en	la	boca,	en	los	ojos	y	en	la	nariz.

—Ahora	 vamos	 a	 recoger	 a	Papa-nnukwu,	 vendrá	 con	 nosotros	—anunció	 tía
Ifeoma.

De	pronto,	se	me	puso	un	nudo	en	el	estómago	y	miré	a	Jaja.	Él	volvió	sus	ojos
hacia	mí.	¿Qué	íbamos	a	decirle	a	padre?	Jaja	apartó	la	mirada;	no	tenía	respuesta.

Antes	de	que	tía	Ifeoma	detuviera	el	motor	frente	a	la	propiedad	cercada	de	barro
y	juncos,	Amaka	ya	había	abierto	la	puerta	y	se	había	bajado	del	vehículo	de	un	salto.

—¡Ya	voy	yo	a	por	Papa-nnukwu!
Los	chicos	 también	se	bajaron	del	vehículo	y	 siguieron	a	Amaka	a	 través	de	 la

portezuela	de	madera.
—¿No	queréis	bajar?	—nos	preguntó	tía	Ifeoma,	volviéndose	hacia	Jaja	y	hacia

mí.
Aparté	la	mirada.	Jaja	permaneció	sentado	y	tan	callado	como	yo.
—¿No	 queréis	 entrar	 en	 casa	 de	 vuestro	Papa-nnukwu?	 ¿Es	 que	 no	 vinisteis	 a

saludarlo	hace	dos	días?
Tía	Ifeoma	nos	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	nos	está	permitido	volver	—explicó	Jaja.
—¿Qué	 tontería	 es	 esa?	 —Entonces	 tía	 Ifeoma	 se	 detuvo	 en	 seco,	 tal	 vez	 al

recordar	 que	 no	 éramos	 nosotros	 quienes	 imponíamos	 las	 reglas—.	Decidme:	 ¿por
qué	creéis	que	vuestro	padre	no	os	deja	venir?

—No	lo	sé	—admitió	Jaja.
Tenía	la	lengua	agarrotada	y	al	tratar	de	moverla	noté	el	sabor	del	polvo.
—Porque	Papa-nnukwu	es	pagano.
Padre	se	habría	sentido	orgulloso	de	oírmelo	decir.
—Vuestro	Papa-nnukwu	no	es	pagano,	Kambili,	es	 tradicionalista	—me	explicó

tía	Ifeoma.
Me	la	quedé	mirando.	Pagano,	tradicionalista,	¿qué	más	daba?	No	era	católico	y

punto,	no	era	un	hombre	de	fe.	Era	uno	de	aquellos	por	cuya	conversión	rezábamos,
para	que	no	acabaran	en	el	fuego	eterno	del	infierno.

Permanecimos	 sentados	 en	 silencio	 hasta	 que	 la	 portezuela	 se	 abrió	 y	 Amaka
salió	 caminando	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	Papa-nnukwu	 como	 para	 sujetarlo	 en
caso	de	que	lo	necesitara.	Los	muchachos	caminaban	tras	ellos.	Papa-nnukwu	llevaba
una	camisa	amplia	estampada	y	unos	pantalones	de	color	caqui	que	le	llegaban	hasta
la	rodilla.	Nunca	lo	había	visto	vestido	con	otra	cosa	que	no	fuera	la	túnica	raída	que
llevaba	enrollada	alrededor	del	cuerpo	cuando	íbamos	a	visitarlo.
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—Esos	pantalones	se	los	compré	yo	—dijo	tía	Ifeoma	riendo—.	Mira	qué	joven
parece,	¿quién	diría	que	tiene	ochenta	años?

Amaka	ayudó	a	Papa-nnukwu	a	montarse	en	el	asiento	del	acompañante	y	ella	se
sentó	en	medio,	con	nosotros.

—Papa-nnukwu,	buenas	tardes,	señor	—lo	saludamos	Jaja	y	yo.
—Kambili,	Jaja,	os	vuelvo	a	ver	antes	de	que	volváis	a	la	ciudad.	Ehye,	señal	de

que	pronto	iré	a	reunirme	con	mis	antepasados.
—Nna	 anyi,	 ¿es	 que	 no	 te	 cansas	 de	 augurar	 tu	 muerte?	—le	 riñó	 tía	 Ifeoma,

poniendo	el	motor	en	marcha—.	¡Podrías	contarnos	algo	nuevo!
Lo	llamaba	nna	anyi,	«nuestro	padre».	Me	preguntaba	si	padre	también	lo	habría

llamado	así	y	cómo	lo	llamaría	ahora	si	todavía	tuvieran	trato.
—Le	gusta	contar	que	pronto	morirá	—dijo	Amaka	bromeando	en	 inglés—.	Se

cree	que	así	conseguirá	que	hagamos	lo	que	él	quiera.
—Pronto,	pronto…	Seguro	que	aún	vive	cuando	nosotros	 tengamos	 su	edad	—

pronosticó	Obiora	en	tono	de	guasa,	también	hablando	en	inglés.
—¿Qué	 dicen	 los	 chicos,	 gbo,	 Ifeoma?	 —preguntó	 Papa-nnukwu—.	 ¿Es	 que

conspiran	para	repartirse	mi	oro	y	todas	mis	tierras?	¿Es	que	ni	siquiera	van	a	esperar
a	que	me	muera?

—Si	tuvieras	oro	y	tierras	ya	habríamos	acabado	contigo	hace	años	—ironizó	tía
Ifeoma.

Mis	 primos	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 Amaka	 nos	 miró	 a	 Jaja	 y	 a	 mí,	 tal	 vez
preguntándose	por	qué	no	nos	reíamos	 también.	Quería	sonreír,	pero	 justo	en	aquel
momento	pasábamos	por	delante	de	nuestra	casa	y	la	visión	de	las	puertas	negras	y
los	muros	blancos	tan	cercanos	me	selló	los	labios.

Papa-nnukwu	dijo:
—Esto	 es	 lo	 que	 nuestra	 gente	 le	 pide	 al	 dios	 supremo,	 al	Chukwu:	 «Dadme

riquezas	y	un	hijo,	pero	si	tengo	que	elegir	entre	ambas	cosas,	dadme	un	hijo	porque
cuando	crezca,	 también	crecerán	mis	riquezas».	—Papa-nnukwu	se	detuvo	y	volvió
la	mirada	hacia	nuestra	casa—.	Nekenem,	mírame.	Mi	hijo	posee	esa	casa	en	la	que
cabrían	 todos	 los	 habitantes	 de	 Abba	 y,	 sin	 embargo,	 muchas	 veces	 mi	 plato	 está
vacío.	No	tendría	que	haber	dejado	que	siguiera	a	esos	misioneros.

—Nna	anyi	—contestó	tía	Ifeoma—,	no	han	sido	los	misioneros.	¿Es	que	yo	no
fui	también	a	la	escuela	misionera?

—Pero	tú	eres	una	mujer.	Tú	no	cuentas.
—¿Eh?	¿Cómo	que	no	cuento?	¿Es	que	Eugene	te	ha	preguntado	alguna	vez	por

el	dolor	de	tu	pierna?	Si	no	cuento,	dejaré	de	preguntarte	si	has	dormido	bien.
Papa-nnukwu	se	echó	a	reír.
—Entonces	mi	espíritu	te	perseguirá	cuando	me	reúna	con	mis	antepasados.
—Primero	perseguirá	a	Eugene.
—Es	una	broma,	nwa	m.	¿Dónde	estaría	ahora	si	mi	chi	no	me	hubiera	concedido

una	hija?	—Papa-nnukwu	hizo	una	pausa—.	Mi	espíritu	 intercederá	por	 ti	para	que
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Chukwu	te	envíe	un	hombre	bueno	que	cuide	de	ti	y	de	tus	hijos.
—Tu	 espíritu	 podría	mediar	 ante	Chukwu	 para	 que	 consiga	 pronto	 la	 plaza	 de

catedrática,	es	todo	cuanto	pido	—dijo	tía	Ifeoma.
Papa-nnukwu	estuvo	un	rato	sin	decir	nada	y	yo	me	preguntaba	si	el	volumen	de

la	música	procedente	de	la	radio	y	el	ruido	de	los	tornillos	sueltos	junto	con	la	calima
del	harmatán	habrían	propiciado	que	se	quedara	dormido.

—Sigo	diciendo	que	han	sido	los	misioneros	los	que	han	llevado	a	mi	hijo	por	el
mal	camino	—sentenció	de	pronto,	sobresaltándome.

—Ya	hemos	oído	eso	muchas	veces.	Cuéntanos	otra	cosa	—dijo	tía	Ifeoma,	pero
Papa-nnukwu	continuó	hablando	como	si	no	la	hubiera	oído.

—Recuerdo	al	primero	que	llegó	a	Abba,	a	ese	que	llamaban	padre	John.	Tenía	la
cara	colorada	como	el	aceite	de	palma;	decía	que	nuestro	sol	no	brillaba	en	la	tierra
del	 hombre	 blanco.	 Tenía	 un	 ayudante,	 un	 hombre	 de	 Nimo	 llamado	 Jude.	 Por	 la
tarde	reunían	a	los	niños	debajo	del	ukwa	de	la	misión	y	les	enseñaban	su	religión.	No
me	uní	nunca	con	ellos,	kpa,	pero	me	acerqué	algunas	veces	a	ver	lo	que	hacían.	Un
día	 les	dije:	«¿Dónde	está	el	dios	que	adoráis?».	Me	 respondieron	que	estaba	en	el
cielo,	 como	 Chukwu.	 Entonces	 les	 pregunté	 quién	 era	 aquel	 al	 que	 habían	 dado
muerte,	el	que	había	colgado	en	el	palo	de	madera	fuera	de	la	misión.	Me	explicaron
que	era	el	hijo,	pero	que	padre	e	hijo	eran	iguales.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta
de	que	el	hombre	blanco	estaba	loco.	¿El	padre	y	el	hijo	iguales?	Tufia!	¿No	lo	veis?
Por	eso	es	por	lo	que	Eugene	no	me	trata	con	consideración,	porque	cree	que	somos
iguales.

Mis	primos	se	rieron	y	también	tía	Ifeoma,	pero	esta	enseguida	reprendió	a	Papa-
nnukwu:

—Ya	está	bien,	cierra	la	boca	y	descansa.	Casi	hemos	llegado	y	te	harán	falta	las
fuerzas	para	explicarles	a	los	niños	cosas	de	mmuo.

—Papa-nnukwu,	¿vas	bien?	—le	preguntó	Amaka,	inclinándose	hacia	el	asiento
delantero—.	¿Quieres	que	te	ajuste	el	asiento	para	que	tengas	más	sitio?

—No,	estoy	bien.	Soy	viejo	y	no	ocupo	mucho.	En	mis	tiempos,	no	habría	cabido
en	 este	 coche.	 En	 aquella	 época,	 podía	 coger	 icheku	 de	 los	 árboles	 tan	 solo
levantando	el	brazo;	no	me	hacía	falta	subirme.

—Claro	—dijo	 tía	 Ifeoma	volviendo	 a	 reírse—.	 ¿Y	 también	 llegabas	 a	 tocar	 el
cielo?

Se	reía	a	menudo,	con	mucha	facilidad.	Y	también	los	demás,	incluido	el	pequeño
Chima.

Cuando	 llegamos	 a	 Ezi	 Icheke,	 los	 coches	 iban	 casi	 pegados	 unos	 a	 otros.	 La
muchedumbre	que	se	apiñaba	alrededor	era	tan	compacta	que	no	había	espacio	entre
una	persona	y	otra,	y	el	conjunto	resultaba	confuso,	las	túnicas	se	mezclaban	con	las
camisetas,	 los	 pantalones	 con	 las	 faldas,	 los	 vestidos	 con	 las	 camisas…	Por	 fin	 tía
Ifeoma	encontró	un	sitio	y	aparcó	el	vehículo.	Los	mmuo	ya	habían	empezado	a	pasar
y	con	frecuencia	veíamos	una	pequeña	caravana	de	coches	esperando	a	que	pasara	un
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mmuo	para	poder	seguir	su	camino.	Había	vendedores	ambulantes	en	cada	esquina,
con	cajas	de	akara,	suya	y	muslos	de	pollo	frito	protegidos	por	un	cristal,	bandejas	de
naranjas	peladas	y	frigoríficos	del	tamaño	de	una	bañera	llenos	de	helado	de	plátano
de	 la	 marca	Walls.	 Era	 como	 un	 vistoso	 cuadro	 que	 hubiera	 tomado	 vida.	 Nunca
había	 ido	 a	 ver	 los	mmuo,	 sentada	 en	 una	 furgoneta	 entre	 miles	 de	 personas	 que
habían	 acudido	 a	 contemplarlo.	Una	 vez,	 hacía	 algunos	 años,	 yendo	 en	 coche	 con
padre	pasamos	a	través	de	la	multitud	por	Ezi	Icheke.	Padre	masculló	algo	acerca	de
la	ignorancia	de	los	que	participaban	en	el	ritual	de	las	mascaradas	paganas.	Dijo	que
las	historias	sobre	los	mmuo,	sobre	los	espíritus	que	habían	surgido	de	hormigueros	y
que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 que	 las	 sillas	 corrieran	 solas	 y	 las	 canastas	 contuvieran
agua,	no	eran	más	que	cuentos	infernales.	«Cuentos	infernales».	De	la	manera	en	que
padre	lo	decía,	sonaba	a	algo	peligroso.

—Mirad	esto	—dijo	Papa-nnukwu—.	Es	el	espíritu	de	una	mujer,	y	las	mujeres
mmuo	son	inofensivas.	Ni	siquiera	van	cerca	de	los	más	importantes	en	el	festival.

El	 mmuo	 que	 señalaba	 era	 pequeño;	 su	 rostro	 de	 madera	 tallada	 tenía	 las
facciones	 angulosas	 y	 atractivas	 y	 los	 labios	 bien	 perfilados.	 Se	 detenía	 a	menudo
para	danzar,	 contoneándose	aquí	y	allá,	de	manera	que	el	 cordel	 lleno	de	abalorios
que	llevaba	a	modo	de	cinturón	se	balanceaba	y	ondeaba.	La	multitud	lo	aclamaba	y
algunos	 le	 lanzaban	 monedas.	 Los	 niños	 que	 seguían	 al	mmuo	 tocando	 ogenes	 e
ichakas	 se	 agachaban	 a	 recoger	 los	nairas	 arrugados.	Apenas	 habían	 terminado	 de
pasar	por	nuestro	lado	cuando	Papa-nnukwu	gritó:

—¡Mirad	hacia	otro	lado!	¡Las	mujeres	no	pueden	mirarlo!
El	mmuo	 iba	 rodeado	 por	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 edad	 avanzada	 que	 hacían

sonar	una	campana	estridente	al	 ritmo	de	sus	pasos.	La	máscara	de	aquel	personaje
era	una	calavera	auténtica	que	esbozaba	una	mueca	y	 tenía	 las	 cuencas	de	 los	ojos
vacías.	En	 la	 frente	 llevaba	atada	una	 tortuga	escurridiza.	De	su	cuerpo	cubierto	de
hierba	colgaban	una	serpiente	y	tres	pollos	muertos	que	se	balanceaban	al	andar.	La
multitud	que	se	apiñaba	junto	a	la	calzada	retrocedió	rápidamente,	muerta	de	miedo.
Unas	 cuantas	 mujeres	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 corrieron	 a	 ponerse	 a	 salvo	 en	 las
propiedades	cercanas.

Tía	Ifeoma	miraba	divertida,	pero	de	pronto	volvió	la	cabeza.
—Niñas,	no	miréis.	Seguidle	la	corriente	a	vuestro	abuelo	—dijo	en	inglés.
Amaka	ya	había	vuelto	la	vista	y	yo	hice	lo	propio,	volviéndome	hacia	la	multitud

que	rodeaba	el	coche.	Asistir	a	una	mascarada	pagana	era	un	acto	pecaminoso,	pero
había	mirado	muy	poco	 rato,	 así	que	con	un	poco	de	 suerte	no	podría	decirse	que,
estrictamente	hablando,	hubiera	asistido.

—Este	es	nuestro	agwonatumbe	—anunció	Papa-nnukwu	con	orgullo	en	cuanto
el	 mmuo	 hubo	 pasado—.	 Es	 el	 mmuo	 más	 poderoso	 de	 la	 zona	 y	 todas	 las
poblaciones	 vecinas	 temen	 a	 Abba	 por	 ello.	 En	 el	 festival	 Aro	 del	 año	 pasado,
agwonatumbe	 levantó	 un	 bastón	 y	 todos	 los	 otros	 mmuo	 salieron	 corriendo.	 ¡Ni
siquiera	se	quedaron	a	mirar	qué	ocurría!
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—¡Mirad!	 —exclamó	 Obiora,	 apuntando	 a	 otro	 mmuo	 que	 avanzaba	 por	 la
calzada.

Era	 como	una	prenda	blanca	 flotante,	más	 alta	que	 el	 gran	aguacate	de	nuestro
jardín	de	Enugu.	Papa-nnukwu	 lanzó	 un	 gruñido	 al	 pasar	 el	mmuo.	Aquella	 visión
resultaba	 estremecedora	 y	 entonces	 empecé	 a	 pensar	 en	 sillas	 que	 salían	 corriendo
con	las	cuatro	patas	golpeteando	unas	contra	otras,	en	canastas	que	contenían	agua	y
en	formas	humanas	saliendo	de	hormigueros.

—¿Cómo	lo	hacen,	Papa-nnukwu?	¿Cómo	se	mete	la	gente	ahí?	—preguntó	Jaja.
—¡Chsss!	¡Son	mmuo,	espíritus!	¡No	hables	como	una	mujer!	—le	espetó	Papa-

nnukwu,	volviéndose	a	lanzarle	una	mirada.
Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír	y	habló	en	inglés:
—Jaja,	no	debes	decir	que	ahí	dentro	van	personas.	¿No	lo	sabías?
—No	—confesó	Jaja.
Se	lo	quedó	mirando.
—No	has	celebrado	el	ima	mmuo,	¿verdad?	Obiora	lo	hizo	dos	años	atrás,	en	el

pueblo	de	su	padre.
—No	—masculló	Jaja.
Lo	contemplé	y	me	pregunté	si	aquella	mirada	sombría	se	debía	a	la	vergüenza.

De	 pronto	 deseé	 por	 su	 bien	 que	 hubiera	 celebrado	 el	 ima	mmuo,	 la	 iniciación	 al
mundo	 de	 los	 espíritus.	Yo	 conocía	muy	 pocas	 cosas;	 las	mujeres	 no	 debían	 saber
nada	al	respecto,	ya	que	era	el	primer	paso	en	el	rito	de	iniciación	a	la	virilidad,	pero
Jaja	me	había	contado	una	vez	que	había	oído	que	azotaban	a	los	muchachos	y	que
los	 hacían	 bañarse	 en	 presencia	 de	 una	 multitud	 burlona.	 La	 única	 vez	 que	 padre
habló	del	ima	mmuo	fue	para	decir	que	los	cristianos	que	permitían	que	sus	hijos	lo
celebraran	estaban	confundidos	y	arderían	en	el	fuego	eterno.

Poco	 después	 salimos	 de	 Ezi	 Icheke.	 Tía	 Ifeoma	 acompañó	 primero	 a	 Papa-
nnukwu,	que	estaba	somnoliento.	Tenía	el	ojo	bueno	medio	cerrado	mientras	que	el
otro	 se	mantenía	 abierto;	 la	película	que	 lo	 cubría	parecía	 ahora	más	 espesa,	 como
leche	 concentrada.	 Cuando	 tía	 Ifeoma	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 nuestra	 finca,
preguntó	a	sus	hijos	si	querían	entrar	y	Amaka	contestó	que	no	en	voz	tan	alta	que	dio
la	 sensación	 de	 provocar	 en	 sus	 hermanos	 la	 misma	 respuesta.	 Tía	 Ifeoma	 nos
acompañó	dentro,	saludó	con	la	mano	a	padre,	que	estaba	en	una	reunión,	y	nos	dio	a
Jaja	y	a	mí	uno	de	sus	fuertes	abrazos	antes	de	marcharse.

Aquella	 noche	 soñé	 que	 me	 reía;	 sin	 embargo,	 el	 sonido	 de	 mi	 risa	 no	 era	 el
habitual,	aunque	no	sabía	muy	bien	a	qué	se	parecía.	Era	cantarina	y	pegadiza,	como
la	de	tía	Ifeoma.
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Padre	nos	llevó	a	San	Pablo	para	la	celebración	de	la	misa	de	Navidad.	Tía	Ifeoma	y
sus	 hijos	 estaban	 montándose	 en	 la	 ranchera	 cuando	 entramos	 con	 el	 coche	 en	 el
recinto	de	la	iglesia.	Esperaron	a	que	padre	detuviera	el	Mercedes	y	se	acercaron	para
saludarnos.	Tía	Ifeoma	dijo	que	habían	asistido	a	misa	a	primera	hora	y	que	ya	nos
veríamos	a	la	hora	de	comer.	Parecía	aún	más	alta,	más	atrevida	con	su	vestido	rojo	y
sus	 zapatos	 de	 tacón.	Amaka	 lucía	 los	 labios	 pintados	 del	mismo	 rojo	 vivo	 que	 su
madre;	aquello	hacía	que	al	sonreír	sus	dientes	parecieran	más	blancos.

—Feliz	Navidad	—dijo.
Aunque	trataba	de	concentrarme	en	la	misa,	no	podía	dejar	de	pensar	en	los	labios

pintados	de	Amaka,	preguntándome	qué	debía	 sentirse	 al	pasarse	 la	barra	de	color.
Aún	 me	 costó	 más	 mantener	 el	 pensamiento	 en	 la	 misa	 porque	 el	 sacerdote,	 que
celebró	toda	la	ceremonia	en	igbo,	no	habló	del	Evangelio	durante	el	sermón,	sino	de
zinc	y	cemento.

—Vosotros	 pensáis	 que	 me	 he	 gastado	 el	 dinero	 en	 el	 zinc,	 okwia?	 —gritó
mientras	 gesticulaba	 y	 señalaba	 acusatoriamente	 a	 la	 congregación—.	 Después	 de
todo,	¿cuántos	de	vosotros	donáis	a	esta	 iglesia,	gbo?	¿Cómo	podemos	construir	 la
casa	 si	 no	 donáis?	 ¿Es	 que	 pensáis	 que	 el	 zinc	 y	 el	 cemento	 cuestan	 tan	 solo	 diez
kobos?

Padre	estaba	deseando	que	el	sacerdote	hablara	de	otra	cosa,	del	nacimiento	en	el
pesebre,	de	los	pastores	y	de	la	estrella	que	señalaba	el	camino;	lo	sabía	por	la	manera
en	 que	 sujetaba	 el	 misal,	 demasiado	 fuerte,	 por	 la	 manera	 en	 que	 cambiaba
continuamente	 de	 posición	 en	 el	 banco.	 Nos	 sentábamos	 en	 primera	 fila.	 Una
acomodadora	 que	 lucía	 una	 medalla	 de	 la	 Virgen	María	 en	 el	 vestido	 de	 algodón
blanco	se	había	apresurado	a	acompañarnos	a	nuestro	sitio,	mientras	aprovechaba	la
oportunidad	 para	 explicarle	 a	 padre	 en	 un	 fuerte	 cuchicheo	 apresurado	 que	 los
primeros	 bancos	 estaban	 reservados	 para	 la	 gente	 importante.	 El	 jefe	 Umeadi,	 el
único	habitante	de	Abba	cuya	casa	era	más	grande	que	la	nuestra,	se	sentaba	a	nuestra
izquierda	y	Su	Alteza	Real,	el	Igwe,	se	situaba	a	nuestra	derecha.	El	Igwe	se	acercó	a
estrecharle	la	mano	a	padre	para	darle	la	paz	y	le	dijo:

—Nno	nu,	luego	pasaré	para	que	podamos	saludarnos	como	es	debido.
Tras	la	misa,	acompañamos	a	padre	a	aportar	fondos	en	la	sala	polivalente	junto

al	 edificio	 de	 la	 iglesia.	 Era	 para	 la	 nueva	 casa	 del	 párroco.	Una	 ayudanta	 con	 un
pañuelo	fuertemente	atado	alrededor	de	la	frente	repartía	panfletos	con	dibujos	de	la
casa	vieja	y	flechas	poco	claras	señalando	las	zonas	del	techo	donde	había	goteras	y
las	 partes	 de	 los	 marcos	 de	 las	 puertas	 que	 se	 habían	 comido	 las	 termitas.	 Padre
extendió	un	cheque	y	se	lo	dio,	diciéndole	que	no	quería	pronunciar	ningún	discurso.
Cuando	el	maestro	de	 ceremonias	 anunció	 la	 cantidad,	 el	 párroco	 se	puso	 en	pie	y
empezó	a	bailar,	meneando	el	trasero	de	un	lado	al	otro,	y	la	multitud	se	levantó	y	lo
vitoreó	con	tal	animación	que	parecía	que	retumbaran	los	truenos	que	anunciaban	el
final	de	la	estación	de	las	lluvias.

—Vámonos	—dijo	padre	cuando	el	maestro	de	ceremonias	dio	paso	a	la	siguiente

www.lectulandia.com	-	Página	61



donación.
Él	iba	delante	y,	al	salir	de	la	sala,	sonreía	y	estrechaba	la	mano	a	todos	los	que

extendían	el	brazo	para	alcanzar	su	túnica	blanca,	como	si	al	tocarla	fueran	a	curarse
de	alguna	enfermedad.

Al	 llegar	 a	 casa,	 todos	 los	 sofás	 del	 salón	 estaban	 ocupados	 y	 había	 algunas
personas	 aposentadas	 en	 las	 mesas	 auxiliares.	 Todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 se
levantaron	cuando	padre	entró	y	los	«Omelora!»	llenaron	la	estancia.	Padre	empezó	a
estrechar	manos	 y	 a	 repartir	 abrazos	 entre	 la	 gente	 exclamando	 «Feliz	Navidad»	 y
«Dios	os	bendiga».	Alguien	había	dejado	abierta	la	puerta	de	acceso	al	patio	trasero	y
el	humo	azul	grisáceo	de	la	leña	quemada	inundaba	la	sala	difuminando	las	facciones
de	los	invitados.	Podía	oír	a	las	mujeres	de	la	umunna	charlando	en	el	patio	mientras
servían	en	boles	la	sopa	y	el	estofado	de	las	enormes	cazuelas.

—Venid	a	saludar	a	 las	esposas	de	nuestra	umunna	—nos	dijo	madre	a	Jaja	y	a
mí.

La	 seguimos	 hasta	 el	 patio.	 Las	 mujeres	 prorrumpieron	 en	 risas	 y	 palmadas
cuando	Jaja	y	yo	dijimos:	«Nno	nu».	Bienvenidas.

Todas	se	parecían,	vestidas	con	blusas	poco	adecuadas,	túnicas	raídas	y	pañuelos
atados	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Todas	 lucían	 la	 misma	 sonrisa	 amplia,	 los	 mismos
dientes	de	color	calcáreo	y	la	misma	piel	bronceada	del	tono	y	la	textura	de	la	cáscara
de	cacahuete.

—Nekene,	déjanos	ver	al	chico	que	heredará	las	riquezas	de	su	padre	—gritó	una
mujer,	riendo	aún	más	y	haciendo	que	su	boca	pareciera	un	pequeño	túnel.

—Si	no	corriera	 la	misma	sangre	por	nuestras	venas,	 te	vendería	a	mi	hija	—le
dijo	a	Jaja	otra	mujer.

Se	encontraba	agachada	 junto	al	 fuego,	disponiendo	 la	 leña	bajo	el	 trípode.	Las
otras	se	echaron	a	reír.

—¡La	muchacha	es	un	agbogho	maduro!	¡Muy	pronto	un	hombre	joven	y	fuerte
nos	proporcionará	vino	de	palma!	—exclamó	otra.

Su	túnica	sucia	no	estaba	bien	atada	y	arrastraba	uno	de	los	extremos	por	el	suelo
al	 andar.	 Llevaba	 una	 bandeja	 con	 trozos	 de	 ternera	 asada	 que	 formaban	 un
montículo.

—Subid	 a	 cambiaros	 —nos	 ordenó	 madre,	 cogiéndonos	 por	 los	 hombros—.
Vuestra	tía	y	vuestros	primos	están	al	llegar.

Arriba,	 Sisi	 había	 dispuesto	 ocho	 cubiertos	 en	 la	 mesa,	 con	 platos	 amplios	 de
color	 caramelo	y	 servilletas	 a	 juego	planchadas	y	 almidonadas	 en	 forma	 triangular.
Tía	Ifeoma	y	sus	hijos	llegaron	cuando	aún	me	estaba	quitando	la	ropa	de	la	iglesia.
Oí	su	risa	fuerte,	que	hizo	eco	y	estuvo	sonando	un	rato.	No	me	di	cuenta	hasta	que
no	entré	en	la	sala	de	que	era	mi	prima	la	que	se	reía;	el	sonido	de	sus	carcajadas	era
clavado	al	de	su	madre.	Madre,	que	todavía	iba	vestida	con	la	túnica	rosa	cubierta	por
completo	 de	 lentejuelas	 que	 había	 llevado	 a	 la	 iglesia,	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 al
lado	 de	 tía	 Ifeoma.	 Jaja	 hablaba	 con	Amaka	 y	Obiora	 junto	 a	 la	 estantería.	Yo	me
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acerqué	para	unirme	a	ellos	y	empecé	a	controlar	la	respiración	para	no	tartamudear.
—Eso	 es	 un	 estéreo,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 no	 ponéis	 un	 poco	 de	música?	 ¿O	 es	 que

también	os	aburre	el	estéreo?	—preguntó	Amaka,	dirigiendo	aquella	mirada	de	ojos
tranquilos	a	Jaja	y	a	mí	de	forma	alternativa.

—Sí,	es	un	estéreo	—respondió	Jaja.
No	 le	dijo	que	nunca	 lo	poníamos,	que	ni	siquiera	se	nos	pasaba	por	 la	cabeza;

todo	cuanto	escuchábamos	eran	 las	noticias	en	 la	 radio	de	padre	durante	 la	 reunión
familiar.	Amaka	se	acercó	y	abrió	el	cajón	de	los	discos.	Obiora	se	unió	a	ella.

—Es	 evidente	 que	 no	 lo	 ponéis.	 ¡Todo	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	 aburridísimo!	—se
lamentó.

—No	son	tan	aburridos	—repuso	Obiora,	echando	un	vistazo	a	los	discos.
Tenía	la	costumbre	de	subirse	las	gafas	hasta	más	arriba	del	caballete	de	la	nariz.

Al	 final	puso	un	disco	de	un	coro	 irlandés	que	cantaba	«O	Come	All	Ye	Faithful».
Estaba	 como	 fascinado	 por	 el	 tocadiscos,	 y	 mientras	 sonaba	 la	 canción	 se	 quedó
contemplándolo	 como	 si	 pensara	 que	 así	 conseguiría	 descubrir	 los	 secretos	 de	 sus
entrañas	de	cromo.

Chima	entró	en	la	sala.
—El	baño	de	aquí	es	muy	bonito,	mami.	Tiene	espejos	muy	grandes	y	lociones	en

botes	de	cristal.
—Espero	que	no	hayas	roto	nada	—dijo	tía	Ifeoma.
—No	—respondió	Chima—.	¿Podemos	encender	el	televisor?
—No	 —se	 negó	 tía	 Ifeoma—,	 tu	 tío	 Eugene	 está	 a	 punto	 de	 subir	 y	 nos

pondremos	a	comer.
La	 siguiente	 en	 entrar	 fue	 Sisi,	 que	 olía	 a	 comida	 y	 a	 especias,	 para	 decirle	 a

madre	que	había	llegado	el	Igwe	y	que	padre	quería	que	bajáramos	todos	a	saludarlo.
Madre	 se	 levantó,	 se	 arregló	el	nudo	de	 la	 túnica	y	esperó	a	que	 tía	 Ifeoma	pasara
delante.

—Creía	que	el	 Igwe	 se	quedaba	en	 su	palacio	a	 recibir	 invitados.	No	sabía	que
visitara	a	la	gente	en	su	casa	—observó	Amaka	mientras	bajábamos—.	Creo	que	se
debe	a	que	tu	padre	es	un	hombre	muy	poderoso.

Me	hubiera	gustado	que	se	hubiera	referido	a	padre	como	«tío	Eugene»	en	lugar
de	 como	 «tu	 padre».	 Ni	 siquiera	 me	 miró	 al	 hablar.	 Al	 mirarla,	 sentí	 la	 misma
impotencia	 que	 al	 contemplar	 los	 preciosos	 granos	 de	 arena	 dorada	 que	 se	 me
escurrían	entre	los	dedos.

El	palacio	del	Igwe	estaba	a	pocos	minutos	de	casa.	Una	vez	fuimos	a	visitarlo,
hacía	algunos	años,	pero	no	volvimos	nunca	más	porque	padre	decía	que,	aunque	el
Igwe	 se	 había	 convertido,	 aún	 permitía	 que	 sus	 parientes	 paganos	 llevaran	 a	 cabo
sacrificios	en	el	palacio.	Madre	 lo	había	saludado	a	 la	manera	 tradicional,	 tal	como
las	mujeres	 debían	 hacerlo,	 con	 una	 gran	 reverencia	 que	 le	mostrara	 la	 espalda	 de
forma	que	él	pudiera	golpearla	con	su	abanico	hecho	de	la	cola	de	un	animal,	suave	y
de	color	amarillo	paja.	Aquella	noche,	de	vuelta	en	casa,	padre	 le	dijo	a	madre	que
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aquello	 era	 un	 pecado,	 que	 no	 debía	 inclinarse	 ante	 otro	 ser	 humano,	 que	 aquella
tradición	 de	 inclinarse	 ante	 un	 Igwe	 era	 impía.	Así	 que	 unos	 días	 después,	 cuando
fuimos	a	Akwa	a	visitar	al	obispo,	no	me	arrodillé	para	besarle	el	anillo.	Quería	que
padre	se	sintiera	orgulloso.	Sin	embargo,	en	aquella	ocasión	una	vez	en	el	coche	me
tiró	de	la	oreja	y	me	dijo	que	no	tenía	capacidad	de	discernir:	el	obispo	era	un	hombre
de	Dios;	el	Igwe	no	era	más	que	un	gobernante	tradicional.

—Buenas	tardes,	señor,	nno	—saludé	al	Igwe	una	vez	abajo.
Los	pelillos	que	le	salían	de	la	ancha	nariz	vibraron	al	sonreírme.
—Hija	mía,	kedu?
Habían	despejado	una	de	las	salas	de	estar	más	pequeñas	para	recibirlos	a	él,	a	su

mujer	y	a	sus	cuatro	ayudantes,	uno	de	los	cuales	lo	aventaba	con	un	abanico	dorado
a	pesar	de	que	el	aire	acondicionado	estaba	en	funcionamiento.	Otro	abanicaba	a	su
esposa,	una	mujer	de	piel	amarillenta	que	lucía	vueltas	y	vueltas	de	alhajas	alrededor
del	 cuello,	 colgantes	 de	 oro,	 cuentas	 y	 trozos	 de	 coral.	 El	 pañuelo	 que	 llevaba
enrollado	 en	 la	 cabeza	 se	 ensanchaba	 en	 la	 parte	 frontal	 tanto	 como	 una	 piel	 de
plátano	y	era	 tan	alto	que	seguro	que	 la	persona	que	se	sentara	detrás	de	ella	en	 la
iglesia	tenía	que	ponerse	de	pie	para	ver	el	altar.

Vi	que	tía	Ifeoma	posaba	una	rodilla	en	el	suelo	y	decía	«Igwe!»	en	un	tono	de
voz	que	denotaba	un	saludo	respetuoso,	y	también	vi	cómo	él	le	golpeaba	la	espalda.
Las	 lentejuelas	 que	 cubrían	 la	 túnica	 del	 Igwe	 destellaban	 a	 la	 luz	 del	 atardecer.
Amaka	hizo	una	gran	reverencia.	Madre,	Jaja	y	Obiora	le	estrecharon	una	mano	entre
las	suyas	en	señal	de	respeto.	Yo	me	quedé	un	rato	más	en	la	puerta	para	asegurarme
de	que	padre	veía	que	yo	no	me	acercaba	lo	suficiente	al	Igwe	como	para	inclinarme
ante	él.

Cuando	 volvimos	 arriba,	 madre	 entró	 en	 su	 dormitorio	 junto	 con	 tía	 Ifeoma.
Chima	y	Obiora	se	tumbaron	en	la	alfombra	y	se	pusieron	a	jugar	con	las	cartas	que
Obiora	 había	 descubierto	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	Amaka	quiso	ver	 un	 libro	 que
Jaja	le	había	dicho	que	había	traído	y	ambos	entraron	en	la	habitación	de	mi	hermano.
Yo	me	senté	en	el	sofá,	a	mirar	cómo	mis	primos	jugaban	a	las	cartas.	No	comprendía
el	 juego,	ni	por	qué	de	vez	en	cuando	uno	de	ellos	gritaba	«¡Burro!»	entre	risas.	El
tocadiscos	había	dejado	de	 funcionar;	me	 levanté,	 salí	al	pasillo	y	me	quedé	de	pie
junto	a	la	puerta	del	dormitorio	de	madre.	Quería	entrar	y	sentarme	junto	a	madre	y
tía	 Ifeoma,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 me	 quedé	 allí,	 escuchando	 en	 silencio.	 Madre
hablaba	en	voz	baja,	apenas	distinguía	las	palabras:

—La	fábrica	está	llena	de	bombonas	de	butano.
Estaba	intentando	convencer	a	tía	Ifeoma	para	que	le	pidiera	una	a	padre.
Tía	 Ifeoma	 también	 hablaba	 en	 susurros,	 pero	 en	 cambio	 la	 oía	 bien.	 Su	 voz,

aunque	baja,	era	como	ella:	enérgica,	exuberante,	descarada,	clara,	llena	de	vida.
—¿Has	olvidado	que	Eugene	se	ofreció	a	comprarme	un	coche	incluso	antes	de

morir	Ifediora?	Pero	antes	teníamos	que	unirnos	a	los	Caballeros	de	San	Juan.	Quería
que	enviáramos	a	Amaka	a	un	colegio	de	monjas.	¡Hasta	pretendía	que	yo	dejara	de
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maquillarme!	Claro	que	quiero	un	coche	nuevo,	nwunye	m,	y	poder	volver	a	usar	la
cocina	de	butano,	una	nevera	nueva	y	dinero	para	no	tener	que	deshacer	el	bajo	de	los
pantalones	 de	 Chima	 cada	 vez	 que	 crece,	 pero	 no	 a	 costa	 de	 tener	 que	 lamerle	 el
trasero	a	mi	hermano.

—Ifeoma,	si	tú…	—Madre	volvía	a	arrastrar	la	voz.
—¿Sabes	por	qué	Eugene	no	se	llevaba	bien	con	Ifediora?	—Los	susurros	de	tía

Ifeoma	sonaban	a	protesta;	eran	furibundos,	enérgicos—.	Porque	Ifediora	le	dijo	a	la
cara	lo	que	pensaba.	No	tenía	miedo	de	decir	la	verdad,	pero	ya	sabes	que	Eugene	se
opone	 a	 todas	 las	 verdades	 que	 no	 le	 gustan.	Nuestro	 padre	 se	 está	muriendo,	 ¿lo
sabes?	 Se	 está	 muriendo.	 Es	 anciano,	 ¿cuánto	 tiempo	 puede	 quedarle,	 gbo?	 Sin
embargo,	Eugene	no	 lo	deja	entrar	en	esta	casa,	ni	 siquiera	va	a	 saludarlo.	O	joka!
Eugene	tiene	que	dejar	de	hacer	el	trabajo	de	Dios.	Dios	tiene	suficiente	poder	para
hacer	 solo	 su	 trabajo.	 Si	 alguien	 tuviera	 que	 juzgar	 a	 nuestro	 padre	 por	 elegir	 el
camino	de	sus	antepasados,	tendría	que	ser	Dios	y	no	Eugene.

Oí	la	palabra	«umunna»	y	a	tía	Ifeoma	reírse	a	carcajadas	antes	de	responder.
—Ya	sabes	que	 los	miembros	de	 la	umunna,	 como	de	hecho	 todo	 el	mundo	en

Abba,	le	dicen	a	Eugene	solo	lo	que	quiere	oír.	¿Te	crees	que	nuestra	gente	no	tiene
juicio?	¿Le	pellizcarías	el	dedo	a	la	mano	que	te	da	de	comer?

No	oí	a	Amaka	salir	de	la	habitación	de	Jaja	y	acercarse	a	mí,	tal	vez	porque	el
pasillo	era	muy	ancho,	hasta	que	me	habló	tan	cerca	que	noté	su	aliento	en	mi	cuello.

—¿Qué	haces?
Di	un	respingo.
—Nada.
Me	miraba	a	los	ojos,	extrañada.
—Tu	padre	ha	subido	para	comer	—dijo	al	final.
Padre	miró	cómo	todos	nos	sentábamos	a	la	mesa	y	luego	inició	la	bendición	de

los	alimentos.	Duró	un	poco	más	de	lo	normal,	más	de	veinte	minutos,	y	cuando	al	fin
dijo:	 «Por	 Cristo,	 nuestro	 Señor»,	 tía	 Ifeoma	 alzó	 la	 voz	 de	 tal	 manera	 que	 su
«Amén»	destacó	por	encima	de	los	nuestros.

—¿Es	que	quieres	que	se	enfríe	el	arroz,	Eugene?	—masculló.
Padre	continuó	desplegando	su	servilleta	como	si	no	la	hubiera	oído.
El	 ruido	 de	 los	 tenedores	 en	 los	 platos	 y	 del	 cucharón	 en	 la	 fuente	 llenaba	 la

estancia.	Sisi	había	corrido	las	cortinas	y	encendido	la	lámpara,	aunque	todavía	era	de
día.	La	luz	amarillenta	hacía	que	los	ojos	de	Obiora	parecieran	aún	más	dorados,	del
color	 de	 la	miel	 extradulce.	 El	 aire	 acondicionado	 estaba	 conectado,	 pero	 yo	 tenía
calor.

Amaka	 se	 sirvió	 de	 todo:	 arroz	 jollof,	 fufú	 y	 dos	 tipos	 de	 sopa,	 pollo	 frito	 y
ternera,	 ensalada	 y	 crema,	 como	 si	 no	 fuera	 a	 tener	 otra	 oportunidad	 de	 comer	 en
algún	tiempo.	Las	hojas	de	lechuga	sobresalían	de	su	plato	y	rozaban	la	mesa.

—¿Siempre	coméis	el	arroz	con	cuchillo	y	tenedor	y	usáis	servilletas?	—preguntó
volviéndose	hacia	mí.
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Yo	asentí,	 sin	 levantar	 la	vista	del	arroz.	Ojalá	Amaka	bajara	 la	voz.	No	estaba
acostumbrada	a	mantener	aquel	tipo	de	conversación	durante	la	comida.

—Eugene,	tienes	que	dejar	que	los	niños	vengan	a	visitarnos	a	Nsukka	—dijo	tía
Ifeoma—.	 No	 tenemos	 una	 mansión,	 pero	 por	 lo	 menos	 conocerán	 mejor	 a	 sus
primos.

—A	los	niños	no	les	gusta	salir	de	casa	—respondió	padre.
—Eso	es	porque	nunca	lo	han	hecho.	Estoy	segura	de	que	les	gustará	ver	Nsukka.

Jaja,	Kambili,	¿no	es	verdad?
Mascullé	 algo	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 del	 plato	 y	 entonces	 empecé	 a	 toser	 de

manera	que	pareciera	que	aquel	arranque	había	interrumpido	mis	palabras	sinceras	y
sensatas.

—Si	padre	lo	dice,	así	es	—respondió	Jaja.
Padre	le	sonrió	y	yo	deseé	haber	contestado	así	también.
—Tal	vez	la	próxima	vez	que	tengan	vacaciones	—concluyó	padre	con	firmeza.
Esperaba	que	tía	Ifeoma	lo	dejara	estar.
—Eugene,	biko,	deja	que	los	niños	vengan	a	pasar	una	semana	con	nosotros.	No

vuelven	a	la	escuela	hasta	final	de	enero.	Tu	chófer	puede	llevarlos	a	Nsukka.
—Ngwanu,	ya	veremos	—dijo	padre.
Hablaba	en	igbo	por	primera	vez,	y	en	un	rápido	gesto	frunció	el	entrecejo.
—Ifeoma	me	 estaba	 contando	que	 acaban	 de	 suspender	 una	 huelga	—intervino

madre.
—¿Van	mejor	las	cosas	por	Nsukka?	—se	interesó	padre,	cambiando	al	inglés—.

La	universidad	sigue	viviendo	en	la	gloria	del	pasado.
Tía	Ifeoma	entornó	los	ojos.
—¿Es	que	alguna	vez	te	has	dignado	a	 llamarme	por	 teléfono	para	hacerme	esa

pregunta,	eh,	Eugene?	¿Es	que	se	te	caerán	los	anillos	si	un	día	coges	el	teléfono	para
llamar	a	tu	hermana,	gbo?

Sus	palabras	en	igbo	dejaban	entrever	un	aire	burlón,	pero	el	 tono	cortante	hizo
que	se	me	pusiera	un	nudo	en	la	garganta.

—Te	he	llamado,	Ifeoma.
—¿Cuándo	fue	eso?	Dime,	¿cuándo?
Tía	 Ifeoma	 dejó	 el	 tenedor.	 Permaneció	 sentada	 en	 silencio	 durante	 unos

momentos	de	tensión,	en	silencio,	como	padre,	como	todos.	Al	fin,	madre	carraspeó	y
le	preguntó	a	padre	si	la	botella	de	zumo	estaba	vacía.

—Sí	—respondió	padre—,	pídele	a	la	chica	que	traiga	más.
Madre	se	 levantó	a	 llamar	a	Sisi	y	esta	 trajo	unas	botellas	grandes	que	parecían

contener	un	líquido	precioso;	se	estrechaban	como	una	mujer	esbelta	y	de	figura	bien
modelada.	Padre	nos	sirvió	a	todos	y	propuso	un	brindis.

—Por	el	espíritu	navideño	y	la	gloria	de	Dios.
Repetimos	aquellas	palabras	a	coro.	Obiora	imprimió	una	entonación	a	la	última

parte	que	la	hizo	parecer	una	pregunta:	«¿la	gloria	de	Dios?».
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—Y	por	nosotros,	y	por	el	espíritu	familiar	—añadió	tía	Ifeoma	antes	de	beber.
—¿Esto	 lo	 producen	 en	 tu	 fábrica,	 tío	 Eugene?	—preguntó	 Amaka,	 fijando	 la

vista	para	leer	lo	que	ponía	en	la	botella.
—Sí	—respondió	padre.
—Es	un	poco	empalagoso.	Estaría	mejor	si	tuviera	menos	azúcar.
El	 tono	 de	 Amaka	 era	 respetuoso	 y	 normal,	 como	 el	 de	 una	 conversación

cotidiana	con	un	adulto.	No	estaba	segura	de	si	padre	había	asentido	o	si	simplemente
movía	la	boca	para	masticar.	Se	me	formó	otro	nudo	en	la	garganta	y	no	fui	capaz	de
tragarme	el	arroz.	Al	ir	a	alcanzar	el	vaso	lo	volqué	y	el	líquido	rojo	sangre	se	vertió
sobre	el	mantel	blanco	de	encaje.	Madre	 trató	a	 toda	prisa	de	cubrir	 la	mancha	con
una	servilleta	y,	al	levantarla,	recordé	su	sangre	derramada	en	la	escalera.

—¿Has	oído	hablar	de	Aokpe,	tío	Eugene?	—preguntó	Amaka—.	Es	un	pequeño
pueblo	en	Benue	en	el	que	se	aparece	la	Virgen	María.

Me	preguntaba	cómo	lo	hacía,	cómo	Amaka	era	capaz	de	abrir	 la	boca	y	emitir
palabras	con	facilidad.	Padre	tardó	un	rato	en	masticar	y	tragar	antes	de	responder:

—Sí,	ya	lo	he	oído.
—Pienso	ir	en	peregrinación	con	los	niños	—explicó	tía	Ifeoma—.	Jaja	y	Kambili

podrían	venir	con	nosotros.
Amaka	 levantó	 enseguida	 la	 vista,	 sorprendida.	 Empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 ella

misma	se	interrumpió.
—Bueno,	la	Iglesia	no	ha	verificado	la	autenticidad	de	las	apariciones	—observó

padre,	mirando	su	plato	pensativo.
—Ya	sabes	que	nos	habremos	muerto	todos	antes	de	que	la	Iglesia	se	pronuncie

oficialmente	 acerca	 de	 Aokpe	 —repuso	 tía	 Ifeoma—.	 Aunque	 la	 Iglesia	 no	 lo
considere	auténtico,	lo	que	importa	es	por	qué	vamos	y	que	es	un	acto	de	fe.

Inesperadamente,	 padre	 se	 mostró	 complacido	 con	 las	 palabras	 de	 tía	 Ifeoma.
Asintió	despacio.

—¿Cuándo	planeáis	ir?
—En	enero,	antes	de	que	los	niños	empiecen	la	escuela.
—De	acuerdo.	Te	llamaré	cuando	volvamos	a	Enugu	para	organizar	la	salida	de

Jaja	y	Kambili	por	uno	o	dos	días.
—Por	 una	 semana,	 Eugene,	 se	 quedarán	 una	 semana.	 ¡En	 casa	 no	 tengo

monstruos	que	comen	cabezas	humanas!
Tía	 Ifeoma	 se	 echó	 a	 reír	 y	 los	 niños	 emitieron	 los	mismos	 sonidos	 guturales,

mostrando	 los	dientes	 relucientes	 como	el	 interior	de	un	hueso	de	dátil	 partido.	La
única	que	no	se	rió	fue	Amaka.

Al	día	siguiente	era	domingo,	pero	no	lo	parecía,	tal	vez	porque	ya	habíamos	ido
a	misa	el	día	de	Navidad.	Madre	entró	en	mi	habitación,	me	dio	un	suave	zarandeo	y
me	abrazó.	Noté	el	olor	de	su	desodorante	mentolado.

—¿Has	dormido	bien?	Hoy	 iremos	 a	misa	más	 temprano	porque	 tu	padre	 tiene
una	reunión	justo	después.	Kunie,	ve	al	baño,	son	más	de	las	siete.
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Bostecé	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama.	 Había	 una	 mancha	 roja,	 tan	 grande	 como	 un
cuaderno	abierto.

—El	período	—dijo	madre—.	¿Has	traído	compresas?
—Sí.
Casi	no	di	 tiempo	a	que	el	agua	me	 rozara	el	cuerpo	antes	de	 salir	de	 la	ducha

para	no	retrasarme.	Elegí	un	vestido	azul	y	blanco	y	me	enrollé	un	pañuelo	azul	a	la
cabeza,	lo	até	con	dos	nudos	en	el	cogote	y	remetí	bien	los	extremos	de	mis	trenzas.
Una	vez	padre	me	había	abrazado	con	orgullo	y	me	había	besado	en	la	frente	porque
el	 padre	 Benedict	 le	 había	 dicho	 que	 siempre	 llevaba	 el	 pelo	 cubierto	 de	 manera
apropiada	para	asistir	a	misa,	que	no	hacía	como	las	otras	niñas	que	iban	a	la	iglesia
mostrando	una	parte	del	pelo	como	si	no	supieran	que	era	un	acto	impío.

Jaja	y	madre	estaban	vestidos	esperando	en	la	sala	de	arriba	cuando	salí.	Me	dolía
la	barriga.	Parecía	que	alguien	con	dientes	de	conejo	me	la	estuviera	mordisqueando
por	dentro.

—¿Tienes	Panadol,	madre?
—¿Te	duele,	abia?
—Sí,	y	además	tengo	el	estómago	vacío.
Madre	echó	un	vistazo	al	reloj	de	pared,	regalo	de	una	organización	benéfica	a	la

que	padre	hacía	donaciones,	de	forma	ovalada	y	con	su	nombre	grabado	en	letras	de
oro.	Eran	las	7.37.	El	ayuno	eucarístico	no	autorizaba	la	ingesta	de	alimentos	sólidos
una	hora	antes	de	la	misa.	Nunca	rompíamos	aquel	precepto,	en	la	mesa	del	desayuno
había	tazas	de	té	y	boles	de	cereales	a	ambos	lados,	pero	no	tomaríamos	nada	hasta
volver	a	casa.

—Cómete	unos	pocos	cereales,	 rápido	—me	instó	madre,	casi	en	un	susurro—.
Tienes	que	tener	algo	en	el	estómago	para	tomarte	el	Panadol.

Jaja	 echó	 unos	 cereales	 del	 paquete	 que	 había	 en	 la	mesa	 en	 un	 bol	 de	 cristal
transparente	y	con	una	cucharilla	añadió	leche	en	polvo,	azúcar	y	agua.	Podía	ver	a
través	del	vidrio	los	grumos	de	leche	en	el	fondo.

—Padre	está	con	una	visita,	si	sube	lo	oiremos	—me	animó	Jaja.
Empecé	a	engullir	los	cereales,	de	pie.	Madre	me	dio	las	tabletas	de	Panadol,	aún

en	 el	 precinto	 plateado,	 que	 se	 arrugó	 al	 abrirlo.	 Jaja	 no	 había	 echado	 muchos
cereales	y	casi	me	los	había	terminado	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	padre.

La	camisa	blanca,	con	las	líneas	del	talle	perfectamente	marcadas,	no	disimulaba
en	 absoluto	 su	 estómago	 abultado.	Cuando	miró	 el	 bol	 de	 cereales	 que	 tenía	 en	 la
mano,	yo	bajé	la	vista	a	los	pocos	copos	remojados	que	flotaban	entre	los	grumos	de
leche	mientras	 me	 preguntaba	 cómo	 lo	 habría	 hecho	 para	 subir	 la	 escalera	 tan	 en
silencio.

—¿Qué	estás	haciendo,	Kambili?
Respiré	hondo.
—Yo…	yo…
—¿Estás	comiendo	diez	minutos	antes	de	la	misa?	¿Diez	minutos	antes?
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—Le	ha	venido	el	período	y	le	duele…	—Madre	intentó	justificarme.
Jaja	la	atajó.
—Yo	 le	 he	 dicho	 que	 comiera	 algunos	 cereales	 antes	 de	 tomarse	 el	 Panadol,

padre,	lo	he	hecho	por	ella.
—¿Es	que	el	diablo	os	ha	mandado	a	todos	de	recaderos?	—Las	palabras	en	igbo

brotaron	de	repente	de	la	boca	de	padre—.	¿Es	que	se	ha	instalado	en	mi	casa?	—Se
volvió	 hacia	 madre—.	 ¿Y	 tú	 te	 sientas	 ahí	 y	 la	 contemplas	 mientras	 profana	 los
preceptos	eucarísticos,	maka	nnidi?

Poco	a	poco,	se	quitó	el	cinturón.	Era	muy	fuerte,	hecho	de	capas	de	piel	marrón,
y	 tenía	 una	 hebilla	 sobria	 también	 cubierta	 de	 piel	marrón.	 Primero	 fue	 a	 parar	 al
hombro	 de	 Jaja.	 Luego,	 madre	 alzó	 las	 manos	 mientras	 caía	 sobre	 su	 antebrazo,
cubierto	por	la	manga	vaporosa	y	llena	de	lentejuelas	de	la	blusa	con	la	que	se	había
vestido	para	ir	a	la	iglesia.	A	mí	me	cayó	en	la	espalda,	justo	en	el	momento	en	que
soltaba	el	bol.	Alguna	vez	había	visto	por	las	calles	de	Enugu	a	los	nómadas	fulani,
con	 la	 chilaba	 al	 viento	 que	 les	 golpeaba	 las	 piernas	 produciendo	 un	 chasquido
mientras	arreaban	a	las	vacas	con	una	vara,	con	golpes	rápidos	y	precisos.	Padre	era
como	un	fulani,	aunque	no	tenía	su	misma	figura	alta	y	esbelta,	agitando	el	cinturón	y
lanzándolo	contra	madre,	contra	Jaja	y	contra	mí	mientras	mascullaba	que	el	diablo
no	lograría	vencer.	No	nos	apartamos	ni	dos	pasos	del	cinturón	de	piel	que	cortaba	el
aire.

De	pronto,	 el	 cinturón	 se	paró	y	padre	 se	quedó	mirando	el	 trozo	de	piel	 en	 su
mano.	Tenía	el	gesto	contraído	y	los	párpados	caídos.

—¿Por	qué	caéis	 en	el	pecado?	—preguntó—.	¿Por	qué	os	atrae	el	pecado?	—
Madre	 le	quitó	el	cinturón	y	 lo	dejó	encima	de	 la	mesa.	Padre	nos	apretó	contra	su
cuerpo—.	¿Os	ha	hecho	daño	el	cinturón?	¿Os	ha	hecho	alguna	herida?	—preguntó,
examinando	nuestros	rostros.

Yo	 sentía	 un	 dolor	 punzante	 en	 la	 espalda,	 pero	 dije	 que	 no,	 que	 no	me	 había
hecho	daño.	Lo	que	sí	me	dolía	era	la	manera	en	la	que	padre	meneaba	la	cabeza	al
hablar	acerca	de	la	atracción	del	pecado,	como	si	algo	lo	abrumara,	algo	de	lo	que	no
era	capaz	de	librarse.

Fuimos	a	misa	más	tarde.	Pero	primero	nos	cambiamos	de	ropa,	incluido	padre,	y
nos	lavamos	la	cara.

Salimos	de	Abba	justo	después	de	Año	Nuevo.	Las	mujeres	de	la	umunna	se	llevaron
la	comida	 sobrante,	hasta	el	 arroz	y	 las	alubias	que	madre	dijo	que	estaban	en	mal
estado,	y	se	arrodillaron	en	 la	 tierra	del	patio	 trasero	para	dar	 las	gracias	a	padre	y
madre.	El	portero	nos	dijo	adiós	levantando	ambas	manos	por	encima	de	la	cabeza	al
alejarnos.	Se	llamaba	Haruna,	y	nos	había	dicho	unos	días	antes	a	Jaja	y	a	mí,	en	su
inglés	con	acento	hausa	que	intercambiaba	la	«p»	y	la	«f»,	que	nuestro	«fadre»	era	el
mejor	 gran	 hombre	 que	 había	 conocido,	 el	mejor	 «fatrón»	que	 había	 tenido	 jamás.
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Nos	preguntó	si	 sabíamos	que	nuestro	«fadre	 fagaba»	 la	escuela	de	sus	hijos	y	que
había	ayudado	a	su	«esfosa»	a	conseguir	el	trabajo	de	recadera	en	las	«opicinas»	del
Ayuntamiento.	Éramos	unos	«aportunados»	al	contar	con	semejante	«fadre».

Padre	empezó	a	rezar	el	rosario	al	entrar	en	la	vía	rápida.	Llevábamos	menos	de
media	hora	de	camino	cuando	llegamos	a	un	puesto	de	control;	había	caravana	y	más
policías	de	 lo	habitual	que	agitaban	el	arma	para	desviar	el	 tráfico.	No	vimos	a	 los
vehículos	 accidentados	 hasta	 que	 no	 estuvimos	 en	medio	 del	 embotellamiento.	Un
coche	se	había	detenido	ante	el	control	y	el	de	detrás	se	había	empotrado	contra	este.
El	 segundo	vehículo	había	quedado	 reducido	a	 la	mitad	de	 su	 longitud.	El	 cadáver
ensangrentado	de	un	hombre	vestido	con	vaqueros	yacía	en	el	arcén.

—Descanse	en	paz	—dijo	padre,	santiguándose.
—Mirad	hacia	otro	lado	—nos	ordenó	madre,	volviéndose	hacia	nosotros.
Pero	 Jaja	 y	 yo	 ya	 estábamos	 contemplando	 el	 cadáver.	 Padre	 hablaba	 de	 los

policías,	de	que	situaban	los	controles	en	zonas	boscosas	aunque	aquello	representara
un	 peligro	 para	 los	motoristas,	 para	 esconder	 en	 los	 arbustos	 el	 dinero	 obtenido	 al
extorsionar	a	los	viajeros.	Pero	en	realidad	no	lo	escuchaba;	pensaba	en	el	hombre	de
los	vaqueros,	el	muerto.	Me	preguntaba	adónde	iría	y	qué	tendría	pensado	hacer	allí.

Padre	 llamó	 a	 tía	 Ifeoma	 dos	 días	más	 tarde.	Tal	 vez	 no	 la	 hubiera	 llamado	 de	 no
haber	ido	a	confesarnos.	Y	tal	vez	entonces	no	habríamos	ido	a	Nsukka	y	las	cosas	se
habrían	quedado	como	estaban.

Era	la	fiesta	de	Reyes,	un	día	de	fiesta	obligado	en	que	había	que	acudir	a	misa,	y
padre	no	fue	a	trabajar.	Asistimos	a	misa	por	la	mañana	y,	aunque	no	solíamos	visitar
al	padre	Benedict	 en	 este	 tipo	de	 festividades,	después	pasamos	por	 su	 casa.	Padre
quería	que	el	padre	Benedict	oyera	nuestra	confesión.	No	habíamos	asistido	en	Abba
porque	padre	no	quería	confesarse	en	igbo	y,	además,	decía	que	el	párroco	de	allí	no
era	suficientemente	espiritual.	Aquel	era	el	problema	de	nuestra	gente,	según	padre,
que	 andábamos	 errados	 en	 las	 prioridades.	 Nos	 preocupábamos	 demasiado	 en
construir	iglesias	grandes	y	estatuas	imponentes.	Era	algo	que	nunca	veríamos	hacer	a
los	blancos.

En	 casa	 del	 padre	Benedict,	madre,	 Jaja	 y	 yo	nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 de	 estar,
leímos	 periódicos	 y	 revistas	 dispuestos	 en	 la	 mesita	 en	 forma	 de	 ataúd,	 como	 si
estuvieran	a	la	venta,	mientras	padre	conversaba	con	él	en	el	estudio	contiguo.	Padre
salió	y	nos	pidió	que	nos	preparáramos	para	la	confesión;	él	sería	el	primero.	Aunque
cerró	la	puerta	con	firmeza,	oía	su	voz;	cada	palabra	se	unía	a	la	siguiente	formando
un	murmullo	continuo,	como	el	motor	de	un	coche	al	acelerar.	Madre	fue	la	siguiente
y	la	puerta	quedó	entreabierta,	pero	no	pude	oírla.	Jaja	fue	el	que	tardó	menos	tiempo.
Cuando	 salió,	 todavía	 santiguándose	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 salir	 de	 la	 sala,	 le
pregunté	 con	 la	mirada	 si	 se	 había	 acordado	 de	 la	mentira	 que	 le	 había	 contado	 a
Papa-nnukwu,	 y	 él	 asintió.	Luego	entré	 en	 la	habitación,	 en	 la	que	apenas	 cabía	 el
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escritorio	y	 las	dos	sillas,	y	empujé	 la	puerta	para	asegurarme	de	que	quedaba	bien
cerrada.

—Perdóneme,	padre,	porque	he	pecado	—dije,	sentada	en	el	filo	de	la	silla.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	haber	contado	con	un	confesionario,	por	sentir	la

protección	 del	 cubículo	 de	 madera	 y	 la	 cortina	 verde	 que	 separaba	 al	 cura	 y	 al
penitente.	 Me	 habría	 gustado	 poder	 arrodillarme	 y	 haber	 podido	 ocultar	 el	 rostro
detrás	de	uno	de	 los	 archivadores	que	había	 sobre	 el	 escritorio	del	padre	Benedict.
Las	confesiones	cara	a	cara	me	hacían	pensar	en	la	cercanía	del	Día	del	Juicio	y	no
me	sentía	preparada.

—Y	bien,	Kambili…	—me	invitó	el	padre	Benedict.
Estaba	sentado	en	su	silla	muy	erguido,	palpándose	la	estola	púrpura	que	llevaba

alrededor	del	cuello.
—Hace	tres	semanas	que	me	confesé	por	última	vez	—dije.	Tenía	la	mirada	fija

en	 la	 pared,	 justo	 bajo	 la	 foto	 firmada	 y	 enmarcada	 del	 Papa—.	 Estos	 son	 mis
pecados:	he	contado	dos	mentiras	y	he	roto	una	vez	los	preceptos	eucarísticos.	Tres
veces	he	perdido	la	concentración	durante	el	rosario.	Por	todo	lo	que	he	dicho	y	por
todo	lo	que	he	olvidado	decir,	solicito	su	perdón	y	el	de	Dios.

El	padre	Benedict	se	removió	en	la	silla.
—Entonces	continúa.	Ya	sabes	que	es	pecado	a	ojos	del	Espíritu	Santo	mantener

conscientemente	algo	en	secreto	durante	la	confesión.
—Sí,	padre.
—Pues	continúa.
Desvié	 la	vista	de	 la	pared	para	mirarlo.	Tenía	 los	ojos	verdes,	 iguales	a	 los	de

una	 serpiente	 que	 vi	 una	 vez	 deslizarse	 por	 el	 jardín	 cerca	 de	 los	 hibiscos.	 El
jardinero	me	dijo	que	era	inofensiva.

—Kambili,	tienes	que	confesar	todos	tus	pecados.
—Sí,	padre.
—No	 es	 correcto	 esconderse	 del	 Señor.	 Te	 concederé	 unos	 instantes	 para

reflexionar.
Asentí	y	volví	 la	vista	de	nuevo	hacia	la	pared.	¿Había	hecho	algo	que	el	padre

Benedict	supiera	y	yo	no?	¿Le	habría	contado	algo	padre?
—Estuve	más	 de	 quince	minutos	 en	 casa	 de	mi	 abuelo	—confesé	 al	 fin—.	 Es

pagano.
—¿Tomaste	alguno	de	los	alimentos	ofrecidos	a	los	ídolos?
—No,	padre.
—¿Participaste	en	algún	ritual	pagano?
—No,	padre.	—Hice	una	pausa—.	Pero	miramos	el	mmuo.	La	mascarada.
—¿Te	gustó?
Miré	 la	 foto	colgada	en	 la	pared	y	me	pregunté	 si	 la	habría	 firmado	el	Papa	en

persona.
—Sí,	padre.
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—Ya	 sabes	 que	 está	mal	 disfrutar	 con	 los	 rituales	 paganos	 porque	 va	 contra	 el
primer	mandamiento.	Los	rituales	paganos	se	fundamentan	en	supersticiones	erróneas
y	son	el	camino	directo	al	infierno.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	padre.
—Como	penitencia,	reza	diez	padrenuestros,	seis	avemarías	y	un	credo.	Y	tienes

que	hacer	un	esfuerzo	por	convertir	a	todos	los	que	disfruten	con	los	actos	paganos.
—Sí,	padre.
—Muy	bien,	entonces	haz	acto	de	contrición.
Mientras	rezaba,	el	padre	Benedict	murmuraba	bendiciones	y	se	santiguaba.
Cuando	salí,	padre	y	madre	seguían	sentados	en	el	sofá,	con	la	cabeza	gacha.	Yo

me	senté	junto	a	Jaja,	bajé	la	cabeza	e	hice	mi	penitencia.
Al	volver	a	casa,	padre	habló	en	voz	alta,	después	del	avemaría.
—Ahora	 estoy	 impoluto,	 todos	 lo	 estamos.	 Si	 Dios	 nos	 llama	 ahora	 mismo,

iremos	 derechos	 al	 cielo,	 derechos	 al	 cielo.	 No	 hace	 falta	 que	 pasemos	 por	 el
purgatorio.

Sonreía,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 la	 mano	 tamborileando	 sobre	 el	 volante.	 Y
también	 sonreía	cuando	 llamó	a	 tía	 Ifeoma	poco	después	de	 llegar	 a	 casa,	 antes	de
tomarse	el	té.

—Lo	 he	 hablado	 con	 el	 padre	 Benedict	 y	 dice	 que	 los	 niños	 pueden	 ir	 de
peregrinaje	a	Aokpe,	pero	tienes	que	dejarles	claro	que	lo	que	allí	ocurre	no	ha	sido
verificado	por	la	Iglesia.	—Una	pausa—.	Mi	chófer,	Kevin,	los	acompañará.	—Otra
pausa—.	 Mañana	 es	 muy	 pronto,	 mejor	 pasado.	 —Una	 larga	 pausa—.	 Ah,	 de
acuerdo.	Que	Dios	os	bendiga	a	ti	y	a	los	niños.	Adiós.

Padre	colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	nosotros.
—Saldréis	mañana,	así	que	id	a	hacer	la	maleta.	Estaréis	fuera	cinco	días.
—Sí,	padre	—dijimos	Jaja	y	yo	a	la	vez.
—Tal	vez,	anam	asi	—dijo	madre—,	no	deberían	presentarse	en	casa	de	Ifeoma

con	las	manos	vacías.
Padre	se	la	quedó	mirando	como	si	le	sorprendiera	que	hubiera	hablado.
—Que	lleven	algo	de	comida	en	el	coche,	claro	que	sí,	ñames	y	arroz	—dijo.
—Ifeoma	dijo	que	las	bombonas	de	butano	van	escasas	en	Nsukka.
—¿Las	bombonas	de	butano?
—Sí,	 gas	 para	 cocinar.	 Dijo	 que	 ahora	 utiliza	 el	 hornillo	 de	 queroseno.

¿Recuerdas	la	historia	del	queroseno	adulterado	que	hizo	explotar	hornillos	y	mató	a
algunas	 personas?	 Creo	 que	 deberías	 mandarle	 una	 o	 dos	 bombonas	 de	 las	 de	 la
fábrica.

—¿Es	eso	lo	que	habéis	planeado	Ifeoma	y	tú?
—Kpa,	solo	he	hecho	una	sugerencia.	Tú	decides.
Padre	observó	el	rostro	de	madre	durante	un	rato.
—De	acuerdo	—concluyó.	Se	volvió	hacia	Jaja	y	hacia	mí—.	Id	arriba	y	preparad

vuestras	cosas.	Podéis	dedicar	veinte	minutos	del	tiempo	de	estudio.
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Subimos	despacio	la	escalera	que	describía	una	curva.	Me	preguntaba	si	Jaja	tenía
la	misma	 sensación	 que	 yo	 en	 la	 parte	 baja	 del	 estómago.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
íbamos	a	dormir	fuera	de	casa	sin	padre.

—¿Quieres	ir	a	Nsukka?	—le	pregunté	cuando	alcanzamos	el	descansillo.
—Sí	 —dijo,	 y	 con	 los	 ojos	 me	 dio	 a	 entender	 que	 sabía	 que	 yo	 también	 lo

deseaba.
No	 encontré	 palabras	 en	 nuestro	 lenguaje	 visual	 para	 explicarle	 la	 desazón	 que

notaba	 en	 la	garganta	 al	 imaginarme	cinco	días	 sin	oír	 la	 voz	de	padre,	 sin	oír	 sus
pasos	en	la	escalera.

A	la	mañana	siguiente,	Kevin	trajo	de	la	fábrica	dos	bombonas	de	butano	llenas	y	las
colocó	 en	 el	maletero	 del	Volvo	 al	 lado	 de	 sacos	 de	 arroz	 y	 alubias,	 unos	 cuantos
ñames,	racimos	de	plátanos	verdes	y	piñas.	Jaja	y	yo	permanecíamos	de	pie	junto	a
los	hibiscos,	esperando.	El	jardinero	estaba	podando	la	buganvilla	y	recolocando	las
flores	 que	 sobresalían	 de	 la	 parte	 superior	 ya	 igualada.	 Había	 limpiado	 con	 un
rastrillo	por	debajo	de	los	frangipanis	y	había	hojas	y	flores	rosas	amontonadas,	listas
para	recogerlas	con	la	carretilla.

—Aquí	tenéis	el	horario	de	la	semana	que	pasaréis	en	Nsukka	—dijo	padre.
La	 hoja	 de	 papel	 que	me	 colocó	 en	 la	mano	 era	 similar	 a	 la	 que	 tenía	 colgada

encima	 del	 escritorio	 de	mi	 habitación,	 excepto	 que	 contenía	 dos	 horas	 diarias	 de
«tiempo	con	los	primos».

—El	único	día	en	que	podéis	prescindir	del	horario	es	cuando	vayáis	a	Aokpe	con
vuestra	tía	—nos	advirtió	padre.	Al	abrazar	primero	a	Jaja	y	luego	a	mí	le	temblaron
las	manos—.	Nunca	he	estado	sin	vosotros	más	de	un	día.

Yo	no	sabía	qué	decir,	pero	Jaja	asintió	y	dijo:
—Nos	veremos	dentro	de	una	semana.
—Kevin,	 conduce	 con	 cuidado.	 ¿Está	 claro?	—le	 advirtió	 padre	 al	 subirnos	 al

coche.
—Sí,	señor.
—Pon	gasolina	a	la	vuelta,	en	Ninth	Mile,	y	no	te	olvides	de	traerme	el	recibo.
—Sí,	señor.
Padre	 nos	 pidió	 que	 saliéramos	del	 coche.	Nos	 abrazó	otra	 vez,	 nos	 acarició	 el

cogote	 y	 nos	 rogó	 que	 no	 nos	 olvidáramos	 de	 rezar	 los	 quince	 dieces	 del	 rosario
durante	el	viaje.	Madre	nos	abrazó	también	antes	de	volver	a	subir	al	coche.

—Padre	aún	nos	está	diciendo	adiós	con	la	mano	—observó	Jaja	mientras	Kevin
enfilaba	el	camino	y	miraba	por	el	retrovisor	de	en	medio.

—Está	llorando	—dije.
—El	 jardinero	 también	 se	 está	 despidiendo	—añadió	 Jaja,	 y	 yo	me	 pregunté	 si

realmente	no	me	había	oído.
Me	saqué	el	rosario	del	bolsillo,	besé	el	crucifijo	y	empecé	a	rezar.
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Durante	 el	 trayecto,	miraba	 por	 la	 ventanilla	 y	 contaba	 los	 restos	 ennegrecidos	 de
vehículos	 accidentados	 en	 el	 arcén;	 algunos	 llevaban	 allí	 tanto	 tiempo	 que	 estaban
cubiertos	de	óxido.	Me	preguntaba	qué	sería	de	la	gente	que	había	viajado	allí	dentro,
qué	debían	de	haber	sentido	justo	antes	del	accidente,	antes	de	que	el	cristal	se	hiciera
añicos,	 la	 chapa	 quedara	 aplastada	 y	 los	 envolvieran	 las	 llamas.	 No	 conseguía
concentrarme	 en	 ninguno	 de	 los	 gloriosos	 misterios	 y	 sabía	 que	 Jaja	 tampoco	 lo
lograba,	porque	se	despistaba	continuamente	cuando	le	 llegaba	el	 turno	de	empezar
un	misterio	del	rosario.	Cuando	llevábamos	unos	cuarenta	minutos	en	la	carretera,	vi
una	señal	que	indicaba	la	Universidad	de	Nigeria,	Nsukka,	y	le	pregunté	a	Kevin	si	ya
estábamos	llegando.

—No	—dijo—.	Aún	falta	un	poco.
Cerca	de	la	población	de	Opi	(en	los	indicadores	cubiertos	de	polvo	de	la	iglesia	y

la	escuela	se	leía:	OPI)	encontramos	un	control	de	policía.	Había	neumáticos	viejos	y
troncos	 claveteados	 atravesando	 la	 carretera,	 dejando	 un	 paso	 muy	 estrecho.	 Al
acercarnos,	 un	 policía	 nos	 hizo	 señales	 con	 una	 bandera.	 Kevin	 refunfuñó.	 Al
aminorar	la	marcha,	el	chófer	abrió	la	guantera,	sacó	un	billete	de	diez	nairas	y	se	lo
tendió	al	policía	a	través	de	la	ventanilla.	El	agente	lo	saludó,	sonrió	y	nos	indicó	que
pasáramos.	Kevin	 no	 lo	 habría	 hecho	 de	 haber	 ido	 padre	 en	 el	 coche.	Cuando	 nos
paraban	 la	policía	o	 los	 soldados,	padre	 invertía	mucho	 tiempo	en	mostrarles	 todos
los	 documentos	 del	 coche	 y	 en	 dejarles	 que	 registraran	 el	 vehículo,	 cualquier	 cosa
menos	sobornarlos	para	que	nos	dejaran	pasar.	A	menudo	nos	decía	que	no	podíamos
participar	de	aquello	que	intentábamos	combatir.

—Estamos	entrando	en	Nsukka	—anunció	Kevin	pocos	minutos	después.
En	aquel	momento	pasábamos	junto	al	mercado.	Los	puestos	abarrotados	a	ambos

lados	 de	 la	 calzada	 con	 sus	 mostradores	 de	 escasas	 mercancías	 amenazaban	 con
derrumbarse	en	la	estrecha	franja	de	calzada	llena	de	coches	en	doble	fila,	vendedores
ambulantes	 con	 bandejas	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza,	 motociclistas,	 chicos
empujando	carretillas	llenas	de	ñame,	mujeres	que	sostenían	cestos	y	mendigos	que
alzaban	 la	 vista	 desde	 su	 estera	 y	 que	 hacían	 gestos	 con	 la	 mano	 para	 llamar	 la
atención.	 Kevin	 aminoró	 la	 marcha;	 la	 calzada	 estaba	 llena	 de	 baches	 y	 el	 chófer
subía	y	bajaba	delante	de	nosotros	 al	 ritmo	de	 los	bruscos	movimientos	del	 coche.
Justo	al	pasar	el	mercado,	 llegamos	a	un	punto	en	el	que	 la	carretera	se	estrechaba
debido	a	 la	erosión	que	había	sufrido	a	ambos	 lados.	Kevin	se	detuvo	un	momento
para	que	pasaran	los	demás	coches.

—Hemos	llegado	a	la	universidad	—dijo	al	fin.
Por	encima	de	nosotros,	un	gran	arco	rezaba	UNIVERSIDAD	DE	NIGERIA,	NSUKKA	en

letras	recortadas	de	metal	negro.	Bajo	el	arco,	las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en
par	 y	 repletas	 de	 vigilantes	 vestidos	 con	 uniforme	marrón	 oscuro	 y	 gorra	 a	 juego.
Kevin	se	detuvo	y	bajó	las	ventanillas.

—Buenas	 tardes.	 ¿Cómo	 se	 llega	 a	 la	 avenida	 Marguerite	 Cartwright?	 —
preguntó.
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El	vigilante	más	cercano,	con	el	cutis	más	arrugado	que	una	pasa,	saludó:	«¿Qué
tal?»,	antes	de	indicarle	a	Kevin	que	la	avenida	Marguerite	Cartwright	se	encontraba
muy	 cerca,	 solo	 teníamos	 que	 seguir	 recto,	 girar	 a	 la	 derecha	 en	 el	 primer	 cruce	 y
enseguida	 a	 la	 izquierda.	 Kevin	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 siguió	 su	 camino.	 Junto	 a	 la
calzada	se	extendía	un	terreno	de	césped	de	un	verde	espinaca.	Me	volví	a	contemplar
la	estatua	que	había	en	el	centro,	que	 representaba	un	 león	sobre	 las	patas	 traseras,
con	 la	cola	curvada	hacia	arriba	y	el	pecho	henchido.	No	me	di	cuenta	de	que	Jaja
también	 lo	miraba	 hasta	 que	 leyó	 en	 voz	 alta	 las	 palabras	 inscritas	 en	 el	 pedestal:
«Por	el	 restablecimiento	de	 la	dignidad	humana».	Luego,	como	si	yo	no	 lo	supiera,
añadió:

—Es	el	lema	de	la	universidad.
La	 avenida	 Marguerite	 Cartwright	 estaba	 delimitada	 por	 altos	 especímenes	 de

melina.	Me	los	imaginé	inclinándose	por	su	peso	durante	una	tormenta	de	la	estación
de	 las	 lluvias,	 tocándose	unos	a	otros	y	convirtiendo	la	avenida	en	un	oscuro	 túnel.
Los	 dúplex	 con	 el	 jardín	 de	 la	 entrada	 cubierto	 de	 grava	 y	 con	 carteles	 en	 él	 que
rezaban	CUIDADO	 CON	 EL	 PERRO,	 pronto	 dieron	 paso	 a	 casas	 de	 una	 sola	 planta	 con
entrada	para	dos	coches	y	luego	a	bloques	de	pisos	con	un	pequeño	terreno	frente	a	la
puerta.	Kevin	 conducía	 despacio	mientras	murmuraba	 el	 número	 del	 edificio	 en	 el
que	vivía	tía	Ifeoma,	como	si	así	fuéramos	a	encontrarlo	antes.	Era	el	cuarto,	alto	y
anodino,	 con	 la	 pintura	 azul	 desconchada	 y	 antenas	 de	 televisión	 en	 los	 balcones.
Tenía	 seis	 apartamentos,	 dos	 por	 planta,	 y	 tía	 Ifeoma	 ocupaba	 el	 de	 la	 puerta
izquierda	de	 la	planta	baja.	Enfrente	había	una	pequeña	zona	ajardinada	de	colores
vivos,	 vallada	 con	 alambre	 de	 espino.	 Rosas,	 hibiscos,	 lirios,	 ixoras	 y	 crotones
crecían	unos	junto	a	otros,	como	una	corona	de	colores.	Tía	Ifeoma	salió	de	casa	en
pantalones	cortos,	 frotándose	 las	manos	en	 la	camiseta.	Tenía	 la	piel	de	 las	 rodillas
muy	oscura.

—¡Jaja,	Kambili!
Casi	no	nos	dio	tiempo	ni	a	salir	del	coche	para	que	nos	abrazara.	Nos	estrujó	uno

contra	otro	para	que	ambos	cupiéramos	entre	sus	brazos.
—Buenas	tardes,	señora	—saludó	Kevin	con	acento	igbo	antes	de	volverse	para

abrir	el	maletero.
—¡Vaya!	¿Es	que	Eugene	se	cree	que	estamos	muertos	de	hambre?	¡Si	hay	hasta

un	saco	de	arroz!
Kevin	sonrió.
—Oga	ha	dicho	que	es	un	presente,	señora.
—¡Uau!	—exclamó	tía	Ifeoma	asomándose	al	maletero—.	¿Bombonas?	Nwunye

m	no	debería	haberse	molestado	tanto.
Acto	seguido	se	puso	a	bailar.	Efectuó	movimientos	circulares	con	 los	brazos	y

levantaba	 las	 piernas	 de	 forma	 alternativa	 para	 luego	 dejarlas	 caer	 en	 el	 suelo	 con
fuerza.

Sin	moverse	del	sitio,	Kevin	se	frotó	las	manos	satisfecho,	como	si	hubiera	sido	él
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quien	hubiese	originado	aquella	gran	sorpresa.	Sacó	una	bombona	del	maletero	y	Jaja
lo	ayudó	a	transportarla	dentro	de	la	casa.

—Vuestros	 primos	 llegarán	 enseguida,	 han	 ido	 a	 desearle	 feliz	 cumpleaños	 al
padre	Amadi.	Es	amigo	nuestro	y	trabaja	en	nuestra	capellanía.	He	estado	cocinando,
¡hasta	he	matado	un	pollo	para	vosotros!

Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír	y	me	estrechó	contra	ella.	Olía	a	nuez	moscada.
—¿Dónde	la	dejamos,	señora?	—preguntó	Kevin.
—Dejad	las	cosas	en	el	porche.	Amaka	y	Obiora	las	entrarán	luego.
Tía	 Ifeoma	seguía	abrazándome	al	 entrar	 a	 la	 sala	de	estar.	Lo	primero	que	me

llamó	la	atención	fue	el	techo.	Era	muy	bajo;	tuve	la	sensación	de	poder	alcanzarlo	si
estiraba	el	brazo.	Se	parecía	muy	poco	a	nuestra	casa,	en	la	que	los	techos	altos	daban
espaciosidad	y	quietud	a	las	estancias.	Procedente	de	la	cocina,	el	olor	acre	del	humo
del	queroseno	se	mezclaba	con	el	aroma	del	curry	y	de	la	nuez	moscada.

—¡Dejadme	ir	a	ver	si	se	me	quema	el	arroz	jollof!
Tía	Ifeoma	entró	disparada	en	la	cocina.
Yo	me	senté	en	el	sofá	marrón.	Era	el	único	que	había	en	toda	la	sala.	Junto	a	él

se	disponían	sillas	de	mimbre	con	cojines	marrones.	La	mesa	de	centro	también	era
de	mimbre	y	sobre	ella	había	un	jarrón	oriental	decorado	con	bailarinas	en	quimono.
En	el	jarrón	había	tres	rosas	de	tallo	largo	de	un	rojo	tan	intenso	que	por	un	momento
pensé	que	eran	de	plástico.

—Nne,	no	te	comportes	como	una	extraña.	Entra,	vamos	—me	invitó	tía	Ifeoma,
saliendo	de	la	cocina.

La	seguí	por	un	pequeño	pasillo	con	las	paredes	cubiertas	de	estantes	repletos	de
libros.	La	madera	grisácea	parecía	a	punto	de	ceder	bajo	tanto	peso	si	se	le	añadía	un
libro	más.	Todos	los	ejemplares	se	veían	muy	limpios;	o	bien	los	leían	muy	a	menudo
o	les	quitaban	el	polvo	con	frecuencia.

—Esta	es	mi	habitación.	Duermo	con	Chima	—dijo	tía	Ifeoma	al	abrir	la	primera
puerta.

Envases	de	cartón	y	sacos	de	arroz	se	apilaban	en	la	pared	junto	a	la	puerta.	Había
una	bandeja	con	botes	enormes	de	leche	en	polvo	y	cacao	en	polvo	Bournvita	cerca
de	un	escritorio	que	tenía	encima	un	flexo,	frascos	de	medicamentos	y	libros.	En	otro
rincón	se	amontonaban	maletas.	Tía	Ifeoma	me	condujo	a	otra	habitación	en	la	que
había	dos	camas	contra	la	pared.	Estaban	dispuestas	juntas,	de	manera	que	pudieran
albergar	a	más	de	dos	personas.	También	habían	conseguido	meter	dos	armarios,	un
espejo,	un	escritorio	y	una	silla.	Me	pregunté	dónde	dormiríamos	Jaja	y	yo,	y	como	si
tía	Ifeoma	me	hubiera	leído	el	pensamiento	dijo:

—Amaka	y	 tú	dormiréis	aquí,	nne.	Obiora	duerme	en	 la	 sala	de	 estar	y	 Jaja	 se
instalará	allí	con	él.

Oí	entrar	a	Kevin	y	a	Jaja	en	el	piso.
—Hemos	terminado	de	entrar	las	cosas,	señora.	Yo	ya	me	voy	—dijo	Kevin.
Hablaba	desde	la	sala,	pero	la	vivienda	era	tan	pequeña	que	no	tuvo	necesidad	de
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levantar	la	voz.
—Dale	las	gracias	a	Eugene.	Dile	que	estamos	bien.	Y	ve	con	cuidado.
—Sí,	señora.
Vi	cómo	se	marchaba	y	de	pronto	sentí	un	nudo	en	el	pecho.	Quería	correr	tras	él

y	decirle	que	me	esperara,	coger	mi	bolsa	y	meterme	en	el	coche.
—Nne,	Jaja,	venid	conmigo	a	la	cocina	hasta	que	vuelvan	vuestros	primos.
Tía	Ifeoma	hablaba	con	un	tono	muy	natural,	como	si	fuera	algo	habitual	tenernos

de	 invitados,	 como	 si	 hubiéramos	 estado	 allí	muchas	 veces.	 Jaja	 fue	 el	 primero	 en
pasar	a	la	cocina	y	una	vez	allí	se	sentó	en	un	taburete	bajo	de	madera.	Yo	me	quedé
junto	a	la	puerta	porque	casi	no	había	espacio	dentro,	para	no	entorpecerla	mientras
escurría	 el	 arroz	 en	 el	 fregadero,	 comprobaba	 la	 cocción	 de	 la	 carne	 y	machacaba
tomates	 en	 un	 mortero.	 Los	 azulejos	 de	 color	 azul	 estaban	 gastados	 y	 tenían	 los
cantos	 desportillados,	 pero	 estaban	muy	 limpios,	 al	 igual	 que	 las	 ollas	 cuyas	 tapas
eran	 demasiado	 pequeñas	 y	 se	 caían	 dentro	 por	 un	 lado.	 El	 hornillo	 de	 queroseno
estaba	encima	de	una	mesa	cerca	de	la	ventana.	Las	paredes	contiguas	y	las	cortinas
raídas	 se	 habían	 ennegrecido	 por	 el	 humo.	 Tía	 Ifeoma	 charlaba	 mientras	 volvía	 a
poner	el	arroz	a	cocer	en	el	hornillo	y	picaba	dos	cebollas	rojas,	su	aluvión	de	frases
quedaba	de	vez	en	cuando	salpicado	por	sus	carcajadas.	Parecía	que	se	riera	y	llorara
a	 la	vez,	porque	con	 frecuencia	 tenía	que	enjugarse	 las	 lágrimas	provocadas	por	 la
cebolla	con	el	dorso	de	la	mano.

Sus	hijos	 llegaron	al	cabo	de	pocos	minutos.	Tenían	un	aspecto	distinto,	 tal	vez
porque	era	la	primera	vez	que	los	veía	en	su	propia	casa	en	lugar	de	en	Abba,	cuando
iban	a	casa	de	Papa-nnukwu.	Obiora	se	quitó	 las	gafas	de	sol	y	se	 las	guardó	en	el
bolsillo	de	los	pantalones	cortos	al	entrar.	Cuando	me	vio	se	echó	a	reír.

—¡Jaja	y	Kambili	están	aquí!	—exclamó	Chima.
Todos	nos	abrazamos	de	forma	breve	para	saludarnos.	Amaka	apenas	dio	tiempo

a	 que	 su	 cuerpo	 rozara	 el	 mío	 antes	 de	 echarse	 hacia	 atrás.	 Llevaba	 los	 labios
pintados	de	un	tono	distinto,	más	rojo	que	marrón,	y	el	vestido	entallado	marcaba	su
figura	delgada.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—preguntó,	mirando	a	Jaja.
—Bien	—respondió	él—.	Pensaba	que	se	me	haría	más	largo.
—Ah,	Enugu	no	está	lejos	—observó	Amaka.
—Aún	no	hemos	comprado	los	refrescos,	mamá	—dijo	Obiora.
—¿No	os	había	dicho	que	los	comprarais	antes	de	salir,	gbo?
Tía	Ifeoma	echó	las	rodajas	de	cebolla	en	el	aceite	caliente	y	se	retiró.
—Ya	voy.	Jaja,	¿quieres	venir	conmigo?	El	quiosco	está	en	el	edificio	de	al	lado.
—No	te	olvides	los	envases	vacíos	—le	recordó	tía	Ifeoma.
Vi	cómo	Jaja	salía	con	Obiora.	No	podía	verle	la	cara,	así	que	no	sabría	decir	si	se

sentía	tan	desconcertado	como	yo.
—Deja	que	vaya	a	cambiarme,	mamá,	y	freiré	el	plátano	—se	ofreció	Amaka,	y

se	volvió	para	marcharse.
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—Nne,	ve	con	tu	prima	—me	dijo	tía	Ifeoma.
Acompañé	a	Amaka	a	su	habitación,	con	paso	asustado.	El	suelo	de	cemento	era

rugoso	y	no	me	permitía	 caminar	 con	 la	misma	 suavidad	que	 el	 liso	pavimento	de
mármol	 de	 casa.	Amaka	 se	 quitó	 los	 pendientes,	 los	 dejó	 encima	 del	 tocador	 y	 se
miró	en	el	espejo	de	cuerpo	entero.	Yo	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	la	observé
mientras	me	preguntaba	si	sabía	que	la	había	seguido	hasta	allí.

—Estoy	segura	de	que	piensas	que	Nsukka	es	muy	primitivo	en	comparación	a
Enugu	—dijo	 sin	 dejar	 de	mirarse	 al	 espejo—.	Ya	 le	 he	 dicho	 a	mamá	 que	 no	 os
obligara	a	venir.

—Yo…	Nosotros…	queríamos	venir.
Amaka	 esbozó	una	 sonrisa	 ante	 el	 espejo,	 una	 sonrisa	 breve	y	 condescendiente

que	parecía	decir	que	no	tenía	por	qué	molestarme	en	mentirle.
—En	Nsukka	no	hay	nada,	por	si	aún	no	te	habías	dado	cuenta.	Nada	parecido	a

Genesis	o	Nike	Lake.
—¿Cómo?
—Genesis	y	Nike	Lake,	los	lugares	de	interés	de	Enugu.	Vais	siempre	allí,	¿no?
—No.
Amaka	me	lanzó	una	mirada	de	extrañeza.
—Pero	al	menos	habréis	ido	alguna	vez…
—Sss…	Sí	—aseguré,	aunque	no	había	 ido	nunca	al	 restaurante	Genesis	y	solo

había	 estado	 en	 el	 hotel	 Nike	 Lake	 una	 vez,	 cuando	 el	 socio	 de	 padre	 celebró	 un
convite	de	boda.

Nos	 quedamos	 únicamente	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 padre	 se	 hiciera
fotografías	con	los	novios	y	les	ofreciera	un	regalo.

Amaka	 cogió	 un	 peine	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 las	 puntas	 de	 su	 pelo	 corto.	 Luego	 se
volvió	y	me	dijo:

—¿Por	qué	bajas	la	voz?
—¿Eh?
—Bajas	la	voz;	en	vez	de	hablar,	susurras.
—Ah	—exclamé.
Mis	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 escritorio,	 lleno	 de	 cosas:	 libros,	 un	 espejo	 roto	 y

rotuladores.
Amaka	dejó	el	peine	y	se	sacó	el	vestido	por	la	cabeza.	Con	el	sujetador	blanco	de

encaje	y	las	braguitas	azules	parecía	una	cabra	hausa:	morena,	alta	y	delgada.	Aparté
la	 mirada	 de	 inmediato.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 en	 ropa	 interior;	 era	 pecado
contemplar	la	desnudez	de	otra	persona.

—Estoy	segura	de	que	esto	no	es	nada	comparado	con	el	equipo	de	música	de	tu
habitación	de	Enugu	—dijo	Amaka,	y	señaló	el	pequeño	casete	al	pie	del	tocador.

Quería	 explicarle	 que	 no	 tenía	 ningún	 reproductor	 de	música	 en	mi	 habitación,
pero	no	estaba	segura	de	que	le	gustara	oírlo,	como	tampoco	le	habría	gustado	oír	que
sí	que	lo	tenía	si	hubiera	sido	el	caso.
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Puso	 en	marcha	 el	 casete	 y	 se	 dedicó	 a	 acompañar	 el	 sonido	 polifónico	 de	 los
tambores	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Casi	 siempre	 escucho	 música	 indígena	 porque	 sus	 autores	 tienen	 conciencia
cultural	 y	 algo	 auténtico	 que	 contar.	 Fela,	 Osadebe	 y	 Onyeka	 son	 mis	 preferidos.
Bueno,	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 los	 conoces,	 seguro	 que	 te	 va	 más	 el	 pop
americano,	como	a	todos	los	adolescentes.

Al	 decirlo,	 imprimió	 un	 tono	de	 distancia	 a	 la	 palabra	 «adolescentes»,	 como	 si
ella	no	formara	parte	del	colectivo,	como	si	los	demás,	al	no	escuchar	a	los	músicos
con	conciencia	cultural,	estuviéramos	un	paso	por	detrás	de	ella.	Y	dijo	«conciencia
cultural»	con	el	orgullo	con	el	que	alguien	pronuncia	una	palabra	que	nunca	habría
pensado	que	llegaría	a	aprender	hasta	que	lo	hace.

Yo	seguía	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	las	manos	entrelazadas,	queriendo
decirle	que	no	tenía	ningún	radiocasete,	que	apenas	sabía	qué	era	la	música	pop.

—¿Lo	has	pintado	tú?	—pregunté	en	cambio.
La	acuarela	que	representaba	una	mujer	con	un	niño	guardaba	un	gran	parecido

con	el	 cuadro	de	 la	Virgen	y	el	Niño	que	había	colgado	en	el	dormitorio	de	padre,
excepto	que	la	mujer	y	el	niño	de	la	pintura	de	Amaka	eran	de	color.

—Sí,	a	veces	pinto.
—Es	bonito.
Me	habría	gustado	 saber	de	antemano	que	mi	prima	pintaba	acuarelas	 realistas,

me	habría	gustado	que	no	me	observara	como	a	un	animal	de	laboratorio	digno	de	ser
definido	y	catalogado.

—¿Qué	es	lo	que	os	retiene	ahí?	—gritó	tía	Ifeoma	desde	la	cocina.
Seguí	a	Amaka	de	nuevo	hasta	allí	y	 la	contemplé	mientras	 troceaba	y	freía	 los

plátanos.	Jaja	pronto	volvió	junto	con	los	primos,	llevaban	refrescos	en	una	bolsa	de
plástico.	Tía	Ifeoma	le	pidió	a	Obiora	que	pusiera	la	mesa.

—Hoy	vamos	a	tratar	a	Kambili	y	a	Jaja	como	invitados,	pero	a	partir	de	mañana
formarán	parte	de	la	familia	y	les	tocará	participar	en	los	trabajos	cotidianos	—dijo.

La	 mesa	 resultó	 ser	 de	 madera	 y	 crujía	 al	 haberse	 resecado	 por	 el	 calor.	 La
superficie	 se	estaba	agrietando,	como	un	grillo	al	 cambiar	 la	piel,	y	 sobresalían	 los
cantos	curvados	hacia	arriba.	Las	sillas	estaban	desparejadas,	había	cuatro	de	madera
como	las	de	mi	clase	y	otras	dos	negras	y	acolchadas.	Jaja	y	yo	nos	sentamos	uno	al
lado	 del	 otro.	 Tía	 Ifeoma	 bendijo	 la	 mesa	 y	 luego	 mis	 primos	 dijeron	 «Amén»
mientras	yo	permanecía	con	los	ojos	cerrados.

—Nne,	ya	hemos	terminado.	No	alargamos	la	bendición	tanto	como	tu	padre	—
dijo	tía	Ifeoma	con	una	risita.

Abrí	los	ojos	justo	para	descubrir	que	Amaka	me	estaba	observando.
—Ojalá	 Kambili	 y	 Jaja	 vinieran	 cada	 día,	 así	 tendríamos	 de	 todo	 para	 comer.

¡Pollo	y	refrescos!	—Obiora	se	subió	las	gafas	mientras	hablaba.
—¡Mami!	Yo	quiero	muslo	—reclamó	Chima.
—Creo	 que	 en	 las	 botellas	 de	 Coca-Cola	 ponen	 cada	 vez	 menos	 cantidad	 —
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observó	Amaka,	acercándose	la	botella.
Bajé	la	vista	hacia	el	arroz	jollof,	el	plátano	frito	y	el	medio	muslo	que	tenía	en	el

plato	y	traté	de	concentrarme	y	tragar.	También	los	platos	estaban	desparejados.	Los
de	Chima	y	Obiora	eran	de	plástico	y	los	demás,	de	vidrio	sin	ningún	adorno	de	flores
ni	 líneas	 plateadas.	 La	 risa	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 todo	 el	mundo	 hablaba	 por	 los
codos,	muchas	veces	 sin	esperar	a	obtener	una	 respuesta.	En	casa	 solo	hablábamos
cuando	había	algún	motivo,	y	sobre	todo	nunca	cuando	nos	sentábamos	a	la	mesa;	sin
embargo,	mis	primos	no	dejaban	de	hablar.

—Mamá,	biko,	dame	el	cuello	—pidió	Amaka.
—¿No	me	dijiste	 la	última	vez	que	no	lo	querías,	gbo?	—protestó	 tía	 Ifeoma,	y

cogió	el	cuello	de	pollo	de	su	plato	y	alargó	el	brazo	para	ponérselo	a	Amaka	en	el
suyo.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	comimos	pollo?	—preguntó	Obiora.
—¡Deja	 de	masticar	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 una	 cabra,	Obiora!	—le	 riñó	 tía

Ifeoma.
—Las	 cabras	 mastican	 de	 manera	 diferente	 cuando	 rumian	 y	 cuando	 comen,

mamá.	¿A	qué	forma	te	refieres?
Levanté	la	mirada	para	ver	cómo	masticaba	Obiora.
—Kambili,	¿le	pasa	algo	a	la	comida?
Tía	Ifeoma	me	sobresaltó.	Simplemente	me	sentía	como	si	no	estuviera	allí,	como

si	 solo	me	 encontrara	 de	 observadora	 de	 una	mesa	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo	 podía
dirigirse	a	quien	quisiera	cuando	quisiera,	en	la	que	se	podía	respirar	aire	a	voluntad.

—El	arroz	está	bueno,	tía,	gracias.
—Si	está	bueno,	come	—dijo	tía	Ifeoma.
—Tal	vez	no	esté	tan	bueno	como	el	de	primera	calidad	que	come	en	su	casa	—

intervino	Amaka.
—Amaka,	deja	a	tu	prima	tranquila	—le	advirtió	tía	Ifeoma.
No	 dije	 nada	 más	 hasta	 que	 hubimos	 terminado	 de	 comer,	 pero	 escuché	 con

atención	cada	palabra,	cada	risa	y	cada	broma.	En	general,	mis	primos	hablaban	y	tía
Ifeoma	 los	 observaba	 mientras	 comía	 despacio.	 Parecía	 un	 entrenador	 de	 fútbol
orgulloso	del	trabajo	hecho	con	su	equipo	y	satisfecho	de	observarlo	junto	al	área	de
penalti.

Después	de	comer,	le	pregunté	a	Amaka	dónde	podía	ir	a	hacer	mis	necesidades,
aunque	 ya	 sabía	 que	 el	 lavabo	 se	 encontraba	 justo	 enfrente	 del	 dormitorio.	 Ella
pareció	molestarse	 e	hizo	un	gesto	 impreciso	 señalando	hacia	 el	 recibidor	mientras
me	preguntaba:	«¿A	ti	qué	te	parece?».

El	 habitáculo	 era	 tan	 estrecho	 que	 podía	 alargar	 los	 brazos	 y	 alcanzar	 las	 dos
paredes.	No	había	alfombras,	ni	una	funda	peluda	cubriendo	el	asiento	del	inodoro,	ni
tapa	como	en	casa.	Al	lado	del	sanitario	había	un	cubo	de	plástico	vacío.	Después	de
orinar,	quise	tirar	de	la	cadena	pero	en	la	cisterna	no	había	agua,	la	palanca	se	movía
libremente	arriba	y	abajo.	Esperé	unos	minutos	antes	de	salir	a	buscar	a	 tía	Ifeoma.
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Estaba	en	la	cocina,	frotando	los	laterales	del	hornillo	de	queroseno	con	una	esponja
jabonosa.

—Voy	a	ser	muy	tacaña	con	respecto	a	las	bombonas	de	butano	nuevas	—dijo	tía
Ifeoma	sonriendo	al	verme—.	Solo	las	gastaré	para	las	ocasiones	especiales,	para	que
duren	mucho	tiempo.	No	voy	a	deshacerme	del	hornillo	así	como	así.

Hice	una	pausa	porque	lo	que	iba	a	decir	no	tenía	nada	que	ver	con	los	hornillos
de	butano	ni	de	queroseno.	Oí	las	risas	de	Obiora	procedentes	del	porche.

—Tía,	no	hay	agua	para	tirar	de	la	cadena.
—¿Has	hecho	pipí?
—Sí.
—Solo	disponemos	de	 agua	 por	 la	mañana,	o	di	 egwu,	 así	 que	 no	 vaciamos	 la

cisterna	al	orinar,	solo	si	hay	algo	más.	O,	a	veces,	cuando	nos	quedamos	unos	días
sin	suministro,	bajamos	la	tapa	hasta	que	ha	ido	todo	el	mundo	y	luego	echamos	un
cubo.	Así	ahorramos.

Tía	Ifeoma	sonrió	avergonzada.
—Ah	—musité.
Mientras	tía	Ifeoma	hablaba,	entró	Amaka.	Vi	que	se	dirigía	a	la	nevera.
—Estoy	segura	de	que	en	tu	casa	tiráis	de	la	cadena	una	vez	cada	hora,	solo	para

que	el	agua	esté	limpia,	pero	aquí	no	es	así	—se	burló.
—Amaka,	o	gini?	¡No	me	gusta	ese	tono!	—la	reprendió	tía	Ifeoma.
—Lo	siento	—masculló	Amaka	sirviéndose	agua	fría	en	un	vaso.
Me	 acerqué	 a	 la	 pared	 ennegrecida	 por	 el	 humo	 del	 queroseno	 y	 deseé	 poder

colarme	por	ella	y	desaparecer.	Quería	disculparme	ante	Amaka,	pero	no	tenía	claro
el	motivo.

—Mañana	 llevaremos	 a	 Kambili	 y	 a	 Jaja	 a	 dar	 una	 vuelta	 para	 que	 vean	 el
campus	—dispuso	tía	Ifeoma	de	forma	tan	normal	que	me	pregunté	si	el	tono	airado
de	sus	palabras	anteriores	había	sido	tan	solo	fruto	de	mi	imaginación.

—No	hay	nada	que	ver.	Se	aburrirán.
Entonces	 sonó	 el	 teléfono,	 el	 timbre	 era	 alto	 y	 estridente,	 muy	 distinto	 al

agradable	sonido	del	de	casa.	Tía	Ifeoma	corrió	a	su	habitación	a	cogerlo.
—¡Kambili!	¡Jaja!	—llamó	al	cabo	de	un	momento.
Sabía	que	era	padre	y	esperé	a	que	Jaja	entrara	del	porche	para	acercarnos	juntos.

Al	 llegar	 al	 teléfono,	 Jaja	 se	 apartó	 e	 hizo	 una	 indicación	 para	 que	 yo	 hablara
primero.

—Hola,	 padre,	 buenas	 noches	—dije	mientras	me	 preguntaba	 si	 sería	 capaz	 de
saber	que	había	comido	tras	una	bendición	demasiado	corta.

—¿Cómo	estáis?
—Bien,	padre.
—La	casa	está	vacía	sin	vosotros.
—Vaya.
—¿Necesitáis	algo?
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—No,	padre.
—Llamad	enseguida	 si	 necesitáis	 cualquier	 cosa	y	 enviaré	 a	Kevin.	Os	 llamaré

cada	día.	Acordaos	de	estudiar	y	de	rezar.
—Sí,	padre.
Cuando	se	puso	madre,	su	voz	sonaba	más	alta	de	 lo	habitual;	 tal	vez	se	 tratara

solo	del	aparato.	Me	contó	que	Sisi	había	olvidado	que	no	estábamos	y	había	hecho
comida	para	cuatro.

Al	sentarnos	a	cenar	aquella	noche,	pensé	en	padre	y	madre,	sentados	solos	a	la
gran	mesa	del	comedor.	Nos	comimos	el	arroz	y	el	pollo	que	había	sobrado.	Bebimos
agua	porque	 los	 refrescos	 se	habían	 terminado.	Me	acordé	de	 los	armarios	 siempre
llenos	de	Coca-Cola,	Fanta	y	Sprite	de	la	cocina	de	casa	y	entonces	me	tragué	toda	el
agua	como	si	así	pudiera	borrar	aquellos	pensamientos.	Sabía	que	si	Amaka	pudiera
leerlos,	 no	 le	 gustarían.	 A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 hubo	menos	 risas	 y	 alboroto	 porque
estaba	encendido	el	televisor	y	mis	primos	se	marcharon	con	los	platos	a	la	sala.	Los
dos	mayores	 ignoraron	el	 sofá	y	 las	 sillas	y	 se	 instalaron	en	el	 suelo,	mientras	que
Chima	se	acurrucó	en	el	sofá	con	el	plato	en	equilibrio	sobre	su	regazo.	Tía	Ifeoma
nos	animó	a	Jaja	y	a	mí	a	ir	también	a	ver	la	televisión,	pero	yo	esperé	a	que	Jaja	se
negara	 diciendo	que	no	nos	 importaba	quedarnos	 en	 la	mesa,	 antes	 de	 asentir	 para
mostrar	mi	acuerdo.

Tía	Ifeoma	se	quedó	sentada	con	nosotros,	echando	frecuentes	vistazos	al	aparato
mientras	comía.

—No	 entiendo	 por	 qué	 nos	 llenan	 la	 programación	 de	 seriales	 mexicanos
mediocres	e	ignoran	por	completo	el	potencial	de	nuestra	gente	—masculló.

—Mamá,	por	favor,	no	empieces	con	tus	sermones	ahora	—protestó	Amaka.
—Es	más	barato	traerse	las	telenovelas	de	México	—observó	Obiora	sin	despegar

los	ojos	del	televisor.
Tía	Ifeoma	se	puso	en	pie.
—Jaja,	Kambili,	cada	noche	rezamos	el	rosario	antes	de	acostarnos.	Por	supuesto,

podéis	quedaros	luego	el	rato	que	queráis	a	ver	la	televisión	o	lo	que	sea.
Jaja	se	removió	en	la	silla	antes	de	sacar	su	horario	del	bolsillo.
—Tía,	 en	 el	 horario	 de	 padre	 dice	 que	 tenemos	 que	 estudiar	 por	 la	 noche.

Traeremos	los	libros.
Tía	 Ifeoma	 se	 quedó	 mirando	 el	 papel	 que	 Jaja	 sostenía	 en	 la	 mano.	 A

continuación	estalló	en	tales	carcajadas	que	empezó	a	 tambalearse,	su	figura	alta	se
vencía	como	un	pino	en	un	día	ventoso.

—¿Eugene	os	ha	preparado	un	horario	para	 los	días	que	paséis	 aquí?	Nekwanu
anya,	¿qué	significa	eso?

Tía	Ifeoma	siguió	riéndose	antes	de	tender	la	mano	para	pedir	la	hoja.	Cuando	se
volvió	hacia	mí,	saqué	la	mía	que	llevaba	doblada	a	cuartos	en	el	bolsillo	de	la	falda.

—Yo	os	los	guardaré	hasta	que	os	marchéis.
—Tía…	—empezó	Jaja.
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—Si	no	se	lo	decís	a	Eugene,	¿cómo	va	a	saber	que	no	lo	habéis	cumplido,	gbo?
Estáis	de	vacaciones	y	esta	es	mi	casa,	así	que	seguiréis	mis	reglas.

Miré	cómo	tía	Ifeoma	se	metía	en	su	habitación	con	nuestros	horarios.	Notaba	la
boca	seca	y	la	lengua	pegada	al	paladar.

—¿Es	que	en	casa	seguís	cada	día	vuestro	horario?	—se	extrañó	Amaka.
Estaba	tendida	en	el	suelo,	boca	arriba,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	cojín	de	una

silla.
—Sí	—respondió	Jaja.
—Muy	 interesante.	Así	que	ahora	 los	 ricos	no	son	capaces	de	decidir	qué	es	 lo

que	quieren	hacer	cada	día,	necesitan	un	horario	por	el	que	guiarse.
—¡Amaka!	—Se	enfadó	Obiora.
Tía	Ifeoma	salió	con	un	rosario	enorme	formado	por	cuentas	azules	y	una	cruz	de

metal.	Obiora	 apagó	 el	 televisor	 en	 el	momento	 en	 que	 pasaban	 los	 créditos	 en	 la
pantalla.	Obiora	y	Amaka	 fueron	a	por	 los	 suyos	mientras	 Jaja	y	yo	sacábamos	 los
nuestros	 del	 bolsillo.	 Nos	 arrodillamos	 junto	 a	 las	 sillas	 de	 mimbre	 y	 tía	 Ifeoma
empezó	el	primer	diez.	Tras	pronunciar	el	último	avemaría,	eché	la	cabeza	hacia	atrás
con	brusquedad	al	oír	aquella	voz	alta	y	melodiosa.	¡Amaka	estaba	cantando!

—Ka	m	bunie	afa	gi	enu…
Tía	Ifeoma	y	Obiora	se	unieron	a	ella,	en	perfecta	armonía.	Miré	a	Jaja	a	los	ojos.

Los	 suyos	 estaban	 húmedos,	 insinuantes.	 «¡No!»,	 le	 advertí	 cerrando	 los	 párpados
con	fuerza.	No	estaba	bien,	no	se	rompía	a	cantar	en	pleno	rosario.	Yo	no	me	uní	a	las
voces	 y	 tampoco	 Jaja.	Amaka	 iniciaba	 el	 canto	 al	 final	 de	 cada	 diez,	 elevando	 las
palabras	en	igbo	que	hacían	que	tía	Ifeoma	se	uniera	a	coro	y	su	voz	resonara	como	la
de	una	cantante	de	ópera	al	arrancar	las	notas	de	su	cavidad	torácica.

Tras	el	rosario,	tía	Ifeoma	nos	preguntó	si	conocíamos	alguna	de	las	canciones.
—En	casa	no	cantamos	—se	excusó	Jaja.
—Pues	aquí	sí	—replicó	tía	Ifeoma,	y	me	pregunté	si	era	irritación	lo	que	le	había

hecho	fruncir	el	entrecejo.
Obiora	encendió	el	televisor	en	cuanto	tía	Ifeoma	nos	dio	las	buenas	noches	y	se

metió	en	su	dormitorio.	Me	senté	en	el	sofá,	junto	a	Jaja,	y	miré	las	imágenes	pero	no
pude	 reconocer	 a	 ninguno	de	 los	 personajes	 de	 piel	 aceitunada.	Me	 sentía	 como	 si
fuera	mi	sombra	la	que	estuviera	de	visita	en	casa	de	tía	Ifeoma	y	su	familia	mientras
mi	verdadero	yo	se	encontraba	estudiando	en	mi	habitación	de	Enugu	con	el	horario
colgado	 en	 la	 pared.	Enseguida	me	 levanté	 y	me	 fui	 a	mi	 habitación	 a	 prepararme
para	irme	a	dormir.	Aunque	no	tenía	el	horario,	recordaba	perfectamente	a	qué	hora
padre	había	dispuesto	que	me	acostara.	Me	metí	en	la	cama	mientras	me	preguntaba
cuándo	vendría	Amaka	y	si	las	comisuras	de	sus	labios	se	curvarían	hacia	abajo	con
desdén	al	verme	dormida.

Soñé	que	Amaka	me	sumergía	en	un	inodoro	lleno	de	deposiciones	verdosas.	Primero
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iba	la	cabeza	y	luego	la	taza	se	ensanchaba	de	manera	que	el	resto	del	cuerpo	también
quedaba	 hundido.	Amaka	 imitaba	 el	 sonido	 de	 la	 cisterna	mientras	 yo	 luchaba	 por
liberarme.	Aún	estaba	en	plena	lucha	cuando	me	desperté.	Amaka	había	saltado	de	la
cama	y	se	estaba	atando	la	bata	encima	del	pijama.

—Vamos	a	coger	agua	del	grifo	—dijo.
No	me	pidió	que	fuera	con	ella,	pero	me	levanté,	me	puse	la	bata	y	la	seguí.
Jaja	y	Obiora	ya	se	encontraban	 junto	al	grifo	en	el	minúsculo	patio	 trasero;	en

una	 esquina	 se	 apilaban	 ruedas	 de	 coche	 viejas,	 piezas	 de	 bicicleta	 y	 cajas	 rotas.
Obiora	puso	los	recipientes	debajo	del	grifo,	alineando	la	boca	con	el	chorro	de	agua.
Jaja	se	ofreció	a	llevar	el	primer	recipiente	lleno	a	la	cocina,	pero	Obiora	le	dijo	que
no	se	molestara	y	 lo	hizo	él.	Mientras	Amaka	transportaba	el	siguiente,	Jaja	colocó
uno	más	pequeño	para	llenarlo.	Me	dijo	que	había	dormido	en	la	sala	de	estar,	en	un
colchón	que	Obiora	había	sacado	de	detrás	de	la	puerta	del	dormitorio,	y	que	se	había
tapado	con	una	bata.	Lo	escuché	asombrada	del	tono	maravillado	de	su	voz	y	de	lo
claro	que	parecía	el	marrón	de	sus	pupilas.	Me	ofrecí	a	llevar	el	siguiente	recipiente,
pero	Amaka	se	echó	a	reír	y	dijo	que	tenía	los	huesos	blandos	y	no	podía	con	él.

Al	 terminar,	 rezamos	 las	 plegarias	matutinas	 en	 la	 sala,	 una	 serie	 de	 oraciones
cortas	salpicada	de	cantos.	Tía	Ifeoma	rezó	por	 la	universidad,	por	 los	profesores	y
por	 la	administración,	por	Nigeria	y,	 finalmente,	por	que	aquel	día	conociéramos	 la
paz	 y	 la	 risa.	Mientras	 nos	 santiguábamos,	 alcé	 la	mirada	 para	 buscar	 el	 rostro	 de
Jaja,	para	ver	si	también	él	estaba	perplejo	al	oír	que	tía	Ifeoma	y	su	familia	pedían,
entre	todas	las	demás	cosas,	la	risa.

Fuimos	por	turnos	a	asearnos	en	el	pequeño	cuarto	de	baño,	con	un	balde	medio
lleno	de	agua	calentada	a	fuerza	de	mantener	sumergida	por	un	tiempo	en	el	líquido
una	 bobina	 de	 inducción.	 La	 limpísima	 bañera	 tenía	 un	 orificio	 triangular	 en	 una
esquina	y	al	desaguar	parecía	emitir	un	gemido	similar	al	de	un	hombre.	Me	apliqué
mi	propio	jabón	con	mi	propia	esponja	(madre	había	incluido	cuidadosamente	en	el
equipaje	mis	artículos	de	tocador)	y	aunque	me	aclaré	con	una	taza	vertiendo	el	agua
poco	a	poco	sobre	mi	piel,	seguía	sintiéndome	resbaladiza	al	salir	de	 la	bañera	y	al
pisar	la	toalla	vieja	dispuesta	en	el	suelo.

Cuando	salí,	tía	Ifeoma	estaba	en	la	mesa	disolviendo	unas	cuantas	cucharadas	de
leche	en	polvo	en	una	jarra	de	agua	fría.

—Si	dejo	que	los	niños	cojan	la	leche	por	su	cuenta,	no	durará	ni	una	semana	—
dijo	 antes	 de	 poner	 el	 bote	 de	 leche	 en	 polvo	 Carnation	 a	 buen	 recaudo	 en	 su
habitación.

Esperaba	que	Amaka	no	me	preguntara	si	mi	madre	también	lo	hacía	porque	me
pondría	a	tartamudear	si	tenía	que	contarle	que	en	casa	tomábamos	tanta	leche	Peak
como	queríamos.	El	desayuno	consistió	en	okpa	que	Obiora	había	salido	a	comprar
por	allí	cerca.	Nunca	había	tomado	okpa	en	una	comida,	solo	como	tentempié	cuando
de	camino	a	Abba	nos	deteníamos	a	comprar	pastelitos	de	akara	y	aceite	de	palma
hechos	al	vapor.	Vi	 cómo	Amaka	y	 tía	 Ifeoma	cortaban	el	 jugoso	pastel	 amarillo	e
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hice	lo	propio.	Tía	Ifeoma	nos	pidió	que	nos	diéramos	prisa.	Quería	enseñarnos	a	Jaja
y	 a	 mí	 el	 campus	 y	 volver	 a	 tiempo	 para	 hacer	 la	 cena.	 Había	 invitado	 al	 padre
Amadi.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 queda	 suficiente	 combustible	 en	 el	 coche,	 mamá?	 —
preguntó	Obiora.

—Por	 lo	menos	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 campus.	 Espero	 que	 el	 combustible
llegue	de	verdad	la	semana	que	viene,	si	no	tendré	que	ir	andando	cuando	empiecen
las	clases.

—O	ir	en	okada	—dijo	Amaka	riendo.
—A	este	paso,	pronto	me	va	a	tocar	hacerlo.
—¿Qué	es	un	okada?	—preguntó	Jaja.
Me	 volví	 a	 mirarlo	 sorprendida.	 No	 esperaba	 que	 hiciera	 aquella	 pregunta	 ni

ninguna	otra.
—Es	una	motocicleta	—explicó	Obiora—.	Se	ha	vuelto	más	popular	que	el	taxi.
Tía	 Ifeoma	 se	 detuvo	 en	 el	 jardín	 de	 camino	 al	 coche	 para	 arrancar	 unas	 hojas

secas	mientras	mascullaba	que	el	harmatán	le	estaba	matando	las	plantas.
Amaka	y	Obiora	refunfuñaron.
—El	jardín	ahora	no,	mamá.
—Es	 un	 hibisco,	 ¿verdad,	 tía?	—preguntó	 Jaja	 mirando	 la	 planta	 cercana	 a	 la

alambrada—.	No	sabía	que	los	hubiera	de	color	púrpura.
Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír	y	acarició	la	flor,	de	un	tono	violeta	casi	azul.
—Todo	el	mundo	experimenta	la	misma	reacción	la	primera	vez.	Mi	buena	amiga

Phillipa	 es	 profesora	 de	 botánica	 en	 la	 universidad.	 Hizo	 muchos	 experimentos
mientras	estuvo	aquí;	mirad,	ahí	hay	ixora	blanca,	pero	no	florece	tanto	como	la	roja.

Jaja	se	acercó	a	tía	Ifeoma	mientras	los	demás	los	contemplábamos.
—O	maka,	qué	bonito	—exclamó	Jaja	mientras	pasaba	un	dedo	por	un	pétalo	de

una	de	las	flores.
La	risa	de	tía	Ifeoma	se	alargó	unas	cuantas	sílabas	más.
—Sí,	lo	es.	Tuve	que	cercar	el	jardín	porque	los	niños	del	vecindario	entraban	y

arrancaban	algunos	de	los	ejemplares	más	raros.	Ahora	solo	dejo	entrar	a	las	chicas
que	adornan	el	altar	de	nuestra	iglesia	o	de	la	iglesia	protestante.

—Mamá,	o	zugo.	Vámonos	—dijo	Amaka.
Pero	tía	Ifeoma	aún	estuvo	un	rato	enseñándole	las	flores	a	Jaja	antes	de	que	nos

montáramos	en	la	ranchera	y	nos	pusiéramos	en	marcha.	La	calle	que	tomó	era	cuesta
abajo	 y	 por	 eso	 apagó	 el	 motor	 y	 dejó	 caer	 el	 vehículo,	 con	 los	 tornillos	 sueltos
traqueteando.

—Es	 para	 ahorrar	 combustible	—dijo	 volviéndose	 de	 forma	 breve	 hacia	 donde
nos	encontrábamos	Jaja	y	yo.

Las	casas	por	delante	de	las	cuales	pasamos	tenían	plantaciones	de	girasoles	y	las
flores	 del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano	 adornaban	 el	 paisaje	 verde	 con	 topos
amarillos.	Entre	las	plantaciones	quedaban	espacios	vacíos	que	me	permitían	ver	los
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patios	traseros.	Los	depósitos	metálicos	de	agua	estaban	en	equilibrio	sobre	bloques
de	cemento	sin	pintar,	 los	columpios	hechos	con	neumáticos	viejos	colgaban	de	 los
guayabos,	 la	 ropa	estaba	puesta	a	 secar	en	cuerdas	 tendidas	entre	dos	árboles…	Al
final	de	la	calle,	tía	Ifeoma	volvió	a	encender	el	motor	porque	el	terreno	era	llano.

—Esta	es	la	escuela	primaria	del	campus	—explicó—,	a	la	que	va	Chima.	Antes
estaba	en	condiciones	mucho	mejores,	en	cambio	ahora	mirad	las	persianas	que	faltan
en	las	ventanas	y	lo	sucios	que	están	los	edificios.

El	gran	recinto	cercado	por	un	seto	de	pinos	recortados	estaba	repleto	de	edificios
altos	que	parecían	haber	sido	construidos	espontáneamente,	sin	planificación	alguna.
Tía	Ifeoma	señaló	un	edificio	cercano	a	la	escuela,	el	Instituto	de	Estudios	Africanos,
en	el	que	se	encontraba	su	despacho	y	en	el	que	impartía	la	mayoría	de	las	clases.	El
edificio	era	antiguo;	lo	delataba	el	color	y	las	ventanas,	que	estaban	cubiertas	por	el
polvo	de	tantos	harmatanes	que	nunca	volverían	a	brillar.	Tía	Ifeoma	dio	la	vuelta	a
una	 rotonda	 en	 la	 que	 habían	 plantado	 vincapervincas	 de	 color	 rosa	 y	 que	 estaba
bordeada	de	 ladrillos	pintados	alternativamente	de	blanco	y	de	negro.	Al	 lado	de	 la
carretera	 se	 extendía	 un	 campo	 como	 una	 cama	 cubierta	 con	 sábanas	 verdes,
salpicado	 de	 mangos	 con	 las	 hojas	 apagadas	 que	 luchaban	 por	 mantener	 el	 color
contra	el	viento	que	las	secaba.

—Este	es	el	terreno	en	el	que	realizamos	la	venta	benéfica	—explicó	tía	Ifeoma
—.	 Y	 por	 allí	 hay	 residencias	 femeninas.	 Ahí	 está	 Mary	 Slessor	 Hall,	 por	 allí	 se
encuentra	 Okpara	 Hall	 y	 esta	 es	 Bello	 Hall,	 la	 residencia	 más	 famosa	 en	 la	 que
Amaka	jura	y	perjura	que	vivirá	cuando	ingrese	en	la	universidad	y	ponga	en	marcha
sus	movimientos	activistas.

Amaka	se	echó	a	reír	pero	no	le	replicó	a	tía	Ifeoma.
—Tal	vez	estéis	juntas,	Kambili.
Asentí	con	rigidez,	aunque	tía	Ifeoma	no	podía	verme.	Nunca	había	pensado	en	la

universidad,	a	cuál	iría	o	qué	me	gustaría	estudiar.	Cuando	llegara	el	momento,	padre
decidiría	por	mí.

Al	 doblar	 una	 esquina,	 tía	 Ifeoma	 tocó	 el	 claxon	 y	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 dos
hombres	 calvos	 con	 camisas	 de	 diseño	moderno	 que	 estaban	 allí	 de	 pie.	 Volvió	 a
apagar	 el	 motor	 y	 bajamos	 la	 calle	 a	 toda	 velocidad.	 Melinas	 y	 margosas	 la
bordeaban.	 El	 olor	 intenso	 y	 acre	 de	 las	 hojas	 de	 la	 margosa	 invadía	 el	 vehículo;
Amaka	 aspiró	 profundamente	 y	 aseguró	 que	 aquello	 curaba	 la	 malaria.	 Nos
encontrábamos	 en	 una	 zona	 residencial,	 pasamos	 por	 delante	 de	 casas	 de	 una	 sola
planta	con	grandes	extensiones	de	terreno	llenas	de	rosales,	césped	desvaído	y	árboles
frutales.	 Poco	 a	 poco,	 la	 calzada	 dejaba	 de	 estar	 asfaltada	 y	 lisa	 y	 ya	 no	 se	 veían
terrenos	 cultivados.	 Las	 casas	 eran	 bajas	 y	 estrechas	 y	 las	 puertas	 de	 entrada	 se
encontraban	 tan	 juntas	 que	 puesto	 delante	 de	 una	 de	 ellas	 se	 podía	 alcanzar	 la
contigua	 con	 la	 mano.	 Allí	 no	 había	 setos,	 ni	 separación	 entre	 las	 viviendas	 ni
intimidad	 alguna	 ni	 pretensión	 de	 nada	 que	 se	 le	 pareciera.	 Tan	 solo	 se	 trataba	 de
edificios	bajos	construidos	uno	al	lado	del	otro	entre	unos	cuantos	arbustos	raquíticos
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y	algunos	anacardos.	Era	el	lugar	donde	residía	el	personal	subalterno,	donde	vivían
las	secretarias	y	los	chóferes.	Tía	Ifeoma	nos	explicó	todo	esto	y	Amaka	añadió:	«Si
tienen	la	suerte	de	conseguir	una	vivienda».

Acabábamos	de	pasar	los	edificios	cuando	tía	Ifeoma	señaló	a	la	derecha	y	dijo:
—Allí	está	la	colina	de	Odim.	La	vista	desde	arriba	es	impresionante,	desde	allí

se	ve	cómo	Dios	hizo	el	trazado	de	las	montañas	y	los	valles,	ezi	okwu.
Al	 cambiar	 de	 sentido	 y	 volver	 atrás	 por	 el	 mismo	 camino,	 dejé	 volar	 la

imaginación,	 pensé	 en	Dios	 disponiendo	 las	montañas	 de	Nsukka	 con	 sus	 grandes
manos	de	piel	blanca	y	lúnulas	en	las	uñas	al	 igual	que	el	padre	Benedict.	Pasamos
los	 árboles	 robustos	 que	 rodeaban	 la	 facultad	 de	 ingeniería,	 los	 campos	 llenos	 de
mangos	 cerca	 de	 la	 residencia	 para	 chicas.	 Al	 llegar	 a	 la	 avenida	 Marguerite
Cartwright,	 tía	 Ifeoma	 giró	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 su
casa.	Quería	 enseñarnos	 la	 otra	 parte,	 en	 la	 que	 vivían	 los	 profesores	 veteranos	 en
unos	dúplex	a	los	que	se	accedía	por	caminos	de	grava.

—He	oído	 que,	 cuando	 compraron	 las	 casas,	 algunos	 de	 los	 profesores	 de	 raza
blanca,	 bueno,	 entonces	 todos	 los	profesores	 eran	de	 raza	blanca,	 querían	 construir
chimeneas	 y	 hogares	—dijo	 tía	 Ifeoma	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 risa	 indulgente	 que
madre	dejaba	escapar	al	referirse	a	los	que	iban	a	visitar	a	hechiceros.

A	continuación	señaló	la	casa	del	vicerrector	y	los	muros	altos	que	la	protegían	y
nos	explicó	que	en	aquel	lugar	había	habido	hermosos	setos	de	acebo	e	ixoras	hasta
que	unos	cuantos	estudiantes	amotinados	saltaron	dentro	e	incendiaron	un	coche.

—¿A	qué	se	debió	ese	comportamiento?	—preguntó	Jaja.
—A	la	luz	y	al	agua	—respondió	Obiora,	y	yo	me	lo	quedé	mirando.
—Estuvimos	 sin	 luz	 y	 sin	 agua	 durante	 un	 mes	 —explicó	 tía	 Ifeoma—.	 Los

estudiantes	se	quejaban	de	que	no	podían	estudiar	y	solicitaron	que	los	exámenes	se
aplazaran,	pero	se	denegó	la	propuesta.

—Los	muros	 son	 espantosos	—opinó	Amaka	 en	 inglés,	 y	 yo	me	 pregunté	 qué
pensaría	de	los	de	casa	si	alguna	vez	venía	a	visitarnos.	Los	del	vicerrector	no	eran
muy	 altos,	 podía	 ver	 el	 amplio	 dúplex	 detrás	 de	 un	 grupo	 de	 árboles	 de	 hojas
amarillentas—.	 De	 todas	 maneras,	 los	 muros	 solo	 proporcionan	 una	 seguridad
superficial	—continuó—.	Si	yo	estuviera	en	el	 lugar	del	vicerrector,	 los	estudiantes
no	se	amotinarían,	tendrían	agua	y	luz.

—Y	 si	 un	 gran	 hombre	 de	 Abuya	 ha	 robado	 el	 dinero,	 ¿se	 supone	 que	 el
vicerrector	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 sacarse	 más	 de	 la	 manga	 para	 Nsukka?	—preguntó
Obiora.

Me	volví	a	mirarlo	imaginándome	a	mí	misma	a	los	catorce	años,	imaginándome
en	el	momento	actual.

—No	me	importaría	que	alguien	se	sacara	dinero	de	la	manga	para	dármelo	a	mí
en	 este	momento	—dijo	 tía	 Ifeoma	 riendo	 a	 la	manera	del	 orgulloso	 entrenador	de
fútbol	contemplando	a	su	equipo—.	Iremos	al	pueblo	a	mirar	si	en	el	mercado	venden
ube	a	un	precio	razonable.	Sé	que	al	padre	Amadi	le	gusta	y	en	casa	hay	un	poco	de
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maíz	para	combinarlo.
—¿Tendremos	suficiente	combustible,	mamá?	—dudó	Obiora.
—Amarom,	podemos	intentarlo.
Tía	 Ifeoma	 dejó	 caer	 el	 coche	 por	 la	 calle	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 de	 la

universidad.	Jaja	se	volvió	a	mirar	la	estatua	del	león	de	pecho	henchido,	moviendo
los	 labios	 en	 silencio.	 «Por	 el	 restablecimiento	 de	 la	 dignidad	 humana».	 Obiora
también	leyó	la	placa.	Emitió	una	risa	ahogada	y	dijo:

—¿Cuándo	han	perdido	los	hombres	la	dignidad?
Al	salir	del	recinto	universitario,	tía	Ifeoma	giró	de	nuevo	la	llave	del	contacto.	Al

ver	que	el	coche	daba	una	sacudida	sin	ponerse	en	marcha,	musitó	«Madre	santísima,
ahora	no,	por	favor»,	y	volvió	a	intentarlo.	El	coche	no	hizo	más	que	emitir	un	sonido
quejumbroso.	Detrás	de	nosotros,	alguien	tocó	el	claxon	y	me	volví	para	encontrarme
con	una	mujer	al	volante	de	un	Peugeot	504.	Salió	de	su	vehículo	y	se	nos	acercó;
llevaba	una	 falda	pantalón	que	 le	 azotaba	 las	pantorrillas	 llenas	de	bultos	 como	un
ñame.

—A	mí	también	se	me	paró	el	coche	ayer	cerca	de	Eastern	Shop.	—La	mujer	se
acercó	a	la	ventanilla	de	tía	Ifeoma,	sus	cabellos	permanentados	y	alborotados	aún	se
desgreñaban	más	 con	 el	 viento—.	Mi	 hijo	 ha	 traspasado	 un	 litro	 del	 coche	 de	mi
marido	 esta	 mañana	 para	 poder	 llegar	 al	 mercado.	O	 di	 egwu.	 Espero	 que	 pronto
tengamos	combustible.

—Ya	veremos,	hermana.	¿Cómo	está	la	familia?	—preguntó	tía	Ifeoma.
—Bien.	Vamos	tirando.
—Empujaremos	—sugirió	Obiora	abriendo	la	puerta.
—Espera.
Tía	Ifeoma	giró	de	nuevo	la	llave,	el	coche	dio	una	sacudida	y	esta	vez	se	puso	en

marcha.	Tía	Ifeoma	partió	a	toda	prisa	con	un	chirrido	de	los	neumáticos,	no	quería
tomárselo	 con	 calma	 para	 no	 concederle	 al	 vehículo	 la	 mínima	 oportunidad	 de
pararse	otra	vez.

Nos	detuvimos	 junto	 a	 un	vendedor	 ambulante	 de	 ube	 al	 borde	 de	 la	 carretera.
Los	 frutos	 azulados	 estaban	 dispuestos	 en	 varios	 montones	 en	 forma	 de	 pirámide
sobre	 una	 bandeja	 esmaltada.	 Tía	 Ifeoma	 sacó	 algunos	 billetes	 arrugados	 del
monedero	y	se	los	tendió	a	Amaka,	quien	regateó	un	rato	con	el	vendedor	hasta	que
por	fin	sonrió	y	señaló	las	pirámides	que	quería.	Me	pregunté	qué	debía	de	sentirse	en
aquella	situación.

De	nuevo	 en	 el	 piso,	 ayudé	 a	 tía	 Ifeoma	y	Amaka	 en	 la	 cocina	mientras	 Jaja	 salía
junto	con	Obiora	a	 jugar	 al	 fútbol	 con	 los	niños	de	 los	pisos	de	arriba.	Tía	 Ifeoma
cogió	uno	de	los	enormes	ñames	que	habíamos	traído	de	casa.	Amaka	colocó	papeles
de	 periódico	 en	 el	 suelo	 para	 cortar	 el	 tubérculo	 a	 rebanadas;	 era	 más	 fácil	 que
levantarlo	y	ponerlo	en	la	encimera.	Cuando	Amaka	puso	las	rodajas	en	un	recipiente
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de	plástico,	me	ofrecí	a	ayudarla	a	pelarlas	y	ella,	en	silencio,	me	tendió	un	cuchillo.
—El	 padre	Amadi	 te	 caerá	 bien,	Kambili	—auguró	 tía	 Ifeoma—.	Es	 nuevo	 en

nuestra	 capellanía,	 pero	 ya	 es	 muy	 popular	 en	 el	 campus.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 ha
invitado	a	cenar	a	su	casa.

—Creo	 que	 con	 nuestra	 familia	 es	 con	 una	 de	 las	 que	 más	 sintoniza	—opinó
Amaka.

Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír.
—Amaka	tiene	una	actitud	muy	protectora	con	él.
—¡Estás	echando	a	perder	el	ñame,	Kambili!	—dijo	bruscamente	Amaka—.	¿Es

así	como	lo	pelas	en	casa?
Me	 incorporé	 sobresaltada	 y	 dejé	 caer	 el	 cuchillo,	 que	 fue	 a	 parar	 a	 solo	 tres

centímetros	de	mi	pie.
—Lo	siento	—me	disculpé,	no	estaba	 segura	de	 si	 era	por	haber	dejado	caer	el

cuchillo	o	por	desaprovechar	demasiado	 trozo	del	 jugoso	ñame	blanco	 junto	con	 la
piel.

Tía	Ifeoma	nos	estaba	observando.
—Amaka,	ngwa.	Enséñale	a	Kambili	cómo	se	pela.
Amaka	miró	a	su	madre	con	las	comisuras	de	los	labios	curvadas	hacia	abajo	y	las

cejas	levantadas	como	si	no	pudiera	creer	que	hubiera	que	enseñarle	a	alguien	a	pelar
bien	 un	 ñame.	 Recogió	 el	 cuchillo	 y	 empezó	 a	 pelar	 una	 rodaja	 de	 la	 que	 solo
separaba	 la	 piel	 marrón.	 Observé	 el	 movimiento	 acompasado	 de	 su	 mano	 y	 la
longitud	creciente	de	 la	piel.	Quería	disculparme,	quería	saber	hacerlo.	Ella	 lo	hizo
tan	bien	que	la	piel	se	desprendió	entera,	resultando	una	tira	enroscada	salpicada	de
tierra.

—Tal	vez	 tenga	que	 incluirlo	 en	 tu	horario:	«Cómo	pelar	un	ñame»	—se	burló
Amaka.

—¡Amaka!	—gritó	tía	Ifeoma—.	Kambili,	 tráeme	un	poco	de	agua	del	depósito
del	patio.

Cogí	el	cubo;	le	agradecía	a	tía	Ifeoma	que	me	concediera	la	oportunidad	de	salir
de	 la	 cocina	 y	 perder	 de	 vista	 la	mala	 cara	 de	Amaka.	Mi	 prima	 no	 habló	mucho
durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 hasta	 que	 llegó	 el	 padre	 Amadi,	 impregnado	 de	 una
colonia	de	olorcillo	 terroso.	Chima	dio	un	salto	y	se	aferró	a	él.	El	padre	Amadi	 le
estrechó	 la	 mano	 a	 Obiora	 y	 dio	 un	 pequeño	 abrazo	 a	 tía	 Ifeoma	 y	 a	 Amaka.	 A
continuación,	tía	Ifeoma	nos	presentó.

—Buenas	noches	—dije,	y	añadí—:	padre.
Parecía	un	sacrilegio	llamar	«padre»	a	aquel	hombre	de	aspecto	juvenil,	vestido

con	una	camiseta	de	cuello	desbocado	y	unos	vaqueros	tan	desteñidos	que	no	habría
podido	decir	si	eran	negros	o	azul	marino.

—Kambili	y	Jaja	—dijo	como	si	ya	nos	conociera—.	¿Qué	tal	lo	estáis	pasando
en	vuestra	primera	visita	a	Nsukka?

—Fatal	—soltó	Amaka,	y	de	inmediato	deseé	que	no	lo	hubiera	dicho.
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—Nsukka	tiene	su	encanto	—aseguró	el	padre	Amadi	sonriendo.
Tenía	voz	de	cantante,	una	voz	que	producía	el	mismo	efecto	en	mis	oídos	que	en

mi	cuero	cabelludo,	el	del	aceite	infantil	que	madre	me	untaba	en	el	pelo.	No	captaba
completamente	 el	 sentido	 de	 sus	 frases	 en	 igbo	 salpicadas	 de	 palabras	 en	 inglés
porque	 estaba	 pendiente	 del	 sonido	 y	 no	 del	 significado	 de	 su	 charla.	 Asentía	 al
mismo	tiempo	que	masticaba	el	ñame	y	las	verduras	y	no	hablaba	hasta	que	se	había
tragado	el	bocado	y	había	tomado	un	trago	de	agua.	En	casa	de	tía	Ifeoma	se	sentía
como	en	la	suya	propia;	sabía	de	qué	silla	sobresalía	un	clavo	que	podía	enganchar	un
hilo	de	la	ropa.

—Creía	que	ya	había	arreglado	este	clavo	—comentó.
Luego	se	puso	a	hablar	de	fútbol	con	Obiora,	del	periodista	que	acababa	de	ser

arrestado	por	el	gobierno	con	Amaka,	de	la	organización	católica	de	mujeres	con	tía
Ifeoma	y	del	salón	recreativo	del	barrio	con	Chima.

Mis	primos	parlotearon	 tanto	como	antes,	pero	esperaban	a	que	el	padre	Amadi
acabara	 de	 decir	 algo	 antes	 de	 responder	 de	 inmediato.	 Me	 acordé	 de	 los	 pollos
engordados	que	padre	compraba	a	veces	para	las	ofrendas	de	las	procesiones,	los	que
llevábamos	 al	 altar	 además	 del	 cáliz,	 los	 ñames	 e	 incluso	 alguna	 cabra,	 a	 los	 que
dejábamos	 dar	 vueltas	 por	 el	 patio	 hasta	 el	 domingo	 por	 la	mañana.	Los	 pollos	 se
abalanzaban	 sobre	 las	 migas	 de	 pan	 que	 Sisi	 les	 echaba,	 con	 gran	 entusiasmo	 y
alboroto.	Del	mismo	modo,	mis	primos	saltaban	al	oír	las	palabras	del	padre	Amadi.

El	 padre	 Amadi	 nos	 implicó	 a	 Jaja	 y	 a	 mí	 en	 la	 conversación,	 haciéndonos
preguntas.	Sabía	que	iban	dirigidas	a	ambos	porque	utilizaba	la	segunda	persona	del
plural,	unu,	en	 lugar	de	 la	del	singular,	gi.	Sin	embargo,	me	mantenía	en	silencio	y
agradecía	las	respuestas	de	Jaja.	Nos	preguntó	a	qué	escuela	íbamos,	qué	asignaturas
nos	 gustaban	 más,	 si	 practicábamos	 algún	 deporte…	 Cuando	 nos	 preguntó	 a	 qué
iglesia	de	Enugu	íbamos,	Jaja	se	lo	dijo.

—¿Santa	Inés?	La	visité	una	vez	y	participé	en	la	misa	—dijo	el	padre	Amadi.
Entonces	 recordé	 al	 joven	 sacerdote	 invitado	 que	 se	 había	 puesto	 a	 cantar	 en

mitad	del	sermón,	el	sacerdote	por	el	que	padre	había	dicho	que	teníamos	que	rezar
ya	que	la	gente	como	él	resultaba	conflictiva	para	la	Iglesia.	A	lo	largo	de	los	meses,
muchos	sacerdotes	más	habían	sido	invitados,	pero	supe	que	era	él.	Simplemente,	lo
supe.	Y	recordaba	el	canto	que	había	entonado.

—¿Ah,	 sí?	 —se	 extrañó	 tía	 Ifeoma—.	 Mi	 hermano,	 Eugene,	 prácticamente
financia	él	solo	esa	iglesia.	Es	preciosa.

—Chelukwa.	Espera	un	momento.	¿Tu	hermano	es	Eugene	Achike?	¿El	editor	del
Standard?

—Sí,	es	mi	hermano	mayor.	Pensaba	que	ya	se	lo	había	dicho.
La	sonrisa	de	tía	Ifeoma	no	le	confería	un	aspecto	muy	alegre.
—Ezi	okwu?	No	 lo	sabía.	—El	padre	Amadi	agitó	 la	cabeza—.	He	oído	que	se

involucra	mucho	en	las	decisiones	editoriales.	El	Standard	es	el	único	periódico	que
se	atreve	hoy	en	día	a	contar	la	verdad.
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—Sí	—convino	tía	Ifeoma—.	Y	tiene	un	director	brillante,	Ade	Coker,	aunque	me
pregunto	cuánto	tiempo	durará	antes	de	que	lo	encierren	para	siempre.	Hay	cosas	que
ni	siquiera	el	dinero	de	Eugene	puede	comprar.

—Leí	en	alguna	parte	que	Amnistía	Internacional	le	ha	concedido	un	premio	a	tu
hermano	—comentó	el	padre	Amadi.

Asentía	despacio,	con	admiración,	y	de	pronto	sentí	que	me	invadía	el	orgullo,	el
deseo	de	que	me	asociara	a	padre.	Quería	intervenir	para	recordarle	a	aquel	apuesto
sacerdote	que	padre	no	era	tan	solo	el	hermano	de	tía	Ifeoma	o	el	editor	del	Standard;
además	era	mi	padre.	Deseaba	que	parte	del	afecto	que	transmitían	los	ojos	del	padre
Amadi	se	depositara	en	mí.

—¿Un	premio?	—preguntó	Amaka	con	la	mirada	iluminada—.	Mamá,	al	menos
deberíamos	comprar	el	Standard	de	vez	en	cuando	para	saber	qué	ocurre.

—O	 podríamos	 pedir	 que	 nos	 enviaran	 algún	 ejemplar	 gratuito	 si	 fuéramos
capaces	de	tragarnos	el	orgullo	—intervino	Obiora.

—No	 sabía	 nada	 del	 premio	 —confesó	 tía	 Ifeoma—.	 Eugene	 tampoco	 me	 lo
diría,	 igasikwa.	No	podemos	mantener	 una	 conversación.	Si	 hasta	 tuve	que	utilizar
como	excusa	una	visita	a	Aokpe	para	que	consintiera	que	los	niños	vinieran	a	vernos.

—Así	que	piensas	ir	a	Aokpe	—dijo	el	padre	Amadi.
—En	 realidad	 no	 lo	 había	 planeado,	 pero	 supongo	 que	 tendremos	 que	 ir.	 Veré

cuándo	está	prevista	la	próxima	aparición.
—Todo	eso	se	lo	inventa	la	gente.	¿No	decían	la	otra	vez	que	Nuestra	Señora	se

había	 aparecido	 en	 el	 hospital	 Obispo	 Shanahan?	 ¿Y	 luego	 en	 Transekulu?	 —
cuestionó	Obiora.

—Aokpe	es	distinto.	Tiene	 las	mismas	señales	que	Lourdes	—intervino	Amaka
—.	Además,	ya	es	hora	de	que	Nuestra	Señora	venga	a	África.	¿No	te	resulta	extraño
que	siempre	se	aparezca	en	Europa?	Después	de	todo,	era	de	Oriente	Próximo.

—¿Y	ahora	qué	es?	¿La	Vírgen	Política?	—bromeó	Obiora,	y	volví	a	mirarlo	con
admiración.

Era	 la	versión	masculina	y	atrevida	de	 lo	que	yo	nunca	habría	podido	 ser	 a	 los
catorce	años,	de	lo	que	ni	siquiera	era	en	aquel	momento.

El	padre	Amadi	se	echó	a	reír.
—Pero	si	ya	ha	hecho	una	aparición	en	Egipto,	Amaka.	Por	lo	menos	la	gente	se

congregaba	 allí,	 como	 ahora	 lo	 hace	 en	 Aokpe.	 O	 bugodi,	 como	 las	 langostas
migratorias.

—No	parece	que	crea	mucho	en	ello,	padre.	—Amaka	lo	miraba	con	fijeza.
—No	creo	que	tengamos	que	ir	a	Aokpe	o	a	ningún	otro	lugar	para	encontrarla.

Ella	está	aquí,	dentro	de	nosotros,	guiándonos	hacia	su	Hijo.
Hablaba	 con	 tanta	 soltura	 como	 si	 su	 boca	 fuera	 un	 instrumento	 musical	 que

sonara	al	mínimo	roce,	con	solo	abrirla.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 Tomás	 que	 todos	 llevamos	 dentro,	 padre?	 ¿De	 la	 parte	 de

nosotros	que	dice	que	solo	cree	lo	que	ve?	—preguntó	Amaka.
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Mostraba	aquella	expresión	que	me	hacía	preguntarme	si	hablaba	en	serio	o	no.
El	padre	Amadi	no	dijo	nada;	en	lugar	de	responder,	hizo	una	mueca	y	Amaka	se

echó	a	reír.	Tenía	los	dos	dientes	de	arriba	más	separados	que	tía	Ifeoma,	formaban
un	 ángulo	 mayor,	 como	 si	 alguien	 los	 hubiera	 empujado	 hacia	 los	 lados	 con	 un
instrumento	metálico.

Después	de	cenar,	nos	 instalamos	en	 la	 sala	y	 tía	 Ifeoma	 le	pidió	a	Obiora	que
apagara	 el	 televisor	 para	 que	 pudiéramos	 rezar	 un	 poco	 junto	 con	 el	 padre	Amadi.
Chima	se	había	quedado	dormido	en	el	sofá	y	Obiora	se	reclinó	sobre	él	durante	el
rosario.	El	padre	Amadi	 recitó	el	primer	diez	y	al	 final	 inició	un	canto	religioso	en
igbo.	Mientras	cantaban,	abrí	los	ojos	y	fijé	la	mirada	en	la	foto	de	familia	del	bautizo
de	Chima	colgada	en	la	pared.	Junto	a	ella,	había	una	imagen	granulada	de	la	Piedad,
con	 el	marco	 de	madera	 agrietado	 en	 las	 esquinas.	Cerré	 la	 boca	 con	 fuerza	 y	me
mordí	el	labio	inferior	para	no	unirme	a	sus	voces,	para	no	traicionarme	a	mí	misma.

Dejamos	 los	 rosarios	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 a	 comer	 maíz	 y	 ube	 mientras
veíamos	Newsline	en	la	televisión.	Levanté	la	cabeza	y	me	encontré	con	los	ojos	del
padre	Amadi	 fijos	 en	mí.	De	pronto,	no	distinguía	 el	ube	de	 las	 semillas,	no	podía
mover	la	lengua	ni	tragar.	Era	demasiado	consciente	de	su	mirada,	de	que	se	estaba
fijando	en	mí.

—Hoy	no	he	visto	que	te	rieras,	ni	siquiera	que	esbozaras	una	sonrisa,	Kambili	—
dijo	al	fin.

Bajé	la	vista	a	mi	plato	de	maíz.	Quería	decir	que	lo	sentía,	pero	no	me	salieron
las	palabras;	por	unos	momentos,	ni	siquiera	fui	capaz	de	oír	nada.

—Es	muy	tímida	—me	disculpó	tía	Ifeoma.
Mascullé	algo	ininteligible,	me	levanté	y	me	escondí	en	el	dormitorio;	me	aseguré

de	cerrar	la	puerta	que	daba	al	pasillo.	La	voz	musical	del	padre	Amadi	resonó	en	mis
oídos	hasta	que	me	quedé	dormida.
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La	risa	siempre	estaba	presente	en	casa	de	 tía	 Ifeoma;	sin	 importar	su	procedencia,
resonaba	en	las	paredes,	en	las	estancias.	Las	discusiones	se	iniciaban	con	facilidad
para	terminar	con	la	misma	facilidad.	Por	la	mañana	y	por	la	noche,	las	plegarias	se
amenizaban	 siempre	 con	 cantos	 religiosos	 en	 igbo,	 normalmente	 acompañados	 de
palmadas.	Las	comidas	incluían	poca	carne,	cada	ración	tenía	la	anchura	de	dos	dedos
y	 la	 longitud	de	medio.	La	casa	estaba	 siempre	 reluciente:	Amaka	 fregaba	el	 suelo
con	 un	 cepillo	 de	 cerdas	 duras,	 Obiora	 barría	 y	 Chima	 sacudía	 los	 cojines	 de	 las
sillas.	Todos	fregaban	los	platos	por	turnos.	Tía	Ifeoma	también	nos	incluyó	a	Jaja	y	a
mí	en	el	horario	y,	cuando	me	tocó	fregar	los	platos	en	los	que	el	garri	de	la	comida
se	había	quedado	reseco,	Amaka	los	recogió	de	la	bandeja	donde	los	había	colocado
para	que	se	secaran	y	los	puso	otra	vez	en	remojo.

—¿Es	así	 como	 friegas	 los	platos	 en	 tu	 casa?	—me	preguntó—.	¿O	es	que	 esa
actividad	no	está	incluida	en	tu	fantástico	horario?

Me	 la	 quedé	mirando;	 ojalá	 tía	 Ifeoma	hubiera	 estado	 allí	 para	 contestar	 en	mi
lugar.	Amaka	mantuvo	la	mirada	un	momento	más	y	luego	se	alejó.	No	me	dijo	nada
más	en	toda	la	tarde	hasta	que	llegaron	sus	amigas.	Tía	Ifeoma	estaba	con	Jaja	en	el
jardín	y	los	chicos	jugaban	a	fútbol	en	la	calle.

—Kambili,	estas	son	mis	amigas	de	la	escuela	—dijo	con	despreocupación.
Las	dos	muchachas	me	saludaron	y	yo	 les	 sonreí.	Tenían	el	pelo	 igual	de	corto

que	Amaka,	llevaban	pintalabios	brillante	en	los	labios	y	unos	pantalones	demasiado
ajustados.	Estaba	 segura	de	que	 caminarían	de	otra	 forma	de	haber	 ido	vestidas	de
manera	 más	 cómoda.	 Las	 observé	 mientras	 se	 miraban	 al	 espejo,	 mientras	 leían
enfrascadas	una	 revista	norteamericana	en	cuya	portada	aparecía	una	mujer	de	piel
morena	y	pelo	rubio	y	mientras	hablaban	de	un	profesor	de	matemáticas	que	no	sabía
las	respuestas	a	sus	propias	preguntas,	de	una	muchacha	que	iba	a	clase	por	la	tarde
con	minifalda	 a	 pesar	 de	 tener	 las	 piernas	 gruesas	 como	 ñames	 y	 de	 un	 chico	 que
estaba	bien.

—Está	bien,	sha,	pero	no	es	atractivo	—puntualizó	una.
Llevaba	 un	 pendiente	 largo	 en	 una	 oreja	 y	 una	 bolita	 dorada	 de	 bisutería	 en	 la

otra.
—¿Todo	ese	pelo	 es	 tuyo?	—preguntó	 la	otra,	 y	yo	no	me	di	 cuenta	de	que	 se

dirigía	a	mí	hasta	que	Amaka	me	llamó	«¡Kambili!».
Quería	 explicarle	 a	 la	 muchacha	 que	 el	 pelo	 era	 natural,	 que	 no	 llevaba

extensiones,	 pero	 tampoco	 esta	 vez	 me	 salieron	 las	 palabras.	 Sabía	 que	 seguían
hablando	de	mi	pelo,	de	lo	largo	y	grueso	que	lo	tenía.	Quería	hablar	con	ellas,	reírme
hasta	el	punto	de	tener	que	empezar	a	dar	brincos	como	ellas	hacían,	pero	mis	labios
seguían	pegados	con	terquedad.	No	quería	tartamudear,	así	que	simulé	un	ataque	de
tos	y	corrí	a	esconderme	en	el	lavabo.

Aquella	noche,	al	poner	la	mesa	para	cenar,	oí	que	Amaka	preguntaba:
—¿Estás	segura	de	que	no	están	tarados,	mamá?	Kambili	se	ha	comportado	como

una	atulu	ante	mis	amigas.
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Amaka	no	había	subido	ni	bajado	 la	voz	y	se	oía	con	claridad	procedente	de	 la
cocina.

—Amaka,	eres	libre	de	pensar	lo	que	quieras,	pero	tienes	que	tratar	a	tu	prima	con
respeto.	¿Lo	entiendes?	—respondió	tía	Ifeoma	en	inglés	con	tono	firme.

—Solo	preguntaba.
—Llamar	«borrega»	a	tu	prima	no	es	mostrar	respeto.
—Se	comporta	de	forma	muy	extraña.	Y	Jaja	también	es	raro.	A	los	dos	les	pasa

algo.
Me	tembló	la	mano	al	tratar	de	alisar	una	lámina	de	madera	del	tablero	agrietado

que	se	había	quedado	retorcida.	Cerca	de	ella	marchaba	una	hilera	de	hormigas	rojas
diminutas.	Tía	Ifeoma	me	había	pedido	que	no	les	hiciera	nada	ya	que	no	causaban
daño	a	nadie	y	tampoco	era	posible	librarse	de	ellas;	llevaban	allí	tanto	tiempo	como
el	propio	edificio.

Di	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	sala	de	estar	para	ver	si	Jaja	había	oído	a	Amaka	a
pesar	 del	 sonido	 del	 televisor,	 pero	 estaba	 absorto	 en	 las	 imágenes,	 tumbado	 en	 el
suelo	al	 lado	de	Obiora.	Parecía	que	 lo	hubiera	hecho	 toda	 la	vida,	 tenía	 el	mismo
aspecto	que	a	la	mañana	siguiente	en	el	jardín,	como	si	llevara	allí	mucho	tiempo	a
pesar	de	que	solo	hacía	algunos	días	que	habíamos	llegado.

Tía	 Ifeoma	me	 pidió	 que	 saliera	 con	 ellos	 al	 jardín	 a	 arrancar	 las	 hojas	 de	 los
crotones	que	habían	empezado	a	ponerse	mustias.

—¿A	que	son	bonitos?	—preguntó	orgullosa	tía	Ifeoma—.	Mirad	el	verde,	el	rosa
y	el	amarillo	de	esas	hojas.	Parece	que	Dios	los	haya	pintado	con	paleta	y	pincel.

—Sí	—admití.
Tía	Ifeoma	me	observaba	y	yo	me	preguntaba	si	notaba	que	a	mi	voz	le	faltaba	el

entusiasmo	de	la	de	Jaja	cuando	ella	nos	hablaba	de	su	jardín.
Algunos	niños	de	los	pisos	más	altos	bajaron	y	se	detuvieron	a	mirarnos.	Tendrían

unos	cinco	años,	un	hatajo	de	prendas	manchadas	y	locuacidad.	Se	dirigieron	unos	a
otros	y	a	 tía	 Ifeoma,	y	 luego	uno	de	ellos	 se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó	a	qué
escuela	de	Eunugu	iba.	Emití	un	tartamudeo	y	me	aferré	a	algunas	hojas	frescas	que
acabé	arrancando;	el	líquido	viscoso	brotó	del	tallo.	Al	verlo,	tía	Ifeoma	me	dijo	que
si	quería	podía	volver	dentro.	Me	habló	de	un	libro	que	acababa	de	terminar,	estaba
en	la	mesa	de	su	habitación	y	estaba	segura	de	que	me	gustaría.	Así	que	fui	hasta	allí
y	 tomé	 un	 libro	 cuya	 cubierta	 era	 de	 un	 azul	 apagado.	 Se	 llamaba	 Los	 viajes	 de
Equiano	o	la	vida	de	Gustavus	Vassa,	el	Africano.

Me	senté	en	el	porche	con	el	libro	en	el	regazo	y	vi	a	una	niña	cazar	una	mariposa
en	 el	 jardín.	 La	 mariposa	 subía	 y	 bajaba,	 batiendo	 despacio	 las	 alas	 amarillas
moteadas	de	negro,	como	si	quisiera	provocarla.	La	niña	llevaba	el	pelo	recogido	en
un	moño	alto	y,	al	correr,	botaba.	Obiora	también	estaba	sentado	en	el	porche,	pero
no	a	la	sombra,	de	manera	que	tenía	que	entrecerrar	los	ojos	tras	los	gruesos	cristales
de	 las	 gafas	 para	 evitar	 que	 el	 sol	 lo	 cegara.	Obiora	 contemplaba	 a	 la	 niña	 y	 a	 la
mariposa	mientras	repetía	despacio	el	nombre	de	Jaja,	poniendo	el	acento	en	ambas
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sílabas;	ahora	en	la	primera,	ahora	en	la	segunda.
—«Aja»	quiere	decir	arena	u	oráculo,	pero	¿«Jaja»?	¿Qué	nombre	es	ese?	No	es

un	nombre	igbo	—dijo	al	fin.
—Mi	verdadero	nombre	es	Chukwuka.	Jaja	es	un	apodo	que	me	ha	quedado	de	la

infancia.
Jaja	 estaba	 de	 rodillas.	 Solo	 llevaba	 puestos	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 tela

vaquera	 y	 los	 músculos	 de	 su	 espalda	 se	 adivinaban	 a	 través	 de	 la	 piel,	 largos	 y
homogéneos	como	la	maleza	que	arrancaba.

—Cuando	 era	 niño	 solo	 sabía	 decir	 Ja-Ja,	 así	 que	 todo	 el	 mundo	 acabó
llamándolo	así	—explicó	tía	Ifeoma.	Luego	se	volvió	hacia	Jaja	y	añadió—:	Le	dije	a
tu	madre	que	resultaría	un	apodo	apropiado,	que	así	te	parecerías	a	Jaja	de	Opobo.

—¿Jaja	de	Opobo?	¿El	rey	tozudo?	—Obiora	se	mostró	curioso.
—Rebelde	—lo	corrigió	tía	Ifeoma—.	Era	un	rey	rebelde.
—¿Qué	quiere	decir	«rebelde»,	mami?	¿Qué	hizo	ese	rey?	—preguntó	Chima.
También	estaba	en	el	jardín,	haciéndose	algo	en	las	rodillas,	y	tía	Ifeoma	le	reñía

continuamente:	«Kwusia,	no	hagas	eso»	o	«Si	vuelves	a	hacerlo,	te	daré	un	sopapo».
—Era	el	rey	de	Opobo	—explicó	tía	Ifeoma—	y	cuando	llegaron	los	ingleses	se

negó	a	que	monopolizaran	el	comercio.	No	vendió	su	alma	a	cambio	de	un	poco	de
pólvora,	 como	 los	otros	 reyes,	 así	que	 los	británicos	 lo	obligaron	a	 exiliarse	 en	 las
Antillas.	No	volvió	nunca	a	Opobo.

Tía	 Ifeoma	 continuó	 regando	 la	 hilera	 de	 florecitas	 amarillas	 que	 se	 agrupaban
formando	ramilletes.	Con	una	mano	sujetaba	una	regadera	y	la	inclinaba	para	que	el
agua	 cayera	 por	 la	 boca	 del	 tubo.	Ya	 había	 usado	 toda	 el	 agua	 del	 recipiente	más
grande	que	habíamos	traído	por	la	mañana.

—Qué	triste.	Tal	vez	no	debería	haber	tenido	una	actitud	tan	desafiante	—observó
Chima.

Se	acercó	a	Jaja	y	se	puso	en	cuclillas	junto	a	él.	Me	preguntaba	si	entendía	qué
quería	 decir	 «exiliarse»	 y	 «vendió	 su	 alma	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 pólvora».	 Tía
Ifeoma	hablaba	como	si	diera	por	supuesto	que	sí.

—A	 veces	 mostrarse	 desafiante	 es	 bueno	—explicó	 tía	 Ifeoma—.	 Es	 como	 la
marihuana,	no	es	mala	si	se	le	da	buen	uso.

Fue	más	el	tono	solemne	que	lo	sacrílego	de	sus	palabras	lo	que	me	hizo	levantar
la	cabeza.	Conversaba	con	Chima	y	Obiora,	pero	miraba	a	Jaja.

Obiora	sonrió	y	se	colocó	las	gafas	en	su	sitio.
—De	todas	formas,	Jaja	de	Opobo	no	era	ningún	santo.	Vendió	a	su	gente	como

esclavos	y	al	final	ganaron	los	ingleses.	Para	que	luego	hablen	de	desafío.
—Los	 ingleses	 ganaron	 la	 guerra,	 pero	 perdieron	muchas	 batallas	—puntualizó

Jaja.
Mis	ojos	saltaban	de	una	línea	a	otra	por	el	texto	de	la	página.	¿De	dónde	sacaba

aquella	facilidad	de	palabra?	¿No	se	le	formaban	burbujas	de	aire	en	la	garganta?	¿No
se	le	quedaban	retenidas	las	palabras	de	manera	que	pudiera	emitir	como	mucho	un
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tartamudeo?	Levanté	la	vista	para	mirarlo,	para	contemplar	su	piel	oscura	cubierta	de
gotas	 de	 sudor	 que	 relucían	 bajo	 el	 sol.	Nunca	 lo	 había	 visto	 gesticular	 así	 con	 el
brazo,	 ni	 había	 observado	 en	 sus	 ojos	 el	 brillo	 penetrante	 que	 mostraban	 cuando
estaba	en	el	jardín	de	tía	Ifeoma.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	dedo	meñique?	—le	preguntó	Chima.
Jaja	bajó	la	mirada,	como	si	 también	él	se	diera	cuenta	entonces	de	que	tenía	el

dedo	retorcido	y	deformado	como	una	rama	seca.
—Jaja	sufrió	un	accidente	—se	apresuró	a	responder	 tía	Ifeoma—.	Chima,	ve	y

tráeme	el	recipiente	del	agua.	Este	está	casi	vacío,	así	que	puedes	cargar	con	él.
Me	quedé	mirando	a	tía	Ifeoma	y	cuando	nuestros	ojos	se	encontraron	ella	volvió

la	cabeza.	Lo	sabía.	Sabía	lo	que	le	había	ocurrido	a	Jaja	en	el	dedo.
A	 los	 diez	 años,	 falló	 dos	 preguntas	 del	 examen	 de	 catequesis	 y	 no	 quedó	 el

primero	de	su	clase	de	preparación	para	la	primera	comunión.	Padre	se	lo	llevó	arriba
y	cerró	 la	puerta.	Cuando	salió,	 Jaja	 lloraba	y	se	sujetaba	 la	mano	 izquierda	con	 la
derecha.	Padre	se	lo	llevó	al	hospital	de	Santa	Inés.	También	lloraba	y	lo	llevó	hasta
el	 coche	 en	 brazos	 como	 un	 bebé.	 Más	 tarde,	 Jaja	 me	 contó	 que	 padre	 le	 había
perdonado	la	mano	derecha	porque	la	necesitaba	para	escribir.

—Este	 está	 a	 punto	 de	 abrirse.	 —Tía	 Ifeoma	 se	 dirigía	 a	 Jaja	 y	 señalaba	 un
capullo	de	ixora—.	En	dos	días	abrirá	los	ojos	al	mundo.

—Seguramente	no	lo	veré.	Para	entonces	ya	nos	habremos	marchado	—observó
Jaja.

Tía	Ifeoma	sonrió.
—¿No	dicen	que	el	tiempo	vuela	cuando	uno	es	feliz?
Entonces	sonó	el	teléfono	y	tía	Ifeoma	me	pidió	que	lo	cogiera	ya	que	era	la	que

estaba	más	 cerca	 de	 la	 puerta.	Era	madre.	Enseguida	 supe	que	había	 ocurrido	 algo
porque	siempre	era	padre	quien	llamaba.	Además,	nunca	llamaba	por	la	tarde.

—Vuestro	padre	no	está	aquí	—dijo	madre.	Su	voz	resultaba	gangosa,	como	si	le
hiciera	falta	sonarse—.	Ha	tenido	que	marcharse	esta	mañana.

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunté.
—Sí.
Hizo	una	pausa	y	oí	que	hablaba	con	Sisi.	Luego	volvió	al	 teléfono	y	me	contó

que	 el	 día	 anterior	 unos	 soldados	 habían	 asaltado	 las	 pequeñas	 y	 lóbregas
dependencias	que	servían	de	redacción	del	Standard.	Nadie	sabía	cómo	habían	dado
con	ellas.	Había	tantos	soldados	que	la	gente	que	se	encontraba	en	la	calle	le	dijo	a
padre	 que	 aquella	 imagen	 recordaba	 a	 las	 fotografías	 del	 frente	 durante	 la	 guerra
civil.	Los	 soldados	 confiscaron	 todos	 los	 ejemplares	 de	 la	 publicación,	 destrozaron
los	 muebles	 y	 las	 imprentas,	 clausuraron	 las	 oficinas,	 se	 quedaron	 las	 llaves	 y
barraron	las	puertas	y	las	ventanas.	Ade	Coker	volvía	a	estar	detenido.

—Me	preocupa	vuestro	padre	—confesó	madre	antes	de	que	le	pasara	el	teléfono
a	Jaja—.	Me	preocupa	vuestro	padre.

Tía	 Ifeoma	 también	 parecía	 preocupada	 porque	 después	 de	 la	 llamada	 salió	 a
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comprar	 un	 ejemplar	 del	 Guardian.	 Nunca	 compraba	 ningún	 periódico,	 costaban
demasiado;	 los	 leía	 en	 los	 quioscos	 cuando	 tenía	 tiempo.	 La	 noticia	 de	 que	 los
soldados	habían	clausurado	el	Standard	aparecía	en	las	páginas	centrales,	junto	a	los
anuncios	de	zapatos	para	mujer	importados	de	Italia.

—Tío	Eugene	lo	habría	publicado	en	portada	—observó	Amaka,	y	me	pregunté	si
aquella	entonación	peculiar	era	debida	al	orgullo.

Cuando	más	tarde	llamó	padre,	quiso	hablar	primero	con	tía	Ifeoma	y	luego	con
Jaja	 y	 conmigo.	 Nos	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 que	 todo	 iba	 bien,	 que	 nos	 echaba	 de
menos	y	que	nos	quería	mucho.	No	mencionó	para	nada	el	Standard	ni	lo	que	había
ocurrido	en	la	redacción.	Después	de	colgar,	tía	Ifeoma	nos	dijo:

—Vuestro	padre	quiere	que	os	quedéis	unos	días	más	aquí.
En	el	 rostro	de	Jaja	se	dibujó	una	sonrisa	 tan	amplia	que	me	permitió	descubrir

unos	hoyuelos	en	sus	mejillas	que	nunca	antes	había	visto.

El	teléfono	sonó	temprano,	antes	de	que	ninguno	de	nosotros	hubiera	tenido	tiempo
de	darse	un	baño	matutino.	Tenía	la	boca	seca,	ya	que	sabía	que	se	trataba	de	padre,
que	 le	 había	 ocurrido	 algo.	 Seguro	 que	 los	 soldados	 habían	 ido	 a	 casa	 y	 le	 habían
disparado	para	que	nunca	volviera	a	publicar	nada.	Esperaba	que	de	un	momento	a
otro	tía	Ifeoma	nos	llamara	a	Jaja	y	a	mí;	mientras,	apretaba	el	puño	y	deseaba	con
todas	mis	fuerzas	que	no	lo	hiciera.	Tardó	un	poco	y	al	salir	mostraba	una	expresión
alicaída.	Su	risa	no	se	dejó	oír	como	de	costumbre	durante	el	resto	del	día	y	cuando
Chima	quiso	sentarse	a	su	lado,	le	propinó	una	bofetada	y	exclamó:	«¡Déjame	en	paz!
Nekwa	anya,	ya	no	eres	ningún	bebé».	Se	mordía	el	labio	inferior	de	manera	que	la
mitad	quedaba	escondida	dentro	de	su	boca	y	al	masticar	le	temblaba	la	mandíbula.

Durante	la	cena,	el	padre	Amadi	se	dejó	caer	por	allí.	Cogió	una	silla	de	la	sala	de
estar	y	se	sentó	a	beberse	a	sorbos	el	vaso	de	agua	que	Amaka	le	había	ofrecido.

—He	estado	jugando	a	fútbol	en	el	estadio	y	luego	he	llevado	a	algunos	chavales
al	centro	a	comprar	akara	y	ñames	fritos	—explicó	cuando	Amaka	le	preguntó	qué
había	hecho	ese	día.

—¿Por	qué	no	me	ha	dicho	que	iba	a	ir	a	jugar,	padre?	—protestó	Obiora.
—Lo	 siento,	 se	 me	 ha	 olvidado.	 Pero	 el	 próximo	 fin	 de	 semana	 os	 pasaré	 a

recoger	a	Jaja	y	a	ti.
Su	voz	melodiosa	sonaba	más	baja	y	denotaba	disculpa.	No	podía	evitar	mirarlo

ya	que	su	voz	me	atraía	y,	además,	no	me	habría	imaginado	que	un	sacerdote	jugara	a
fútbol.	Parecía	algo	tan	vulgar,	tan	impío…	El	padre	Amadi	cruzó	su	mirada	con	la
mía	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	yo	me	apresuré	a	volver	la	cabeza.

—Tal	 vez	Kambili	 quiera	 venir	 a	 jugar	 también	—dijo.	Al	 oírle	 pronunciar	mi
nombre	con	aquella	voz	sentí	que	todo	se	me	tensaba	por	dentro.	Me	llevé	la	comida
a	la	boca,	así	al	tenerla	llena	me	obligaba	a	masticar	y	evitaba	tener	que	decir	nada—.
Al	principio,	cuando	llegué	aquí,	Amaka	solía	venir	con	nosotros,	pero	ahora	solo	se
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dedica	a	escuchar	música	africana	y	a	soñar	despierta	con	cosas	poco	realistas.
Mis	primos	se	echaron	a	reír,	Amaka	la	que	más,	y	Jaja	sonrió.	Pero	tía	Ifeoma	se

mantuvo	seria.	Masticaba	la	comida	despacio,	con	la	mirada	distante.
—Ifeoma,	¿ocurre	algo?	—preguntó	el	padre	Amadi.
Ella	asintió	y	dio	un	suspiro,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que	no	estaba

sola.
—Hoy	he	 recibido	noticias	de	casa.	Nuestro	padre	está	 enfermo.	Me	han	dicho

que	lleva	tres	días	seguidos	sin	levantarse	bien.	Quiero	traérmelo	aquí.
—Ezi	okwu?	—El	padre	Amadi	arrugó	la	frente—.	Claro	que	tienes	que	traértelo.
—¿Papa-nnukwu	está	enfermo?	—preguntó	Amaka	alarmada—.	Mamá,	¿cuándo

lo	has	sabido?
—Esta	mañana	me	ha	llamado	la	vecina.	Es	una	buena	mujer,	Nwamgba,	ha	ido

hasta	el	pueblo	para	llamar	por	teléfono.
—¡Tendrías	que	habérnoslo	dicho!	—gritó	Amaka.
—¿Cuándo	podemos	ir	a	Abba,	mamá?	—preguntó	Obiora	con	calma,	y	en	aquel

momento,	 como	 en	 tantos	 otros	 desde	 que	 habíamos	 llegado,	 observé	 que	 parecía
mucho	mayor	que	Jaja.

—Ni	 siquiera	 tengo	 suficiente	 combustible	 para	 llegar	 a	 Ninth	 Mile	 y	 no	 sé
cuándo	 traerán	más.	Tampoco	puedo	pagar	un	 taxi.	Podría	 ir	 en	 transporte	público,
pero	¿cómo	voy	a	traerme	a	un	anciano	enfermo	en	uno	de	esos	autobuses	tan	llenos
que	uno	tiene	que	viajar	con	la	nariz	metida	en	el	sobaco	maloliente	del	vecino?	—
Tía	Ifeoma	meneó	la	cabeza—.	Estoy	cansada,	estoy	muy	cansada…

—En	la	capellanía	tenemos	combustible	de	reserva	—ofreció	el	padre	Amadi	en
tono	 tranquilo—.	 Seguro	 que	 puedo	 conseguirte	 algunos	 litros.	 Ekwuzina,	 no	 te
pongas	así.

Tía	Ifeoma	asintió	y	le	dio	las	gracias,	pero	la	expresión	de	su	rostro	no	mejoró	y,
más	 tarde,	 al	 rezar	 el	 rosario,	 no	 elevó	 la	 voz	 al	 cantar.	 Yo	 me	 esforcé	 por
concentrarme	 en	 los	 misterios	 gozosos,	 preguntándome	 todo	 el	 tiempo	 dónde
dormiría	Papa-nnukwu.	En	aquel	piso	pequeño	había	pocas	opciones:	 la	sala	estaba
ocupada	por	los	muchachos	y	la	habitación	de	tía	Ifeoma	estaba	al	completo	ya	que
servía	de	despensa,	biblioteca	y	dormitorio	para	ella	y	Chima.	Tendría	que	ser	en	otra,
en	la	de	Amaka	o…	en	la	mía.	Me	preguntaba	si	 tendría	que	confesarme	por	haber
compartido	el	dormitorio	con	un	infiel.	Entonces	interrumpí	la	meditación	para	rezar
por	 que	 padre	 nunca	 supiera	 que	Papa-nnukwu	 había	 ido	 a	 aquella	 casa	 y	 que	 yo
había	compartido	habitación	con	él.

Al	final	de	los	cinco	dieces,	antes	de	iniciar	 la	salve,	 tía	Ifeoma	rezó	por	Papa-
nnukwu.	 Le	 pidió	 a	Dios	 que	 extendiera	 sobre	 él	 su	mano	 curativa,	 como	 lo	 había
hecho	con	la	suegra	del	apóstol	san	Pedro.	Pidió	a	la	Virgen	santísima	que	rogara	por
él,	y	a	los	ángeles	que	lo	custodiaran.

Sorprendida,	demoré	un	poco	mi	«amén».	Cuando	padre	rezaba	por	Papa-nnukwu
solo	pedía	a	Dios	que	lo	convirtiera	y	que	lo	salvara	de	arder	en	el	fuego	eterno	del
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infierno.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 padre	Amadi	 llegó	 temprano.	 Su	 aspecto	 era	 aún	menos
sacerdotal	que	de	costumbre,	llevaba	unos	pantalones	de	color	caqui	que	le	llegaban
justo	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	No	 se	 había	 afeitado	 y	 a	 pleno	 sol	 la	 barba	 parecía
dibujarle	pequeños	lunares	en	el	mentón.	Aparcó	el	coche	junto	a	la	furgoneta	de	tía
Ifeoma	y	sacó	una	lata	de	combustible	y	una	manguera	de	riego	cortada	y	reducida	a
un	cuarto	de	su	longitud.

—Déjeme	aspirar	a	mí,	padre	—se	ofreció	Obiora.
—Ten	cuidado	y	no	te	lo	tragues	—le	advirtió	el	padre	Amadi.
Obiora	insertó	un	extremo	de	la	manguera	en	la	lata	y	se	metió	el	otro	en	la	boca.

Vi	 cómo	 sus	mejillas	 se	 hinchaban	 como	 un	 globo	 y	 luego	 se	 deshinchaban.	 Con
mucha	 rapidez,	 se	 sacó	 la	 manguera	 de	 la	 boca	 y	 la	 metió	 en	 el	 depósito	 de	 la
furgoneta.	Escupió	y	tosió.

—¿Has	tragado	mucho?	—le	preguntó	el	padre	Amadi,	dándole	golpecitos	en	la
espalda.

—No	—respondió	Obiora	entre	arranques	de	tos.	Parecía	orgulloso.
—Buen	 trabajo.	 Imana,	 ya	 sabes	 que	 la	 habilidad	 para	 aspirar	 combustible	 es

imprescindible	hoy	en	día	—dijo	el	padre	Amadi.	Su	sonrisa	irónica	estropeaba	bien
poco	la	suavidad	arcillosa	de	sus	rasgos.

Tía	Ifeoma	apareció	vestida	con	un	boubou	negro.	No	llevaba	los	labios	pintados
y	se	le	veían	agrietados.	Abrazó	al	padre	Amadi.

—Gracias,	padre.
—Puedo	llevarte	a	Abba	esta	tarde,	después	de	mi	horario	de	visita.
—No,	padre,	gracias.	Iré	con	Obiora.
Tía	Ifeoma	se	marchó	con	Obiora	de	copiloto;	el	padre	Amadi	salió	poco	después.

Chima	subió	a	casa	de	los	vecinos	y	Amaka	se	metió	en	su	habitación	y	puso	música
lo	bastante	alta	como	para	que	pudiera	oírla	claramente	desde	el	porche.	A	aquellas
alturas,	yo	ya	era	capaz	de	distinguir	los	músicos	con	conciencia	cultural.	Conocía	los
tonos	puros	de	Onyeka	Onwenu,	la	fuerza	y	el	desenfado	de	Fela	y	el	arte	relajante	de
Osadebe.	 Jaja	 se	 encontraba	 en	 el	 jardín	 con	 las	 podaderas	 de	 tía	 Ifeoma	 y	 yo	me
senté	con	el	libro	que	estaba	a	punto	de	terminar	y	me	lo	quedé	mirando.	Sujetaba	las
podaderas	con	ambas	manos	por	encima	de	su	cabeza	mientras	iba	desmochando.

—¿Tú	crees	que	estamos	tarados?	—le	pregunté	en	voz	baja.
—Gini?
—Amaka	dice	que	estamos	tarados.
Jaja	me	miró	y	luego	volvió	la	mirada	hacia	la	hilera	de	garajes.
—¿Qué	quiere	decir	«tarados»?
Había	hecho	una	pregunta	que	no	tenía	ni	requería	respuesta;	luego	continuó	con

la	poda.
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Tía	Ifeoma	volvió	por	la	tarde,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	quedarme	dormida
en	el	jardín	gracias	al	zumbido	de	una	abeja	que	me	servía	de	arrullo.	Obiora	ayudó	a
Papa-nnukwu	a	bajar	del	coche	y	este	se	apoyó	en	él	al	andar	hasta	la	puerta	del	piso.
Amaka	fue	corriendo	a	su	encuentro	y	presionó	ligeramente	su	costado	contra	el	de
Papa-nnukwu.	Los	ojos	se	le	cerraban,	los	párpados	le	pesaban	como	si	les	hubieran
colocado	plomos,	pero	aun	así	sonrió	y	dijo	algo	que	hizo	reír	a	Amaka.

—Papa-nnukwu,	nno	—lo	saludé.
—Kambili	—dijo	con	voz	débil.
Tía	 Ifeoma	 quería	 que	Papa-nnukwu	 se	 estirara	 en	 la	 cama	 de	Amaka,	 pero	 él

prefirió	 tumbarse	 en	 el	 suelo.	La	 cama	 resultaba	demasiado	mullida.	Obiora	y	 Jaja
pusieron	las	sábanas	en	el	colchón	de	recambio	y	lo	colocaron	encima	del	pavimento,
luego	 tía	 Ifeoma	ayudó	a	Papa-nnukwu	 a	acostarse.	Los	ojos	 se	 le	cerraron	casi	de
inmediato,	 aunque	 el	 párpado	 del	 ojo	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 visión	 permaneció
ligeramente	abierto,	como	si	fuera	a	echarnos	un	vistazo	desde	el	reino	de	los	sueños
de	 los	 cansados	 y	 los	 enfermos.	 Estirado	 aún	 parecía	 más	 alto,	 ocupaba	 toda	 la
longitud	 del	 colchón,	 y	me	 acordé	 de	 cuando	 nos	 contó	 que	 de	 joven	 alcanzaba	 a
coger	icheku	de	los	árboles	con	solo	estirar	el	brazo.	El	único	icheku	que	había	visto
era	 enorme,	 sus	 ramas	 rozaban	el	 tejado	de	un	dúplex.	Y	 sin	 embargo	creía	 lo	que
decía	Papa-nnukwu,	 que	 era	 capaz	 de	 alcanzar	 las	 vainas	 negras	 de	 icheku	 de	 las
ramas.

—Haré	ofe	nsala	para	comer,	a	Papa-nnukwu	le	gusta	—se	ofreció	Amaka.
—Espero	que	quiera	comer.	Chinyelu	me	ha	dicho	que	estos	dos	últimos	días	le

costaba	hasta	tragar	agua.
Tía	Ifeoma	contemplaba	a	Papa-nnukwu.	Se	inclinó	y	le	acarició	con	suavidad	las

ásperas	 callosidades	 blanquecinas	 de	 los	 pies.	 Tenía	 las	 plantas	 llenas	 de	 líneas
estrechas,	como	las	grietas	de	una	pared.

—¿Lo	llevarás	al	centro	médico	hoy	o	mañana,	mamá?	—quiso	saber	Amaka.
—¿Es	 que	 no	 te	 acuerdas,	 imarozi,	 de	 que	 los	médicos	 empezaron	 una	 huelga

justo	antes	de	Navidad?	De	todas	formas,	antes	de	salir	he	llamado	al	doctor	Nduoma
y	me	ha	dicho	que	vendría	esta	noche.

El	doctor	Nduoma	vivía	en	la	misma	avenida	Marguerite	Cartwright,	un	poco	más
abajo,	en	uno	de	los	dúplex	que	tenían	el	aviso	de	CUIDADO	CON	LOS	PERROS	y	el	jardín
grande.	Amaka	nos	contó	a	Jaja	y	a	mí	que	era	el	director	del	centro	médico.	Pocas
horas	 más	 tarde	 lo	 vi	 bajar	 de	 su	 Peugeot	 504	 de	 color	 rojo.	 Desde	 que	 había
empezado	 la	 huelga,	 había	 puesto	 en	 marcha	 una	 pequeña	 clínica	 en	 la	 ciudad.
Amaka	nos	 contó	que	 estaba	hasta	 los	 topes.	La	última	vez	que	había	 contraído	 la
malaria	había	acudido	allí	a	que	le	administraran	las	inyecciones	de	cloromicetina	y
la	 enfermera	 había	 tenido	 que	 utilizar	 un	 hornillo	 de	 queroseno	 que	 despedía	 gran
cantidad	 de	 humo	 para	 hervir	 el	 agua.	 Amaka	 estaba	 contenta	 de	 que	 el	 doctor
Nduoma	hubiera	venido	a	casa;	 los	gases	acumulados	en	el	 ambiente	viciado	de	 la
clínica	habrían	podido	asfixiar	a	Papa-nnukwu.
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El	 doctor	 Nduoma	 lucía	 una	 sonrisa	 permanente,	 como	 si	 aquello	 pudiera
ahuyentar	 las	malas	noticias	 referentes	a	un	paciente.	Le	dio	un	abrazo	a	Amaka	y
nos	estrechó	 la	mano	a	 Jaja	y	 a	mí.	Amaka	entró	 tras	 él	 a	 la	habitación	para	ver	 a
Papa-nnukwu.

—Papa-nnukwu	se	ha	quedado	en	los	huesos	—dijo	Jaja.
Estábamos	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	en	el	porche.	El	sol	ya	se	había	puesto

y	corría	una	ligera	brisa.	Muchos	chavales	del	vecindario	jugaban	a	fútbol	dentro	de
la	finca.	Desde	un	piso	más	alto,	un	adulto	gritó:

—Nee	anya,	¡si	ensuciáis	la	pared	del	garaje	con	la	pelota,	os	cortaré	las	orejas!
Los	chavales	se	echaron	a	reír	y	continuaron	propinando	pelotazos	a	la	pared.	El

balón	cubierto	de	tierra	la	dejaba	llena	de	manchas	marrones.
—¿Crees	que	padre	lo	sabrá?	—le	pregunté.
—¿El	qué?
Entrelacé	los	dedos.	¿Cómo	era	posible	que	Jaja	no	supiera	a	qué	me	refería?
—Que	Papa-nnukwu	está	aquí	con	nosotros,	en	esta	misma	casa.
—No	lo	sé.
El	 tono	 de	 Jaja	 hizo	 que	 me	 volviera	 a	 mirarlo.	 No	 fruncía	 el	 entrecejo,

preocupado,	como	yo.
—¿Le	has	contado	a	tía	Ifeoma	lo	de	tu	dedo?	—le	pregunté,	aunque	no	debería

haberlo	hecho.
No	tendría	que	haberlo	sacado	a	colación,	pero	ya	no	tenía	remedio.	Únicamente

cuando	estaba	a	solas	con	Jaja	era	capaz	de	hablar	sin	bloquearme.
—Me	preguntó	y	se	lo	dije	—me	respondió	mientras	golpeaba	el	suelo	del	porche

con	el	pie	con	ritmo	enérgico.
Me	 miré	 las	 manos,	 las	 uñas	 que	 padre	 solía	 cortarme	 cuando	 era	 pequeña,

sentada	entre	sus	rodillas,	con	su	mejilla	rozando	ligeramente	la	mía;	me	las	cortaba
demasiado,	 hasta	 que	 se	me	 descarnaban.	 Él	 se	 encargó	 hasta	 que	 tuve	 edad	 para
hacerlo	 yo	misma;	 pero	 aún	 ahora	 seguía	 cortándomelas	 demasiado	 rasas.	 ¿Es	 que
Jaja	se	había	olvidado	de	que	no	debíamos	explicarlo,	de	que	había	muchas	cosas	que
nunca	debíamos	 explicar?	Cuando	 la	gente	 le	preguntaba,	 él	 siempre	decía	que	 era
debido	a	algo	que	había	ocurrido	en	casa,	de	manera	que	no	contaba	ninguna	mentira
y	 parecía	 que	 hubiera	 ocurrido	 un	 accidente,	 tal	 vez	 con	 alguna	 puerta.	 Quería
preguntarle	 a	 Jaja	 por	 qué	 se	 lo	 había	 contado	 a	 tía	 Ifeoma,	 pero	 sabía	 que	 no	 era
necesario	porque	no	tenía	respuesta.

—Voy	a	limpiar	el	coche	de	tía	Ifeoma	—dijo	levantándose—.	Espero	que	haya
agua,	está	muy	sucio.

Lo	vi	entrar	en	el	piso.	En	casa	nunca	 limpiaba	el	coche.	Parecía	más	ancho	de
hombros	 y	 me	 pregunté	 si	 era	 posible	 que	 los	 hombros	 de	 un	 adolescente	 se
ensancharan	en	tan	solo	una	semana.	La	suave	brisa	 traía	el	olor	del	polvo	y	de	 las
hojas	estropeadas	que	Jaja	había	arrancado.	Desde	la	cocina,	el	aroma	especiado	del
ofe	nsala	de	Amaka	llegaba	hasta	mi	nariz.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que
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el	 ritmo	que	Jaja	marcaba	con	el	pie	en	 la	barandilla	era	el	de	una	canción	en	 igbo
que	tía	Ifeoma	y	mis	primos	cantaban	por	la	noche	al	rezar	el	rosario.

Aún	estaba	sentada	en	el	porche,	leyendo,	cuando	se	marchó	el	doctor.	Hablaba	y
reía	mientras	tía	Ifeoma	lo	acompañaba	al	coche,	diciéndole	cuán	tentado	se	sentía	de
olvidarse	de	 los	pacientes	que	aguardaban	en	 la	clínica	y	de	aceptar	su	 invitación	a
cenar.

—Esa	sopa	huele	como	si	Amaka	se	hubiera	esmerado	en	lavarse	las	manos	para
ponerse	a	cocinar	—alabó.

Tía	Ifeoma	salió	al	porche	a	contemplar	su	partida.
—Gracias,	nna	m	—le	dijo	 a	 Jaja,	 que	 limpiaba	el	 coche	aparcado	enfrente	del

edificio.
Nunca	la	había	oído	llamar	a	Jaja	«nna	m»,	«padre	mío»,	como	a	veces	llamaba	a

sus	hijos.
Jaja	subió	hasta	el	porche.
—De	nada,	 tía.	—Levantó	 bien	 los	 hombros,	 como	 alguien	 orgulloso	 de	 llevar

ropa	de	otra	talla—.	¿Qué	ha	dicho	el	doctor?
—Quiere	que	le	hagan	algunas	pruebas.	Mañana	llevaré	a	vuestro	Papa-nnukwu

al	centro	médico,	por	lo	menos	el	laboratorio	sigue	en	funcionamiento.

Por	la	mañana,	tía	Ifeoma	llevó	a	Papa-nnukwu	al	centro	médico	universitario	y	poco
después	 volvió	 con	 el	 rostro	 hecho	 un	 puro	 mohín	 de	 enfado.	 El	 personal	 del
laboratorio	también	estaba	en	huelga,	así	que	no	pudieron	hacerle	las	pruebas	a	Papa-
nnukwu.	Tía	Ifeoma	fijó	la	mirada	a	media	distancia	y	dijo	que	tendría	que	encontrar
un	laboratorio	privado,	y	luego,	en	voz	más	baja,	añadió	que	los	laboratorios	privados
tenían	unas	tarifas	tan	elevadas	que	una	simple	prueba	para	la	fiebre	tifoidea	costaba
más	que	el	propio	medicamento	para	 combatirla.	Tendría	que	preguntarle	 al	 doctor
Nduoma	 si	 realmente	 eran	 necesarias	 todas	 las	 pruebas.	 En	 el	 centro	 médico	 no
habría	pagado	ni	un	kobo;	por	lo	menos	el	ser	profesora	comportaba	algún	beneficio.
Dejó	descansar	a	Papa-nnukwu	y	salió	para	comprar	el	medicamento	que	el	doctor	le
había	prescrito;	tenía	la	frente	llena	de	arrugas	de	preocupación.

Por	 suerte,	 aquella	 noche	Papa-nnukwu	 se	 encontró	 con	 ánimo	 suficiente	 para
levantarse	 a	 cenar	 y	 las	 líneas	 del	 rostro	 de	 tía	 Ifeoma	 se	 suavizaron	 un	 poco.
Habíamos	dejado	ofe	nsala	y	garri	que	Obiora	había	 trabajado	hasta	convertirlo	en
una	pasta	suave.

—No	es	bueno	comer	garri	por	la	noche	—advirtió	Amaka,	pero	no	puso	la	mala
cara	que	 solía	poner	cuando	se	quejaba	por	algo.	En	su	 lugar,	 lucía	aquella	 sonrisa
fresca	que	dejaba	al	descubierto	sus	dientes	separados,	la	que	siempre	se	dibujaba	en
su	rostro	cuando	Papa-nnukwu	se	encontraba	cerca—.	Es	un	alimento	pesado.

Papa-nnukwu	chasqueó	la	lengua.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 comían	 nuestros	 padres	 por	 la	 noche	 en	 sus	 tiempos,	 gbo?
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Comían	cazabe.	El	garri	 es	 para	 vosotros,	 los	modernos,	 pero	no	 tiene	 tanto	 sabor
como	el	cazabe.

—De	todas	formas,	tienes	que	acabártelo	todo,	nna	anyi.	—Tía	Ifeoma	extendió
el	brazo	y	arrancó	un	bocado	del	garri	de	Papa-nnukwu;	hizo	un	agujero	con	el	dedo
y	metió	en	él	una	tableta	blanca.	Luego	lo	moldeó	hasta	formar	una	bolita	y	lo	volvió
a	 colocar	 en	 el	 plato	 de	 Papa-nnukwu.	 Hizo	 aquello	 cuatro	 veces	 más—.	 No	 se
tomará	 la	medicina	 si	 no	 es	 así	—aclaró	 en	 inglés—.	Dice	 que	 los	medicamentos
están	 malos,	 pero	 tendríais	 que	 probar	 las	 nueces	 de	 cola	 que	 mastica	 tan
alegremente,	¡saben	a	rayos!

Mis	primos	se	echaron	a	reír.
—La	moralidad	y	el	sentido	del	gusto	son	cosas	subjetivas	—observó	Obiora.
—¡Eh!	¿Qué	estáis	diciendo	de	mí?	—protestó	Papa-nnukwu.
—Nna	anyi,	quiero	ver	cómo	te	lo	tragas	—respondió	tía	Ifeoma.
Papa-nnukwu	cogió	con	diligencia	todas	y	cada	una	de	las	bolitas,	las	echó	en	la

sopa	y	se	las	tragó.	Cuando	hubo	terminado	con	las	cinco,	tía	Ifeoma	le	aconsejó	que
bebiera	un	poco	de	agua	de	manera	que	arrastrara	las	pastillas	y	su	cuerpo	empezara	a
sanar.	Él	tomó	un	trago	de	agua	y	dejó	el	vaso.

—Cuando	te	haces	viejo,	te	tratan	como	a	un	niño	—masculló.
Justo	entonces,	el	televisor	emitió	un	ruido	parecido	al	de	la	arena	cayendo	en	un

papel	y	se	fue	la	luz.	La	oscuridad	invadió	la	estancia.
—¡Eh!	—se	 quejó	Amaka—.	No	 es	 el	mejor	momento	 para	 que	 la	 NEPA	 nos

quite	la	luz.	Quiero	ver	un	programa	de	televisión.
Obiora	se	acercó	a	oscuras	hasta	las	dos	lámparas	de	queroseno	que	había	en	una

esquina	y	 las	encendió.	Enseguida	noté	el	olor	característico	del	humo;	 los	ojos	me
lloraban	y	la	garganta	me	escocía.

—Papa-nnukwu,	 cuéntanos	una	 leyenda	popular,	 como	cuando	vamos	a	verte	 a
Abba	—propuso	Obiora—.	Es	mucho	mejor	que	la	televisión.

—O	di	mma.	Pero	primero	tenéis	que	explicarme	cómo	lo	hacen	los	que	salen	por
televisión	para	meterse	ahí	dentro.

Mis	primos	se	echaron	a	 reír.	Era	algo	que	Papa-nnukwu	 solía	decir	para	hacer
una	 gracia.	 Lo	 sabía	 por	 la	 manera	 en	 que	 estallaron	 en	 carcajadas	 antes	 de	 que
terminara	la	frase.

—¡Cuéntanos	la	historia	de	por	qué	las	tortugas	tienen	el	caparazón	estriado!	—
saltó	Chima.

—Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 las	 tortugas	 son	 tan	 populares	 en	 las	 leyendas	 de
nuestra	gente	—dijo	Obiora	en	inglés.

—¡Cuéntanos	la	historia	de	por	qué	las	tortugas	tienen	el	caparazón	estriado!	—
insistió	Chima.

Papa-nnukwu	se	aclaró	la	garganta.
—Hace	mucho	tiempo,	cuando	los	animales	hablaban	y	los	lagartos	escaseaban,

había	una	gran	hambruna	entre	ellos.	Los	campos	se	habían	secado	y	la	tierra	se	había
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agrietado.	El	hambre	mató	a	muchos	animales	y	los	que	quedaban	no	tenían	fuerzas
ni	 para	 representar	 la	 danza	 fúnebre.	 Un	 buen	 día,	 todos	 los	 animales	 macho	 se
reunieron	para	decidir	qué	podían	hacer	antes	de	que	el	hambre	acabara	con	todo	el
pueblo.

»Todos	llegaron	tambaleándose	al	punto	de	encuentro,	huesudos	y	débiles.	Hasta
el	 rugido	 del	 león	 se	 parecía	más	 al	 chillido	 de	 un	 ratón.	 La	 tortuga	 apenas	 podía
acarrear	 su	caparazón.	Solo	el	perro	 tenía	buen	aspecto.	El	pelo	 le	brillaba	y	no	 se
adivinaban	los	huesos	debajo	de	la	piel	porque	tenía	un	buen	grueso	de	carne.	Todos
los	animales	le	preguntaron	al	perro	cómo	se	mantenía	tan	bien	en	medio	de	aquella
crisis.	 “Me	 he	 comido	 las	 heces,	 como	 siempre”,	 dijo.	 Los	 otros	 animales	 solían
reírse	de	él	y	de	su	familia	porque	se	alimentaban	de	excrementos	y	ninguno	de	ellos
podía	imaginarse	en	aquella	situación.	El	león	se	puso	al	frente	de	la	reunión	y	dijo:
“Ya	que	no	podemos	comer	heces	como	el	perro,	tenemos	que	encontrar	la	manera	de
alimentarnos”.	Los	animales	pensaron	durante	mucho	tiempo	con	gran	concentración
hasta	que	el	conejo	sugirió	que	cada	uno	matara	a	su	madre	y	se	la	comieran.	Muchos
se	mostraron	en	desacuerdo	ya	que	aún	recordaban	el	sabor	dulce	de	la	leche	con	que
habían	sido	amamantados,	pero	al	final	concluyeron	que	era	la	mejor	solución	ya	que
si	no	hacían	nada,	acabarían	muriéndose	de	hambre.

—Yo	nunca	sería	capaz	de	comerme	a	mamá	—aseguró	Chima	con	una	risita.
—Tal	vez	no	sea	buena	idea,	con	esa	piel	tan	dura…	—comentó	Obiora.
—A	las	madres	no	les	importó	ser	sacrificadas	—continuó	Papa-nnukwu—,	y	así

cada	 semana	mataban	 a	 una	 y	 se	 repartían	 la	 carne.	 Pronto	 volvieron	 a	 tener	 buen
aspecto.	Entonces,	pocos	días	antes	de	que	le	tocara	el	turno	a	la	madre	del	perro,	este
apareció	ululando	el	canto	fúnebre	por	su	muerte.	Una	enfermedad	había	acabado	con
ella.	Los	otros	animales	lo	compadecieron	y	se	ofrecieron	a	ayudarle	con	el	entierro.
Ya	que	se	había	muerto	de	una	enfermedad,	no	podían	comérsela.	El	perro	rechazó	la
ayuda	y	dijo	que	la	enterraría	él	mismo.	Se	sentía	consternado	por	el	hecho	de	que	no
hubiera	tenido	el	honor	de	morir	como	las	otras	madres,	sacrificándose	por	su	pueblo.

»Unos	días	más	 tarde,	 la	 tortuga	iba	de	camino	a	su	granja	agostada	para	ver	si
podía	 recoger	 algún	 vegetal	 seco.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 un	 arbusto	 para	 hacer	 sus
necesidades,	pero	como	el	arbusto	estaba	marchito	no	la	cubría	lo	suficiente.	A	través
de	sus	hojas,	pudo	ver	al	perro,	que	miraba	al	cielo	y	aullaba.	La	tortuga	se	preguntó
si	tal	vez	el	profundo	dolor	lo	había	vuelto	loco.	¿Por	qué	el	perro	le	aullaba	al	cielo?
La	tortuga	prestó	atención	y	oyó	lo	que	decía…

—Njemanze!	—cantaron	mis	primos	a	coro.
—Nne,	nne.	He	venido.
—Njemanze!
—Nne,	nne.	Suelta	la	cuerda.	He	venido.
—Njemanze!
—La	tortuga	salió	de	su	escondite	y	le	echó	en	cara	lo	que	les	había	contado.	El

perro	admitió	que	su	madre	no	había	muerto,	que	se	había	marchado	al	cielo	donde
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vivía	con	unos	amigos	adinerados	y	la	razón	por	la	que	tenía	tan	buen	aspecto	era	que
desde	 allí	 le	 mandaba	 alimentos.	 «¡Abominación!»,	 bramó	 la	 tortuga.	 «¡Ya	 me
parecía	 a	mí	 que	 estabas	 demasiado	gordo	para	 comer	 solo	 heces!	Espera	 a	 que	 el
resto	oiga	lo	que	has	hecho».	Por	supuesto,	la	tortuga	seguía	siendo	tan	astuta	como
de	costumbre;	no	tenía	ninguna	intención	de	decírselo	al	resto.	Sabía	que	el	perro	le
ofrecería	 llevarla	 al	 cielo	 a	 ella	 también.	 Cuando	 el	 perro	 se	 lo	 propuso,	 fingió
pensárselo	antes	de	aceptar,	pero	la	saliva	había	empezado	a	resbalarle	por	el	mentón.
El	perro	aulló	otra	vez	y	del	cielo	se	desprendió	una	cuerda	por	la	que	subieron	los
dos	animales.	A	la	madre	del	perro	no	le	gustó	que	su	hijo	hubiera	traído	con	él	a	una
amiga,	pero	de	todas	formas	los	sirvió	bien.	La	tortuga	comió	como	si	en	casa	no	la
hubieran	educado.	Se	acabó	casi	todo	el	fufú	y	la	sopa	onugbu	y	apuró	de	un	trago	un
cuerno	entero	de	vino	de	palma	con	la	boca	llena.

»Después	de	comer,	bajaron	por	la	cuerda.	La	tortuga	le	dijo	al	perro	que	no	se	lo
diría	 a	 nadie	 siempre	 y	 cuando	 le	 prometiera	 llevarla	 consigo	 cada	 día	 hasta	 que
volviera	 la	 estación	 de	 las	 lluvias	 y	 se	 terminara	 el	 hambre.	El	 perro	 se	mostró	 de
acuerdo,	 ¿qué	 remedio	 le	 quedaba?	 Cuanto	más	 comía	 la	 tortuga	 en	 el	 cielo,	 más
quería	comer,	hasta	que	un	día	decidió	subir	ella	sola	y	comerse	la	ración	del	perro
además	 de	 la	 suya.	 Se	 dirigió	 al	 lugar	 de	 costumbre	 y	 empezó	 a	 imitar	 la	 voz	 del
perro.	La	cuerda	descendió.	Justo	en	aquel	momento	llegó	el	perro	y	vio	lo	que	estaba
ocurriendo.	 El	 perro,	 furioso,	 empezó	 a	 aullar	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 “Nne,	 nne,
madre,	madre…”.

—Njemanze!	—exclamaron	mis	primos	a	coro.
—Nne,	nne!	No	es	tu	hijo	el	que	sube.
—Njemanze!
—Nne,	nne!	Corta	la	cuerda.	No	es	tu	hijo	el	que	sube.	Es	la	tortuga	astuta.
—Njemanze!
—Justo	 entonces,	 la	madre	 del	 perro	 cortó	 la	 cuerda	 y	 la	 tortuga,	 que	 estaba	 a

medio	camino,	se	precipitó	al	vacío.	Cayó	en	una	montaña	de	piedras	y	se	partió	el
caparazón.	Desde	aquel	día,	las	tortugas	tienen	el	caparazón	estriado.

Chima	se	rió.
—¡Las	tortugas	tienen	el	caparazón	estriado!
—¿No	 os	 preguntáis	 cómo	 consiguió	 subir	 al	 cielo	 la	 madre	 del	 perro?	 —

preguntó	Obiora	en	inglés.
—¿O	cómo	habían	llegado	hasta	allí	los	amigos	ricos?	—añadió	Amaka.
—Probablemente,	eran	sus	antepasados	—concluyó	Obiora.
Mis	 primos	 y	 Jaja	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 Papa-nnukwu	 también,	 con	 una	 risa

discreta,	como	si	hubiera	entendido	las	frases	en	inglés.	Luego	se	reclinó	en	el	asiento
y	 cerró	 los	 ojos.	 Los	 miré	 y	 pensé	 que	 me	 hubiera	 gustado	 unirme	 al	 coro:
«Njemanze!».
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Papa-nnukwu	 se	 levantó	 el	 primero.	 Quiso	 tomar	 el	 desayuno	 en	 el	 porche,	 para
contemplar	 el	 sol	matutino.	Así,	 tía	 Ifeoma	 le	 pidió	 a	Obiora	 que	 tendiera	 allí	 una
esterilla	 y	 todos	 nos	 sentamos	 a	 desayunar	 con	 Papa-nnukwu	 y	 a	 oírlo	 contar	 la
historia	de	los	hombres	que	hacían	vino	de	palma	en	el	pueblo	y	de	cómo	partían	al
amanecer	para	trepar	a	los	árboles	porque	el	vino	se	agriaba	una	vez	que	salía	el	sol.
Me	di	cuenta	de	que	Papa-nnukwu	echaba	de	menos	el	pueblo	y	aquellas	palmeras	a
las	que	trepaban	los	hombres	con	el	cuerpo	rodeado	por	una	correa	de	rafia	que	los
aseguraba	al	tronco	del	árbol.

A	pesar	de	 tener	pan,	okpa	 y	batido	de	 chocolate	Bournvita	para	desayunar,	 tía
Ifeoma	 cocinó	 fufú	 para	 esconder	 las	 pastillas	 de	Papa-nnukwu	 en	 aquellas	 bolitas
esponjosas	 que	 con	 tanta	 paciencia	 contemplaba	 cómo	 tragaba.	 La	 expresión	 de
preocupación	había	desaparecido	de	su	rostro.

—Se	pondrá	bien	—dijo	en	inglés—.	Pronto	empezará	a	protestar	porque	querrá
volver	al	pueblo.

—Debe	quedarse	un	tiempo	—opinó	Amaka—.	Tal	vez	debería	quedarse	a	vivir
aquí,	mamá.	No	creo	que	Chinyelu	lo	cuide	de	forma	apropiada.

—Igasikwa!	No	accederá	nunca	a	quedarse	aquí	a	vivir.
—¿Cuándo	lo	llevarás	a	que	le	hagan	las	pruebas?
—Mañana.	El	 doctor	Nduoma	dijo	 que	 con	dos	de	 las	 pruebas	 sería	 suficiente.

Los	laboratorios	privados	siempre	exigen	el	pago	por	adelantado,	así	que	tendré	que
pasar	antes	por	el	banco.	Con	la	cola	que	suele	haber,	no	creo	que	llegue	a	tiempo	de
llevarlo	hoy.

En	 aquel	 momento	 entró	 un	 coche	 en	 la	 finca	 y	 casi	 antes	 de	 que	 Amaka
preguntara	 si	 se	 trataba	 del	 padre	 Amadi,	 yo	 ya	 sabía	 que	 sí.	 Solo	 había	 visto	 la
puerta	trasera	del	pequeño	Toyota	un	par	de	veces,	pero	habría	podido	distinguirla	en
cualquier	parte.	Me	empezaron	a	temblar	las	manos.

—Dijo	que	pasaría	a	ver	a	vuestro	Papa-nnukwu	—explicó	tía	Ifeoma.
El	padre	Amadi	iba	vestido	con	su	sotana,	amplia	y	de	mangas	bastante	largas.	La

llevaba	 atada	 sin	 apretar	 a	 la	 cintura	 con	 un	 cordón	 negro.	Aun	 con	 el	 atuendo	 de
sacerdote,	su	modo	de	andar	ágil	y	desenfadado	atraía	mi	mirada	y	la	cautivaba.	Me
levanté	y	entré	 en	casa.	A	 la	ventana	de	mi	dormitorio	 le	 faltaban	algunas	 lamas	y
desde	 ella	 podía	 ver	 claramente	 el	 jardín.	Me	 acerqué	 al	 pequeño	 desgarrón	 de	 la
mosquitera	al	que	Amaka	le	echaba	la	culpa	cada	vez	que	veía	una	mariposa	volando
alrededor	 de	 la	 bombilla	 por	 la	 noche.	El	 padre	Amadi	 estaba	de	 pie	 y	 lo	 bastante
cerca	de	la	ventana	como	para	que	pudiera	distinguir	las	ondas	de	su	pelo,	parecidas	a
las	ondulaciones	en	la	superficie	de	un	río.

—Se	ha	recuperado	muy	rápido,	padre,	Chukwu	aluka	—dijo	tía	Ifeoma.
—Dios	 proveerá,	 Ifeoma	—dijo	 contento,	 como	 si	Papa-nnukwu	 fuera	 familiar

suyo.	Entonces	explicó	que	iba	de	camino	a	Isienu	a	visitar	a	un	amigo	que	acababa
de	llegar	de	una	misión	en	Papúa	Nueva	Guinea.	Se	volvió	hacia	Jaja	y	Obiora	y	dijo
que	 volvería	 por	 la	 tarde	 a	 recogerlos—.	 Jugaremos	 en	 el	 estadio	 con	 algunos
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muchachos	del	seminario.
—De	acuerdo,	padre	—dijo	Jaja	con	voz	decidida.
—¿Dónde	está	Kambili?	—preguntó.
Me	miré	el	pecho	que	subía	y	bajaba	debido	a	mi	respiración	agitada.	No	sabía

por	qué,	pero	me	sentía	agradecida	de	que	hubiera	pronunciado	mi	nombre,	de	que	lo
recordara.

—Creo	que	está	dentro	—me	excusó	tía	Ifeoma.
—Jaja,	dile	que,	si	quiere,	puede	venir	con	nosotros.
Cuando	volvió	por	la	tarde,	hice	ver	que	me	había	acostado	para	dormir	la	siesta.

Esperé	a	oír	cómo	su	coche	se	ponía	en	marcha,	con	Jaja	y	Obiora	dentro,	y	entonces
aparecí	 en	 la	 sala.	No	 había	 querido	 ir	 con	 ellos	 y,	 sin	 embargo,	 al	 dejar	 de	 oír	 el
coche	me	habría	gustado	salir	corriendo	tras	él.

Amaka	se	encontraba	en	la	sala	con	Papa-nnukwu;	le	estaba	untando	los	escasos
mechones	de	pelo	con	vaselina.	Después,	le	esparció	polvos	de	talco	por	la	cara	y	el
pecho.

—Kambili	—me	llamó	Papa-nnukwu	 al	 verme—.	Tu	prima	pinta	bien.	En	otro
tiempo	la	habrían	elegido	para	decorar	los	altares	de	nuestros	dioses.

Tenía	 voz	 de	 adormilado,	 seguro	 que	 alguno	 de	 los	medicamentos	 le	 producía
sueño.

Amaka	no	me	miró;	le	dio	el	último	toque	al	pelo,	que	más	bien	me	pareció	una
caricia,	y	se	sentó	en	el	suelo	frente	a	él.	Seguí	con	atención	los	rápidos	movimientos
de	su	mano	al	llevar	el	pincel	de	la	paleta	al	papel	y	de	vuelta	a	la	paleta.	Pintaba	a	tal
velocidad	que	pensaba	que	el	resultado	sería	caótico;	pero	al	mirarlo	vi	con	claridad
la	figura	que	tomaba	cuerpo:	una	figura	inclinada	llena	de	gracia.	Oí	el	tictac	del	reloj
de	pared,	el	que	tenía	la	fotografía	del	Papa	apoyándose	en	su	personal.	Había	mucho
silencio.	 Tía	 Ifeoma	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina,	 rascaba	 una	 olla	 que	 se	 había
quemado	y	el	ruido	del	utensilio	metálico	resultaba	molesto.	Amaka	y	Papa-nnukwu
hablaban	de	vez	en	cuando,	en	voz	baja,	y	se	entendían	a	la	perfección	sin	malgastar
palabras.	Al	contemplarlos,	sentí	cierto	anhelo	por	algo	que	sabía	que	nunca	viviría.
Quería	levantarme	y	marcharme,	pero	mis	piernas	no	me	obedecían.	Al	fin,	conseguí
ponerme	en	pie	y	me	fui	a	la	cocina;	ni	Papa-nnukwu	ni	Amaka	se	dieron	cuenta	de
que	me	marchaba.

Tía	Ifeoma	estaba	sentada	en	un	taburete	bajo;	pelaba	los	oscuros	ocumos	y	luego
echaba	 la	 carne	 pegajosa	 de	 los	 tubérculos	 redondeados	 en	 el	 mortero	 de	 madera
mientras	de	vez	en	cuando	se	refrescaba	las	manos	en	un	cuenco	de	agua	fría.

—¿Por	qué	tienes	ese	aspecto,	o	gini?	—me	preguntó.
—¿Qué	aspecto,	tía?
—Tienes	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—Se	me	debe	de	haber	metido	algo.
Tía	Ifeoma	no	pareció	convencida.
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—Ayúdame	con	los	ocumos	—me	pidió.
Cogí	otro	taburete	y	me	senté	a	su	lado.	Tía	Ifeoma	parecía	pelar	los	tubérculos

con	mucha	facilidad,	pero	cuando	yo	empecé	a	presionar	el	primero	por	un	extremo,
la	basta	piel	marrón	permaneció	pegada	a	la	carne	y	noté	que	me	quemaba	la	palma
de	las	manos.

—Primero	tienes	que	humedecerla.
Me	 enseñó	 cómo	y	dónde	debía	 ejercer	 la	 presión	para	 que	 la	 piel	 se	 separara.

Luego	 la	 observé	 machacar	 los	 ocumos,	 de	 vez	 en	 cuando	 sumergía	 la	 mano	 del
mortero	en	el	agua	para	que	la	carne	del	tubérculo	no	se	quedara	pegada.	Aun	así,	la
pasta	espesa	se	adhería	a	la	mano	del	mortero,	al	mortero	y	a	la	mano	de	tía	Ifeoma.
Pero	estaba	contenta	porque	le	daba	una	buena	textura	a	la	sopa	onugbu.

—¿Has	 visto	 qué	 bien	 se	 encuentra	 Papa-nnukwu?	 —me	 preguntó—.	 Lleva
mucho	rato	posando	sentado	para	Amaka.	Es	un	milagro.	Nuestra	Señora	proveerá.

—¿Cómo	puede	ser	que	Nuestra	Señora	interceda	por	un	pagano,	tía?
Tía	Ifeoma	se	mantuvo	en	silencio	mientras	introducía	la	pasta	espesa	en	la	olla

del	 caldo.	 Luego	 alzó	 la	 mirada	 y	 dijo	 que	 Papa-nnukwu	 no	 era	 pagano	 sino
tradicionalista,	 que	 a	 veces	 las	 cosas	 distintas	 eran	 igual	 de	 buenas	 que	 las	 que
resultaban	 conocidas	 y	 que	 el	 rito	 de	 declaración	 de	 inocencia	 que	 Papa-nnukwu
practicaba	 por	 la	mañana,	 el	 itu-nzu,	 era	 parecido	 a	 cuando	 nosotros	 rezábamos	 el
rosario.	Dijo	algunas	cosas	más,	pero	no	la	escuché	porque	oí	que	Amaka	se	estaba
riendo	en	la	sala	con	Papa-nnukwu.	Me	preguntaba	de	qué	se	reían	y	si	dejarían	de
hacerlo	en	cuanto	yo	entrara.

Cuando	tía	Ifeoma	me	despertó,	la	habitación	estaba	a	oscuras	y	el	chirrido	estridente
de	los	grillos	iba	apagándose.	El	canto	de	un	gallo	se	dejó	oír	a	través	de	la	ventana
de	la	cabecera.

—Nne.	—Tía	Ifeoma	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro—.	Papa-nnukwu	está
en	el	porche.	Ve	a	verlo.

Estaba	 bastante	 despierta,	 aunque	 tuve	 que	 despegarme	 los	 párpados	 con	 los
dedos.	Me	 acordé	 de	 las	 palabras	 que	 tía	 Ifeoma	había	 pronunciado	 el	 día	 anterior
acerca	 de	 que	 Papa-nnukwu	 no	 era	 un	 pagano	 sino	 un	 tradicionalista.	 De	 todas
formas,	aún	no	tenía	claro	por	qué	quería	que	me	levantara	y	fuera	a	verlo	al	porche.

—Nne,	 estate	 callada.	 Limítate	 a	 mirarlo	 —me	 susurró	 tía	 Ifeoma	 para	 no
despertar	a	Amaka.

Me	puse	la	bata	encima	del	camisón	estampado	en	rosa	y	blanco,	me	la	até	a	la
cintura	y	salí	de	la	habitación	sin	hacer	ruido.	La	puerta	del	porche	estaba	entreabierta
y	la	luz	purpúrea	del	amanecer	se	colaba	en	la	sala.	No	accioné	el	interruptor	porque
Papa-nnukwu	 se	 habría	 dado	 cuenta;	 me	 quedé	 apoyada	 en	 la	 pared	 cerca	 de	 la
puerta.

Papa-nnukwu	 se	 encontraba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 madera,	 con	 las	 piernas
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flexionadas	 formando	 un	 triángulo.	El	 lazo	 de	 su	 bata	 se	 había	 deshecho	 y	 esta	 se
había	escurrido	de	forma	que	cubría	el	banco	en	lugar	de	su	cuerpo	y	los	bordes	de	un
azul	descolorido	rozaban	el	suelo.	Cerca	tenía	una	lámpara	de	queroseno	al	mínimo.
La	 luz	 parpadeante	 arrojaba	 un	 resplandor	 ambarino	 sobre	 el	 porche,	 sobre	 las
pequeñas	 canas	 rebeldes	 que	 Papa-nnukwu	 conservaba	 en	 el	 pecho,	 sobre	 la	 piel
flácida	y	oscura	de	sus	piernas.	Se	inclinó	con	la	nzu	en	la	mano	para	trazar	una	línea
en	el	suelo.	Hablaba	con	la	cabeza	gacha,	como	si	se	dirigiera	a	la	línea	de	tiza	blanca
que	 se	 había	 tornado	 amarillenta.	Les	hablaba	 a	 los	 dioses	 o	 a	 los	 antepasados;	 tía
Ifeoma	me	había	explicado	que	eran	intercambiables.

—¡Chineke!	¡Gracias	por	este	nuevo	día!	¡Gracias	por	el	amanecer!
El	labio	inferior	le	temblaba.	Tal	vez	por	eso	los	términos	en	igbo	se	unieran	unos

con	 los	 otros	 al	 pronunciarlos,	 de	 manera	 que	 si	 se	 transcribiera	 su	 discurso	 el
resultado	sería	una	sola	palabra	muy	larga.	Se	volvió	a	inclinar	para	trazar	otra	línea	y
lo	 hizo	 rápido;	 el	 gesto	 decidido	 sacudió	 la	 carne	 de	 su	 brazo	 que	 colgaba	 flácida
como	si	fuera	una	bolsa	de	piel	marrón.

—¡Chineke!	 No	 he	 matado	 a	 nadie	 ni	 he	 tomado	 las	 tierras	 de	 nadie.	 No	 he
cometido	adulterio.	—Se	inclinó	de	nuevo	y	dibujó	la	 tercera	línea.	El	banco	crujió
—.	 ¡Chineke!	Solo	he	deseado	bien	al	prójimo	y	 siempre	he	ayudado	a	 los	que	no
tenían	nada	con	lo	poco	que	mis	manos	han	podido	proporcionarles.	—Muy	cerca	se
oyó	el	canto	lastimero	e	interminable	de	un	gallo—.	¡Chineke!	Bendíceme.	Haz	que
encuentre	suficiente	comida	para	llevarme	a	la	boca.	Bendice	a	mi	hija,	Ifeoma.	Dale
lo	que	 su	 familia	necesita.	—Se	 removió	en	el	banco.	Seguro	que	había	habido	un
tiempo	en	que	su	ombligo	sobresalía	erguido	del	vientre,	pero	ahora	se	le	descolgaba
como	una	berenjena	pasada—.	¡Chineke!	Bendice	a	mi	hijo,	Eugene.	Haz	que	no	se
ensombrezca	 su	 prosperidad.	 Líbralo	 de	 la	 maldición	 que	 han	 arrojado	 sobre	 él.
—Papa-nnukwu	se	inclinó	una	vez	más	y	trazó	otra	línea.	Me	sorprendió	que	rezara
por	 padre	 con	 el	 mismo	 fervor	 que	 por	 sí	 mismo	 y	 por	 tía	 Ifeoma—.	 ¡Chineke!
Bendice	 a	 los	 hijos	 de	mis	 hijos.	 Aléjalos	 del	 mal	 y	 condúcelos	 al	 bien.	—Papa-
nnukwu	 sonreía.	 Los	 pocos	 dientes	 que	 le	 quedaban	 se	 veían	 a	 plena	 luz	 de	 un
amarillo	oscuro,	como	granos	de	maíz.	Los	huecos	de	sus	encías	habían	tomado	un
matiz	 pardusco—.	 ¡Chineke!	 A	 aquellos	 que	 desean	 el	 bien	 para	 el	 prójimo,
concédeles	el	bien.	A	aquellos	que	desean	al	prójimo	sufrimiento,	dales	sufrimiento.

Papa-nnukwu	trazó	la	última	línea,	más	larga	que	el	resto,	haciendo	una	floritura.
Había	terminado.

Cuando	 se	 levantó	 y	 se	 estiró	 para	 desentumecerse,	 todos	 los	 surcos	 y
protuberancias	de	 su	cuerpo	captaron	 los	 rayos	dorados	de	 la	 luz	ardiente,	 como	 la
corteza	nudosa	de	la	melina	del	jardín	de	casa.	Hasta	las	manchas	de	la	piel	debidas	a
la	edad	brillaban	en	sus	manos	y	en	sus	piernas.	No	aparté	la	vista,	aunque	sabía	que
era	 pecado	 contemplar	 la	 desnudez	 de	 otra	 persona.	 Las	 arrugas	 de	 su	 vientre	 no
parecían	 ya	 tan	 numerosas,	 y	 su	 ombligo	 estaba	más	 erguido	 a	 pesar	 de	 estar	 aún
escondido	entre	pliegues	de	piel.	Entre	sus	piernas	colgaba	un	capullo	 flácido	cuya
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piel	se	veía	más	lisa,	libre	del	entramado	de	arrugas	que	cubría	el	resto	de	su	cuerpo
como	una	 tela	metálica.	Recogió	 la	bata	y	se	 la	ató	en	 la	cintura	con	un	nudo.	Sus
pezones	 parecían	 pasas	 arrugadas	 entre	 los	 escasos	 mechones	 de	 vello	 canoso	 del
pecho.	Aún	sonreía	cuando,	en	silencio,	me	di	la	vuelta	y	me	dirigí	al	dormitorio.	Yo
nunca	sonreía	después	de	rezar	el	rosario.	En	casa,	nadie	lo	hacía.

Después	de	desayunar,	Papa-nnukwu	se	encontraba	de	nuevo	en	el	porche,	sentado	en
el	banco.	Amaka	se	había	aposentado	en	una	colchoneta	de	plástico	cerca	de	sus	pies.
Le	 restregó	 uno	 con	 una	 piedra	 pómez,	 después	 puso	 la	 piedra	 en	 remojo	 en	 una
palangana	de	plástico	y	la	cubrió	con	vaselina	antes	de	pasar	a	dedicarse	al	otro	pie.
Papa-nnukwu	 se	 quejó	 de	 que	 aquello	 le	 suavizaría	 demasiado	 la	 piel	 y	 que	 luego
hasta	las	piedras	más	pequeñas	se	le	clavarían	en	las	plantas.	Nunca	llevaba	sandalias
cuando	estaba	en	el	pueblo,	pero	allí	 tía	 Ifeoma	 lo	obligaba	a	ponérselas.	De	 todas
formas,	no	le	pidió	a	Amaka	que	lo	dejara	estar.

—Voy	a	hacerle	un	retrato	sentado	en	el	porche.	Quiero	captar	el	efecto	de	la	luz
del	sol	en	su	piel	—comentó	Amaka	cuando	Obiora	se	unió	a	ellos.

Tía	Ifeoma	apareció	vestida	con	una	túnica	azul	y	una	blusa.	Iba	a	ir	al	mercado
con	Obiora,	que,	según	ella,	contaba	el	cambio	más	rápido	que	un	vendedor	con	una
calculadora.

—Kambili,	quiero	que	me	ayudes	a	preparar	las	hojas	de	orah,	así	cuando	llegue
podré	ponerme	a	hacer	la	sopa	—dijo.

—¿Hojas	de	orah?	—pregunté	tragando	saliva.
—Sí.	No	me	digas	que	no	sabes	cómo	se	hace.
Sacudí	la	cabeza.
—No,	tía.
—Entonces	las	preparará	Amaka	—decidió.
Se	desató	y	se	volvió	a	atar	la	túnica	con	un	nudo	a	un	lado	de	la	cintura.
—¿Por	 qué?	—le	 espetó	 Amaka—.	 ¿Porque	 los	 ricos	 no	 cocinan	 orah	 en	 sus

casas?	¿Es	que	luego	no	va	a	comerse	su	plato	de	sopa?
La	mirada	de	tía	Ifeoma	se	endureció,	pero	no	iba	dirigida	a	Amaka,	sino	a	mí.
—O	ginidi,	Kambili,	¿es	que	no	tienes	boca?	¡Contéstale!
Dirigí	 la	vista	a	una	azucena	africana	marchita	del	 jardín	que	 se	desprendía	del

tallo.	La	brisa	de	mediodía	hacía	susurrar	los	crotones.
—No	tienes	por	qué	gritar,	Amaka	—me	atreví	a	decir	al	 fin—.	No	sé	cómo	se

preparan	las	hojas	de	orah,	pero	puedes	enseñarme.
No	sabía	de	dónde	habían	brotado	aquellas	palabras	sosegadas.	No	quería	mirar	a

Amaka,	no	quería	ver	su	cara	de	pocos	amigos	ni	incitarla	a	que	me	dijera	nada	más
porque	 no	 sería	 capaz	 de	 resistirlo.	 Así	 me	 lo	 estaba	 imaginando	 cuando	 oí	 las
carcajadas,	pero	al	levantar	los	ojos	vi	que,	efectivamente,	Amaka	se	reía.

—Sí	que	sabes	hablar	alto,	Kambili	—soltó	con	ironía.
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Me	enseñó	a	preparar	 las	hojas	de	orah.	Los	vegetales	 viscosos	de	 color	 verde
claro	tenían	un	troncho	fibroso	que	no	resultaba	tierno	ni	siquiera	una	vez	cocido	y
que	por	eso	había	que	cortarlo.	Me	coloqué	la	bandeja	con	la	verdura	en	el	regazo	y
me	 dispuse	 a	 trabajar;	 cortaba	 los	 tronchos	 y	 echaba	 las	 hojas	 en	 una	 palangana
colocada	cerca	de	mis	pies.	Para	cuando	tía	Ifeoma	estuvo	de	vuelta,	alrededor	de	una
hora	más	tarde,	yo	ya	había	terminado.	Se	sentó	a	descansar	en	un	taburete	mientras
se	abanicaba	con	un	periódico.	Las	gotas	de	 sudor	habían	borrado	el	maquillaje	de
polvos	compactos	y	habían	trazado	dos	líneas	simétricas	a	ambos	lados	de	su	rostro
en	las	que	la	piel,	más	oscura,	quedaba	al	descubierto.	Jaja	y	Obiora	descargaban	los
comestibles	del	coche	y	tía	Ifeoma	le	pidió	a	Jaja	que	dejara	el	racimo	de	plátanos	en
el	suelo	del	porche.

—Amaka,	ka?	Di	cuánto	—le	preguntó.
Amaka	 se	 quedó	 mirando	 el	 racimo	 con	 ojo	 crítico	 antes	 de	 aventurar	 una

cantidad.	Tía	 Ifeoma	negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 los	 plátanos	 le	 habían	 costado
cuarenta	nairas	más	de	la	cantidad	que	había	calculado.

—¡Qué	dices!	¿Por	esa	ridiculez?	—exclamó	Amaka.
—Los	vendedores	dicen	que	es	difícil	transportar	la	carga	debido	a	la	escasez	de

combustible,	así	que	añaden	ese	coste	al	precio,	o	di	egwu	—explicó	tía	Ifeoma.
Amaka	recogió	los	plátanos	y	presionó	cada	uno	de	ellos	con	los	dedos,	como	si

aquello	le	fuera	a	permitir	averiguar	por	qué	eran	tan	caros.	Se	los	llevó	dentro	justo
en	el	momento	en	que	el	padre	Amadi	aparcaba	enfrente	del	piso.	El	sol	se	reflejaba
en	el	parabrisas	de	su	coche	y	emitía	destellos.	Subió	a	saltos	los	pocos	escalones	del
porche;	 se	 remangaba	 la	 sotana	 cual	 novia	 sujetándose	 el	 vestido.	 Saludó	 a	Papa-
nnukwu	 antes	 de	 abrazar	 a	 tía	 Ifeoma	 y	 estrecharles	 la	 mano	 a	 los	 muchachos.
Cuando	me	tocó	el	turno,	extendí	el	brazo	para	que	pudiera	estrecharme	la	mano	y	mi
labio	inferior	empezó	a	temblar.

—Kambili	—dijo,	 y	 sostuvo	mi	mano	 unos	 instantes	más	 que	 al	 saludar	 a	 los
muchachos.

—¿Va	a	alguna	parte,	padre?	—quiso	saber	Amaka,	que	en	aquel	momento	salía
al	porche—.	Se	tiene	que	estar	asando	con	la	sotana.

—Voy	a	entregarle	unas	cuantas	cosas	a	un	amigo,	al	sacerdote	recién	llegado	de
Papúa	Nueva	Guinea.	Vuelve	a	marcharse	la	semana	que	viene.

—Papúa	Nueva	Guinea.	¿Qué	le	parece	el	sitio?	—se	interesó	Amaka.
—Me	contó	que	había	cruzado	un	río	lleno	de	cocodrilos	en	canoa.	Dice	que	no

sabe	qué	ocurrió	primero,	si	oír	 las	dentelladas	de	los	cocodrilos	o	descubrir	que	se
había	meado	en	los	pantalones.

—Menos	mal	que	no	te	han	enviado	a	un	sitio	así	—opinó	tía	Ifeoma	riendo,	sin
dejar	de	abanicarse	mientras	se	bebía	a	sorbos	un	vaso	de	agua.

—No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 su	 partida,	 padre	—se	 entristeció	Amaka—.	Aún	 no
sabe	ni	cuándo	ni	adónde,	okwia?

—No.	Tal	vez	el	año	que	viene.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—¿Quién	 lo	 envía?	—intervino	Papa-nnukwu	 de	 aquella	 forma	 brusca	 que	me
hizo	darme	cuenta	de	que	había	seguido	la	conversación	en	igbo	palabra	por	palabra.

—El	padre	Amadi	forma	parte	de	un	grupo	de	sacerdotes,	misioneros	ndi,	que	se
desplazan	a	distintos	países	para	convertir	a	los	habitantes	—explicó	Amaka.

Trataba	de	no	hablar	en	inglés	cuando	se	dirigía	a	Papa-nnukwu,	pero	aun	así	su
discurso	quedaba	salpicado	de	unas	pocas	palabras	en	ese	idioma,	como	nos	ocurría	a
los	demás	sin	darnos	cuenta.

—Ezi	okwu?	—Papa-nnukwu	 alzó	 la	mirada	y	 posó	 el	 ojo	 cubierto	 por	 la	 capa
blanquecina	en	el	padre	Amadi—.	¿De	verdad?	Así	que	ahora	nuestros	hijos	actúan
de	misioneros	en	la	tierra	del	hombre	blanco.

—En	 la	 tierra	de	 los	blancos	y	 en	 la	de	 los	negros,	 señor	—respondió	 el	 padre
Amadi—.	En	cualquier	parte	donde	haga	falta	un	sacerdote.

—Eso	 está	 bien,	 hijo.	 Pero	 nunca	 debe	 mentirles;	 no	 les	 enseñe	 nunca	 a
despreciar	a	sus	padres.

Papa-nnukwu	miró	a	lo	lejos	mientras	agitaba	la	cabeza.
—¿Lo	 oye,	 padre?	 —insistió	 Amaka—.	 No	 les	 mienta	 a	 esas	 pobres	 almas

ignorantes.
—Será	difícil,	pero	lo	intentaré	—contestó	el	padre	Amadi	en	inglés.
Cuando	 sonreía,	 se	 le	 formaban	 pequeñas	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 los

párpados.
—Ya	sabe,	padre,	es	como	hacer	okpa	—comparó	Obiora—.	Se	mezcla	la	harina

de	 judía	 carilla	 y	 el	 aceite	 de	 palma	 y	 se	 cuece	 al	 vapor	 durante	 horas.	 ¿Cree	 que
alguna	 vez	 podría	 distinguir	 solo	 la	 harina	 de	 judía	 carilla?	 ¿O	 solo	 el	 aceite	 de
palma?

—¿De	qué	me	hablas?	—se	extrañó	el	padre	Amadi.
—De	la	religión	y	la	opresión	—respondió	Obiora.
—¿Sabes	que	hay	una	frase	que	dice	que	no	son	solo	los	que	se	pasean	desnudos

por	el	mercado	 los	que	están	 locos?	—dijo	el	padre	Amadi—.	¿Es	que	ha	vuelto	a
darte	un	ataque	de	locura,	okwia?

Obiora	se	echó	a	reír	y	también	Amaka,	con	aquellas	sonoras	carcajadas	que	solo
el	padre	Amadi	parecía	ser	capaz	de	arrancarle.

—Ha	 hablado	 como	 un	 auténtico	 misionero,	 padre.	 Cuando	 alguien	 pone	 en
entredicho	sus	palabras,	lo	tacha	de	loco	—le	espetó	Amaka.

—¿No	 ves	 a	 tu	 prima,	 que	 escucha	 en	 silencio?	 —dijo	 el	 padre	 Amadi,
señalándome—.	 No	malgasta	 energía	 en	 discusiones	 absurdas,	 pero	 por	 su	 cabeza
pasan	muchas	cosas,	lo	sé.

Me	 volví	 a	 mirarlo.	 Bajo	 sus	 axilas	 aparecían	 unos	 cercos	 de	 sudor	 que
oscurecían	la	tela	blanca	de	su	sotana.	Sus	ojos	se	posaron	en	mí	y	yo	aparté	la	vista.
Que	nuestras	miradas	se	encontraran	me	aturdía	demasiado,	me	hacía	olvidar	quién
había	alrededor,	dónde	me	encontraba	y	de	qué	color	llevaba	la	falda.

—Kambili,	la	última	vez	no	quisiste	venir	con	nosotros.
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—Yo…	yo…	estaba	durmiendo.
—Muy	 bien,	 pues	 hoy	 vendrás	 conmigo,	 solo	 tú	—dispuso	 el	 padre	Amadi—.

Pasaré	 a	 buscarte	 cuando	 vuelva	 del	 pueblo.	 Iremos	 al	 estadio	 y	 tú	 ya	 decidirás	 si
prefieres	jugar	a	fútbol	o	hacer	de	espectadora.

Amaka	se	echó	a	reír.
—Kambili	tiene	aspecto	de	estar	muerta	de	miedo.
Me	 estaba	 mirando,	 pero	 no	 de	 la	 forma	 habitual	 en	 que	 sus	 ojos	 me

culpabilizaban	por	cosas	que	yo	no	comprendía.	Aquella	era	una	mirada	distinta,	más
indulgente.

—No	hay	nada	de	lo	que	tener	miedo,	nne.	Lo	pasarás	bien	en	el	estadio	—dijo
tía	Ifeoma,	y	yo	me	volví	a	mirarla	sin	comprender	nada.

Tenía	la	nariz	llena	de	pequeñas	gotas	de	sudor,	como	si	fueran	granitos.	Parecía
muy	feliz,	en	paz	consigo	misma.	Me	preguntaba	cómo	era	posible	que	alguno	de	los
que	me	rodeaban	se	sintiera	así	mientras	 las	 llamas	me	devoraban	por	dentro	y	una
mezcla	de	miedo	y	esperanza	se	aferraba	a	mis	tobillos.

Cuando	el	padre	Amadi	se	hubo	marchado,	tía	Ifeoma	me	dijo:
—Ve	 y	 prepárate	 para	 no	 hacerlo	 esperar	 cuando	 vuelva.	 Lo	 mejor	 es	 que	 te

pongas	unos	pantalones	cortos	porque,	aunque	no	juegues,	aún	hará	calor	hasta	que	se
ponga	el	sol	y	la	mayoría	de	las	gradas	no	están	cubiertas.

—Han	tardado	diez	años	en	construir	el	estadio	y	el	dinero	ha	 ido	a	parar	a	 los
bolsillos	de	unos	cuantos	—masculló	Amaka.

—No	tengo	pantalones	cortos,	tía	—confesé.
Tía	Ifeoma	no	me	preguntó	la	razón,	tal	vez	porque	ya	la	sabía.	Le	pidió	a	Amaka

que	me	prestara	unos	y	esperé	que	ella	se	burlara,	pero	se	 limitó	a	 traerme	unos	de
color	amarillo	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo	que	yo	no	tuviera.	Me	tomé	mi
tiempo	para	vestirme,	pero	no	me	quedé	mirando	al	espejo,	como	hacía	Amaka,	para
que	no	me	invadiera	el	sentimiento	de	culpa.	La	vanidad	era	un	pecado.	Jaja	y	yo	nos
mirábamos	al	espejo	el	tiempo	justo	para	comprobar	que	llevábamos	bien	abrochados
los	botones.

Poco	después	oí	acercarse	el	Toyota.	Cogí	el	pintalabios	de	Amaka	de	encima	del
tocador	 y	me	 lo	 pasé	 por	 los	 labios.	Me	 quedaba	 raro,	 no	me	 confería	 el	 aspecto
sofisticado	de	Amaka;	ni	siquiera	tomaba	el	mismo	tono	bronce.	Me	lo	quité	con	la
mano,	pero	entonces	mis	labios	se	veían	demasiado	pálidos,	demasiado	secos.	Me	los
volví	a	pintar	y	me	empezaron	a	temblar	las	manos.

—¡Kambili!	El	padre	Amadi	está	fuera	tocando	el	claxon	—me	llamó	tía	Ifeoma.
Me	volví	a	quitar	el	pintalabios	con	el	dorso	de	la	mano	y	salí	de	la	habitación.

El	 coche	del	padre	Amadi	olía	 igual	que	 él,	 desprendía	un	 aroma	a	 limpio	que	me
hacía	pensar	en	un	cielo	azul	y	despejado.	Sus	pantalones	me	habían	parecido	más
largos	la	última	vez	que	lo	había	visto	con	ellos,	le	llegaban	bastante	por	debajo	de	la
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rodilla;	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 dejaban	 al	 descubierto	 unos	 muslos	 bien
musculados	 y	 salpicados	 de	 vello	 oscuro.	 El	 espacio	 que	 nos	 separaba	 resultaba
demasiado	 estrecho,	 demasiado	 apretado.	Cuando	 al	 confesarme	me	 acercaba	 a	 un
sacerdote,	automáticamente	adoptaba	el	papel	de	penitente,	pero	en	aquel	momento
me	 parecía	 muy	 difícil,	 con	 la	 colonia	 del	 padre	 Amadi	 impregnándome	 los
pulmones.	 En	 lugar	 de	 eso,	 empecé	 a	 sentirme	 culpable	 porque	 no	 era	 capaz	 de
concentrarme	en	mis	pecados,	no	podía	pensar	en	nada	que	no	fuera	lo	cerca	que	se
encontraba	de	mí.

—Duermo	en	la	misma	habitación	que	mi	abuelo	y	él	es	pagano	—solté	al	fin.
Se	volvió	a	mirarme	un	momento	y,	antes	de	que	apartara	los	ojos,	me	pregunté	si

el	 motivo	 por	 el	 que	 brillaban	 era	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 le	 había	 parecido
divertido.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Es	un	pecado.
—¿Por	qué	es	un	pecado?
Me	 lo	 quedé	mirando.	Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 saltado	 una	 frase	 del

guión.
—No	lo	sé.
—Te	lo	ha	dicho	tu	padre.
Me	volví	a	mirar	por	la	ventana.	No	pensaba	involucrar	a	padre	en	aquello,	ya	que

era	obvio	que	el	padre	Amadi	no	lo	compartía.
—Jaja	me	contó	unas	cuantas	cosas	de	vuestro	padre	el	otro	día,	Kambili.
Me	mordí	 el	 labio	 inferior.	 ¿Qué	 le	 habría	 explicado	 Jaja?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le

ocurría	 a	 mi	 hermano?	 El	 padre	 Amadi	 no	 dijo	 nada	 más	 hasta	 que	 llegamos	 al
estadio	y	echó	un	vistazo	rápido	a	las	personas	que	había	corriendo	por	las	pistas.	Sus
chavales	 no	 habían	 llegado	 aún,	 así	 que	 el	 campo	 de	 fútbol	 estaba	 vacío.	 Nos
sentamos	en	las	gradas,	en	una	de	las	únicas	dos	que	estaban	cubiertas.

—¿Por	qué	no	jugamos	un	poco	mientras	llegan?	—me	preguntó.
—No	sé	jugar.
—¿No	juegas	a	balonmano?
—No.
—¿Y	a	voleibol?
Lo	miré	unos	instantes	y	me	volví.	Me	pregunté	si	algún	día	Amaka	le	haría	un

retrato	que	captara	 la	piel	suave	del	color	de	 la	arcilla	y	 las	cejas	rectas	que	alzaba
ligeramente	al	contemplarme.

—Antes	 jugaba	en	 la	escuela	—dije—,	pero	 lo	dejé	porque…	porque	no	se	me
daba	bien	y	nadie	quería	que	jugara	en	su	equipo.

Fijé	 la	 vista	 en	 la	 grada	 sombría	 y	 sin	 pintar.	 Había	 estado	 tanto	 tiempo
abandonada	que	entre	las	grietas	del	cemento	pequeñas	plantas	asomaban	su	cabeza
verde.

—¿Amas	a	Jesús?	—me	preguntó	de	pronto	el	padre	Amadi	poniéndose	en	pie.
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—Sí.	Sí,	amo	a	Jesús	—respondí	sobresaltada.
—Entonces	 demuéstramelo.	 Trata	 de	 alcanzarme	 para	 demostrar	 que	 amas	 a

Jesús.
Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	salió	a	toda	velocidad	y	lo	único	que	vi

fue	el	movimiento	fugaz	de	su	sudadera	azul.	No	me	paré	a	pensar,	salí	corriendo	tras
él.	 El	 viento	me	 azotaba	 el	 rostro,	 lo	 notaba	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los	 oídos.	 El	 padre
Amadi	era	como	viento	de	color	azul,	escurridizo.	No	conseguí	alcanzarlo	hasta	que
no	se	detuvo	cerca	de	la	portería.

—Entonces	no	amas	a	Jesús	—me	provocó.
—Corre	demasiado	—protesté	jadeando.
—Te	dejaré	reposar	y	luego	tendrás	otra	oportunidad	de	demostrarme	que	amas	al

Señor.
Lo	 repetimos	 cuatro	 veces	 más	 y	 no	 lo	 cogí.	 Al	 final	 nos	 dejamos	 caer	 en	 el

césped	y	él	colocó	una	botella	de	agua	en	mi	mano.
—Tienes	buenas	piernas	para	correr.	Deberías	practicar	más	—me	aconsejó.
Yo	desvié	la	mirada.	Nunca	había	oído	nada	parecido.	El	hecho	de	que	posara	los

ojos	 en	 mis	 piernas	 o	 en	 cualquier	 parte	 de	 mi	 persona	 me	 parecía	 demasiado
cercano,	demasiado	íntimo.

—¿No	sabes	sonreír?	—preguntó.
—¿Cómo?
Estiró	los	brazos	y	me	tiró	ligeramente	de	las	comisuras	de	los	labios.
—Sonreír.
Quería	hacerlo,	pero	no	podía.	Tenía	los	labios	y	las	mejillas	agarrotados,	tirantes

por	el	sudor	que	me	resbalaba	por	ambos	lados	de	la	nariz.	Era	demasiado	consciente
de	que	él	mantenía	la	atención	fija	en	mí.

—¿Qué	es	esa	mancha	rojiza	que	tienes	en	la	mano?	—advirtió.
Me	miré	 la	mano;	 la	mancha	 de	 pintalabios	 retirado	 a	 toda	 prisa	 todavía	 podía

observarse	en	el	dorso	empapado	de	sudor.	No	pensaba	que	me	hubiera	puesto	tanta
cantidad.

—Es…	es	una	mancha	—respondí	sintiéndome	estúpida.
—¿Es	pintalabios?
Asentí.
—¿Llevas	pintalabios?	¿Alguna	vez	has	llevado	pintalabios?
—No	—confesé,	y	noté	que	una	sonrisa	se	me	dibujaba	en	el	rostro	y	tiraba	de	las

comisuras	de	mis	labios	y	de	mis	mejillas;	una	sonrisa	entre	divertida	y	avergonzada.
Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 intentado	 usar	 pintalabios	 por	 primera	 vez.

Sonreí	y	volví	a	sonreír.
—¡Buenas	tardes,	padre!
Las	 voces	 hicieron	 eco	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 ocho	muchachos	 bajaron	 hasta	 el

lugar	en	el	que	nos	encontrábamos.
Todos	 eran	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad	 y	 llevaban	 pantalones	 cortos	 llenos	 de
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agujeros	 y	 camisas	 que	 de	 tanto	 lavarlas	 habían	 perdido	 el	 color	 original;	 también
tenían	las	piernas	llenas	de	pequeñas	costras	debido	a	las	picaduras	de	los	insectos.	El
padre	Amadi	 se	quitó	 la	 sudadera	y	 la	 lanzó	 sobre	mi	 regazo	 antes	de	unirse	 a	 los
muchachos	en	el	campo.	Con	el	torso	desnudo,	podía	observar	sus	hombros	anchos	y
rectos.	No	miré	la	sudadera	mientras	bajaba	muy	despacio	la	mano	hasta	ella.	Tenía
los	ojos	fijos	en	el	campo,	en	las	piernas	veloces	del	padre	Amadi,	en	el	balón	blanco
y	negro	desplazándose	por	el	aire,	en	 las	piernas	de	 los	muchachos	que	entre	 todas
parecían	 una	 sola.	Al	 fin,	mi	mano	 dio	 con	 la	 sudadera	 y	 justo	 había	 empezado	 a
palparla,	 con	 cuidado	 como	 si	 pudiera	 respirar,	 como	 si	 formara	 parte	 del	 padre
Amadi,	cuando	oí	el	silbato	que	indicaba	el	descanso.	El	padre	Amadi	sacó	del	coche
naranjas	peladas	y	agua	almacenada	en	bolsas	de	plástico	que	había	atado	formando
unos	triángulos	muy	tirantes.	Se	instalaron	en	el	campo	a	comer	y	vi	cómo	el	padre
Amadi	se	reía	a	carcajadas	y	 luego	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	dejar	reposar
los	hombros	en	el	césped.	Me	preguntaba	si	 los	muchachos	se	sentían	 igual	que	yo
con	respecto	a	él,	ellos	que	eran	todo	cuanto	él	era	capaz	de	ver.

Sujeté	la	sudadera	todo	el	tiempo	mientras	veía	el	resto	del	partido.	Se	acababa	de
levantar	un	viento	fresco	que	me	enfriaba	el	sudor	del	cuerpo	cuando	el	padre	Amadi
indicó	 el	 final	 del	 partido;	 silbó	 tres	 veces,	 el	 último	 silbido	 duró	 mucho	 tiempo.
Entonces	los	muchachos	se	apiñaron	a	su	alrededor,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el
suelo,	 mientras	 él	 rezaba.	 «Hasta	 luego,	 padre».	 Las	 voces	 produjeron	 eco	 a	 su
alrededor	mientras	 él	 se	 dirigía	 hacia	 donde	 yo	me	 encontraba.	 Su	modo	 de	 andar
denotaba	algo	de	seguridad,	como	el	único	gallo	entre	todas	las	gallinas	del	corral.

Una	 vez	 en	 el	 coche,	 puso	 una	 cinta.	 Era	 de	 un	 coro	 que	 cantaba	 canciones
religiosas	 en	 igbo.	 La	 primera	 me	 resultaba	 familiar.	 Era	 la	 canción	 que	 madre
cantaba	 siempre	 que	 Jaja	 y	 yo	 volvíamos	 a	 casa	 con	 el	 informe	 escolar.	 El	 padre
Amadi	se	puso	a	cantar.	Su	voz	era	más	suave	que	la	del	solista	de	la	cinta.	Cuando	la
primera	canción	terminó,	bajó	el	volumen	y	me	preguntó:

—¿Te	ha	gustado	el	partido?
—Sí.
—Veo	a	Cristo	en	el	rostro	de	esos	muchachos.
Me	lo	quedé	mirando.	No	era	capaz	de	ver	la	relación	entre	el	Cristo	de	pelo	rubio

colgado	en	 la	 cruz	bruñida	de	Santa	 Inés	y	 las	piernas	de	 los	muchachos	 llenas	de
picaduras	de	insectos.

—Viven	 en	 Ugwu	 Oba.	 La	 mayoría	 han	 dejado	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 porque	 sus
familias	no	se	lo	pueden	permitir.	Ekwueme…	¿Lo	recuerdas?	El	de	la	camiseta	roja.

Asentí,	aunque	no	lo	recordaba.	Todas	las	camisetas	me	parecían	iguales	al	estar
desteñidas.

—Su	padre	era	chófer	en	la	universidad,	pero	hicieron	una	reducción	de	personal
y	Ekwueme	tuvo	que	dejar	el	instituto	de	Nsukka.	Ahora	es	conductor	de	autobús	y	le
va	muy	bien.	Esos	muchachos	me	 inspiran.	—El	padre	Amadi	 dejó	 de	 hablar	 para
unirse	al	coro—:	I	na-asi	m	esona	ya!	I	na-asi	m	esona	ya!
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Yo	 empecé	 a	 llevar	 el	 ritmo	 con	 la	 cabeza.	 En	 realidad,	 no	 nos	 hacía	 falta	 la
música	porque	su	voz	ya	era	bastante	melodiosa.	Me	sentía	como	en	casa,	como	si
estuviera	en	el	lugar	que	me	correspondía	desde	hacía	mucho	tiempo.	El	padre	Amadi
cantó	un	rato;	luego	volvió	a	bajar	el	volumen.

—No	me	has	hecho	ni	una	sola	pregunta.
—No	sé	qué	preguntar.
—Deberías	haber	aprendido	el	arte	de	formular	preguntas	de	Amaka.	¿Por	qué	el

tronco	de	 los	árboles	crece	hacia	arriba	y	 las	 raíces	hacia	abajo?	¿Por	qué	existe	el
cielo?	¿Qué	es	la	vida?	Simplemente,	¿por	qué?

Me	eché	a	reír.	Mi	propia	risa	me	resultaba	extraña,	como	si	estuviera	escuchando
una	grabación	en	la	que	se	reía	un	extraño.	No	estaba	segura	de	haber	oído	alguna	vez
mi	propia	risa.

—¿Por	qué	se	hizo	sacerdote?	—le	espeté,	y	enseguida	me	arrepentí	y	quise	que
las	 burbujas	 que	 se	 formaban	 en	 mi	 garganta	 al	 tartamudear	 no	 me	 hubieran
permitido	decirlo.

Desde	 luego,	 había	 oído	 la	 llamada,	 la	 misma	 llamada	 de	 la	 que	 hablaban	 las
reverendas	hermanas	de	la	escuela	y	a	la	que	nos	pedían	que	prestáramos	atención	al
rezar.	 A	 veces	 me	 imaginaba	 que	 Dios	 me	 llamaba,	 con	 su	 vozarrón	 de	 acento
británico.	 Seguro	 que	 no	 sabría	 pronunciar	 bien	 mi	 nombre	 y,	 como	 el	 padre
Benedict,	pondría	el	acento	en	la	segunda	sílaba	en	lugar	de	la	primera.

—Al	 principio	 quería	 ser	 médico,	 pero	 una	 vez	 fui	 a	 la	 iglesia	 y	 oí	 hablar	 al
sacerdote;	aquello	me	cambió	para	siempre	—explicó	el	padre	Amadi.

—Vaya.
—Es	una	broma.	—El	padre	Amadi	me	miró	sorprendido	de	que	no	me	hubiera

dado	 cuenta—.	Se	 trata	 de	 algo	mucho	más	 complejo	 que	 eso,	Kambili.	 Surgieron
muchas	preguntas	y	el	sacerdocio	era	lo	que	mejor	respondía	a	ellas.

Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 de	 qué	 preguntas	 se	 trataba	 y	 si	 también	 el	 padre
Benedict	 se	 las	 había	 formulado.	 Entonces	 reparé,	 con	 una	 tristeza	 terrible	 e
inexplicable,	 en	que	aquella	piel	 tersa	del	padre	Amadi	no	podría	 ser	heredada	por
ningún	niño	y	en	que	sus	hombros	anchos	no	podrían	servirle	de	punto	de	apoyo	a	su
hijo	cuando	de	pequeño	quisiera	alcanzar	el	ventilador	del	techo.

—Ewo.	Llego	tarde	a	una	reunión	del	consejo	de	la	capellanía	—dijo	mirando	el
reloj—.	Te	acompaño	y	me	marcho	de	inmediato.

—Lo	siento.
—¿Por	qué?	He	pasado	una	tarde	magnífica	contigo.	Tienes	que	volver	a	venir	al

estadio.	Si	hace	falta,	te	llevaré	atada	de	pies	y	manos.
Se	echó	a	reír.
Fijé	la	vista	en	el	salpicadero,	en	el	adhesivo	dorado	y	azul	de	la	Legión	de	María.

¿Es	que	no	 sabía	 que	no	quería	 que	 se	marchara	nunca,	 que	no	haría	 falta	 que	me
convenciera	para	acompañarlo	al	estadio	o	a	cualquier	parte?	La	 imagen	de	aquella
tarde	me	 pasó	 por	 la	mente	 al	 descender	 del	 coche.	Había	 sonreído	 y	 corrido,	me
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había	reído.	Sentía	mi	pecho	pleno	de	algo	parecido	a	un	baño	de	espuma.	Luz;	la	luz
era	tan	agradable	que	hasta	podía	notar	su	sabor,	dulce	como	un	anacardo	maduro	de
un	amarillo	intenso.

Tía	 Ifeoma	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 detrás	 de	Papa-nnukwu,	 frotándole	 los
hombros.	Los	saludé.

—Kambili,	nno	—dijo	Papa-nnukwu.
Tenía	aspecto	de	cansado	y	la	mirada	apagada.
—¿Te	lo	has	pasado	bien?	—preguntó	tía	Ifeoma	con	una	sonrisa.
—Sí,	tía.
—Tu	padre	ha	llamado	esta	tarde	—dijo	en	inglés.
Me	la	quedé	mirando,	contemplé	el	lunar	negro	por	encima	de	su	labio	a	la	espera

de	que	estallara	en	sonoras	carcajadas	para	acabar	confesando	que	se	trataba	de	una
broma.	Padre	nunca	 llamaba	por	 la	 tarde	y,	además,	ya	había	 llamado	antes	de	 ir	 a
trabajar.	¿Por	qué	iba	a	telefonear	de	nuevo?	Tenía	que	haber	ocurrido	algo.

—Alguien	 del	 pueblo,	 con	 toda	 probabilidad	 algún	 miembro	 de	 nuestra	 gran
familia,	le	ha	contado	que	me	he	traído	a	casa	a	vuestro	abuelo.	—Tía	Ifeoma	seguía
hablando	 en	 inglés	 para	 que	 Papa-nnukwu	 no	 entendiera	 lo	 que	 decía—.	 Me	 ha
echado	 en	 cara	que	no	 se	 lo	hubiera	 explicado,	me	ha	dicho	que	 le	 habría	 gustado
saber	que	vuestro	abuelo	se	encontraba	en	Nsukka.	Continuó	con	el	tema	del	peligro
que	suponía	que	un	pagano	viviera	bajo	el	mismo	techo	que	sus	hijos.

Tía	Ifeoma	meneaba	la	cabeza	como	si	aquellos	sentimientos	por	parte	de	padre
no	representaran	más	que	una	excentricidad,	una	minucia.

Pero	no	era	así.	Seguro	que	padre	se	sentía	indignado	al	ver	que	ni	Jaja	ni	yo	se	lo
habíamos	dicho	 al	 hablar	 por	 teléfono.	De	pronto	noté	 que	 empezaba	 a	 subirme	 la
sangre	a	la	cabeza,	o	tal	vez	se	tratara	de	agua,	o	sudor.	Lo	que	quiera	que	fuera,	iba	a
hacer	que	me	desmayara	al	llegar	al	límite	de	mi	capacidad.

—Estaba	decidido	a	venir	a	buscaros	mañana,	pero	he	conseguido	tranquilizarlo.
Le	he	dicho	que	pasado	mañana	os	acompañaría	yo,	y	creo	que	le	ha	parecido	bien.
Espero	que	consigamos	combustible.

—De	acuerdo,	tía.
Me	volví	para	entrar,	estaba	mareada.
—Ah,	y	ha	conseguido	sacar	de	la	cárcel	a	su	director	—me	informó	tía	Ifeoma,

pero	apenas	la	oí.

Amaka	me	 zarandeó,	 aunque	 sus	movimientos	 ya	me	 habían	 despertado	 antes.	Me
encontraba	 en	 aquella	 franja	 que	 separa	 el	 sueño	de	 la	 vigilia	 y	me	 imaginaba	que
padre	venía	a	buscarnos	con	los	ojos	enrojecidos	por	la	furia	soltando	un	aluvión	de
palabras	en	igbo.

—Hemos	 de	 ir	 a	 por	 agua;	 Jaja	 y	 Obiora	 ya	 han	 salido	 —anunció	 Amaka,
desperezándose.
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Desde	hacía	unos	días,	 todas	 las	mañanas	decía	 lo	mismo.	 Incluso	me	permitía
entrar	un	cubo.

—Nekwa,	Papa-nnukwu	aún	está	durmiendo.	El	medicamento	le	provoca	sueño;
se	enfadará	si	no	se	 levanta	a	 tiempo	para	ver	amanecer.	—Se	inclinó	sobre	él	y	 lo
zarandeó	con	suavidad—.	Papa-nnukwu,	Papa-nnukwu,	kunie.

Al	ver	que	no	reaccionaba,	le	dio	la	vuelta.	Se	le	había	desatado	la	bata	y	dejaba
al	descubierto	unos	pantalones	cortos	blancos	con	el	elástico	de	la	cintura	raído.

—¡Mamá!	¡Mamá!	—Se	puso	a	gritar	Amaka.	Empezó	a	pasarle	la	mano	por	el
pecho	de	manera	febril,	buscando	los	latidos	del	corazón—.	¡Mamá!

Tía	 Ifeoma	 irrumpió	 en	 la	 habitación.	 No	 se	 había	 atado	 la	 bata	 que	 llevaba
encima	del	camisón	y	por	debajo	de	la	tela	delgada	se	adivinaban	los	pechos	caídos	y
el	ligero	volumen	del	vientre.	Se	puso	de	rodillas,	aferró	el	cuerpo	de	Papa-nnukwu	y
empezó	a	agitarlo.

—Nna	anyi!	Nna	anyi!	—gritó	desesperada,	como	si	al	alzar	la	voz	Papa-nnukwu
pudiera	oírla	y	responderle—.	Nna	anyi!

Cuando	dejó	de	hablar,	cogió	la	muñeca	de	Papa-nnukwu	y	posó	la	cabeza	en	su
pecho.	El	silencio	quedó	roto	únicamente	por	el	canto	cercano	de	un	gallo.	Contuve
la	respiración	que,	en	aquel	momento,	parecía	demasiado	sonora	para	que	tía	Ifeoma
pudiera	oír	el	latido	de	Papa-nnukwu.

—Ewuu,	se	ha	quedado	dormido.	Se	ha	quedado	dormido	—dijo	al	final.
Enterró	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 del	 hombro	 de	 Papa-nnukwu	 y	 empezó	 a

balancearse	adelante	y	atrás.
Amaka	tiró	de	su	madre.
—¡Déjalo	ya,	mamá!	¡Hazle	el	boca	a	boca!	¡Déjalo!
Tía	Ifeoma	siguió	balanceándose	unos	instantes	y,	al	ver	que	el	cuerpo	de	Papa-

nnukwu	 se	movía	 al	 compás,	 por	 un	momento	 pensé	 que	 tenía	 razón,	 que	 solo	 se
había	quedado	dormido.

—Nna	m	o!	¡Mi	padre!	—La	voz	de	tía	Ifeoma	sonó	tan	alta	y	tan	pura	que	me
pareció	 que	 procedía	 del	 techo.	 Era	 el	 mismo	 tono,	 la	 misma	 profundidad
desgarradora	 que	 había	 oído	 en	 la	 voz	 de	 los	 dolientes	 que	 pasaban	 a	 veces	 por
delante	de	casa,	gritando	y	mostrando	en	alto	una	fotografía	del	difunto	miembro	de
la	 familia—.	Nna	m	 o!	—gritó	 tía	 Ifeoma	 sin	 dejar	 de	 aferrar	 el	 cuerpo	 de	Papa-
nnukwu.

Amaka	hizo	tímidos	intentos	de	apartarla.	Obiora	y	Jaja	entraron	corriendo	en	la
habitación.	Me	imaginé	a	nuestros	antepasados	de	hacía	un	siglo,	aquellos	a	los	que
rezaba	Papa-nnukwu,	que	volvían	en	defensa	de	su	aldea,	con	cabezas	ensartadas	en
palos	largos.

—¿Qué	ocurre,	mamá?	—preguntó	Obiora.
Llevaba	el	bajo	de	los	pantalones	pegado	a	la	pierna	al	haberle	salpicado	agua	del

grifo.
—Papa-nnukwu	está	vivo	—dijo	Jaja	en	inglés,	con	autoridad,	como	si	así	fueran
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a	hacerse	realidad	sus	palabras.
Dios	debía	de	haber	utilizado	el	mismo	tono	cuando	dijo:	«Que	se	haga	la	luz».

Jaja	iba	vestido	solo	con	los	pantalones	del	pijama,	también	salpicados	de	agua.	Por
primera	vez,	observé	un	escaso	vello	en	su	pecho.

—Nna	m	o!
Tía	 Ifeoma	 seguía	 aferrada	 a	Papa-nnukwu.	 Obiora	 empezó	 a	 resollar,	 con	 un

sonido	 bronco.	 Se	 inclinó	 sobre	 tía	 Ifeoma	 y	 la	 cogió	 para	 apartarla	 despacio	 del
cuerpo	de	Papa-nnukwu.

—O	zugo,	ya	está	bien,	mamá.	Se	ha	ido	con	los	demás.
Su	voz	estaba	teñida	de	un	timbre	extraño.	Ayudó	a	incorporarse	a	tía	Ifeoma	y	la

hizo	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida,	 igual	 que	 Amaka,	 allí	 de	 pie,
contemplando	la	figura	de	Papa-nnukwu.

—Voy	a	llamar	al	doctor	Nduoma	—se	ofreció	Obiora.
Jaja	se	inclinó	y	cubrió	el	cuerpo	de	Papa-nnukwu	con	la	bata,	pero	no	le	tapó	la

cara	 a	 pesar	 de	 que	 la	 tela	 era	 suficientemente	 larga.	 Quería	 acercarme	 y	 tocar	 a
Papa-nnukwu,	palpar	 los	mechones	de	pelo	que	Amaka	 le	había	untado	con	aceite,
acariciarle	 la	 piel	 arrugada	 del	 pecho.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Padre	 se	 habría	 indignado.
Cerré	los	ojos	de	manera	que	si	me	preguntaba	si	había	visto	a	Jaja	tocar	el	cuerpo	de
un	pagano	—tocar	a	Papa-nnukwu	una	vez	muerto	aún	parecía	más	grave—,	podría
decirle	que	no	sin	mentir;	no	habría	visto	nada	de	 lo	que	hiciera	 Jaja.	Mantuve	 los
ojos	 cerrados	 bastante	 tiempo,	 y	 era	 como	 si	 también	 hubiera	 cerrado	 los	 oídos
porque,	aunque	oía	las	voces,	no	era	capaz	de	entender	lo	que	decían.	Cuando	por	fin
volví	 a	 mirar,	 Jaja	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 cadáver	 cubierto	 de	Papa-
nnukwu.	 Obiora	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama,	 al	 lado	 de	 tía	 Ifeoma,	 que	 estaba
hablando.

—Despertad	a	Chima;	se	lo	diremos	antes	de	que	vengan	los	de	la	funeraria.
Jaja	se	puso	en	pie	para	 ir	a	despertar	a	Chima.	Al	salir,	 se	enjugó	 las	 lágrimas

que	le	resbalaban	por	las	mejillas.
—Yo	limpiaré	donde	yace	el	ozu,	mamá	—se	ofreció	Obiora.
De	 vez	 en	 cuando,	 dejaba	 escapar	 un	 sollozo	 en	medio	 del	 llanto	 ahogado.	No

rompía	a	llorar	en	voz	alta	porque	él	era	el	nwoke	de	la	casa,	el	hombre	con	el	que	tía
Ifeoma	contaba	a	su	lado.

—No	—dijo	tía	Ifeoma—.	Lo	haré	yo.
A	continuación	se	levantó	y	se	abrazó	a	Obiora,	y	estuvieron	así	durante	mucho

tiempo.	 Yo	 me	 dirigí	 al	 baño;	 la	 palabra	 «ozu»	 me	 resonaba	 en	 los	 oídos.	Papa-
nnukwu	era	ya	un	ozu,	un	cadáver.

La	 puerta	 del	 baño	 no	 se	 abría	 y	 empujé	 con	 fuerza	 para	 asegurarme	 de	 que
alguien	la	había	cerrado	por	dentro,	ya	que	a	veces	se	trababa	al	dilatarse	y	contraerse
la	madera.	Entonces	oí	los	sollozos	de	Amaka.	Su	llanto	era	sonoro	y	gutural;	lloraba
igual	que	se	reía.	No	había	aprendido	a	llorar	en	silencio	porque	nunca	le	había	hecho
falta.	Pensé	en	darme	la	vuelta	y	alejarme	para	dejarla	a	solas	con	su	dolor,	pero	mi
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ropa	interior	había	empezado	a	mojarse	y	para	aguantarme	las	ganas	de	orinar	tenía
que	pasar	el	peso	de	mi	cuerpo	de	una	pierna	a	otra.

—Amaka,	por	favor,	necesito	entrar	—susurré.
Al	 no	 responderme,	 lo	 repetí	 más	 alto.	 No	 quería	 llamar	 a	 la	 puerta	 porque

interrumpiría	 sus	 lágrimas	 de	 un	modo	 demasiado	 brusco.	 Al	 fin,	 Amaka	 abrió	 la
puerta.	Oriné	tan	rápido	como	pude,	sabía	que	se	estaba	esperando	fuera	para	volver	a
encerrarse	a	llorar.

Los	dos	hombres	que	vinieron	con	el	doctor	Nduoma	se	llevaron	en	brazos	el	cuerpo
rígido	de	Papa-nnukwu;	uno	lo	sujetaba	por	las	axilas	y	el	otro,	por	los	tobillos.	No
habían	podido	traer	la	camilla	del	centro	médico	porque	los	administrativos	también
estaban	en	huelga.	El	doctor	Nduoma	nos	dijo	«Ndo»	a	 todos;	 su	 rostro	 seguía	 sin
perder	 la	 sonrisa.	Obiora	 dijo	 que	 quería	 acompañar	 al	ozu	 al	 tanatorio;	 quería	 ver
cómo	lo	metían	en	el	refrigerador.	Tía	Ifeoma	se	negó,	dijo	que	él	no	tenía	que	ver	a
Papa-nnukwu	 en	 un	 refrigerador.	 La	 palabra	 «refrigerador»	me	 daba	 vueltas	 en	 la
cabeza.	Yo	ya	sabía	que	el	lugar	en	el	que	colocaban	a	los	cadáveres	en	el	tanatorio
era	 distinto	 a	 un	 frigorífico	 normal.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 evitar	 imaginarme	 el
cuerpo	de	Papa-nnukwu	en	una	nevera	como	la	que	había	en	la	cocina	de	casa.

Obiora	 accedió	 a	 no	 ir	 al	 tanatorio,	 pero	 siguió	 a	 los	 hombres	 de	 cerca	 y	 los
observó	introducir	el	ozu	en	la	parte	trasera	de	la	ambulancia.	Echó	un	vistazo	dentro
para	asegurarse	de	que	lo	habían	puesto	encima	de	una	esterilla	y	no	directamente	en
el	suelo	oxidado.

Cuando	la	ambulancia	se	marchó,	seguida	por	el	coche	del	doctor	Nduoma,	ayudé
a	tía	Ifeoma	a	sacar	el	colchón	de	Papa-nnukwu	al	porche.	Lo	frotó	a	conciencia	con
detergente	Omo	y	el	mismo	cepillo	que	Amaka	utilizaba	para	limpiar	la	bañera.

—¿Has	 visto	 la	 cara	 de	 Papa-nnukwu,	 Kambili?	 —me	 preguntó	 tía	 Ifeoma
mientras	 apoyaba	 el	 colchón	 en	 los	 barrotes	 de	 la	 barandilla	metálica	 para	 que	 se
secara.

Negué	con	la	cabeza.	No	la	había	mirado.
—Estaba	sonriendo	—aseguró—.	Estaba	sonriendo.
Volví	 la	cabeza	para	que	 tía	 Ifeoma	no	viera	mis	 lágrimas	y	para	no	ver	yo	 las

suyas.	 En	 el	 piso	 nadie	 hablaba	 mucho;	 se	 había	 quedado	 sumido	 en	 un	 silencio
incómodo	 e	 inquietante.	 Hasta	 Chima	 permaneció	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana
encogido	en	un	rincón,	dibujando.	Tía	Ifeoma	hirvió	unas	rodajas	de	ñame	y	nos	las
comimos	 bañadas	 en	 aceite	 de	 palma	 con	 trozos	 de	 pimiento	 rojo	 flotando	 en	 la
superficie.	 Amaka	 salió	 del	 baño	 horas	 después	 de	 que	 hubiéramos	 terminado	 de
comer,	con	los	ojos	hinchados	y	la	voz	ronca.

—Ve	a	comer	algo,	Amaka.	He	hervido	ñame	—la	animó	tía	Ifeoma.
—No	he	llegado	a	terminar	el	retrato.	Me	había	dicho	que	lo	acabaríamos	hoy.
—Ve	y	come,	inugo	—repitió	tía	Ifeoma.
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—De	 no	 ser	 por	 la	 huelga	 del	 centro	 médico,	 ahora	 estaría	 vivo	 —protestó
Amaka.

—Había	 llegado	 su	 hora	—repuso	 tía	 Ifeoma—.	 ¿Me	 oyes?	 Había	 llegado	 su
hora.

Amaka	miró	a	tía	Ifeoma	un	momento	y	se	volvió.	Me	habría	gustado	abrazarla	y
decirle	«Ebezi	na»	y	enjugarle	 las	 lágrimas.	Me	habría	gustado	poder	mostrarle	mi
llanto,	 llorar	 juntas.	Pero	 sabía	 que	 solo	 conseguiría	 enfadarla	 y	 ya	 estaba	bastante
enojada.	 Además,	 no	 tenía	 derecho	 a	 lamentar	 la	 muerte	 de	 Papa-nnukwu	 en	 su
misma	medida;	había	sido	más	su	Papa-nnukwu	que	el	mío.	Ella	le	había	untado	el
pelo	 con	 aceite	 mientras	 yo	 me	 mantenía	 alejada	 pensando	 qué	 diría	 padre	 si	 lo
supiera.	Jaja	la	rodeó	con	el	brazo	y	la	acompañó	a	la	cocina.	Ella	se	soltó	del	abrazo,
como	si	quisiera	demostrar	que	no	necesitaba	ayuda,	pero	se	mantuvo	a	su	lado.	Me
los	quedé	mirando;	me	habría	gustado	hacer	lo	que	Jaja	había	hecho.

—Alguien	ha	aparcado	enfrente	de	casa	—anunció	Obiora.
Se	había	quitado	 las	gafas	para	 llorar,	 pero	ya	 se	 las	había	vuelto	 a	poner	y,	 al

levantarse	a	mirar,	se	las	colocó	bien	en	la	nariz.
—¿Quién	es?	—preguntó	tía	Ifeoma	con	voz	cansada.
No	podía	importarle	menos	quién	era.
—Es	tío	Eugene.
Me	quedé	de	piedra;	sentí	que	mis	brazos	habían	pasado	a	formar	parte	de	los	de

la	 silla	 de	 mimbre.	 La	 muerte	 de	 Papa-nnukwu	 lo	 había	 eclipsado	 todo	 y	 había
colocado	a	padre	en	segundo	plano.	Sin	embargo,	ahora	la	imagen	de	su	rostro	volvía
a	cobrar	fuerza.	Se	encontraba	en	la	puerta	con	la	vista	bajada	hacia	Obiora.	Aquellas
cejas	pobladas	no	me	resultaban	familiares,	ni	tampoco	aquella	figura	de	piel	oscura.
Tal	vez	si	Obiora	no	hubiera	exclamado	«tío	Eugene»,	no	habría	caído	en	la	cuenta	de
que	 se	 trataba	 de	 padre,	 que	 aquel	 hombre	 alto	 y	 extraño,	 vestido	 con	 una	 túnica
blanca	de	cuidada	confección,	era	padre.

—Buenas	tardes,	padre	—lo	saludé	de	forma	mecánica.
—Kambili,	¿cómo	estás?	¿Dónde	está	Jaja?
Jaja	salió	de	la	cocina	y	se	quedó	parado,	mirando	a	padre.
—Buenas	tardes,	padre	—dijo	al	fin.
—Eugene,	te	pedí	que	no	vinieras	—empezó	tía	Ifeoma	en	el	mismo	tono	cansado

de	aquel	al	que	no	le	preocupa	demasiado	lo	que	dice—.	Te	dije	que	los	acompañaría
yo	mañana.

—No	 puedo	 dejarlos	 aquí	 otro	 día	—explicó	 padre;	mientras	 tanto	 examinó	 la
sala,	 luego	miró	hacia	 la	cocina	y	finalmente	se	 fijó	en	el	pasillo,	como	si	esperara
que	Papa-nnukwu	apareciera	de	pronto	envuelto	en	un	halo	de	humo	pagano.

Obiora	cogió	a	Chima	de	la	mano	y	salieron	al	porche.
—Eugene,	nuestro	padre	se	ha	quedado	dormido	—le	hizo	saber	tía	Ifeoma.
Padre	se	la	quedó	mirando	un	momento,	la	sorpresa	le	había	agrandado	los	ojos

pequeños	que	enrojecían	con	tanta	facilidad.
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—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—Esta	mañana,	mientras	 dormía.	Se	 lo	 han	 llevado	 al	 tanatorio	 hace	 solo	unas

horas.
Padre	se	sentó	y	bajó	despacio	la	cabeza	para	acabar	cubriéndose	el	rostro	con	las

manos.	Me	pregunté	si	estaba	llorando	y	si	me	estaría	permitido	llorar	a	mí	también.
Pero	cuando	levantó	la	cabeza	no	vi	ni	un	rastro	de	lágrimas	en	sus	ojos.

—¿Has	 llamado	 a	 un	 sacerdote	 para	 que	 le	 ofrezca	 la	 extremaunción?	 —
preguntó.

Tía	 Ifeoma	 lo	 ignoró	 y	 continuó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 sus	manos,	 entrelazadas
sobre	su	regazo.

—Ifeoma,	¿has	llamado	a	un	sacerdote?	—volvió	a	preguntar	padre.
—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre	 decir,	Eugene?	 ¿No	 tienes	 nada	 que	 añadir,

gbo?	 ¡Nuestro	 padre	 ha	muerto!	 ¿Es	 que	 se	 te	 ha	 vuelto	 la	 cabeza	 del	 revés?	 ¿No
piensas	ayudarme	a	enterrarlo?

—No	puedo	participar	en	una	ceremonia	pagana,	pero	hablaremos	con	el	párroco
y	le	organizaré	un	funeral	católico.

Tía	Ifeoma	se	levantó	y	empezó	a	gritar.	Le	temblaba	la	voz.
—¡Antes	 venderé	 la	 tumba	 de	 mi	 marido,	 Eugene!	 ¿Me	 oyes?	 ¡He	 dicho	 que

antes	venderé	la	tumba	de	Ifediora!	¿Es	que	nuestro	padre	era	católico?	Contéstame,
Eugene,	¿era	católico?	Uchu	gba	gi!

Tía	 Ifeoma	 chasqueó	 los	 dedos	 enfrente	 de	 padre;	 le	 estaba	 lanzando	 una
maldición.	Las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas	y	emitía	sollozos	al	volverse	y
entrar	en	su	dormitorio.

—Kambili,	Jaja,	venid	—nos	ordenó	padre	levantándose.	Nos	abrazó	a	los	dos	al
mismo	tiempo,	con	fuerza,	y	nos	besó	en	la	coronilla	antes	de	decir—:	Id	a	hacer	el
equipaje.

En	el	dormitorio,	la	mayor	parte	de	mis	prendas	se	encontraban	aún	en	la	maleta.
Me	quedé	mirando	 la	ventana	a	 la	que	 le	 faltaban	algunas	 lamas	y	 la	 tela	metálica
rota,	pensando	qué	ocurriría	si	me	colaba	por	el	pequeño	agujero	y	saltaba	al	exterior.

—Nne.
Tía	Ifeoma	había	entrado	en	silencio	y	me	pasó	la	mano	por	el	pelo	trenzado.	Me

devolvió	el	horario,	que	seguía	doblado	en	cuatro	partes.
—Dile	al	padre	Amadi	que	me	he	marchado,	que	nos	hemos	marchado.	Dile	adiós

de	nuestra	parte	—le	pedí.
Me	 di	 la	 vuelta.	 Se	 había	 enjugado	 las	 lágrimas	 del	 rostro	 y	 volvía	 a	 tener	 el

aspecto	resuelto	de	siempre.
—Lo	haré	—me	prometió.
Sostuvo	mi	mano	entre	las	suyas	mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta.	En	el	jardín,

el	harmatán	soplaba	con	fuerza	y	agitaba	las	plantas	dispuestas	en	círculo,	doblegaba
la	voluntad	y	las	ramas	de	los	árboles	y	cubría	de	polvo	los	coches	aparcados.	Obiora
cargó	 nuestro	 equipaje	 en	 el	Mercedes,	 en	 el	 que	 Kevin	 esperaba	 con	 el	 maletero
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abierto.	 Chima	 empezó	 a	 llorar;	 yo	 sabía	 que	 era	 porque	 no	 quería	 que	 Jaja	 se
marchara.

—Chima,	o	zugo.	Pronto	volverás	a	ver	a	Jaja.	Vendrán	otra	vez.	—Tía	 Ifeoma
consolaba	a	su	hijo	y	lo	abrazaba.

Padre	 no	 dijo	 que	 sí	 para	 reforzar	 aquellas	 palabras.	 En	 vez	 de	 eso,	 para
tranquilizar	a	Chima	dijo:

—O	zugo,	ya	está	bien.
Abrazó	a	Chima	y	le	colocó	unos	cuantos	nairas	en	la	mano	a	tía	Ifeoma	para	que

le	comprara	un	regalo.	Aquello	hizo	sonreír	al	niño.
Amaka	 parpadeaba	 con	 rapidez	 al	 despedirse,	 no	 sabía	 si	 debido	 al	 aire

polvoriento	o	para	tratar	de	contener	las	lágrimas.	La	tierra	que	cubría	sus	pestañas	le
confería	un	aspecto	elegante,	como	si	se	 tratara	de	una	máscara	de	color	chocolate.
Me	colocó	en	las	manos	algo	envuelto	en	celofán	negro,	luego	se	dio	la	vuelta	y	entró
en	 casa	 a	 toda	 prisa.	 A	 través	 del	 envoltorio	 pude	 ver	 que	 se	 trataba	 del	 retrato
inacabado	 de	 Papa-nnukwu.	 Lo	 escondí	 rápidamente	 entre	 mi	 equipaje	 y	 subí	 al
coche.

Madre	 nos	 esperaba	 en	 la	 puerta	 cuando	 entramos	 con	 el	 coche.	 Tenía	 la	 cara
hinchada	 y	 la	 zona	 de	 alrededor	 del	 ojo	 derecho	 del	 tono	 violáceo	 oscuro	 de	 un
aguacate	pasado.	Nos	sonreía.

—Umu	m,	bienvenidos.	Bienvenidos.	—Nos	abrazó	al	mismo	tiempo,	hundió	 la
cabeza	 en	 el	 cuello	 de	 Jaja	 y	 luego	 en	 el	 mío—.	 Parece	 que	 haya	 pasado	 mucho
tiempo,	mucho	más	de	diez	días.

—Ifeoma	estaba	muy	ocupada	atendiendo	a	un	pagano	—dijo	padre	sirviéndose
un	vaso	de	agua	de	la	botella	que	Sisi	había	dejado	encima	de	la	mesa—.	Ni	siquiera
los	ha	llevado	de	peregrinación	a	Aokpe.

—Papa-nnukwu	ha	muerto	—le	hizo	saber	Jaja.
Madre	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Chi	m!	¿Cuándo?
—Esta	mañana	—continuó	Jaja—.	Mientras	dormía.
Madre	se	abrazó	a	sí	misma.
—Ewuu,	así	que	se	ha	marchado	para	descansar,	ewuu.
—Se	ha	marchado	para	enfrentarse	al	Juicio	Final	—sentenció	padre	dejando	el

vaso—.	 Ifeoma	no	 tuvo	 la	 sensatez	de	 llamar	a	un	 sacerdote	antes	de	que	muriera.
Deberían	haberlo	convertido.

—Tal	vez	él	no	quisiera	—soltó	Jaja.
—Que	descanse	en	paz	—dijo	madre	enseguida.
Padre	se	quedó	mirando	a	Jaja.
—¿Qué	has	dicho?	¿Es	eso	lo	que	has	aprendido	viviendo	en	la	misma	casa	que

un	pagano?
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—No	—respondió	Jaja.
Padre	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 él	 un	 momento	 y	 luego	 la	 volvió	 hacia	 mí.

Agitaba	la	cabeza	con	lentitud,	como	si	nuestra	piel	hubiera	cambiado	de	color.
—Id	a	daros	un	baño	y	luego	bajad	a	cenar	—nos	ordenó.
Jaja	 subió	delante	de	mí	y	yo	 traté	de	poner	 los	pies	 justo	en	el	 lugar	donde	él

ponía	los	suyos.	La	plegaria	de	padre	antes	de	cenar	fue	más	larga	de	lo	habitual.	Le
pidió	a	Dios	que	purificara	a	sus	hijos,	que	los	librara	del	espíritu	que	les	había	hecho
mentirle	 acerca	 de	 la	 presencia	 de	 un	 pagano	 en	 la	 misma	 casa	 en	 la	 que	 habían
estado	viviendo.

—Se	trata	del	pecado	de	omisión,	Señor	—dijo,	como	si	Dios	no	lo	supiera.
Yo	pronuncié	«Amén»	en	voz	muy	alta.	La	cena	consistía	en	alubias	y	arroz	con

pollo	troceado.	Mientras	comía,	pensaba	en	que	cada	uno	de	los	trozos	de	pollo	que
tenía	en	el	plato	habría	sido	cortado	en	tres	en	casa	de	tía	Ifeoma.

—Padre,	 ¿puedes	 darme	 la	 llave	 de	mi	 habitación,	 por	 favor?	—preguntó	 Jaja,
bajando	el	tenedor.

Estábamos	a	medio	cenar.	Yo	contuve	la	respiración.	Padre	siempre	guardaba	las
llaves	de	nuestras	habitaciones.

—¿Cómo?	—se	extrañó	padre.
—La	 llave	de	mi	habitación.	Me	gustaría	guardarla	yo	mismo.	Makana,	porque

querría	tener	un	poco	de	intimidad.
Padre	empezó	a	mover	rápidamente	las	pupilas	mirando	de	un	lado	a	otro.
—¿Qué?	¿Para	qué	quieres	intimidad?	¿Para	cometer	un	pecado	contra	tu	propio

cuerpo?	¿Es	eso,	quieres	masturbarte?
—No	—replicó	Jaja.
Movió	la	mano	y	volcó	el	vaso	de	agua.
—¿Ves	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido	 a	mis	 hijos?	—preguntó	 padre	 hacia	 el	 techo—.

¿Ves	 cómo	 los	 ha	 cambiado	 la	 presencia	 de	 un	 pagano?	 ¿Ves	 cómo	 ha	 tenido	 una
influencia	maléfica?

Terminamos	de	cenar	en	silencio.	Después,	Jaja	siguió	a	padre	al	piso	de	arriba.
Yo	me	senté	 junto	a	madre	en	 la	 sala,	preguntándome	por	qué	Jaja	había	pedido	 la
llave.	Era	evidente	que	padre	no	iba	a	dársela,	y	él	 lo	sabía.	Sabía	que	padre	nunca
nos	permitiría	encerrarnos	en	la	habitación.	Por	un	momento,	pensé	que	tal	vez	padre
estuviera	en	lo	cierto,	que	la	presencia	de	Papa-nnukwu	había	tenido	una	influencia
maléfica	sobre	Jaja,	sobre	los	dos.

—Se	ven	las	cosas	distintas	al	estar	de	vuelta,	okwia?	—me	preguntó	madre.
Estaba	mirando	unas	muestras	de	tela	para	elegir	el	diseño	de	las	nuevas	cortinas.

Se	cambiaban	cada	año,	hacia	el	final	del	harmatán.	Kevin	traía	varias	muestras	para
que	madre	escogiera	unas	cuantas	que	luego	le	enseñaba	a	padre	para	que	él	tomara	la
decisión	final.	Padre	casi	siempre	elegía	la	que	más	le	gustaba	a	ella.	La	del	último
año,	de	color	piedra.	La	del	año	anterior,	de	color	arena.

Me	habría	gustado	decirle	a	madre	que	sí,	que	las	cosas	se	veían	de	otra	forma;
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que	 la	 sala	 de	 estar	 estaba	 demasiado	 vacía;	 que	 había	 demasiada	 superficie	 de
mármol	desperdiciado,	que	brillaba	de	tanto	como	Sisi	lo	pulía	pero	que	no	resultaba
nada	acogedor;	que	el	techo	era	demasiado	alto;	que	los	muebles	no	tenían	vida	y	las
mesas	de	cristal	no	mudaban	la	piel	retorcida	en	la	época	del	harmatán;	que	el	saludo
de	los	sofás	de	piel	era	de	una	frialdad	húmeda	y	las	alfombras	persas	eran	demasiado
fastuosas	para	albergar	ningún	sentimiento.	En	cambio,	solo	dije:

—Has	limpiado	la	estantería.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Ayer.
Le	miré	el	ojo.	Parecía	poder	empezar	a	abrirlo;	el	día	anterior	debía	de	tenerlo

tan	hinchado	que	le	habría	resultado	imposible.
—¡Kambili!	—La	 voz	 de	 padre	 llegó	 clara	 desde	 el	 piso	 de	 arriba.	Contuve	 la

respiración	y	me	quedé	sentada—.	¡Kambili!
—Nne,	ve	—me	aconsejó	madre.
Subí	despacio.	Padre	se	encontraba	en	el	baño,	con	la	puerta	entreabierta.	Llamé	y

esperé	mientras	me	preguntaba	por	qué	me	había	llamado	desde	el	baño.
—Entra	—me	dijo.	Estaba	de	pie	al	lado	de	la	bañera—.	Métete	dentro.
Me	lo	quedé	mirando.	¿Por	qué	me	pedía	que	me	metiera	en	la	bañera?	Le	eché

un	vistazo	al	suelo	del	baño;	no	había	ninguna	rama.	Tal	vez	me	hiciera	quedarme	allí
y	luego	bajara	hasta	la	cocina	y	saliera	a	buscar	una	rama	de	alguno	de	los	árboles	del
patio.	 Cuando	 éramos	 más	 pequeños,	 de	 segundo	 a	 quinto	 curso	 de	 primaria,	 nos
pedía	que	buscáramos	la	rama	nosotros	mismos.	Siempre	la	elegíamos	de	pino	porque
era	bastante	maleable	y	no	hacían	tanto	daño	como	las	de	melina	o	aguacate,	que	eran
más	 duras.	 Jaja	 la	 sumergía	 en	 agua	 fría	 porque	 decía	 que	 así	 el	 contacto	 con	 el
cuerpo	 resultaba	 menos	 doloroso.	 Cuanto	 mayores	 nos	 hacíamos,	 más	 pequeñas
elegíamos	las	ramas,	hasta	que	padre	decidió	traerlas	él	mismo.

—Métete	en	la	bañera	—volvió	a	decir.
Yo	 le	 obedecí	 y	 lo	 observé.	 No	 parecía	 que	 fuera	 a	 salir	 a	 buscar	 una	 rama	 y

empecé	 a	 sentir	miedo,	 un	miedo	 puro	 y	 lacerante	 que	me	 invadió	 la	 vejiga	 y	 los
oídos.	No	 sabía	 lo	que	 iba	 a	 hacerme.	Era	más	 fácil	 cuando	veía	una	 rama	porque
entonces	 podía	 prepararme	 apretando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 una	 contra	 otra	 y
tensando	los	músculos	de	las	pantorrillas.	Sin	embargo,	nunca	me	había	pedido	que
me	metiera	en	la	bañera.	Entonces	vi	la	tetera	en	el	suelo,	cerca	de	los	pies	de	padre,
la	tetera	verde	en	la	que	Sisi	hervía	el	agua	para	hacer	té	y	garri,	 la	misma	que	oía
silbar	cuando	el	agua	arrancaba	a	hervir.	Padre	la	cogió.

—Sabías	que	tu	abuelo	iba	a	ir	a	Nsukka,	¿no?	—me	preguntó	en	igbo.
—Sí,	padre.
—¿Y	acaso	descolgaste	el	teléfono	para	avisarme,	gbo?
—No.
—¿Y	sabías	que	ibas	a	dormir	bajo	el	mismo	techo	que	un	pagano?
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—Sí,	padre.
—¿Así	que	viste	claramente	el	pecado	y	aun	así	te	dirigiste	hacia	él?
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí,	padre.
—Kambili,	 eres	 valiosísima.	 —La	 voz	 le	 temblaba,	 igual	 que	 a	 quien	 habla

durante	 un	 funeral	 afectado	por	 la	 emoción—.	Tienes	que	 trabajar	 para	 alcanzar	 la
perfección.	No	puedes	ver	el	pecado	y	dirigirte	hacia	él.

Acercó	la	tetera	a	la	bañera	y	la	inclinó	hacia	mis	pies.	Empezó	a	echarme	el	agua
por	encima,	poco	a	poco,	como	si	estuviera	poniendo	en	práctica	un	experimento	y
prestara	atención	para	ver	qué	ocurría.	Estaba	llorando;	las	lágrimas	le	resbalaban	por
las	mejillas.	Vi	el	humo	antes	que	el	agua.	A	continuación,	observé	cómo	esta	caía	de
la	tetera	formando	un	arco	casi	a	cámara	lenta	hacia	mis	pies.	Me	escaldó;	el	dolor	al
contacto	 con	 la	 piel	 resultó	muy	 intenso.	 Durante	 un	 segundo	 no	 sentí	 nada	 y,	 de
pronto,	empecé	a	chillar.

—Esto	es	 lo	que	a	uno	 le	ocurre	cuando	camina	hacia	el	pecado.	Se	quema	 los
pies	—dijo.

Quería	 responder	«Sí,	padre»	porque	 tenía	 razón,	pero	el	dolor	estaba	 subiendo
muy	deprisa	y	me	resultaba	 insoportable;	pronto	me	alcanzó	 la	cabeza,	 los	 labios	y
los	ojos.	Padre	me	sujetaba	con	una	mano	y	con	la	otra	vertía	el	agua	despacio.	No
me	di	 cuenta	 de	 que	 la	 voz	 sollozante	 que	 pronunciaba	 las	 palabras	 «Lo	 siento,	 lo
siento»	era	la	mía	hasta	que	dejó	de	caerme	agua	encima	y	noté	que	movía	la	boca	y
que	continuaba	pronunciando	las	palabras.	Padre	dejó	la	tetera	y	se	enjugó	los	ojos.
Yo	me	quedé	quieta,	en	el	agua	hirviendo,	estaba	demasiado	asustada	para	moverme.
Además,	si	intentaba	salir	de	la	bañera	se	me	pelarían	los	pies.

Padre	colocó	sus	manos	en	mis	axilas	para	ayudarme	a	salir,	pero	oí	a	madre	que
decía	«Déjame	a	mí,	por	favor».	No	me	había	dado	cuenta	de	que	había	entrado	en	el
baño.	Las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas	y	también	le	moqueaba	la	nariz.	Me
pregunté	si	iba	a	sonarse	antes	de	que	la	secreción	le	llegara	a	la	boca.	Diluyó	sal	en
agua	fría	y	me	embadurnó	suavemente	los	pies	con	el	ungüento	granulado.	Me	ayudó
a	salir	de	la	bañera	e	hizo	el	gesto	de	querer	llevarme	a	hombros	hasta	mi	habitación,
pero	sacudí	la	cabeza.	Era	demasiado	menuda	y	podíamos	caernos	las	dos.	Madre	no
dijo	ni	una	palabra	hasta	que	no	estuvimos	en	el	dormitorio.

—Deberías	tomar	Panadol	—me	dijo.
Asentí	 y	 dejé	 que	 me	 diera	 las	 tabletas,	 aunque	 sabía	 que	 a	 mis	 pies	 iban	 a

servirles	de	muy	poco;	sentía	en	ellos	el	pulso	ardiente	y	regular.
—¿Has	ido	a	la	habitación	de	Jaja?	—pregunté,	y	ella	asintió.
No	me	dijo	nada	de	él	y	yo	tampoco	pregunté.
—Mañana	se	me	habrán	llenado	los	pies	de	ampollas	—dije.
—Los	tendrás	bien	para	cuando	tengas	que	volver	a	la	escuela	—repuso.
Cuando	salió	de	la	habitación,	me	quedé	mirando	la	puerta	cerrada,	la	superficie

lisa,	y	pensé	en	las	puertas	de	Nsukka,	con	la	pintura	azul	desconchada.	Me	acordé	de
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la	voz	melodiosa	del	padre	Amadi	y	del	hueco	entre	los	dientes	que	mostraba	Amaka
cuando	se	reía.	Pensé	en	tía	Ifeoma	removiendo	el	estofado	hecho	en	el	hornillo	de
queroseno;	en	Obiora,	cuando	se	colocaba	bien	las	gafas	en	la	nariz;	y	en	Chima,	que
se	 quedaba	 rápidamente	 dormido	 enroscado	 en	 el	 sofá.	 Me	 levanté	 y	 me	 acerqué
como	pude	hasta	la	maleta	para	sacar	el	retrato	de	Papa-nnukwu.	Seguía	envuelto;	a
pesar	 de	 estar	 escondido	 en	 un	 oscuro	 bolsillo	 lateral	 de	mi	 bolsa,	me	daba	miedo
desenvolverlo.	 Padre	 lo	 descubriría	 de	 algún	 modo,	 notaría	 el	 olor	 de	 la	 pintura
dentro	de	casa.	Pasé	el	dedo	por	el	celofán,	por	los	gruesos	de	pintura	que	formaban
la	 figura	 de	Papa-nnukwu,	 los	 pliegues	 flácidos	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 largas
estiradas	hacia	el	frente.

Justo	me	las	había	arreglado	para	volver	cojeando	a	la	cama	cuando	padre	abrió	la
puerta	y	entró.	Sabía	lo	del	cuadro.	Me	removí	en	la	cama	para	cambiar	de	posición,
como	si	así	pudiera	ocultar	lo	que	acababa	de	hacer.	Pensé	en	mirarlo	a	los	ojos	para
tratar	de	averiguar	hasta	dónde	sabía	y	cómo	lo	había	descubierto,	pero	no	fui	capaz.
Sentía	miedo,	un	miedo	al	que	estaba	acostumbrada	pero	que	cada	vez	se	presentaba
de	un	modo	diferente,	tomaba	distintos	tonos	y	sabores.

—Sabes	que	todo	lo	hago	por	tu	bien,	¿verdad?	—dijo.
—Sí,	padre.
Todavía	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 sabía	 lo	 del	 cuadro.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	me

cogió	la	mano.
—Una	vez	cometí	un	pecado	contra	mi	propio	cuerpo,	y	el	buen	padre,	aquel	con

el	 que	 viví	 durante	 los	 años	 que	 asistí	 a	 la	 escuela	 en	 San	 Gregorio,	 entró	 y	 me
descubrió.	Me	 pidió	 que	 hirviera	 agua	 para	 hacer	 té.	 Luego	 vertió	 el	 agua	 en	 una
palangana	y	me	obligó	a	meter	 las	manos.	—Padre	me	miraba	a	 los	ojos.	No	sabía
que	 hubiera	 cometido	 nunca	 ningún	 pecado,	 que	 fuera	 capaz	 de	 cometerlos—.	No
volví	a	pecar	contra	mi	cuerpo	jamás.	El	buen	padre	lo	hizo	por	mi	bien	—concluyó.

Cuando	 se	 marchó,	 no	 volví	 a	 meditar	 sobre	 sus	 manos	 en	 el	 agua	 hirviendo,
despellejándose,	ni	en	su	rostro	tensado	en	una	mueca	de	dolor.	Seguí	pensando	en	el
retrato	de	Papa-nnukwu	guardado	en	la	maleta.

No	tuve	oportunidad	de	contarle	a	Jaja	lo	del	cuadro	hasta	el	día	siguiente,	un	sábado.
Entró	 en	 mi	 habitación	 durante	 el	 tiempo	 destinado	 al	 estudio.	 Llevaba	 unos
calcetines	muy	gruesos	y	al	andar	colocaba	los	pies	en	el	suelo	con	cuidado,	igual	que
yo.	 Pero	 en	 ningún	momento	 comentamos	 nada	 acerca	 de	 nuestros	 pies	 vendados.
Después	de	pasar	el	dedo	por	 la	pintura,	me	confesó	que	él	 también	 tenía	algo	que
enseñarme.	 Bajamos	 a	 la	 cocina.	 Lo	 había	 guardado	 allí,	 en	 la	 nevera,	 también
envuelto	con	celofán,	detrás	de	unas	cuantas	botellas	de	Fanta.	Al	ver	mi	expresión
de	desconcierto,	me	explicó	que	no	se	trataba	de	simples	palos;	eran	tallos	de	hibisco
púrpura.	Pensaba	entregárselos	al	jardinero.	Aún	estábamos	en	la	época	del	harmatán
y	la	tierra	estaba	seca,	pero	tía	Ifeoma	le	había	dicho	que	los	tallos	enraizarían	bien	y
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que	 las	 plantas	 crecerían	 si	 las	 regaba	 con	 regularidad,	 que	 a	 los	 hibiscos	 no	 les
gustaba	que	los	empaparan	pero	que	tampoco	toleraban	bien	la	tierra	demasiado	seca.

Los	 ojos	 de	 Jaja	 brillaban	 al	 hablar	 de	 los	 hibiscos,	 al	 sostenerlos	 para	 que	 yo
pudiera	 palpar	 los	 tallos	 fríos	 y	 húmedos.	Me	 dijo	 que	 ya	 se	 lo	 había	 explicado	 a
padre,	pero	aun	así	los	escondió	otra	vez	en	la	nevera	en	cuanto	lo	oyó	acercarse.

Para	comer	había	puré	de	ñame.	El	aroma	se	notaba	por	toda	la	casa	antes	incluso	de
sentarnos	a	la	mesa.	Los	trozos	de	pescado	seco	flotando	en	la	salsa	amarillenta	junto
con	 las	 verduras	 y	 los	 ñames	 cortados	 en	 dados	 olían	 muy	 bien.	 Después	 de	 la
bendición,	mientras	madre	servía	los	platos,	padre	dijo:

—Los	funerales	paganos	son	muy	caros.	Que	si	un	grupo	fetichista	pide	una	vaca
y	un	hechicero	reclama	una	cabra	para	ofrecérsela	a	uno	de	esos	dioses	de	piedra,	que
si	una	vaca	más	para	la	gente	del	pueblo	y	otra	para	la	umuada…	Nadie	se	pregunta
por	qué	esos	a	los	que	llaman	dioses	no	se	comen	nunca	la	carne	de	los	animales	y	se
la	acaban	repartiendo	unos	cuantos	glotones.	Para	los	paganos	la	muerte	de	un	ser	no
es	más	que	una	buena	excusa	para	celebrar	un	festín.

No	entendía	por	qué	padre	decía	aquello,	qué	era	 lo	que	 lo	había	 inducido.	Los
demás	nos	mantuvimos	en	silencio	mientras	madre	terminaba	de	servir	los	platos.

—Le	he	enviado	dinero	a	Ifeoma	para	el	funeral.	Le	he	dado	cuanto	le	hacía	falta
—explicó	padre,	y	tras	una	pausa	añadió—:	Para	el	funeral	de	nna	anyi.

—Alabado	sea	el	Señor	—exclamó	madre,	y	Jaja	y	yo	repetimos	sus	palabras.
Sisi	entró	antes	de	que	 termináramos	de	comer	y	 le	comunicó	a	padre	que	Ade

Coker	estaba	en	la	puerta	con	otro	hombre.	Adamu	les	había	pedido	que	aguardaran
allí,	siempre	lo	hacía	cuando	recibíamos	visitas	a	la	hora	de	comer	durante	el	fin	de
semana.	Pensaba	que	padre	los	haría	esperar	en	el	patio	hasta	que	termináramos,	pero
en	cambio	le	dijo	a	Sisi	que	Adamu	podía	autorizarlos	a	entrar.	Pronunció	las	últimas
plegarias	 cuando	 todavía	 teníamos	 los	 platos	 medio	 llenos	 y	 nos	 dijo	 que
continuáramos	comiendo,	que	enseguida	volvía.

Los	invitados	se	sentaron	en	la	sala.	No	podía	verlos	desde	la	mesa,	pero	mientras
comía	 traté	 de	 afinar	 el	 oído	 para	 escuchar	 lo	 que	 decían.	 Jaja	 también	 prestaba
atención,	lo	evidenciaba	su	cabeza	ligeramente	ladeada	y	sus	ojos	fijos	en	el	espacio
vacío	que	tenía	enfrente.	Hablaban	en	voz	baja,	pero	me	resultó	muy	fácil	entender	el
nombre	de	Nwankiti	Ogechi,	 sobre	 todo	porque	Ade	Coker	 no	bajaba	 tanto	 la	 voz
como	padre	y	los	demás.

Decía	 que	 el	 ayudante	 de	Big	Oga	 (Ade	Coker	 se	 refería	 así	 al	 jefe	 de	Estado
incluso	en	sus	editoriales),	había	llamado	para	decir	que	Big	Oga	estaba	dispuesto	a
concederle	una	entrevista	en	exclusiva.

—Pero	quieren	que	elimine	el	relato	de	Nwankiti	Ogechi.	Imagínate	qué	estúpido
el	hombre,	me	dijo	que	se	había	enterado	de	que	algún	inútil	me	había	contado	cosas
y	que	ellos	sabían	que	yo	quería	incluirlas	en	el	artículo,	pero	que	todo	era	mentira…

www.lectulandia.com	-	Página	129



Oí	que	padre	lo	interrumpía	en	voz	baja	y	que	los	otros	añadieron	algo	acerca	de
que	los	grandes	hombres	de	Abuya	no	querían	que	esa	historia	saliera	a	la	luz	ahora
que	la	Commonwealth	iba	a	reunirse.

—¿Sabes	lo	que	significa	eso?	Que	mis	fuentes	estaban	en	lo	cierto.	Ellos	son	los
que	se	han	cargado	a	Nwankiti	Ogechi	—añadió	Ade	Coker—.	Si	no,	¿por	qué	no	se
preocuparon	en	absoluto	cuando	escribí	el	primer	artículo	sobre	él?	¿Por	qué	ahora	sí
que	se	preocupan?

Sabía	 a	 qué	 artículo	 se	 refería	 Ade,	 había	 aparecido	 en	 el	 Standard	 unas	 seis
semanas	 atrás,	 por	 el	 tiempo	 en	que	Nwankiti	Ogechi	 había	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro.	 Recordaba	 el	 gran	 interrogante	 en	 negrita	 encima	 del	 título,	 «¿Dónde	 está
Nwankiti?»,	y	también	que	el	artículo	estaba	lleno	de	declaraciones	de	sus	familiares
y	 compañeros	 preocupados.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 primer	 artículo	 que	 el
Standard	había	publicado	sobre	él,	«Un	santo	entre	nosotros»,	centrado	en	su	postura
activista	y	en	sus	mítines	prodemocráticos	que	llenaban	el	estadio	de	Surulere.

—Le	he	dicho	a	Ade	que	deberíamos	esperar,	señor	—dijo	la	otra	visita—.	Que
entreviste	 ahora	 a	Big	Oga	 y	 dejemos	 el	 artículo	 sobre	Nwankiti	Ogechi	 para	más
adelante.

—¡Ni	hablar!	—le	espetó	Ade,	y	de	no	ser	porque	ya	conocía	aquella	voz	un	tanto
chillona	 no	 habría	 creído	 que	 el	 rechoncho	 y	 risueño	 Ade	 pudiera	 mostrarse	 tan
enfadado—.	Precisamente	lo	que	no	quieren	es	que	la	historia	de	Nwankiti	Ogechi	se
haga	pública	ahora.	¡Así	de	simple!	Y	ya	sabéis	lo	que	eso	significa:	¡que	se	lo	han
cargado!	¿Por	qué	si	no	Big	Oga	trataría	de	sobornarme	ofreciéndome	una	entrevista?
Decidme,	¿eh?	¿Por	qué?

Entonces	padre	lo	interrumpió	brevemente,	pero	no	pude	oír	casi	ninguna	de	sus
palabras	porque	utilizaba	un	tono	suave,	muy	bajo,	como	si	tratara	de	calmar	a	Ade.
Lo	siguiente	que	le	oí	decir	fue:

—Ven,	vamos	a	mi	despacho.	Mis	hijos	están	comiendo.
Al	subir,	pasaron	por	delante	de	nosotros	y	Ade	nos	sonrió	al	saludarnos,	pero	el

gesto	resultó	forzado.
—¿Quieres	que	venga	y	me	 termine	 tu	plato?	—me	provocó,	haciendo	ver	que

iba	a	abalanzarse	sobre	mi	comida.
Después	de	comer,	me	senté	en	mi	habitación	a	estudiar	y	traté	de	oír	lo	que	padre

y	Ade	Coker	 decían	 en	 el	 despacho.	 Pero	 no	 lo	 logré.	 Jaja	 pasó	 por	 delante	 de	 la
estancia	unas	cuantas	veces	y	yo	lo	miré,	pero	él	negó	con	la	cabeza.	No	consiguió
oír	nada	a	través	de	la	puerta	cerrada.

Fue	 aquella	 tarde,	 antes	 de	 cenar,	 cuando	 vinieron	 los	 agentes	 del	 gobierno,
aquellos	hombres	de	negro	que	tiraron	de	los	hibiscos	al	marcharse,	aquellos	que	Jaja
me	 contó	 que	 habían	 venido	 a	 sobornar	 a	 padre	 con	 la	 furgoneta	 llena	 de	 dólares,
aquellos	a	los	que	padre	había	echado	de	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Cuando	 nos	 llegó	 la	 siguiente	 edición	 del	 Standard,	 ya	 sabía	 que	 en	 la	 portada
aparecería	Nwankiti	Ogechi.	El	artículo	era	detallado	y	denotaba	enfado.	Estaba	lleno
de	declaraciones	de	alguien	llamado	«La	Fuente».	Los	soldados	le	habían	disparado	a
Nwankiti	Ogechi	en	un	monte	de	Minna	y	luego	le	habían	echado	ácido	para	que	se
descompusiera	y	solo	quedaran	los	huesos,	para	matarlo	incluso	después	de	muerto.

Durante	 la	reunión	familiar,	mientras	padre	y	yo	jugábamos	al	ajedrez	y	ganaba
él,	 oímos	 en	 la	 radio	 que	 Nigeria	 había	 sido	 expulsada	 de	 la	 Commonwealth	 por
culpa	del	crimen,	que	Canadá	y	Holanda	iban	a	llamar	a	consulta	a	sus	embajadores
en	señal	de	protesta.	El	locutor	leyó	un	pequeño	fragmento	del	comunicado	de	prensa
del	 gobierno	 canadiense	 que	 se	 refería	 a	 Nwankiti	 Ogechi	 como	 «un	 hombre	 de
honor».

Padre	levantó	la	cabeza	del	tablero	y	dijo:
—Iba	a	llegar	hasta	este	punto.	Sabía	que	iba	a	llegar	hasta	este	punto.
Justo	después	de	comer,	vinieron	unos	hombres	y	oí	que	Sisi	le	decía	a	padre	que

eran	de	la	Coalición	Democrática.	Se	quedaron	en	el	patio,	junto	con	padre.	A	pesar
de	intentarlo,	no	conseguí	oír	su	conversación.	Al	día	siguiente,	hubo	más	visitas	a	la
hora	 de	 comer.	 Y	 de	 nuevo	 al	 día	 siguiente.	 Todos	 le	 advertían	 a	 padre	 que	 se
anduviera	con	cuidado;	que	no	fuera	a	trabajar	en	el	coche	de	la	empresa;	que	no	se
dejara	 ver	 en	 lugares	 públicos;	 que	 recordara	 la	 bomba	 que	 había	 explotado	 en	 el
aeropuerto	cuando	un	abogado	especializado	en	derechos	civiles	se	disponía	a	viajar,
y	 la	del	 estadio	durante	 la	 reunión	prodemocrática;	que	cerrara	 la	puerta	 con	 llave;
que	 recordara	 al	 hombre	 al	 que	 unos	 enmascarados	 habían	 matado	 a	 tiros	 en	 su
dormitorio.

Madre	nos	 lo	dijo	a	Jaja	y	a	mí.	Al	hablar,	parecía	asustada;	me	habría	gustado
darle	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 decirle	 que	 a	 padre	 no	 iba	 a	 ocurrirle	 nada
malo.	Al	 igual	que	Ade	Coker,	 trabajaba	en	 favor	de	 la	verdad	y	por	 eso	no	podía
ocurrirle	nada	malo.

—¿Creéis	que	los	impíos	tienen	sentido	común?	—preguntaba	padre	cada	noche
durante	la	cena,	casi	siempre	después	de	un	largo	silencio.

Bebía	mucha	agua	y	yo	lo	miraba	y	me	preguntaba	si	las	manos	le	temblaban	de
verdad	o	si	solo	eran	imaginaciones	mías.

Jaja	 y	 yo	 no	 hablábamos	 acerca	 de	 los	 hombres	 que	 venían	 a	 casa.	Me	 habría
gustado	 hacerlo,	 pero	 siempre	 que	 trataba	 de	 iniciar	 el	 tema	 con	 la	 mirada,	 Jaja
desviaba	 la	 suya.	 La	 única	 vez	 que	 le	 oí	 hacer	 algún	 comentario	 fue	 cuando	 tía
Ifeoma	 llamó	 para	 preguntar	 por	 padre,	 porque	 había	 oído	 el	 escándalo	 que	 había
provocado	la	noticia	del	Standard.	Padre	no	se	encontraba	en	casa,	así	que	habló	con
madre.	Luego	madre	le	pasó	el	teléfono	a	Jaja.

—Tía,	no	van	a	hacerle	nada	—oí	que	decía—.	Saben	que	tiene	muchos	contactos
en	el	extranjero.
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Mientras	 lo	 escuchaba	 explicarle	 que	 el	 jardinero	 había	 plantado	 los	 tallos	 de
hibisco	pero	que	 todavía	 era	pronto	para	 asegurar	que	vivieran,	me	preguntaba	por
qué	nunca	me	había	contado	aquello	acerca	de	padre.

Cuando	me	puse	al	teléfono,	la	voz	de	tía	Ifeoma	me	pareció	muy	cercana	y	muy
alta.	Después	de	saludarnos,	respiré	hondo	y	le	dije:

—Dale	recuerdos	al	padre	Amadi.
—Pregunta	 continuamente	 por	 Jaja	 y	 por	 ti	—respondió—.	 No	 cuelgues,	 nne,

Amaka	está	aquí.
—Kambili,	ke	kwanu?
La	 voz	 de	 Amaka	 sonaba	 distinta	 por	 teléfono,	 más	 despreocupada,	 menos

inclinada	a	iniciar	una	discusión	y	a	burlarse…	O	tal	vez	fuera	que	no	podía	ver	su
gesto	desdeñoso.

—Estoy	bien	—dije—.	Gracias.	Gracias	por	el	cuadro.
—Pensé	que	te	gustaría	tenerlo.
La	voz	de	Amaka	seguía	denotando	consternación	al	referirse	a	Papa-nnukwu.
—Gracias	—susurré.
No	 sabía	 que	Amaka	 pensara	 en	mí,	 ni	 en	 lo	 que	me	 gustaba,	 ni	 siquiera	 que

pensara	que	algo	podía	gustarme.
—¿Sabes	que	el	akwam	ozu	de	Papa-nnukwu	es	la	semana	que	viene?
—Sí.
—Iremos	todos	de	blanco.	El	negro	es	demasiado	deprimente,	en	especial	ese	que

se	pone	la	gente	para	el	luto,	tiene	un	color	a	madera	quemada.	Yo	dirigiré	la	danza
de	los	nietos	—dijo	con	orgullo.

—Por	fin	podrá	descansar	en	paz	—respondí.
Me	 preguntaba	 si	 adivinaba	 que	 también	 yo	 quería	 ir	 de	 blanco	 y	 unirme	 a	 la

danza	fúnebre	de	los	nietos.
—Sí…	—Hubo	una	pausa—.	Gracias	a	tío	Eugene.
No	supe	qué	contestar.	Me	sentía	como	si	caminara	sobre	un	pavimento	en	el	que

un	niño	hubiera	esparcido	polvos	de	talco	y	tuviera	que	tener	cuidado	de	no	resbalar	y
caerme.

—A	Papa-nnukwu	 le	 preocupaba	mucho	 tener	 un	 funeral	 en	 condiciones	—me
contó	Amaka—.	Ahora	sé	que	podrá	descansar	en	paz.	 ¡Tío	Eugene	 le	dio	a	mamá
tanto	dinero	que	va	a	comprar	siete	vacas	para	la	ceremonia!

—Qué	bien	—farfullé.
—Espero	que	 Jaja	y	 tú	vengáis	para	Semana	Santa.	Las	 apariciones	 siguen,	 así

que	quizá	esta	vez	vayamos	en	peregrinación	a	Aokpe,	si	es	que	eso	va	a	hacer	que
tío	Eugene	acceda.	El	Domingo	de	Pascua	celebraré	mi	confirmación	y	me	gustaría
que	Jaja	y	tú	estuvierais.

—A	 mí	 también	 me	 gustaría	 —dije	 con	 una	 sonrisa,	 porque	 las	 palabras	 que
acababa	de	pronunciar,	la	conversación	entera	con	Amaka,	me	parecían	un	sueño.

Pensé	 en	 mi	 confirmación,	 celebrada	 el	 año	 anterior	 en	 Santa	 Inés.	 Padre	 me
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había	comprado	un	vestido	blanco	con	encaje	y	un	fino	velo	de	varias	capas	que	todas
las	 mujeres	 del	 grupo	 de	 plegarias	 de	 madre	 quisieron	 tocar	 apiñándose	 a	 mi
alrededor	después	de	la	misa.	El	obispo	tuvo	problemas	para	levantarlo	y	destaparme
la	cara	de	manera	que	pudiera	dibujar	la	señal	de	la	cruz	en	mi	frente	y	decir:	«Ruth,
recibe	por	esta	señal	el	don	del	Espíritu	Santo».	Ruth.	Padre	había	elegido	el	nombre
para	mi	confirmación.

—¿Has	elegido	ya	el	nombre	para	tu	confirmación?	—le	pregunté.
—No	—respondió	Amaka—.	Ngwanu,	 mamá	 quiere	 ponérmelo	 en	 honor	 a	 tía

Beatrice	o	algo	así.
—Dales	recuerdos	a	Chima	y	Obiora	—dije	antes	de	volver	a	pasarle	el	teléfono	a

madre.
Ya	en	mi	habitación,	con	la	mirada	en	el	libro	de	texto,	pensé	si	sería	cierto	que	el

padre	 Amadi	 había	 preguntado	 por	 nosotros	 o	 si	 tía	 Ifeoma	 lo	 había	 dicho	 por
cortesía,	 porque	 al	 igual	 que	 nosotros	 lo	 recordábamos,	 él	 debía	 de	 recordarnos	 a
nosotros.	Pero	 aquello	 no	 era	 propio	 de	 tía	 Ifeoma.	No	 lo	 habría	 dicho	 si	 no	 fuera
cierto.	 Entonces	 pensé	 si	 le	 habría	 preguntado	 por	 nosotros,	 por	 Jaja	 y	 por	 mí	 al
mismo	tiempo,	como	dos	cosas	que	van	siempre	juntas:	el	maíz	y	el	ube;	el	arroz	y	el
estofado;	 el	 ñame	y	 el	 aceite;	 o	 si	 lo	 habría	 hecho	por	 separado,	 primero	por	mí	 y
luego	por	Jaja.	Cuando	oí	que	padre	regresaba	a	casa	del	trabajo,	volví	a	la	realidad	y
me	 concentré	 en	 el	 libro.	 Había	 estado	 dibujando	 garabatos	 en	 una	 hoja	 de	 papel,
monigotes,	y	había	escrito	«padre	Amadi»	una	y	otra	vez.	Rompí	en	pedazos	la	hoja.

Durante	las	semanas	siguientes	tuve	que	romper	bastantes	más.	En	todas	aparecía
«padre	Amadi»	repetido.	A	veces,	trataba	de	reproducir	su	voz	utilizando	la	notación
musical.	Otras,	trazaba	su	nombre	utilizando	números	romanos.	Sin	embargo,	no	me
hacía	 falta	 escribir	 su	 nombre	 para	 imaginármelo.	Veía	 su	modo	 de	 andar,	 su	 paso
largo	y	seguro,	en	el	del	jardinero;	su	cuerpo	delgado	y	musculoso,	en	el	de	Kevin;	y,
cuando	 la	 escuela	 volvió	 a	 empezar,	 hasta	 vislumbré	 un	 atisbo	 de	 su	 sonrisa	 en	 la
madre	Lucy.	El	segundo	día	de	clase,	me	uní	al	grupo	de	muchachas	en	el	campo	de
voleibol.	No	 las	oí	cuchichear	«segundona	engreída»,	ni	noté	 las	 risas	de	burla.	No
me	percaté	de	 los	pellizcos	de	complicidad	que	 se	daban	unas	a	otras.	Me	 limité	 a
esperar,	con	las	manos	entrelazadas,	hasta	que	me	hicieron	salir	a	jugar.	Solo	veía	el
rostro	del	color	de	 la	arcilla	del	padre	Amadi	y	oía	su	voz:	«Tienes	buenas	piernas
para	correr».
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Llovía	mucho	el	día	en	que	Ade	Coker	murió;	la	lluvia	resultaba	extraña	y	violenta	en
medio	de	los	secos	vientos	del	harmatán.	Ade	Coker	estaba	desayunando	junto	con	su
familia	cuando	le	llegó	un	paquete	por	mensajero.	Su	hija,	vestida	con	el	uniforme	de
la	 escuela	 primaria,	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 frente	 a	 él.	 El	 bebé	 se
encontraba	cerca,	en	la	sillita	alta,	y	su	esposa	le	daba	de	comer	Cerelac.	Ade	Coker
saltó	por	los	aires	al	abrir	el	paquete,	un	paquete	que	cualquiera	habría	adivinado	que
procedía	del	 jefe	de	Estado	 incluso	si	 su	esposa,	Yewande,	no	hubiera	contado	que
Ade	Coker	había	dicho	al	mirar	el	sobre,	antes	de	abrirlo:	«Tiene	el	sello	del	edificio
de	la	legislatura	estatal».

Cuando	llegamos	a	casa	de	la	escuela,	a	Jaja	y	a	mí	casi	nos	empapó	la	lluvia	en
el	corto	recorrido	del	coche	hasta	la	puerta;	era	tan	torrencial	que	había	formado	una
pequeña	piscina	junto	a	los	hibiscos.	Los	pies	me	escocían	dentro	de	las	sandalias	de
piel	mojadas.	Padre	estaba	hecho	un	ovillo	en	uno	de	los	sofás	de	la	sala,	sollozando.
Parecía	muy	pequeño.	Padre,	que	era	tan	alto	que	a	veces	tenía	que	agachar	la	cabeza
para	pasar	por	debajo	de	las	puertas,	para	cuyos	pantalones	su	sastre	tenía	que	utilizar
más	 metros	 de	 tela	 de	 los	 habituales,	 ahora	 parecía	 tan	 pequeño	 como	 un	 rollo
arrugado	de	aquella	tela.

—Tendría	 que	 haber	 obligado	 a	 Ade	 a	 retener	 ese	 artículo	—se	 lamentaba—.
Tendría	que	haberlo	protegido	y	haber	hecho	que	se	detuviera.

Madre	lo	estrechaba	entre	sus	brazos	y	le	sostenía	la	cabeza	contra	su	pecho.
—No	—lo	consolaba—.	O	zugo,	no	te	culpes.
Jaja	 y	 yo	 nos	 quedamos	 mirándolos.	 Pensé	 en	 las	 gafas	 de	 Ade	 Coker,	 me

imaginé	 los	 cristales	 gruesos	 y	 azulados	 hechos	 trizas,	 la	montura	 blanca	 derretida
formando	una	pasta	pegajosa.	Más	tarde,	cuando	madre	nos	contó	qué	y	cómo	había
ocurrido,	Jaja	dijo:

—Era	la	voluntad	de	Dios,	padre.
Y	padre	sonrió	y	le	dio	unas	suaves	palmaditas	en	la	espalda.
Padre	organizó	el	funeral	de	Ade	Coker,	abrió	una	cuenta	a	nombre	de	Yewande

Coker	 y	 los	 niños	 y	 les	 compró	 una	 casa	 nueva.	 Pagó	 una	 bonificación	 a	 los
trabajadores	 de	 la	 redacción	 del	 Standard	 y	 les	 pidió	 que	 se	 tomaran	 unas	 largas
vacaciones.	Durante	 aquellas	 semanas,	mostró	unas	ojeras	muy	profundas,	 como	 si
alguien	hubiera	succionado	la	delicada	carne	alrededor	de	sus	ojos.

Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 mis	 pesadillas.	 En	 ellas	 veía	 los	 restos
carbonizados	de	Ade	Coker	esparcidos	por	la	mesa,	por	el	uniforme	de	su	hija,	por	el
bol	de	cereales	del	bebé,	por	su	plato	de	huevos	fritos.	En	algunos	de	los	sueños,	yo
era	la	hija	y	los	restos	carbonizados	resultaban	ser	los	de	padre.

Unas	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Ade	 Coker,	 las	 profundas	 ojeras	 de	 padre
seguían	fijas	bajo	sus	ojos	y	sus	movimientos	eran	muy	lentos,	como	si	las	piernas	le
pesaran	demasiado	para	poder	levantarlas	y	las	manos	fueran	muy	ralentizadas	para
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acompañar	 su	 paso.	 Cuando	 le	 hablaban,	 tardaba	 más	 tiempo	 del	 habitual	 en
responder,	y	también	en	masticar,	y	hasta	en	encontrar	pasajes	de	la	Biblia	para	leer.
Pero	rezaba	mucho	más	y,	algunas	noches,	cuando	me	levantaba	a	orinar,	lo	oía	gritar
desde	el	porche	que	daba	al	jardín.	A	pesar	de	prestar	atención	sentada	en	el	inodoro,
nunca	logré	descifrar	sus	palabras.	Al	contárselo	a	Jaja,	él	se	encogió	de	hombros	y
me	dijo	que	tal	vez	padre	hablara	en	alguna	lengua	indígena,	aunque	ambos	sabíamos
que	aquello	era	algo	que	padre	no	aprobaba	porque	decía	que	era	 lo	que	hacían	los
falsos	pastores	de	aquellas	iglesias	pentecostales	que	proliferaban	como	setas.

Madre	 nos	 recomendó	 que	 tratáramos	 de	 abrazar	 a	 padre	 con	 fuerza	 para
demostrarle	que	estábamos	a	su	lado,	ya	que	se	encontraba	bajo	una	gran	presión.	Los
soldados	habían	entrado	en	una	de	las	fábricas	llevando	ratas	muertas	en	una	caja	de
cartón,	y	luego	habían	cerrado	el	negocio	valiéndose	de	la	calumnia	de	que	las	ratas
habían	sido	encontradas	allí	y	de	que	podían	contagiar	enfermedades	a	través	de	las
obleas	y	las	galletas.	Padre	ya	no	iba	a	las	otras	fábricas	tan	a	menudo.	Algunos	días,
el	 padre	 Benedict	 llegaba	 antes	 de	 que	 Jaja	 y	 yo	 nos	marcháramos	 a	 la	 escuela	 y
todavía	 estaba	 con	 padre	 en	 el	 despacho	 cuando	 volvíamos.	 Madre	 nos	 dijo	 que
estaban	rezando	unas	novenas	especiales.	Aquellos	días,	padre	no	salía	a	comprobar
si	Jaja	y	yo	seguíamos	el	horario,	y	Jaja	entraba	en	mi	habitación	y	nos	poníamos	a
hablar	o	se	sentaba	en	la	cama,	mientras	yo	estudiaba,	antes	de	dirigirse	a	la	suya.

Fue	uno	de	aquellos	días	cuando	Jaja	entró	en	mi	habitación,	cerró	la	puerta	y	me
preguntó:

—¿Me	dejas	ver	el	retrato	de	Papa-nnukwu?
Me	quedé	mirando	la	puerta.	Nunca	sacaba	el	cuadro	cuando	padre	se	encontraba

en	casa.
—Está	con	el	padre	Benedict.	No	entrará	—me	aseguró.
Saqué	el	 retrato	de	 la	maleta	y	 lo	desenvolví.	Jaja	 lo	contempló	y	pasó	su	dedo

deforme	por	la	pintura,	aquel	dedo	en	el	que	tenía	tan	poca	sensibilidad.
—Tengo	 los	 brazos	 igual	 que	 Papa-nnukwu	 —dijo—.	 ¿Lo	 ves?	 Tengo	 sus

mismos	brazos.
Parecía	haber	entrado	en	trance,	haber	olvidado	dónde	estaba	y	quién	era.	Parecía

haber	olvidado	la	poca	sensibilidad	que	conservaba	su	dedo.
No	le	pedí	que	se	detuviera,	ni	le	hice	ver	que	seguía	los	trazos	de	pintura	con	su

dedo	deforme.	Tampoco	escondí	el	cuadro.	En	su	lugar,	me	acerqué	a	él	y	ambos	nos
quedamos	contemplando	el	cuadro	en	silencio	durante	mucho	rato,	el	suficiente	para
dar	tiempo	a	que	el	padre	Benedict	se	marchara.	Sabía	que	entonces	padre	entraría	a
darme	las	buenas	noches	y	a	besarme	en	la	frente.	Sabía	que	llevaría	sus	pantalones
de	pijama	de	color	rojo	vino	que	conferían	a	sus	ojos	un	reflejo	rojizo.	Sabía	que	a
Jaja	no	le	daría	tiempo	de	esconder	el	retrato	en	la	maleta,	que	padre	lo	vería	y	que
entonces	 frunciría	 el	 entrecejo,	 henchiría	 las	 mejillas	 hasta	 hacerlas	 parecer	 udala
verde	y	de	su	boca	brotaría	una	sarta	de	palabras	en	igbo.

Y	justo	así	fue	como	ocurrió.	Tal	vez	Jaja	y	yo	lo	deseáramos	sin	ser	conscientes
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de	 ello.	 Tal	 vez	 todos	 habíamos	 cambiado	 después	 de	 la	 visita	 a	 Nsukka,	 incluso
padre,	y	las	cosas	estaban	destinadas	a	no	volver	a	seguir	su	orden	normal.

—¿Qué	 es	 eso?	 ¿Es	 que	 os	 habéis	 convertido	 a	 las	 costumbres	 paganas?	 ¿Qué
estáis	haciendo	con	ese	cuadro?	¿De	dónde	lo	habéis	sacado?	—nos	preguntó.

—O	nkem.	Es	mío	—mintió	Jaja,	y	estrechó	el	retrato	contra	su	pecho.
—Es	mío	—repliqué	yo.
Padre	se	tambaleaba	ligeramente,	de	un	lado	a	otro,	como	alguien	a	punto	de	caer

a	los	pies	de	un	pastor	carismático	después	de	la	imposición	de	manos.	Padre	no	se
tambaleaba	a	menudo,	y	cuando	lo	hacía	era	como	un	preludio,	al	igual	que	al	abrir
una	botella	de	Coca-Cola	tras	agitarla	el	líquido	espumeante	brota	de	forma	violenta.

—¿Quién	ha	traído	ese	cuadro	a	casa?
—Yo	—contesté.
—Yo	—repuso	Jaja.
Si	Jaja	me	hubiera	mirado,	 le	habría	pedido	que	no	se	echara	 la	culpa.	Padre	 le

arrebató	el	cuadro	y	los	movimientos	de	sus	manos	fueron	muy	rápidos,	coordinados.
En	un	momento,	el	retrato	hubo	desaparecido.	Ya	en	sí	representaba	para	mí	algo	que
había	 perdido,	 algo	 que	 nunca	 había	 tenido,	 que	 nunca	 tendría,	 pero	 ahora	 había
perdido	 incluso	 aquel	 recuerdo.	A	 los	 pies	 de	 padre	 yacían	 los	 trozos	 de	 papel	 de
colores	terrosos.	Los	pedazos	eran	muy	pequeños,	diminutos.	De	pronto	me	imaginé
obsesivamente	que	alguien	cortaba	el	cuerpo	de	Papa-nnukwu	 en	pedazos	de	aquel
tamaño	y	lo	metía	en	el	frigorífico.

—¡No!	—grité.
Y	me	abalancé	sobre	los	pedazos	como	si	quisiera	salvarlos,	como	si	se	tratara	de

salvar	a	Papa-nnukwu.	Me	dejé	caer	en	el	suelo,	sobre	los	trozos	de	papel.
—¿Qué	te	ha	ocurrido?	—me	preguntó	padre—.	¿Qué	te	pasa?
Me	encontraba	tendida	en	el	suelo,	hecha	un	ovillo	como	el	niño	en	el	útero	de	las

fotografías	 de	 mi	 libro	 de	Ciencias	 integradas	 para	 el	 primer	 ciclo	 de	 enseñanza
secundaria.

—¡Levántate!	¡Deja	ese	cuadro!
Yo	seguí	allí	tendida,	sin	hacer	nada.
—¡Levántate!	—me	repitió	padre.
Seguí	 sin	 moverme.	 Empezó	 a	 darme	 patadas.	 Los	 golpes	 de	 las	 hebillas

metálicas	 de	 sus	 zapatillas	 dolían	 como	 si	 fueran	 picaduras	 de	mosquitos	 gigantes.
Hablaba	sin	parar,	sin	control,	en	una	mezcla	de	igbo	e	inglés,	como	un	filete	tierno	y
espinas	 de	 pescado	 puntiagudas.	 Impiedad.	 Culto	 pagano.	 El	 fuego	 eterno	 del
infierno.	Las	patadas	se	hicieron	más	continuadas	y	me	vino	a	la	cabeza	la	música	de
Amaka,	 los	 ritmos	 de	 conciencia	 cultural	 que	 a	 veces	 empezaban	 con	 el	 sonido
tranquilo	 de	 un	 saxofón	 para	 revolverse	 de	 repente	 en	 un	 canto	 lleno	 de	 vida.	Me
aferré	 aún	 más	 a	 mí	 misma,	 sobre	 los	 restos	 del	 cuadro;	 aquellos	 me	 resultaban
suaves,	 ligeros.	 Aún	 conservaban	 el	 olor	 metálico	 de	 la	 paleta	 de	 Amaka.	 Las
punzadas	eran	ahora	en	carne	viva,	como	si	se	tratara	de	mordiscos,	porque	los	golpes
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de	la	hebilla	iban	a	parar	a	las	heridas	abiertas	en	mi	piel;	en	el	costado,	en	la	espalda,
en	 las	piernas…	Más	y	más	patadas.	Tal	vez	ya	había	pasado	a	utilizar	el	cinturón,
porque	 la	 hebilla	 resultaba	más	pesada	y	 oía	 el	 zumbido	 al	 cortar	 el	 aire.	Una	voz
suave	suplicaba:	«Por	favor,	biko,	por	favor».	Más	dolor.	Más	golpes.	Noté	mi	boca
inundada	 de	 un	 líquido	 caliente	 y	 salado.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 escabullí	 hacia	 el
silencio.

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	enseguida	supe	que	no	estaba	en	mi	cama.	El	colchón
era	más	rígido	que	el	mío.	Traté	de	incorporarme,	pero	el	dolor	me	recorría	 todo	el
cuerpo	en	descargas	intensísimas.	Me	desplomé.

—Nne,	Kambili.	¡Gracias	a	Dios!	—Madre	se	levantó	y	puso	su	mano	contra	mi
frente	y	luego	colocó	su	rostro	junto	al	mío—.	¡Gracias	a	Dios!	¡Gracias	a	Dios	que
estás	despierta!

Tenía	el	rostro	lleno	de	lágrimas.	El	contacto	de	su	piel	era	suave,	pero	aun	así	me
provocaba	 pinchazos	 dolorosos	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 empezando	 por	 la	 cabeza.	 Se
parecía	a	la	quemadura	producida	por	el	agua	hirviendo	que	padre	me	había	echado
en	 los	 pies,	 pero	 esta	 vez	 el	 dolor	 ardiente	 me	 recorría	 todo	 el	 cuerpo.	 Cualquier
movimiento	resultaba	demasiado	doloroso	de	tan	solo	pensar	en	él.

—Me	arde	todo	el	cuerpo	—dije.
—Chsss	—me	acalló—.	Descansa.	Gracias	a	Dios	que	estás	despierta.
Pero	 yo	 no	 quería	 estar	 despierta.	 No	 quería	 notar	 el	 dolor	 en	 el	 costado	 al

respirar,	ni	el	fuerte	martilleo	en	la	cabeza.	Cada	bocanada	de	aire	era	un	suplicio.	En
la	habitación	había	un	doctor	vestido	de	blanco,	a	 los	pies	de	mi	cama.	Su	voz	me
resultaba	familiar:	era	un	lector	de	la	iglesia.	Hablaba	despacio	y	con	precisión,	como
cuando	recitaba	la	primera	y	la	segunda	lectura,	pero	no	fui	capaz	de	oír	todo	lo	que
dijo.	Una	costilla	rota.	Cicatrizaba	bien.	Hemorragia	interna.	Se	acercó	y	me	remangó
con	cuidado.	Las	inyecciones	siempre	me	habían	dado	miedo,	siempre	que	enfermaba
de	malaria	rezaba	por	que	tuviera	que	tomar	tabletas	de	Novalgin	en	lugar	de	que	me
administraran	 inyecciones	de	cloromicetina.	Sin	embargo,	ahora	el	pinchazo	de	una
aguja	 no	 representaba	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 dolor	 que	 sentía	 por	 todo	 el
cuerpo.	No	me	habría	importado	que	tuvieran	que	ponerme	inyecciones	cada	día.	Vi
el	 rostro	 de	 padre	 cerca	 del	mío.	Estaba	 tan	 cerca	 que	 casi	 rozaba	mi	 nariz	 con	 la
suya,	pero	aun	así	me	di	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	humedecidos,	de	que	hablaba	y
lloraba	a	la	vez.

—Mi	preciosa	niña.	No	va	a	ocurrirte	nada.	Mi	preciosa	niña.
No	estaba	segura	de	que	no	se	tratara	de	un	sueño.	Cerré	los	ojos.
Cuando	volví	a	abrirlos,	el	padre	Benedict	estaba	de	pie	a	mi	lado.	Me	dibujó	la

señal	de	la	cruz	con	aceite	en	los	pies.	Aquel	aceite	olía	a	cebolla	y	el	simple	roce	al
untarlo	me	dolía.	Padre	se	encontraba	cerca.	También	él	murmuraba	plegarias	con	las
manos	apoyadas	con	suavidad	en	mi	costado.	Cerré	los	ojos.
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—No	quiere	decir	nada.	Dan	la	extremaunción	a	todo	aquel	que	está	gravemente
enfermo	—susurró	madre	cuando	padre	y	el	padre	Benedict	se	hubieron	marchado.

Observé	el	movimiento	de	sus	labios.	Yo	no	estaba	gravemente	enferma	y	ella	lo
sabía.	¿Por	qué	decía	aquello?	¿Por	qué	estaba	en	el	hospital	de	Santa	Inés?

—Madre,	llama	a	tía	Ifeoma	—le	pedí.
Madre	desvió	la	mirada.
—Nne,	tienes	que	descansar.
—Llama	a	tía	Ifeoma,	por	favor.
Madre	 estiró	 el	 brazo	para	 cogerme	 la	mano.	Tenía	 el	 rostro	 hinchado	de	 tanto

llorar	y	los	labios	cortados,	con	la	piel	levantada	y	blanquecina	en	algunas	zonas.	Me
habría	gustado	poder	levantarme	y	abrazarla,	pero	al	mismo	tiempo	quería	quitármela
de	encima,	propinarle	un	empujón	tan	impetuoso	que	la	arrojara	sobre	la	silla.

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	el	rostro	del	padre	Amadi	me	observaba.	Pensé	que	era
un	 sueño,	 imaginaciones	mías,	 pero	por	 si	 acaso	me	habría	 gustado	no	 sentir	 tanto
dolor	para	poder	esbozar	una	sonrisa.

—Al	principio	no	le	encontraban	el	pulso	y	me	asusté	tanto…
Era	la	voz	de	madre,	sonaba	muy	real	y	muy	cercana.	No	estaba	soñando.
—Kambili,	Kambili,	¿estás	despierta?
Era	la	voz	del	padre	Amadi,	más	grave	y	menos	melodiosa	que	en	mis	sueños.
—Nne,	Kambili,	nne.
Ahora	era	tía	Ifeoma.
Su	rostro	apareció	junto	al	del	padre	Amadi.	Se	había	recogido	el	pelo	trenzado

en	 un	moño	 alto	 tan	 enorme	 que	 parecía	 una	 cesta	 de	 rafia	 en	 equilibrio	 sobre	 su
cabeza.	Traté	de	sonreír.	Me	mareé.	En	mi	ser	había	algo	que	se	escapaba	llevándose
mis	fuerzas	y	mi	estado	de	conciencia	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.

—La	medicación	hace	que	pierda	el	conocimiento.
—Nne,	tus	primos	te	mandan	recuerdos.	Les	habría	gustado	venir,	pero	tenían	que

ir	a	la	escuela.	El	padre	Amadi	está	aquí,	junto	a	mí.	Nne…
Tía	Ifeoma	me	aferró	la	mano	y	yo	hice	un	gesto	de	dolor	y	la	retiré;	incluso	el

movimiento	al	retirarla	me	pareció	un	suplicio.	Quería	mantener	los	ojos	abiertos,	ver
al	 padre	Amadi,	 notar	 el	 olor	de	 su	 colonia,	 oír	 su	voz…	Pero	 los	párpados	 se	me
cerraban.

—Las	 cosas	 no	 pueden	 seguir	 así,	nwunye	m	—dijo	 tía	 Ifeoma—.	Cuando	 una
casa	se	está	incendiando,	uno	sale	de	allí	corriendo	antes	de	que	se	venga	abajo.

—Esto	no	había	ocurrido	nunca.	Nunca	la	había	castigado	de	esta	forma	—replicó
madre.

—Cuando	salga	del	hospital,	Kambili	vendrá	a	Nsukka.
—Eugene	no	querrá.
—Yo	se	lo	diré.	Nuestro	padre	ha	muerto,	así	que	no	hay	paganismo	que	valga.
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Quiero	que	Kambili	y	Jaja	se	queden	con	nosotros,	por	lo	menos	hasta	Semana	Santa.
Tú	también	puedes	hacer	la	maleta	y	venirte	a	Nsukka.	Te	será	más	fácil	marcharte	si
ellos	no	están.

—Nunca	había	ocurrido	algo	así.
—¿No	oyes	lo	que	te	digo,	gbo?	—le	soltó	tía	Ifeoma,	levantando	la	voz.
—Sí,	te	oigo.
Las	palabras	se	alejaban,	como	si	madre	y	tía	Ifeoma	se	encontraran	en	un	barco

que	 se	 dirigiera	 poco	 a	 poco	 a	 alta	mar	 y	 las	 olas	 se	 tragaran	 sus	 voces.	Antes	 de
perderlas	por	completo,	me	pregunté	dónde	se	habría	metido	el	padre	Amadi.	Volví	a
abrir	los	ojos	horas	más	tarde.	Se	había	hecho	oscuro	y	la	luz	estaba	apagada.	Gracias
a	la	luz	del	pasillo	que	se	colaba	en	la	habitación,	pude	ver	el	crucifijo	colgado	en	la
pared	y	la	figura	de	madre	sentada	en	una	silla	a	los	pies	de	mi	cama.

—Kedu?	Me	quedaré	aquí	toda	la	noche.	Duerme.	Descansa	—me	tranquilizó.	Se
levantó	y	se	sentó	en	la	cama.	Acarició	la	almohada;	le	preocupaba	tocarme	por	si	me
hacía	daño—.	Tu	padre	ha	estado	a	tu	lado	todas	las	noches	durante	los	últimos	tres
días.	No	ha	dormido	nada.

Me	costó	mucho	volver	la	cabeza,	pero	al	fin	lo	logré	y	aparté	la	mirada.

A	la	semana	siguiente,	vino	una	profesora	particular.	Madre	me	dijo	que	padre	había
entrevistado	a	diez	personas	antes	de	elegirla.	Era	una	reverenda	hermana	muy	joven,
y	aún	no	había	hecho	su	profesión	de	fe.	Las	cuentas	del	rosario	atado	alrededor	de	la
cintura	de	 su	hábito	 azul	 cielo	hacían	 ruido	 al	moverse.	Por	debajo	del	 pañuelo,	 le
asomaba	el	pelo	rubio	y	escaso.	Cuando	me	tomó	la	mano	y	me	dijo	«Kee	ka	ime?»,
me	quedé	pasmada.	Nunca	había	oído	a	ningún	blanco	hablar	en	igbo,	y	menos	tan
bien.	 Cuando	 me	 daba	 clases	 me	 hablaba	 en	 inglés,	 en	 tono	 dulce,	 y	 el	 resto	 del
tiempo	 lo	 hacía	 en	 igbo,	 aunque	 no	muy	 a	menudo.	 Se	 creó	 su	 propia	 aureola	 de
silencio	cuando	se	sentaba	y	pasaba	los	dedos	por	las	cuentas	del	rosario	mientras	yo
hacía	 ejercicios	 de	 comprensión.	 Pero	 sabía	 muchas	 cosas;	 lo	 veía	 en	 sus	 ojos
cristalinos	 de	 color	 avellana.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 era	 capaz	 de	mover	más
miembros	de	 los	que	 le	decía	al	doctor,	aunque	nunca	dijo	nada.	A	pesar	de	que	el
dolor	en	el	costado	era	aún	muy	vivo,	la	sensación	de	que	me	iba	a	estallar	la	cabeza
se	había	atenuado.	Sin	embargo,	le	contaba	al	doctor	que	todo	seguía	igual	que	antes
y	chillaba	cuando	me	tocaba	el	costado.	No	quería	salir	del	hospital.	No	quería	volver
a	casa.

Hice	los	exámenes	en	la	cama	del	hospital	mientras	la	madre	Lucy,	que	los	había
traído	en	persona,	permanecía	sentada	en	una	silla	junto	a	madre.	Me	concedió	más
tiempo	del	 habitual,	 pero	yo	 terminé	mucho	 antes	de	que	 este	 expirara.	Pocos	días
después,	 trajo	 mi	 informe.	 Había	 sido	 la	 primera.	Madre	 no	 entonó	 su	 cántico	 en
igbo;	se	limitó	a	decir:	«Alabado	sea	el	Señor».

Mis	 compañeras	 de	 clase	 vinieron	 a	 verme	 aquella	 misma	 tarde,	 sus	 ojos
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revelaban	sobrecogimiento	y	admiración.	Les	habían	dicho	que	había	sobrevivido	a
un	 grave	 accidente	 y	 esperaban	 verme	 aparecer	 en	 clase	 con	 algún	 miembro
escayolado	 en	 el	 que	 todas	 pudieran	 firmar.	 Chinwe	 Jideze	 me	 trajo	 una	 postal
enorme	que	rezaba:	«Para	alguien	especial.	Recupérate	pronto».	Se	sentó	en	mi	cama
y	 se	 puso	 a	 hablarme	 en	 un	 tono	 confidencial,	 como	 si	 siempre	 hubiéramos	 sido
amigas.	Incluso	me	enseñó	su	informe;	había	quedado	segunda.	Antes	de	marcharse,
Ezinne	me	preguntó:	«Ya	no	volverás	a	salir	corriendo	tras	las	clases,	¿verdad?».

Aquella	noche,	madre	me	dijo	que	en	dos	días	me	darían	el	alta,	pero	que	no	iba	a
volver	 a	 casa,	 sino	que	me	quedaría	 en	Nsukka	una	 semana.	No	 sabía	 cómo	se	 las
había	arreglado	tía	Ifeoma	para	convencer	a	padre,	pero	él	estuvo	de	acuerdo	en	que
los	aires	de	Nsukka	me	sentarían	bien	y	me	ayudarían	a	recuperarme.
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La	 lluvia	salpicaba	el	 suelo	del	porche	de	casa	de	 tía	 Ifeoma,	a	pesar	de	que	el	 sol
calentaba	 de	 lo	 lindo	 y	me	obligaba	 a	 entrecerrar	 los	 ojos	 al	mirar	 afuera	 desde	 la
puerta	de	la	sala.	Madre	solía	contarnos	a	Jaja	y	a	mí	que	Dios	no	se	decidía,	no	sabía
si	enviar	lluvia	o	sol;	así	que	nos	sentábamos	en	nuestras	habitaciones	respectivas	a
mirar	las	gotas	de	lluvia	brillar	bajo	el	sol,	esperando	a	que	Dios	se	decidiera.

—Kambili,	¿quieres	un	mango?	—me	preguntó	Obiora	a	mis	espaldas.
Había	querido	ayudarme	a	entrar	cuando	llegamos	aquella	misma	tarde,	y	Chima

se	había	empeñado	en	llevarme	la	bolsa.	Era	como	si	temieran	que	la	enfermedad	aún
residiera	 en	 algún	 lugar	 dentro	 de	 mí	 y	 fuera	 a	 brotar	 de	 nuevo	 al	 primer	 gran
esfuerzo.	Tía	Ifeoma	les	había	contado	que	mi	enfermedad	era	muy	grave,	que	había
estado	a	punto	de	morir.

—Más	tarde	me	comeré	uno	—dije	volviéndome	a	mirarlo.
Obiora	 se	 encontraba	 aporreando	un	mango	amarillo	 contra	 la	pared	de	 la	 sala.

Pretendía	 que	 la	 pulpa	 se	 ablandara	 para	 luego	morder	 un	 extremo	 y	 succionar	 la
fruta	 hasta	 que	 las	 pepitas	 quedaran	 bailando	 sueltas	 dentro	 de	 la	 piel	 como	 una
persona	vestida	con	ropas	demasiado	amplias.	Amaka	y	 tía	Ifeoma	también	comían
mango,	pero	 lo	hacían	con	un	cuchillo	con	el	que	separaban	 las	pepitas	de	 la	carne
prieta.

Salí	 al	porche	y	me	acerqué	a	 la	barandilla	mojada;	desde	allí	observé	cómo	 la
lluvia	 aminoraba	 hasta	 convertirse	 en	 llovizna	 y,	 finalmente,	 paraba.	Dios	 se	 había
decidido	por	el	sol.	Se	respiraba	frescura,	aquel	olor	agradable	que	la	tierra	agostada
despedía	al	contacto	con	la	lluvia	y	que	hacía	que	entraran	ganas	de	comérsela.	Me
imaginé	que	salía	al	jardín,	en	el	que	Jaja	se	encontraba	de	rodillas,	que	cogía	con	la
mano	un	montón	de	barro	y	que	me	lo	comía.

—Aku	na-efe!	¡Aku	están	volando!	—exclamó	un	niño	desde	el	piso	de	arriba.
El	cielo	se	estaba	llenando	de	alas	irisadas.	Los	niños	salieron	a	toda	prisa	de	sus

casas	 con	 periódicos	 enrollados	 y	 botes	 vacíos	 de	 Bournvita.	 Utilizaban	 los
periódicos	para	abatir	a	los	aku	y	luego	se	agachaban	a	recogerlos	y	los	metían	en	los
botes.	 Algunos	 de	 los	 niños	 se	 limitaban	 a	 correr	 y	 atacar	 a	 los	 aku	 por	 pura
diversión.	Otros	se	agachaban	para	ver	a	los	que	se	arrastraban	por	el	suelo	al	haber
perdido	 las	 alas	y	 seguirlos	mientras	 se	unían	unos	 con	otros	 avanzando	como	una
ristra	de	color	negro,	como	un	collar	móvil.

—Es	curioso	que	la	gente	coma	aku.	En	cambio,	pídeles	que	coman	termitas	de
las	que	no	vuelan	y	verás.	Sin	embargo,	a	esos	animales	no	 los	distancian	más	que
uno	o	dos	estadios	de	evolución	de	los	aku	—observó	Obiora.

Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír.
—Quién	 te	 ha	 visto	 y	 quién	 te	 ve,	 Obiora.	 Hace	 unos	 cuantos	 años,	 eras	 el

primero	en	correr	detrás	de	los	aku.
—Además,	 no	 deberías	 referirte	 a	 los	 niños	 con	 tanto	 desprecio	—lo	 provocó

Amaka—.	Después	de	todo,	son	de	tu	misma	especie.
—Yo	nunca	he	sido	niño	—replicó	Obiora,	dirigiéndose	a	la	puerta.
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—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Amaka—.	¿A	cazar	aku?
—No	pienso	echarme	a	correr	detrás	de	esas	termitas	voladoras,	solo	voy	a	echar

un	vistazo	—respondió—.	A	observar.
Amaka	se	echó	a	reír	y	tía	Ifeoma	también.
—¿Puedo	bajar,	mamá?	—preguntó	Chima.
Ya	iba	camino	de	la	puerta.
—Sí,	pero	ya	sabes	que	no	vamos	a	freírlos.
—Le	daré	los	que	coja	a	Ugochukwu.	En	su	casa	sí	que	los	fríen.
—Procura	que	no	se	 te	metan	en	 los	oídos,	 inugo.	 ¡Si	no	te	dejarán	sordo!	—le

gritó	tía	Ifeoma	a	Chima	mientras	este	salía	corriendo.
Tía	 Ifeoma	 se	 calzó	 las	 zapatillas	 y	 subió	 a	 hablar	 con	 un	 vecino.	Me	 quedé	 a

solas	con	Amaka,	la	una	junto	a	la	otra	cerca	de	la	barandilla.	Avanzó	un	poco	para
apoyarse	 en	 ella	 y	me	 rozó	 el	 hombro	 con	 el	 suyo.	 La	 antigua	 incomodidad	 entre
nosotras	se	había	desvanecido.

—Te	has	convertido	en	la	novia	del	padre	Amadi	—dijo	en	el	mismo	tono	ligero
que	había	utilizado	con	Obiora.	Era	imposible	que	supiera	con	qué	violencia	me	latía
el	corazón—.	Estuvo	muy	preocupado	cuando	caíste	enferma,	hablaba	mucho	de	ti.
Y,	anam,	no	se	trataba	solo	de	la	preocupación	normal	de	un	sacerdote.

—¿Qué	decía?
Amaka	se	volvió	para	estudiar	mi	expresión	ávida	de	noticias.
—Estás	chiflada	por	él,	¿verdad?
«Chiflada»	era	poco.	Ni	de	 lejos	se	acercaba	a	 lo	que	sentía,	a	cómo	me	sentía,

pero	respondí:
—Sí.
—Como	todas	las	chicas	del	campus.
Me	aferré	con	 fuerza	a	 la	barandilla.	Sabía	que	Amaka	no	 iba	a	contarme	nada

más	si	no	se	lo	preguntaba.	Después	de	todo,	lo	que	pretendía	era	que	defendiera	mi
postura.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
—Bueno,	todas	las	chicas	que	van	a	la	iglesia	están	enamoradas	de	él.	Y	también

algunas	mujeres	 casadas.	Ya	 sabes	que	a	 la	gente	 le	 chiflan	 los	 sacerdotes,	 es	muy
emocionante	 tener	 a	 Dios	 como	 rival.	—Amaka	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 barandilla	 y
desbarató	las	gotitas	de	agua—.	Lo	tuyo	es	diferente.	Nunca	le	había	oído	hablar	así
de	nadie.	Dijo	que	nunca	te	reías,	que	eras	muy	tímida	pero	que	estaba	seguro	de	que
por	 tu	 cabeza	 pasaban	muchas	 cosas.	 Insistió	 en	 acompañar	 a	mamá	 a	Enugu	para
verte.	Yo	le	dije	que	se	comportaba	como	un	hombre	cuya	esposa	está	enferma.

—Me	alegró	que	viniera	al	hospital	—confesé.
Me	resultó	fácil	decirlo,	simplemente	dejé	que	las	palabras	brotaran	de	mi	boca.

Los	ojos	de	Amaka	seguían	fijos	en	mí.
—Fue	tío	Eugene	quien	te	lo	hizo,	okwia?	—me	preguntó.
Me	 solté	 de	 la	 barandilla,	 de	 repente	 me	 apremiaba	 ir	 al	 lavabo.	 Nadie	 me	 lo
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había	preguntado,	ni	siquiera	el	doctor	en	el	hospital,	ni	el	padre	Benedict.	No	sabía
lo	que	les	había	contado	padre,	ni	si	les	había	contado	algo.

—¿Te	lo	ha	dicho	tía	Ifeoma?	—le	pregunté.
—No,	pero	me	lo	imagino.
—Sí,	fue	él	—confesé,	y	me	dirigí	al	lavabo.
No	me	volví	a	observar	la	reacción	de	Amaka.

Aquella	 tarde	 se	 fue	 la	 luz,	 justo	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 La	 nevera	 empezó	 a
agitarse	 y	 al	 fin	 dejó	 de	 hacer	 ruido.	 No	 me	 había	 percatado	 de	 cuán	 molesto
resultaba	 su	 ruido	 continuado	 hasta	 que	 se	 detuvo.	 Obiora	 sacó	 las	 lámparas	 de
queroseno	 al	 porche	 y	 nos	 sentamos	 alrededor,	 dando	manotazos	 a	 los	minúsculos
insectos	que,	 cegados	por	 la	 luz	 amarilla,	 se	 estampaban	 contra	 el	 cristal.	El	 padre
Amadi	 llegó	 un	 poco	 más	 tarde	 y	 trajo	 maíz	 tostado	 y	 ube	 envuelto	 en	 papel	 de
periódico.

—¡Padre!	 ¡Usted	 es	 el	 mejor!	 Justo	 estaba	 pensando	 en	 maíz	 y	 ube	 —dijo
Amaka.

—He	traído	esto	con	la	condición	de	que	hoy	no	empieces	ninguna	discusión	—
bromeó	el	padre	Amadi—.	Solo	quería	ver	qué	tal	está	Kambili.

Amaka	se	echó	a	reír	y	entró	con	el	paquete	a	buscar	un	plato.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 vuelvas	 a	 ser	 tú	 misma	 —dijo	 el	 padre	 Amadi,

mirándome	de	arriba	abajo	como	si	quisiera	comprobar	que	estaba	entera.
Sonreí.	 Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me	 levantara	 y	 así	 darme	 un	 abrazo.	 El

contacto	con	su	cuerpo	me	resultó	delicioso.	Me	eché	para	atrás.	Me	habría	gustado
que	 Chima,	 Jaja	 y	 Obiora,	 y	 también	 tía	 Ifeoma	 y	 Amaka	 desaparecieran	 unos
instantes	para	quedarnos	a	solas.	Me	habría	gustado	decirle	lo	cálida	que	me	resultaba
su	presencia	allí	y	que	mi	color	favorito	había	pasado	a	ser	el	tono	marrón	rojizo	de
su	piel.

Un	vecino	llamó	a	la	puerta	y	entró	con	una	fiambrera	de	plástico	llena	de	aku,
hojas	de	anara	y	pimiento	rojo.	Tía	Ifeoma	dijo	que	no	debía	probar	nada	de	aquello
porque	podía	revolverme	el	estómago.	Miré	cómo	Obiora	aplanaba	una	hoja	de	anara
en	la	palma	de	su	mano.	Le	echó	por	encima	aku,	fritos	hasta	convertirse	en	una	masa
retorcida	 y	 crujiente,	 y	 pimiento,	 y	 luego	 la	 enrolló.	 Algunos	 de	 los	 alimentos	 se
escaparon	por	los	extremos	al	llevarse	el	rollito	a	la	boca.

—Nuestra	gente	dice	que	aunque	el	aku	vuele	seguirá	siendo	la	presa	del	sapo	—
dijo	el	padre	Amadi.	Hundió	una	mano	en	el	recipiente	y	se	llevó	unos	cuantos	a	la
boca—.	Cuando	era	niño,	me	encantaba	cazar	aku.	Era	como	un	juego,	porque	para
cogerlos	uno	no	tenía	más	que	esperar	a	que	anocheciera,	que	es	cuando	pierden	las
alas	y	caen.	—Su	tono	denotaba	nostalgia.

Cerré	los	ojos	y	dejé	que	su	voz	me	acariciara.	Me	lo	imaginé	de	niño,	antes	de
que	se	 le	ensancharan	los	hombros,	cazando	aku	al	aire	 libre,	sobre	 la	 tierra	blanda
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por	las	nuevas	lluvias.

Tía	 Ifeoma	me	dijo	que	yo	no	 ayudaría	 a	 transportar	 agua	 todavía	hasta	 que	no	 se
asegurara	de	que	me	encontraba	lo	bastante	fuerte.	Así	que	me	levantaba	más	tarde
que	 nadie,	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 ya	 se	 colaban	 inclementes	 en	 el	 dormitorio	 y
provocaban	destellos	en	el	espejo.	Cuando	me	levanté,	Amaka	se	encontraba	de	pie
junto	a	 la	ventana	de	 la	 sala.	Me	acerqué	y	me	quedé	a	 su	 lado.	Miraba	al	porche,
donde	tía	Ifeoma	hablaba	sentada	en	un	taburete.	La	mujer	que	se	sentaba	a	su	lado
tenía	una	mirada	penetrante	de	intelectual	y	los	labios	tensos.	No	llevaba	maquillaje.

—No	podemos	quedarnos	cruzados	de	brazos,	mba.	 ¿Cuándo	has	oído	que	una
universidad	 tenga	 un	 único	 administrador?	 —dijo	 tía	 Ifeoma	 inclinándose	 hacia
delante.	Al	 fruncir	 la	 boca,	 en	 el	 pintalabios	 de	 color	 bronce	 aparecieron	pequeñas
grietas—.	El	 consejo	 de	 administración	 elige	 un	 rector.	Así	 es	 como	 las	 cosas	 han
funcionado	desde	que	se	inauguró	esta	universidad,	y	es	la	forma	en	la	que	se	supone
que	deben	funcionar,	oburia?

La	 mujer	 dirigió	 la	 mirada	 a	 lo	 lejos	 mientras	 asentía	 como	 lo	 hace	 la	 gente
cuando	intenta	encontrar	las	palabras	apropiadas.	Cuando	se	decidió	a	hablar,	lo	hizo
despacio,	como	alguien	que	se	dirige	a	un	niño	obstinado.

—Ifeoma,	 dicen	 que	 circula	 una	 lista	 de	 profesores	 desleales	 a	 la	 universidad.
Dicen	que	puede	que	 los	despidan.	Y	 también	dicen	que	 tu	nombre	aparece	en	esa
lista.

—No	me	pagan	para	ser	leal.	Y	además,	ahora	resulta	que	decir	la	verdad	es	ser
desleal.

—Ifeoma,	¿crees	que	eres	la	única	que	conoce	la	verdad?	¿Es	que	crees	que	los
demás	no	la	sabemos?	Pero,	gwakenem,	¿acaso	la	verdad	va	a	alimentar	a	tus	hijos?
¿Acaso	va	a	pagarles	la	escuela	y	la	ropa?

—¿Cuándo	 vamos	 a	 defender	 nuestra	 posición?	 ¿Eh?	 ¿Cuando	 los	 soldados
hagan	de	profesores	y	los	alumnos	asistan	a	clase	con	una	pistola	apuntándoles	a	la
cabeza?	¿Cuándo	vamos	a	defender	nuestra	posición?

Tía	Ifeoma	había	alzado	la	voz,	pero	no	dirigía	 la	mirada	encendida	a	 la	mujer;
estaba	enojada	con	algo	mayor	que	la	persona	que	tenía	enfrente.

La	mujer	se	levantó.	Se	arregló	la	falda	abada	amarilla	y	azul	que	apenas	dejaba
entrever	sus	chancletas	de	color	marrón.

—Tenemos	que	irnos.	¿A	qué	hora	empiezas	las	clases?
—A	las	dos.
—¿Tienes	combustible?
—Ebekwanu?	No.
—Ya	te	llevo	yo.	Me	queda	un	poco	de	gasolina.
Miré	cómo	tía	Ifeoma	y	la	mujer	se	dirigían	despacio	hacia	la	puerta,	como	si	a

ambas	 les	pesara	 lo	que	habían	dicho	y	 lo	que	no.	Amaka	esperó	a	que	 tía	 Ifeoma
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hubiera	cerrado	la	puerta	antes	de	apartarse	de	la	ventana	y	sentarse	en	una	silla.
—Mamá	me	ha	dicho	que	tenías	que	acordarte	de	tomarte	el	analgésico,	Kambili

—me	dijo.
—¿De	qué	hablaba	tía	Ifeoma	con	su	amiga?	—pregunté.
Antes	 no	me	 habría	 atrevido;	me	 lo	 habría	 preguntado	 igualmente,	 pero	 no	me

habría	atrevido	a	expresarlo	en	voz	alta.
—Del	 administrador	 único	 —dijo	 brevemente,	 como	 si	 yo	 fuera	 capaz	 de

entender	de	inmediato	todo	aquello	de	lo	que	habían	estado	hablando.
Pasaba	la	mano	una	y	otra	vez	por	la	silla	de	mimbre.
—Es	el	equivalente	a	un	jefe	de	Estado	en	la	universidad	—me	explicó	Obiora—.

La	universidad	es	como	un	país	en	miniatura,	un	microcosmos.
No	me	había	percatado	de	que	estaba	allí,	tumbado	en	el	suelo	de	la	sala	leyendo

un	libro.	No	había	oído	nunca	a	nadie	utilizar	la	palabra	«microcosmos».
—Le	están	advirtiendo	a	mamá	que	se	calle	—añadió	Amaka—.	Que	se	calle	si

no	quiere	perder	el	empleo,	porque	pueden	echarla	fiam,	tal	cual.
Amaka	chasqueó	los	dedos	para	mostrar	con	cuánta	rapidez	podían	despedir	a	tía

Ifeoma.
—Deberían	echarla	y	así	podríamos	irnos	a	Estados	Unidos	—dijo	Obiora.
—Mechie	onu	—dijo	Amaka—.	Cállate.
—¿Estados	Unidos?
Miré	alternativamente	a	Amaka	y	a	Obiora.
—Tía	Phillipa	 le	ha	pedido	a	mamá	que	vaya.	Por	 lo	menos	allí	 la	gente	cobra

cuando	 le	 toca	—me	 explicó	 Amaka	 con	 amargura,	 como	 si	 acusara	 a	 alguien	 de
algo.

—Y	en	Estados	Unidos	el	trabajo	de	mamá	estaría	reconocido,	sin	tener	nada	que
ver	 con	 la	 estúpida	 política	 —añadió	 Obiora	 asintiendo,	 mostrándose	 de	 acuerdo
consigo	mismo	en	el	caso	de	que	nadie	más	lo	estuviera.

—¿Te	ha	dicho	mamá	que	vaya	a	ir	a	alguna	parte,	gbo?
Ahora	Amaka	daba	golpes	en	la	silla,	sus	movimientos	eran	bruscos.
—¿Sabes	cuánto	tiempo	llevan	negándole	el	puesto?	—Se	enfadó	Obiora—.	Hace

años	que	tendría	que	ser	catedrática.
—¿Te	ha	dicho	eso	 tía	Ifeoma?	—pregunté	de	forma	estúpida,	sin	saber	bien	 lo

que	quería	decir,	solo	porque	no	se	me	ocurría	otra	cosa,	porque	no	podía	imaginarme
la	vida	sin	la	familia	de	tía	Ifeoma,	sin	Nsukka.

Ni	Obiora	 ni	Amaka	me	 respondieron.	 Se	miraban	 uno	 a	 otro	 en	 silencio	 y	 de
pronto	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	habían	estado	hablando	conmigo.	Salí	al
porche	y	me	quedé	cerca	de	 la	barandilla.	Había	 llovido	 toda	 la	noche.	 Jaja	 seguía
agachado	en	el	 jardín,	 arrancando	 las	malas	hierbas.	No	necesitaba	 regar	porque	el
cielo	lo	había	hecho	en	su	lugar.	Los	hormigueros	sobresalían	en	la	tierra	rojiza	del
jardín,	ahora	húmeda,	como	castillos	en	miniatura.	Di	una	gran	bocanada	de	aire	y	lo
retuve	para	saborear	el	aroma	de	las	hojas	tiernas	que	la	lluvia	había	limpiado,	de	la
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misma	manera	en	que	me	imaginaba	que	hacía	un	fumador	con	el	humo	para	retener
su	 sabor	 al	 terminar	 de	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 Los	 arbustos	 de	 alemanda	 que
bordeaban	 el	 jardín	 estaban	 en	 plena	 floración,	 descubriendo	 las	 flores	 amarillas
cilíndricas.	 Chima	 tiraba	 de	 las	 flores	 hasta	 su	 altura	 e	 iba	metiendo	 los	 dedos	 en
todas	 ellas,	 una	detrás	de	 la	otra.	Lo	contemplé	mientras	 las	 examinaba	una	a	una,
buscando	alguna	de	pequeño	tamaño	en	la	que	encajara	su	dedo	meñique.

Aquella	tarde	el	padre	Amadi	pasó	de	camino	al	estadio.	Quería	que	fuéramos	todos.
Iba	a	entrenar	a	unos	chicos	de	Ugwu	Agidi	para	los	campeonatos	locales	de	salto	de
altura.	 Pero	 los	 muchachos	 estaban	 embobados	 delante	 del	 televisor	 con	 un
videojuego	que	Obiora	había	pedido	prestado	a	los	vecinos	de	arriba,	y	se	negaron	a
ir	al	estadio	porque	eso	los	obligaría	a	devolver	el	juego	demasiado	pronto.

Amaka	se	echó	a	reír	cuando	el	padre	Amadi	le	pidió	que	lo	acompañara.
—No	 trate	 de	 ser	 amable,	 padre,	 sabe	 perfectamente	 que	 se	 encontrará	 más	 a

gusto	a	solas	con	su	enamorada	—le	espetó.
El	padre	Amadi	sonrió	y	no	dijo	nada.
Me	fui	con	él.	En	el	coche,	de	camino	al	estadio,	me	sentía	turbada.	Le	agradecía

que	 no	 dijera	 nada	 acerca	 del	 comentario	 de	 Amaka,	 que	 se	 limitara	 a	 hablar	 del
agradable	olor	de	 la	 lluvia	y	a	cantar	al	 son	de	 los	coros	en	 igbo	que	 reproducía	 la
radio	 del	 coche.	 Los	 muchachos	 de	 Ugwu	 Agidi	 ya	 se	 encontraban	 en	 el	 estadio
cuando	nosotros	 llegamos.	Eran	más	altos	y	más	mayores	que	 los	de	 la	última	vez;
vestían	pantalones	cortos,	igualmente	llenos	de	agujeros	y	desgastados	por	el	uso,	y
camisetas	también	descoloridas	y	raídas.	El	padre	Amadi	alzaba	la	voz	(y	al	hacerlo,
esta	 perdía	 gran	 parte	 de	 su	 musicalidad)	 para	 animarlos	 y	 señalarles	 sus	 puntos
débiles.	Cuando	no	lo	veían,	levantaba	el	listón	hasta	la	siguiente	marca	y	les	gritaba:

—Una	vez	más.	Preparados…	Listos…	¡Ya!
Y	ellos	lo	saltaban,	uno	detrás	de	otro.	Lo	hizo	unas	cuantas	veces	hasta	que	los

muchachos	lo	pillaron	y	le	riñeron.
—¡Ah!	¡Ah!	¡Padre!
Él	 se	 echó	 a	 reír	 y	 les	 dijo	 que	 creía	 que	 podían	 saltar	 más	 alto	 de	 lo	 que	 se

pensaban	y	que	le	acababan	de	demostrar	que	tenía	razón.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	eso	era	precisamente	 lo	que	tía	Ifeoma	hacía	con

mis	primos:	les	levantaba	el	listón	cada	vez	un	poco	más	al	hablarles	de	la	forma	en
que	lo	hacía,	al	aumentar	sus	expectativas	en	lo	que	esperaba	de	ellos,	siempre	con	la
convicción	de	que	 lograrían	sobrepasarlo;	y	ellos	 lo	hacían.	Para	Jaja	y	para	mí	 las
cosas	 eran	diferentes:	 saltábamos	 el	 listón,	 pero	 no	porque	 creyéramos	que	 éramos
capaces	de	lograrlo	sino	porque	nos	aterrorizaba	el	no	serlo.

—¿Qué	es	lo	que	te	empaña	la	mirada?	—preguntó	el	padre	Amadi	sentándose	a
mi	lado.

Con	 su	 hombro,	 rozaba	 el	 mío.	 Una	 mezcla	 del	 reciente	 olor	 de	 sudor	 y	 del
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anterior	de	colonia	me	inundó	los	orificios	nasales.
—Nada.
—Entonces	háblame	de	la	nada.
—Usted	cree	en	esos	muchachos	—le	solté.
—Sí	—me	dijo	mirándome—,	y	a	ellos	no	les	hace	tanta	falta	como	a	mí	mismo.
—¿Por	qué?
—Porque	necesito	creer	en	algo	incuestionable.
Cogió	la	botella	de	agua	y	le	dio	un	gran	trago.	Al	observar	el	movimiento	de	su

garganta	deseé	ser	aquella	agua,	estar	dentro	de	su	ser,	junto	a	él,	ser	una	sola	cosa.
Nunca	 antes	 había	 envidiado	 tanto	 al	 agua.	Su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	mía	y	yo	 la
desvié;	me	pregunté	si	habría	captado	el	anhelo	en	mis	ojos.

—Ese	pelo	necesita	un	buen	trenzado	—dijo.
—¿Mi	pelo?
—Sí.	Te	llevaré	a	la	peluquera	de	tu	tía,	en	el	mercado.
Entonces	 estiró	 el	 brazo	 y	 me	 tocó	 el	 pelo.	 Madre	 me	 había	 peinado	 en	 el

hospital,	pero	debido	a	 los	 intensos	dolores	de	cabeza	no	había	podido	hacerme	 las
trenzas	muy	prietas	y	los	mechones	empezaban	a	soltarse.	El	padre	Amadi	me	pasó	la
mano	por	las	trenzas	flojas	con	movimientos	delicados.	Me	miraba	directamente	a	los
ojos.	Se	encontraba	demasiado	cerca.	Sus	caricias	me	resultaban	tan	suaves	que	tenía
ganas	de	acercar	más	la	cabeza	para	notar	la	presión	de	su	mano.	Me	entraban	deseos
de	cogérsela	y	apretarla	contra	mi	cabeza,	contra	mi	vientre,	para	que	sintiera	el	calor
que	recorría	mi	cuerpo.

Dejó	de	acariciarme	el	pelo	y	lo	contemplé	al	levantarse	y	salir	corriendo	hacia	el
lugar	del	campo	en	el	que	se	encontraban	los	muchachos.

Era	muy	temprano	cuando	los	movimientos	de	Amaka	me	despertaron	a	 la	mañana
siguiente.	 En	 la	 habitación	 no	 se	 colaba	 ni	 uno	 de	 los	 rayos	 azul	 lavanda	 del
amanecer.	 En	 la	 penumbra	 que	 proporcionaba	 la	 luz	 de	 los	 pilotos	 procedente	 del
exterior,	vi	cómo	se	ataba	la	bata	a	la	cintura.	Algo	no	iba	bien;	no	solía	ponerse	la
bata	solo	para	ir	al	lavabo.

—Amaka,	o	gini?
—Escucha	—me	dijo.
Distinguí	la	voz	de	tía	Ifeoma	procedente	del	porche	y	me	pregunté	qué	debía	de

estar	haciendo	allí	 tan	 temprano.	Entonces	oí	 las	voces.	Su	sonido	a	coro	se	colaba
por	la	ventana;	pertenecían	a	un	gran	grupo	de	gente.

—Los	estudiantes	están	causando	disturbios	—me	explicó	Amaka.
Me	levanté	y	la	seguí	hasta	la	sala.	¿Qué	quería	decir	que	los	estudiantes	estaban

causando	 disturbios?	 ¿Correríamos	 peligro?	 Jaja	 y	 Obiora	 se	 encontraban	 en	 el
porche,	 junto	 a	 tía	 Ifeoma.	 El	 aire	 me	 resultaba	 demasiado	 frío	 en	 los	 brazos
desnudos,	como	si	se	aferrara	a	gotas	de	lluvia	que	se	resistieran	a	resbalar	por	la	piel.
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—Apagad	 los	 pilotos	—ordenó	 tía	 Ifeoma—.	 Si	 pasan	 y	 ven	 luz,	 tal	 vez	 nos
arrojen	piedras.

Amaka	apagó	las	luces.	Las	voces	se	oían	más	altas	y	claras	y	su	eco	resonaba.
Debía	de	haber	por	lo	menos	quinientas	personas.

—Administrador	 único,	 dimisión.	 ¡No	 lleva	 calzoncillos,	 no!	 Jefe	 de	 Estado,
dimisión.	¡No	lleva	calzoncillos,	no!	¿Dónde	está	el	agua	corriente?	¿Dónde	está	 la
luz?	¿Dónde	está	el	combustible?

—Las	 voces	 se	 oyen	 tan	 cerca	 que	 pensaba	 que	 estaban	 aquí	mismo	—dijo	 tía
Ifeoma.

—¿Vendrán	hasta	aquí?	—pregunté.
Tía	Ifeoma	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	acercó	hacia	sí.	Olía	a	polvos	de	talco.
—No,	nne.	No	nos	pasará	nada.	Los	que	tienen	que	preocuparse	son	los	que	viven

cerca	del	rector.	La	última	vez	los	estudiantes	incendiaron	el	coche	de	un	catedrático.
Las	voces	se	oían	con	mayor	fuerza	pero	no	más	cercanas.	Los	estudiantes	tenían

un	 nuevo	 ímpetu.	 El	 humo	 ascendía	 en	 espesas	 nubes	 que	 tapaban	 la	 visión	 y
acababan	 por	 mezclarse	 con	 el	 cielo	 estrellado.	 Los	 cantos	 a	 coro	 quedaron
salpicados	de	ruidos	estrepitosos.

—¡Nuestra	petición,	 administrador	único	dimisión!	 ¡Nuestra	petición,	 dimisión!
¿No	es	así?	¡¿No	lo	es?!

Diversos	gritos	y	chillidos	acompañaban	las	voces	a	coro.	De	pronto	se	oyó	una
voz	solista	y	luego	la	multitud	la	aclamó.	El	viento	fresco	de	la	noche	transportaba	el
olor	a	quemado	y	los	fragmentos	en	un	inglés	macarrónico	de	la	voz	clara	procedente
de	la	calle	lejana.

—¡Leones	y	Leonas!	Queremos	gente	que	lleve	ropa	interior	limpia,	¿no	es	así?
Abi,	el	jefe	de	Estado,	¿lleva	ropa	interior	normal	y	corriente,	ya	no	digamos	limpia?
¡No!

—¡Mirad!	—exclamó	Obiora	bajando	la	voz	como	si	el	grupo	de	unos	cuarenta
estudiantes	que	pasaba	corriendo	por	delante	de	nosotros	pudiera	oírlo.

Parecían	 la	 rápida	 corriente	 de	 un	 río	 negro	 iluminada	 por	 las	 antorchas	 y	 los
palos	encendidos	que	llevaban.

—Tal	vez	vayan	a	encontrarse	con	los	demás,	que	vienen	en	dirección	contraria
—sugirió	Amaka,	una	vez	que	hubieron	pasado	los	estudiantes.

Aún	 nos	 pudimos	 quedar	 a	 escuchar	 un	 poco	más	 antes	 de	 que	 tía	 Ifeoma	 nos
dijera	que	debíamos	volver	a	la	cama.

Tía	Ifeoma	volvió	a	casa	por	la	tarde	con	noticias	acerca	de	la	revuelta.	Había	sido	la
peor	 desde	que	 se	 habían	 convertido	 en	 algo	 corriente,	 hacía	 ya	 algunos	 años.	Los
estudiantes	habían	prendido	fuego	a	la	casa	del	administrador	único;	hasta	la	casa	de
huéspedes	construida	justo	detrás	había	quedado	reducida	a	cenizas.	También	habían
incendiado	seis	vehículos	oficiales.
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—Dicen	 que	 el	 administrador	 único	 y	 su	 esposa	 huyeron	 a	 escondidas	 en	 el
maletero	de	un	viejo	Peugeot	404,	o	di	egwu	—explicó	tía	Ifeoma	mientras	agitaba	en
el	aire	una	circular.

Después	de	leerla,	noté	un	gran	malestar	en	el	pecho,	como	el	ardor	de	estómago
tras	comer	akara	grasiento.	La	 firmaba	el	 secretario.	La	universidad	había	quedado
cerrada	hasta	nueva	orden	como	resultado	de	los	daños	causados	a	la	propiedad	y	del
ambiente	 de	 agitación.	 Me	 pregunté	 si	 aquello	 querría	 decir	 que	 tía	 Ifeoma	 iba	 a
marcharse	pronto,	si	significaría	que	no	íbamos	a	volver	a	Nsukka.

Dormí	la	siesta	intranquila;	soñé	que	el	administrador	único	vertía	agua	hirviendo
en	los	pies	de	tía	Ifeoma	y	situé	la	acción	en	la	bañera	de	nuestra	casa,	en	Enugu.	Tía
Ifeoma	salía	de	un	salto	de	la	bañera	y,	de	pronto,	a	la	manera	extraña	en	que	tienen
lugar	los	hechos	en	los	sueños,	se	encontraba	en	Estados	Unidos.	Yo	le	pedía	que	se
detuviera,	pero	ella	no	volvió	la	vista	atrás.

Aquella	 noche,	mientras	mirábamos	 la	 televisión	 en	 la	 sala,	 aún	 pensaba	 en	 el
sueño.	Oí	que	un	coche	aparcaba	enfrente	y	entrelacé	las	manos	temblorosas	segura
de	 que	 se	 trataba	 del	 padre	Amadi.	 Pero	 la	manera	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 no	 era	 la
propia	 de	 él;	 los	 golpes	 eran	 muy	 contundentes,	 muy	 bruscos,	 resultaban
impertinentes.

Tía	Ifeoma	se	levantó	volando.
—Onyezi?	¿Quién	pretende	destrozar	la	puerta?
Abrió	 solo	 un	 poco	 para	 ver	 a	 través	 del	 resquicio,	 pero	 dos	 manazas	 se

introdujeron	por	él	y	forzaron	la	puerta.	De	pronto	aparecieron	rozando	el	marco	las
cabezas	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que	 enseguida	 ocuparon	 la	 vivienda.	 La	 casa	 se
quedaba	 pequeña	 para	 tantos	 uniformes	 y	 gorras	 a	 juego,	 para	 el	 olor	 intenso	 del
humo	de	cigarrillo	rancio	y	del	sudor,	para	los	brazos	musculosos	que	se	adivinaban
debajo	de	las	mangas.

—¿Qué	es	esto?	¿Quiénes	son	ustedes?	—gritó	tía	Ifeoma.
—Venimos	 a	 registrar	 su	 casa.	 Buscamos	 documentos	 destinados	 a	 sabotear	 el

ambiente	pacífico	de	la	universidad.	Tenemos	información	de	que	ha	colaborado	con
los	grupos	de	estudiantes	radicales	que	han	organizado	la	revuelta…

La	voz	sonó	mecánica,	como	si	recitara	un	escrito.	El	hombre	que	había	hablado
mostraba	marcas	 tribales	por	 toda	 la	mejilla,	no	parecía	quedar	ni	un	centímetro	de
piel	que	no	estuviera	cubierto	por	las	líneas	profundas.	Los	otros	tres	hombres	habían
entrado	con	paso	decidido	mientras	él	hablaba.	El	primero	abría	uno	a	uno	los	cajones
del	aparador	y	no	volvía	a	cerrarlos.	Los	otros	dos	se	dirigieron	a	los	dormitorios.

—¿Quién	los	envía?	—quiso	saber	tía	Ifeoma.
—Somos	de	la	unidad	especial	de	seguridad	de	Port	Harcourt.
—¿Tienen	algo	que	los	acredite?	¡No	tienen	derecho	a	entrar	así	en	mi	casa!
—¡Mira	 tú	 la	mujer	 yeye!	 ¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 somos	 de	 la	 unidad	 especial	 de

seguridad!
Las	marcas	tribales	del	rostro	del	hombre	se	hicieron	más	profundas	al	torcer	el
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gesto	y	apartar	de	en	medio	a	tía	Ifeoma.
—¿Cómo	 se	 atreven	 a	 entrar	 así?	 ¿Qué	 significa	 esto?	 —exclamó	 Obiora

levantándose	de	la	silla.
Aquel	 intento	 de	 virilidad	 en	 inglés	 criollo	 no	 logró	 ocultar	 el	 miedo	 que

delataban	sus	ojos.
—¡Obiora!	 Nodu	 ani!	 —le	 ordenó	 tía	 Ifeoma,	 y	 Obiora	 volvió	 a	 sentarse

rápidamente.
Parecía	aliviado	de	que	su	madre	se	lo	hubiera	pedido.	Tía	Ifeoma	nos	dijo	en	voz

baja	que	nos	quedáramos	sentados	y	en	silencio	y	se	dispuso	a	seguir	a	los	hombres
por	las	habitaciones.	No	miraban	dentro	de	los	cajones,	solo	desparramaban	la	ropa	y
el	resto	de	las	cosas	por	el	suelo.	Volvieron	boca	abajo	todas	las	cajas	y	las	maletas
que	 encontraron	 en	 el	 dormitorio	 de	 tía	 Ifeoma,	 pero	 no	 rebuscaron	 entre	 el
contenido.	Lo	esparcieron	todo,	pero	no	lo	registraron.	Al	marcharse,	el	hombre	con
las	marcas	 tribales	 le	 advirtió	 a	 tía	 Ifeoma	mientras	 agitaba	 en	 el	 aire	 uno	 de	 sus
gruesos	dedos	índices	con	la	uña	curvada:

—¡Ándese	con	cuidado!	¡Con	mucho	cuidado!
Permanecimos	 en	 silencio	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 alejándose

desapareció.
—Tenemos	que	ir	a	la	comisaría	—sugirió	Obiora.
Tía	 Ifeoma	 esbozó	 una	 sonrisa,	 pero	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 no	 logró

iluminarle	el	rostro.
—De	ahí	es	precisamente	de	donde	han	venido.	Están	confabulados.
—¿Por	qué	te	acusan	de	colaborar	con	los	grupos	radicales,	tía?	—preguntó	Jaja.
—Son	 todo	 calumnias.	 Quieren	 asustarme.	 ¿Desde	 cuándo	 los	 estudiantes	 han

necesitado	que	nadie	les	diga	cuándo	tienen	que	rebelarse?
—No	me	puedo	creer	que	hayan	 sido	capaces	de	entrar	 en	casa	y	ponerlo	 todo

patas	arriba	—dijo	Amaka—.	No	me	lo	puedo	creer.
—Gracias	a	Dios	que	Chima	duerme	—observó	tía	Ifeoma.
—Deberíamos	 irnos	—dijo	 Obiora—.	Mamá,	 deberíamos	 irnos.	 ¿Has	 vuelto	 a

hablar	con	tía	Phillipa?
Tía	Ifeoma	negó	con	la	cabeza	mientras	recogía	los	libros	y	los	manteles	y	volvía

a	meterlos	en	los	cajones	del	aparador.	Jaja	se	acercó	a	ayudarla.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Por	qué	 tenemos	que	marcharnos	de	nuestro	país?	¿Por

qué	no	podemos	colaborar	para	arreglarlo?	—protestó	Amaka.
—¿Arreglar	qué?	—Obiora	mostraba	adrede	una	expresión	despectiva.
—¿Así	 que	 tenemos	 que	 escapar?	 ¿Es	 esa	 la	 solución?	 ¿Escapar?	—lo	 increpó

Amaka	de	manera	frenética.
—No	 se	 trata	 de	 escapar,	 sino	 de	 ser	 realista.	 Para	 cuando	 nos	 toque	 ir	 a	 la

universidad,	 los	 buenos	 profesores	 se	 habrán	 hartado	 de	 esta	 locura	 y	 se	 habrán
marchado	al	extranjero.

—¡Callaos	ya	los	dos!	¡Venid	a	poner	un	poco	de	orden!	—les	regañó	tía	Ifeoma.
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Era	 la	 primera	 vez	que	no	miraba	 con	orgullo	 a	mis	 primos	ni	 disfrutaba	de	 la
disputa.

Cuando	 por	 la	mañana	 fui	 a	 darme	 un	 baño,	 en	 la	 bañera,	 cerca	 del	 sumidero,	 se
deslizaba	una	 lombriz	de	 tierra.	Su	color	marrón	 rojizo	contrastaba	con	 la	blancura
del	 sanitario.	 Amaka	 me	 había	 explicado	 que	 las	 tuberías	 eran	 muy	 viejas	 y	 que,
durante	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 era	 habitual	 que	 las	 lombrices	 se	 colaran	 en	 la
bañera.	Tía	Ifeoma	había	escrito	una	carta	quejándose	al	departamento	de	obras	del
asunto	 de	 las	 tuberías	 pero,	 como	 era	 normal,	 tardarían	 siglos	 en	 hacer	 algo	 al
respecto.	Obiora	había	dicho	que	le	gustaba	examinar	los	gusanos.	Había	descubierto
que	solo	se	morían	si	se	les	echaba	sal.	Incluso	al	cortarlos	en	dos	partes,	cada	una	de
las	mitades	volvía	a	crecer	hasta	convertirse	en	una	lombriz	completa.

Antes	 de	 entrar,	 retiré	 aquel	 cuerpo	 similar	 a	 una	 cuerda	 con	un	 trozo	 del	 palo
roto	de	una	escoba	y	lo	tiré	al	inodoro.	No	podía	tirar	de	la	cadena	porque	no	había
nada	que	 tuviera	que	 llevarse	el	 agua,	hubiera	 sido	un	desperdicio.	Los	muchachos
tendrían	que	hacer	pipí	mientras	contemplaban	a	una	lombriz	flotando	en	la	taza.

Para	cuando	hube	terminado	de	bañarme,	tía	Ifeoma	me	había	preparado	un	vaso
de	leche	y	me	había	cortado	okpa	en	rodajas	sobre	las	cuales	había	colocado	trocitos
de	pimiento	rojo.

—¿Qué	tal	te	encuentras,	nne?	—me	preguntó.
—Estoy	bien,	tía.
Ya	ni	siquiera	recordaba	que	hubo	un	día	en	que	deseé	no	volver	a	abrir	los	ojos,

había	 olvidado	 aquel	 dolor	 intenso	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Cogí	 el	 vaso	 y	 me	 quedé
mirando	con	curiosidad	la	leche	oscura	y	granulada.

—Es	leche	de	soja	casera	—me	explicó	tía	Ifeoma—.	Es	muy	nutritiva.	La	vende
uno	de	los	profesores	de	agricultura	de	la	universidad.

—Sabe	a	agua	con	tiza	—dijo	Amaka.
—¿Cómo	lo	sabes	si	nunca	has	probado	el	agua	con	tiza?	—le	espetó	tía	Ifeoma.

Se	echó	a	reír,	pero	observé	las	líneas	de	expresión,	delgadas	como	las	patas	de	una
araña,	 alrededor	 de	 su	 boca	 y	 la	mirada	 perdida—.	No	 puedo	 permitirme	 comprar
leche	en	polvo	—confesó	con	voz	cansada—.	Los	precios	suben	cada	día	más,	como
si	alguien	les	persiguiera.

Entonces	 sonó	 el	 timbre.	 Al	 oírlo	 siempre	 se	 me	 encogía	 el	 estómago	 aunque
sabía	que	el	padre	Amadi	llamaba	a	la	puerta	con	suavidad.

Se	trataba	de	una	alumna	de	tía	Ifeoma.	Vestía	unos	vaqueros	ajustados	y	tenía	el
cutis	claro	pero	se	notaba	que	lo	había	conseguido	a	base	de	blanqueador	ya	que	la
piel	de	sus	manos	era	del	color	de	 la	Bournvita	 sin	mezclar	con	 leche.	Sostenía	un
pollo	de	plumaje	gris;	explicó	que	era	símbolo	del	anuncio	oficial	a	tía	Ifeoma	de	su
inminente	 boda.	 Cuando	 su	 novio	 se	 había	 enterado	 del	 nuevo	 cierre	 de	 la
universidad,	le	había	dicho	que	no	podía	esperar	a	que	obtuviera	el	título	ya	que	nadie
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sabía	 cuándo	 iba	 a	 reanudarse	 la	 actividad	 docente.	 La	 boda	 tendría	 lugar	 al	 mes
siguiente.	La	alumna	no	 llamaba	a	 su	novio	por	 el	 nombre	 sino	que	 se	 refería	 a	 él
como	«dim»,	«mi	marido»,	en	el	tono	orgulloso	de	alguien	que	ha	ganado	un	premio,
mientras	se	echaba	hacia	atrás	el	pelo	trenzado	teñido	de	un	color	cobrizo.

—No	estoy	segura	de	que	vaya	a	volver	a	la	universidad	cuando	se	reanuden	las
clases.	 Antes	 quiero	 tener	 un	 bebé.	 No	 quiero	 que	 dim	 crea	 que	 el	 resultado	 de
casarse	conmigo	es	una	casa	vacía	—dijo	entre	risas	sonoras	y	aniñadas.

Antes	de	marcharse,	apuntó	en	un	papel	la	dirección	de	tía	Ifeoma	para	enviarle
una	invitación.

Tía	Ifeoma	se	quedó	un	rato	mirando	la	puerta.
—Nunca	ha	sido	especialmente	brillante,	así	que	no	debería	ponerme	triste	—dijo

pensativa.
Amaka	se	rió	y	exclamó:
—¡Mamá!
El	pollo	graznó.	Yacía	tumbado	sobre	un	costado	porque	tenía	las	patas	atadas.
—Obiora,	por	 favor,	mátalo	y	ponlo	en	el	congelador	antes	de	que	pierda	peso.

No	tenemos	nada	para	alimentarlo	—dispuso	tía	Ifeoma.
—La	 semana	pasada	hubo	muchos	 cortes	 de	 corriente.	Yo	 creo	que	 tendríamos

que	comérnoslo	todo	hoy	—dijo	Obiora.
—¿Y	qué	tal	si	nos	comemos	la	mitad	y	ponemos	la	otra	mitad	en	el	congelador?

Luego	podemos	rezar	para	que	 los	de	NEPA	nos	devuelvan	 la	corriente	y	así	no	se
estropee	—sugirió	Amaka.

—De	acuerdo	—dijo	tía	Ifeoma.
—Yo	lo	mataré	—se	ofreció	Jaja,	y	todos	nos	volvimos	a	mirarlo.
—Nna	m,	tú	nunca	has	matado	un	pollo,	¿verdad?	—se	extrañó	tía	Ifeoma.
—No,	pero	puedo	hacerlo.
—De	 acuerdo	—decidió	 tía	 Ifeoma,	 y	 yo	 me	 volví	 a	 mirarla	 extrañada	 de	 la

facilidad	con	que	había	accedido.
¿Es	que	seguía	absorta	por	la	conversación	con	la	alumna	o	de	verdad	creía	que

Jaja	era	capaz	de	matar	un	pollo?
Seguí	a	Jaja	al	patio	trasero	y	contemplé	cómo	sostenía	las	alas	del	pollo	bajo	el

pie.	Luego	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	El	cuchillo	destellaba	al	reflejarse	en	él	los
rayos	del	sol.	El	pollo	había	dejado	de	graznar,	tal	vez	se	había	resignado	a	aceptar	lo
inevitable.	No	miré	mientras	Jaja	le	rebanaba	el	cuello	delgado,	pero	vi	cómo	el	pollo
se	estremecía	de	manera	frenética	hasta	la	muerte.	Agitaba	sus	alas	grises	en	medio
del	fango	teñido	de	rojo,	 las	sacudía	y	se	retorcía.	Al	final,	quedó	tendido	sobre	un
montón	 de	 plumas	 manchadas.	 Jaja	 lo	 cogió	 y	 lo	 sumergió	 en	 el	 cuenco	 de	 agua
caliente	que	le	había	traído	Amaka.	Sus	movimientos	eran	de	una	precisión	resuelta	y
fría,	aséptica.	Empezó	a	desplumarlo	con	 rapidez	y	no	dijo	nada	hasta	que	el	pollo
hubo	 quedado	 reducido	 a	 un	 cuerpo	 delgado	 cubierto	 por	 la	 piel	 de	 color	 amarillo
pálido.	Hasta	que	no	 lo	vi	desplumado,	no	me	di	 cuenta	de	 lo	 largo	que	 tienen	 los
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pollos	el	cuello.
—Si	tía	Ifeoma	se	va,	entonces	yo	también	quiero	irme	con	ellos	—dijo.
Yo	 no	 dije	 nada.	 Había	 demasiadas	 cosas	 que	 quería	 expresar	 y	 también

demasiadas	que	quería	callarme.	Dos	buitres	se	cernieron	sobre	el	 lugar	y	acabaron
posándose	en	el	suelo,	lo	bastante	cerca	como	para	haberles	dado	caza	si	me	hubiera
abalanzado	sobre	ellos	con	rapidez.	El	plumaje	negro	de	su	cuello	refulgía	bajo	el	sol
de	primera	hora	de	la	mañana.

—¿Ves	 cómo	 acuden	 los	 buitres?	—Me	 hizo	 observar	 Obiora.	 Amaka	 y	 él	 se
habían	acercado	hasta	la	puerta—.	Cada	vez	están	más	hambrientos.	Hoy	en	día,	ya
nadie	mata	pollos	y	casi	no	tienen	vísceras	que	comer.

Cogió	una	piedra	y	la	lanzó	contra	los	buitres	que	se	echaron	a	volar	para	posarse
en	una	de	las	ramas	del	mango	cercano.

—Papa-nnukwu	solía	decir	que	los	buitres	habían	perdido	el	prestigio	—recordó
Amaka—.	En	los	viejos	tiempos,	a	la	gente	le	gustaban	porque	bajaban	a	devorar	las
vísceras	 de	 los	 animales	 sacrificados	 y	 eso	 significaba	 que	 los	 dioses	 estaban
contentos.

—Ahora	tienen	la	sensatez	de	esperar	a	que	matemos	un	pollo	para	bajar	—dijo
Obiora.

El	padre	Amadi	vino	después	de	que	Jaja	hubo	troceado	el	pollo	y	Amaka	hubo
colocado	 la	 mitad	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 el	 congelador.	 Tía	 Ifeoma	 sonrió
cuando	el	padre	Amadi	le	dijo	que	iba	a	llevarme	a	que	me	peinaran.

—Hace	 el	 trabajo	 que	 me	 correspondería	 a	 mí,	 padre.	 Gracias	—dijo—.	 Dele
recuerdos	a	Mama	Joe.	Dígale	que	iré	a	trenzarme	el	pelo	antes	de	Semana	Santa.

En	la	cabaña	de	Mama	Joe	en	el	mercado	de	Ogige	apenas	cabía	el	taburete	alto	en	el
que	ella	se	sentaba	y	el	más	bajo	que	tenía	delante.	Me	senté	en	este	último	y	el	padre
Amadi	me	esperó	fuera,	entre	el	tráfico	de	carretillas,	palomas,	pollos	y	gente,	porque
no	podía	entrar	debido	a	sus	anchos	hombros.	Mama	Joe	llevaba	un	gorro	de	lana	a
pesar	de	que	el	sudor	le	había	formado	unos	cercos	amarillentos	debajo	de	las	mangas
de	 la	 blusa.	 Mujeres	 y	 niños	 de	 las	 cabañas	 vecinas	 hacían	 trenzas,	 entrelazaban
mechones	y	tejían	el	pelo	con	hebras	de	hilo.	Había	tablones	de	madera	escritos	con
letra	 irregular	 apoyados	 encima	 de	 algunas	 sillas	 rotas	 delante	 de	 las	 cabañas.	 Las
más	 cercanas	 rezaban:	 MAMA	 CHINEDU,	 ESTILISTA	 ESPECIALIZADA	 o	 MAMA	 BOMBOY,

PELUQUERÍA	INTERNACIONAL.	Las	mujeres	y	los	niños	les	gritaban	a	todas	las	mujeres
que	pasaban	por	allí	«¡Le	trenzamos	el	pelo!»	o	«¡Deje	que	la	pongamos	guapa!»	o
«¡Se	 lo	 dejaré	 muy	 bien!».	 En	 general,	 las	 mujeres	 se	 los	 quitaban	 de	 encima	 y
seguían	su	camino.

Mama	Joe	me	dio	la	bienvenida	como	si	me	conociera	de	toda	la	vida.	Me	dio	un
trato	especial	por	ser	sobrina	de	quien	era.	Quería	saber	qué	tal	estaba	tía	Ifeoma.

—No	he	visto	a	esa	buena	mujer	desde	hace	casi	un	mes.	Si	no	fuera	porque	me
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da	su	ropa	vieja,	iría	desnuda.	Sin	embargo,	sé	que	no	tiene	gran	cosa.	Trabaja	duro
para	criar	bien	a	sus	hijos.	Kpau!	Es	una	mujer	muy	fuerte	—dijo	Mama	Joe.

Su	dialecto	 igbo	sonaba	extraño,	 se	comía	palabras;	 resultaba	difícil	entenderla.
Le	 dijo	 al	 padre	 Amadi	 que	 estaría	 lista	 en	 una	 hora.	 Él	 trajo	 una	 botella	 de	
Coca-Cola	y	la	dejó	junto	a	mi	taburete	antes	de	marcharse.

—¿Es	tu	hermano?	—me	preguntó	Mama	Joe	siguiéndolo	con	la	mirada.
—No.	Es	sacerdote.
Habría	querido	añadir	que	también	era	aquel	cuya	voz	dirigía	mis	sueños.
—¿Has	 dicho	 que	 es	 un	 padre?	—preguntó	 pronunciando	 aquella	 palabra	 con

mucho	acento	igbo.
—Sí.
—¿Un	«padre»	católico	de	verdad?
—Sí.
Me	pregunté	si	existirían	sacerdotes	católicos	de	mentira.
—Cuánto	hombre	desperdiciado	—se	lamentó	mientras	me	peinaba	con	suavidad

el	pelo	grueso.	Dejó	el	peine	y	me	desenredó	unas	puntas	con	los	dedos.	Me	resultaba
extraño	porque	siempre	había	sido	madre	quien	me	había	trenzado	el	pelo—.	¿Te	has
fijado	en	cómo	te	mira?	Eso	quiere	decir	algo,	te	lo	digo	yo.

—¡Vaya!	—exclamé,	 porque	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	Mama	 Joe	 esperaba	 que
dijera.

Pero	ella	ya	le	estaba	gritando	algo	a	Mama	Bomboy,	en	la	cabaña	de	al	lado.
Mientras	me	trenzaba	el	pelo	muy	tirante,	no	dejó	ni	un	segundo	de	charlar	con

Mama	Bomboy	y	Mama	Caro;	de	esta	última	podía	oír	 la	voz	pero	no	alcanzaba	a
verla	porque	se	encontraba	a	unas	cuantas	cabañas	de	distancia.	La	cesta	tapada	que
había	a	la	entrada	de	la	cabaña	de	Mama	Joe	empezó	a	moverse.	Por	debajo	de	la	tapa
asomó	una	concha	marrón	enroscada.	Casi	salté	del	asiento;	no	tenía	ni	idea	de	que
aquella	 cesta	 estuviera	 llena	 de	 caracoles	 que	Mama	 Joe	 vendía.	 Ella	 se	 levantó	 y
devolvió	el	caracol	a	su	sitio.

—Dios	toma	la	fuerza	del	diablo	—masculló.
Iba	por	la	última	trenza	cuando	una	mujer	entró	en	la	cabaña	y	le	dijo	que	quería

ver	los	caracoles.	Mama	Joe	levantó	la	tapa.
—Son	muy	grandes	—le	aseguró—.	Los	hijos	de	mi	hermana	los	han	cogido	hoy

mismo	al	amanecer,	cerca	del	lago	Adada.
La	 mujer	 levantó	 la	 cesta	 y	 la	 agitó,	 buscaba	 las	 conchas	 más	 pequeñas

escondidas	bajo	las	grandes.	Al	final	dijo	que	tampoco	eran	tan	grandes	y	se	marchó.
Mama	Joe	le	gritó:

—¡La	gente	que	no	sabe	comer	no	debería	escampar	su	bilis	entre	los	demás!	¡No
encontrará	caracoles	de	este	tamaño	en	todo	el	mercado!	—Detuvo	a	un	caracol	con
iniciativa	que	pretendía	salir	de	la	cesta	y	lo	devolvió	a	su	sitio	mientras	mascullaba
—:	Dios	toma	la	fuerza	del	diablo.

Me	pregunté	si	sería	el	mismo	caracol	que	había	tratado	de	escapar	antes	y	que,	al

www.lectulandia.com	-	Página	154



volver	a	echarlo	en	la	cesta,	lo	había	intentado	de	nuevo,	decidido.	Me	habría	gustado
comprar	toda	la	cesta	y	dejar	en	libertad	a	aquel	caracol.

Mama	Joe	terminó	mi	peinado	antes	de	que	el	padre	Amadi	volviera	a	buscarme.
Me	dio	un	espejo	rojo	que	estaba	rajado	por	la	mitad,	así	que	vi	mi	nueva	imagen	en
dos	partes.

—Gracias.	Es	muy	bonito	—dije.
Levantó	la	mano	para	arreglar	una	trenza,	aunque	no	era	necesario.
—Un	hombre	no	lleva	a	una	jovencita	a	la	peluquería	si	no	ama	a	esa	jovencita.

Te	 lo	digo	yo.	No	puede	 ser	de	otra	manera	—me	advirtió.	Y	yo	asentí	porque,	de
nuevo,	no	sabía	qué	decir—.	No	puede	ser	de	otra	manera	—repitió,	como	si	yo	me
hubiera	mostrado	en	desacuerdo.	Una	cucaracha	salió	de	debajo	de	su	taburete	y	ella
la	pisó	con	el	pie	descalzo—.	Dios	toma	la	fuerza	del	diablo.

Se	escupió	en	la	palma	de	una	mano	y	la	frotó	contra	la	otra,	luego	acercó	la	cesta
y	empezó	a	recolocar	los	caracoles.	Me	pregunté	si	también	se	habría	escupido	en	la
mano	antes	de	peinarme.	Una	mujer	vestida	con	una	túnica	azul	que	llevaba	un	bolso
sujeto	debajo	del	brazo	compró	toda	la	cesta	de	caracoles	justo	antes	de	que	el	padre
Amadi	viniera	a	buscarme.	Mama	Joe	 la	 llamó	«nwanyi	oma»,	aunque	no	era	nada
guapa.	Me	imaginé	los	caracoles	fritos,	crujientes,	sus	cuerpos	crispados	flotando	en
la	olla	de	caldo.

—Gracias	—le	dije	al	padre	Amadi	mientras	andábamos	de	camino	al	coche.
Le	había	pagado	tan	bien	a	Mama	Joe	que	esta	había	protestado	un	poco	alegando

que	no	debería	aceptar	tanto	dinero	por	trenzarle	el	pelo	a	la	sobrina	de	tía	Ifeoma.
El	padre	Amadi	 rechazó	mis	palabras	de	agradecimiento	de	manera	bondadosa,

como	quien	ha	cumplido	con	su	obligación.
—O	maka,	te	despeja	la	cara	—dijo	mirándome—.	Por	cierto,	aún	no	tenemos	a

nadie	 que	 haga	 el	 papel	 de	Nuestra	 Señora	 en	 la	 función	 que	 estamos	 preparando.
Deberías	 interpretarlo	 tú.	Cuando	estudiaba	 los	primeros	años	de	carrera,	 la	novicia
más	guapa	siempre	hacía	de	Nuestra	Señora.

Respiré	hondo	y	recé	por	que	no	empezara	a	tartamudear.
—No	sé	actuar.	No	lo	he	hecho	nunca.
—Puedes	 intentarlo	—sugirió.	Giró	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 el	 coche	 se	 puso	 en

marcha	 con	 unas	 cuantas	 sacudidas	 ruidosas.	 Antes	 de	 abrirse	 paso	 por	 la	 calle
abarrotada	 del	 mercado,	 me	 miró	 y	 dijo—:	 Tú	 eres	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 te
propongas,	Kambili.

Durante	 el	 camino,	 cantamos	canciones	en	 igbo.	Afiné	 la	voz	hasta	que	 resultó
tan	suave	y	melodiosa	como	la	suya.
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La	 señal	 verde	 en	 el	 exterior	 de	 la	 iglesia	 estaba	 iluminada	 con	 luces	 blancas.	Las
palabras	CAPELLANÍA	CATÓLICA	DE	SAN	PEDRO,	UNIVERSIDAD	DE	NIGERIA	parecían	titilar
cuando	Amaka	y	yo	entramos	en	la	iglesia,	impregnada	de	olor	a	incienso.	Me	senté	a
su	 lado	 en	 la	 primera	 fila;	 nuestras	piernas	 se	 tocaban.	Habíamos	 acudido	 solas	 ya
que	tía	Ifeoma	y	los	demás	habían	asistido	al	servicio	por	la	mañana.

San	Pedro	no	 lucía	 los	 enormes	cirios	ni	 el	 altar	de	mármol	de	Santa	 Inés.	Las
mujeres	no	llevaban	el	pañuelo	atado	correctamente	a	la	cabeza	para	que	cubriera	el
máximo	 posible	 de	 su	 pelo.	 Las	 contemplaba	 mientras	 subían	 para	 el	 ofertorio.
Algunas	solo	llevaban	un	velo	negro	transparente;	otras	iban	con	pantalones,	incluso
con	vaqueros.	Padre	se	habría	escandalizado.	Diría	que	una	mujer	debía	llevar	el	pelo
cubierto	en	la	casa	de	Dios,	y	que	una	mujer	nunca	debía	vestir	prendas	masculinas,
cuando	menos	en	la	casa	de	Dios.

Me	 imaginé	 que	 el	 sencillo	 crucifijo	 de	 madera	 colgado	 sobre	 el	 altar	 se
balanceaba	 adelante	 y	 atrás	 mientras	 el	 padre	 Amadi	 alzaba	 la	 hostia	 para	 la
consagración.	Tenía	los	ojos	cerrados;	sabía	que	ya	no	se	encontraba	detrás	del	altar
cubierto	 con	 tela	 de	 algodón	 blanco,	 sino	 en	 algún	 otro	 lugar	 que	 solo	 Dios	 y	 él
conocían.	Me	ofreció	la	comunión	y	cuando	su	dedo	rozó	mi	lengua	estuve	a	punto
de	caer	rendida	a	sus	pies.	Pero	las	voces	potentes	del	coro	me	ayudaron	a	mantener
la	compostura	y	me	dieron	fuerzas	para	volver	a	mi	sitio.

Tras	rezar	el	padrenuestro,	el	padre	Amadi	no	dijo	«Daos	la	paz».	En	su	lugar,	se
puso	a	cantar	en	igbo.

—Ekene	nke	udo,	ezigbo	nwanne	m	nye	m	aka	gi.
«Démonos	la	paz;	querida	hermana,	querido	hermano,	dame	tu	mano».
La	gente	se	estrechó	 la	mano	y	se	abrazó.	Amaka	me	dio	un	abrazo	y	 luego	se

volvió	para	hacer	lo	propio	con	la	familia	que	estaba	sentada	en	la	fila	de	detrás.	El
padre	 Amadi	 me	 sonrió	 desde	 el	 altar	 y	 movió	 los	 labios.	 No	 sabía	 lo	 que	 había
dicho,	pero	estaba	convencida	de	que	iba	a	darle	vueltas	y	más	vueltas.	Aún	pensaba
en	ello	cuando	después	de	la	misa	nos	acompañó	a	Amaka	y	a	mí	a	casa	en	su	coche.

Le	recordó	a	Amaka	que	aún	no	había	elegido	el	nombre	para	su	confirmación.
Tenía	que	tener	todos	los	nombres	para	que	el	capellán	pudiera	echarles	un	vistazo	al
día	siguiente,	sábado.	Amaka	le	dijo	que	no	tenía	ningún	interés	en	elegir	un	nombre
inglés	y	el	padre	Amadi	se	echó	a	reír	y	le	dijo	que	él	le	ayudaría	a	elegir	un	nombre
si	quería.	Durante	el	trayecto,	miré	por	la	ventana.	No	había	luz	y	el	campus	tenía	el
mismo	aspecto	que	si	lo	hubieran	cubierto	con	una	sábana	gigante	azul	marino.	Las
calles	 por	 las	 que	 pasábamos	 eran	 como	 túneles	 oscurecidos	 por	 los	 setos	 que	 las
bordeaban.	 Las	 luces	 amarillentas	 de	 las	 lámparas	 de	 queroseno	 que	 parpadeaban
detrás	de	las	ventanas	y	en	los	balcones	de	las	casas	parecían	los	ojos	de	más	de	un
centenar	de	gatos	salvajes.

Tía	Ifeoma	estaba	sentada	en	un	taburete	en	el	porche,	frente	a	una	amiga	suya.
Obiora	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 esterilla,	 entre	 las	 dos	 lámparas	 de	 queroseno.
Ambas	estaban	encendidas	al	mínimo	y	llenaban	el	porche	de	sombras.	Amaka	y	yo
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saludamos	a	la	amiga	de	tía	Ifeoma,	que	llevaba	un	boubou	de	un	color	muy	vistoso
teñido	expresamente	de	manera	desigual	y	el	pelo	corto	y	natural.	Nos	sonrió	y	dijo:

—Kedu?
—El	padre	Amadi	nos	ha	dicho	que	te	diéramos	recuerdos,	mamá.	No	ha	podido

quedarse	porque	tenía	que	recibir	a	unas	visitas	en	la	capellanía	—explicó	Amaka.
Cogió	una	de	las	lámparas	de	queroseno.
—Quédatela.	Jaja	y	Chima	tienen	una	vela	encendida	dentro.	Cierra	la	puerta	para

que	no	entren	insectos	—le	recomendó	tía	Ifeoma.
Me	quité	el	pañuelo	y	me	senté	junto	a	tía	Ifeoma	a	contemplar	cómo	los	insectos

se	apiñaban	alrededor	de	las	lámparas.	Había	muchos	escarabajos	diminutos	con	algo
que	les	sobresalía	del	lomo,	como	si	se	hubieran	olvidado	de	plegar	bien	las	alas.	No
mostraban	tanto	ajetreo	como	las	pequeñas	moscas	amarillas	que	de	vez	en	cuando	se
alejaban	 de	 la	 lámpara	 y	 volaban	 demasiado	 cerca	 de	mis	 ojos.	 Tía	 Ifeoma	 estaba
contando	 cómo	 los	 agentes	 de	 seguridad	 habían	 entrado	 en	 el	 piso.	 La	 tenue	 luz
desdibujaba	sus	facciones.	Hacía	muchas	pausas,	para	imprimirle	mayor	dramatismo
a	 la	 historia	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 amiga	 no	 dejaba	 de	 apremiarla:	 «Gini	 mezia?».
(«¿Qué	 ocurrió	 después?»),	 tía	 Ifeoma	 le	 respondía	 «Chelu	 nu».	 («Espera»)	 y	 se
tomaba	su	tiempo.

La	 amiga	de	 tía	 Ifeoma	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	buen	 rato	 después	 de	 que	 esta
terminara	de	 relatar	 la	historia.	Entonces	 los	grillos	 le	 tomaron	el	 relevo;	su	sonido
estridente	 se	 oía	 muy	 cerca,	 aunque	 bien	 podían	 haberse	 encontrado	 a	 varios
kilómetros	de	distancia.

—¿Sabes	lo	que	le	ha	ocurrido	al	hijo	del	profesor	Okafor?	—preguntó	por	fin	la
amiga	de	tía	Ifeoma.

Hablaba	más	en	igbo	que	en	inglés,	pero	pronunciaba	todas	las	palabras	en	este
último	idioma	con	muy	buen	acento	británico;	no	como	padre,	a	quien	solo	le	salía	en
las	conversaciones	con	los	blancos	y	aun	así	de	vez	en	cuando	se	le	resistían	algunas
palabras,	 de	 manera	 que	 la	 mitad	 de	 la	 frase	 sonaba	 nigeriana	 y	 la	 otra	 mitad
británica.

—¿Qué	Okafor?	—preguntó	tía	Ifeoma.
—Ese	Okafor	que	vive	en	la	avenida	Fulton.	Su	hijo,	Chidifu.
—¿El	amigo	de	Obiora?
—Sí,	el	mismo.	Robó	los	exámenes	que	había	preparado	su	padre	y	se	los	vendió

a	sus	alumnos.
—Ekwuzina!	¡Si	es	muy	joven!
—Ya.	 Como	 la	 universidad	 está	 cerrada,	 los	 estudiantes	 fueron	 a	 su	 casa	 a

reclamarle	el	dinero	al	niño,	pero	él	ya	se	lo	había	gastado.	Ayer	Okafor	le	rompió	los
dientes	 de	 delante	 a	 golpes.	 Sin	 embargo,	 es	 el	 mismo	 Okafor	 que	 se	 niega	 a
denunciar	lo	que	no	va	bien	en	la	universidad,	el	mismo	que	haría	cualquier	cosa	por
ganarse	el	favor	de	los	grandes	hombres	de	Abuya.	Es	el	que	confecciona	la	lista	de
los	profesores	desleales;	he	oído	que	ha	incluido	mi	nombre	y	el	tuyo.
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—Yo	también	lo	he	oído.	Mana,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	Chidifu?
—¿Tú	qué	 intentarías	curar,	el	dolor	provocado	por	el	cáncer	o	el	cáncer	en	sí?

No	 podemos	 permitirnos	 darles	 unas	 monedas	 a	 nuestros	 hijos.	 No	 podemos
permitirnos	comprar	carne	ni	pan.	¿Y	tu	hijo	roba	y	a	ti	te	sorprende?	Lo	que	tienes
que	intentar	es	curar	el	cáncer	porque	el	dolor	volverá.

—Mba,	Chiaku.	El	robo	no	puede	justificarse	de	ninguna	manera.
—Yo	 no	 lo	 justifico.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 Okafor	 no	 debería	 sorprenderse	 ni

malgastar	energías	moliendo	a	palos	al	pobre	de	su	hijo.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando
uno	se	cruza	de	brazos	ante	la	tiranía,	que	su	hijo	se	convierte	en	algo	irreconocible.

Tía	 Ifeoma	 dio	 un	 hondo	 suspiro	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Obiora,	 tal	 vez
preguntándose	si	también	él	se	convertiría	en	algo	irreconocible.

—El	otro	día	hablé	con	Phillipa	—dijo.
—¡Vaya!	¿Cómo	está?	¿Qué	tal	la	tratan	los	oyinbo?
—Está	bien.
—¿Y	qué	tal	vive	como	ciudadana	de	segunda	clase	en	Estados	Unidos?
—Chiaku,	ese	sarcasmo	no	viene	a	cuento.
—Pero	lo	que	digo	es	cierto.	En	todos	los	años	que	pasé	en	Cambridge	no	llegué

a	ser	más	que	un	mono	que	había	desarrollado	la	capacidad	de	razonar.
—Ahora	las	cosas	no	están	tan	mal.
—Eso	es	 lo	que	 te	cuentan.	Pero	cada	día	hay	médicos	que	se	desplazan	y	que

acaban	lavando	platos	para	los	oyinbo	porque	ellos	no	creen	que	nuestros	estudios	de
medicina	sean	válidos.	Y	los	abogados	hacen	de	taxistas	porque	los	oyinbo	no	se	fían
de	su	formación	como	hombres	de	leyes.

Tía	Ifeoma	la	interrumpió	enseguida.
—Le	he	enviado	mi	currículum	a	Phillipa.
La	amiga	cogió	 las	puntas	de	su	boubou	y	 las	metió	hacia	dentro,	colocándolas

entre	sus	piernas	estiradas.	Desvió	la	mirada	a	la	oscuridad	de	la	noche,	con	los	ojos
entrecerrados	bien	debido	al	ensimismamiento,	bien	en	un	 intento	por	 imaginarse	a
qué	distancia	exacta	debían	de	encontrarse	los	grillos.

—Así	que	tú	también,	Ifeoma	—dijo	al	fin.
—No	se	trata	de	mí,	Chiaku.	—Tía	Ifeoma	hizo	una	pausa—.	¿Quién	va	a	formar

a	Amaka	y	a	Obiora	en	la	universidad?
—Los	 más	 cultos,	 los	 que	 tienen	 el	 potencial	 de	 corregir	 a	 los	 que	 están

equivocados,	se	marchan	y	dejan	atrás	a	 los	débiles.	Los	tiranos	continúan	rigiendo
porque	 los	 débiles	 no	 son	 capaces	 de	 resistir.	 ¿No	 ves	 que	 es	 un	 círculo	 vicioso?
¿Quién	va	a	romperlo?

—Eso	no	es	más	que	una	sarta	de	tonterías	poco	realistas	para	darse	ánimos,	tía
Chiaku	—soltó	Obiora.

Vi	cómo	la	tensión	bajaba	del	cielo	y	nos	envolvía	a	todos.	El	llanto	de	un	niño
procedente	del	piso	de	arriba	rompió	el	silencio.

—Ve	a	mi	habitación	y	espérame	allí,	Obiora	—dispuso	tía	Ifeoma.
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Obiora	se	levantó	y	se	puso	en	marcha.	Mostraba	una	expresión	grave,	como	si	se
acabara	 de	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Tía	 Ifeoma	 le	 pidió	 disculpas	 a	 su
amiga,	pero	después	de	aquello	las	cosas	no	volvieron	a	ser	como	antes.	El	insulto	de
un	adolescente	de	catorce	años	había	quedado	suspendido	en	el	ambiente	y	les	había
paralizado	la	lengua	de	manera	que	les	costaba	mucho	trabajo	hablar.	Poco	después,
la	amiga	se	marchó;	tía	Ifeoma	irrumpió	en	el	piso	furiosa	y	estuvo	a	punto	de	tirar
una	de	las	lámparas.	Oí	una	bofetada	y	luego	sus	gritos:

—Lo	que	me	ha	molestado	no	es	que	 te	hayas	mostrado	en	desacuerdo	con	mi
amiga,	 sino	 la	 manera	 en	 que	 lo	 has	 hecho.	 En	 esta	 casa	 no	 se	 educa	 a	 chicos
irrespetuosos,	¿me	oyes?	¡No	eres	el	único	que	ha	hecho	novillos	en	la	escuela	y	no
pienso	tolerar	semejante	estupidez	por	tu	parte!	I	na-anu?

Entonces	bajó	la	voz	y	oí	el	sonido	de	la	puerta	de	su	habitación	al	cerrarse.
—A	mí	siempre	me	pegaba	en	la	palma	de	la	mano	con	un	palo	—dijo	Amaka,

saliendo	conmigo	al	 porche—.	En	cambio,	Obiora	 recibía	un	 cachete	 en	 el	 trasero.
Creo	 que	 mamá	 tenía	 miedo	 de	 que	 si	 me	 pegaba	 en	 el	 culo	 aquello	 me	 acabara
afectando	y	que	luego	no	me	crecerían	los	pechos	o	algo	así.	Yo	prefería	el	palo	a	sus
cachetes;	 tiene	 la	 mano	 de	 hierro,	 ezi	 okwum.	 —Amaka	 se	 echó	 a	 reír—.	 Luego
hablábamos	durante	horas.	Yo	lo	odiaba.	Hubiera	preferido	que	me	diera	los	azotes	y
me	dejara	marchar.	Pero	no;	tenía	que	explicarnos	por	qué	nos	había	pegado	y	qué	era
lo	que	esperaba	de	nosotros	para	no	 tener	que	volver	 a	hacerlo.	Eso	es	 lo	que	está
haciendo	ahora	con	Obiora.

Desvié	la	mirada	a	lo	lejos.	Amaka	me	cogió	la	mano.	Noté	su	tacto	cálido,	como
si	fuera	la	mano	de	alguien	que	se	estuviera	recuperando	de	la	malaria.	No	me	dijo
nada	pero	tenía	la	sensación	de	que	ambas	pensábamos	lo	mismo:	qué	diferentes	eran
las	cosas	para	Jaja	y	para	mí.

Me	aclaré	la	garganta	y	dije:
—Obiora	debe	de	querer	de	verdad	marcharse	de	Nigeria.
—Es	un	estúpido	—resolvió	Amaka.
Y	me	estrechó	la	mano	antes	de	soltarla.

Tía	 Ifeoma	 se	 encontraba	 limpiando	 el	 congelador	 que	 había	 empezado	 a	 despedir
olor	a	causa	de	los	continuos	cortes	de	corriente.	Limpió	el	charco	de	agua	hedionda
de	color	vino	que	se	había	formado	en	el	fondo	y	luego	sacó	las	bolsas	de	carne	y	las
colocó	en	una	palangana.	Los	pequeños	trozos	de	carne	de	ternera	se	habían	llenado
de	manchas	marrones.	La	carne	del	pollo	que	Jaja	había	matado	se	había	tornado	de
un	amarillo	oscuro.

—Qué	lástima	de	carne	—dije.
Tía	Ifeoma	se	echó	a	reír.
—¿Qué	 lástima	 de	 carne,	 kwa?	 La	 herviré	 bien	 con	 especias	 y	 cocinaré	 bien

cocinado	lo	que	esté	peor.
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—Mamá,	habla	como	la	hija	de	un	gran	hombre	—dijo	Amaka	y	yo	le	agradecí
que	no	me	mirara	con	sorna	y	en	su	lugar	se	echara	a	reír	como	su	madre.

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 porche,	 separando	 las	 piedras	 del	 arroz.	 Estábamos
sentadas	en	una	esterilla	en	el	suelo,	de	forma	que	pudiéramos	notar	los	suaves	rayos
del	sol	de	la	mañana	que	salía	después	de	la	lluvia.	Había	dos	montones	de	arroz,	el
que	 estaba	 por	 escoger	 y	 el	 ya	 escogido,	 dispuestos	 con	 cuidado	 en	 las	 bandejas
esmaltadas	 que	 teníamos	 enfrente;	 las	 piedras	 las	 colocábamos	 directamente	 en	 la
esterilla.	Amaka	dividiría	luego	el	arroz	en	montones	más	pequeños	para	soplarlos	y
separar	así	la	piel	del	grano.

—El	 problema	 de	 este	 arroz	 barato	 es	 que	 al	 cocinarlo	 se	 forma	 una	 masa
compacta,	por	poca	agua	que	se	le	eche.	Al	final	uno	empieza	a	preguntarse	si	lo	que
come	 es	 arroz	 o	 garri	 —masculló	 Amaka	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 tía
Ifeoma	no	estaba	presente.

Sonreí.	Nunca	 antes	 había	 sentido	 aquella	 complicidad	 que	 sentía	 sentada	 a	 su
lado,	 escuchando	 las	 cintas	 de	 Fela	 y	Onyeka	 en	 el	 pequeño	 radiocasete	 al	 que	 le
había	 cambiado	 las	 pilas.	 Nunca	 antes	 había	 sentido	 aquel	 silencio	 cómodo	 que
compartíamos	 al	 limpiar	 el	 arroz	 con	 meticulosidad	 porque	 a	 veces	 los	 granos	 se
confundían	 con	 las	 piedras	 de	 aspecto	 vítreo.	 Hasta	 la	 suave	 brisa	 que	 se	 había
levantado	 después	 de	 la	 lluvia	 aportaba	 tranquilidad.	 Entre	 las	 nubes	 se	 estaban
empezando	a	formar	claros;	parecían	trozos	de	algodón	que	se	resistieran	a	separarse.

El	 sonido	de	un	 coche	dirigiéndose	hacia	 el	 piso	 interrumpió	 la	 paz.	Sabía	que
aquella	mañana	 el	 padre	Amadi	 tenía	 que	 trabajar	 en	 el	 despacho	 de	 la	 capellanía.
Aun	así,	tenía	la	esperanza	de	que	se	tratara	de	él.	Me	lo	imaginé	subiendo	corriendo
la	pequeña	escalera	hasta	el	porche	sosteniendo	el	bajo	de	 la	 sotana	con	 la	mano	y
sonriendo.

Amaka	se	volvió	a	mirar	y	exclamó:
—¡Tía	Beatrice!
Me	 levanté	 y	 di	media	 vuelta	 a	 toda	 prisa.	Madre	 emergía	 de	 un	 taxi	 amarillo

medio	destartalado.	¿Qué	estaría	haciendo	allí?	¿Qué	habría	ocurrido?	¿Por	qué	había
venido	desde	Enugu	con	 sus	 zapatillas	de	 suela	de	goma?	Caminaba	despacio	y	 se
sujetaba	la	túnica	que	llevaba	tan	mal	atada	que	parecía	que	se	le	iba	a	resbalar	de	la
cintura	de	un	momento	a	otro.	No	llevaba	la	blusa	planchada.

—Madre,	o	gini?	¿Ha	ocurrido	algo?	—le	pregunté	dándole	un	abrazo	muy	breve
para	separarme	un	poco	y	poder	verle	la	cara.	Tenía	las	manos	frías.

Amaka	también	la	abrazó	y	le	cogió	la	bolsa.
—Tía	Beatrice,	nno.
Tía	Ifeoma	salió	corriendo	al	porche	enjugándose	las	manos	en	el	delantero	de	sus

pantalones	cortos.	Abrazó	a	madre	y	la	condujo	hasta	la	sala,	dejando	que	se	apoyara
en	ella	como	se	hace	con	los	lisiados.

—¿Dónde	está	Jaja?	—preguntó	madre.
—Ha	salido	con	Obiora	—respondió	 tía	Ifeoma—.	Siéntate,	nwunye	m.	Amaka,
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coge	dinero	de	mi	monedero	y	baja	a	comprarle	un	refresco	a	tu	tía.
—No	te	molestes,	beberé	agua	—dijo	madre.
—Hemos	estado	sin	luz,	el	agua	no	está	fresca.
—No	importa,	la	beberé	de	todas	formas.
Madre	se	sentó	con	cuidado	en	el	extremo	de	una	silla	de	mimbre.	Tenía	los	ojos

vidriosos	al	dar	un	vistazo	alrededor	de	la	estancia.	Supe	que	no	estaba	viendo	la	foto
con	el	marco	roto	ni	los	lirios	africanos	en	el	jarrón	oriental.

—No	sé	si	estoy	bien	de	la	cabeza	—dijo,	y	se	presionó	la	frente	con	el	dorso	de
la	 mano,	 del	 modo	 en	 que	 uno	 comprueba	 si	 tiene	 fiebre—.	 He	 salido	 hoy	 del
hospital.	El	doctor	me	ha	recomendado	que	descansara,	pero	yo	he	cogido	el	dinero
de	Eugene	y	le	he	pedido	a	Kevin	que	me	llevara	al	parque.	Allí	he	tomado	un	taxi	y
he	venido	hasta	aquí.

—¿Has	estado	en	el	hospital?	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	tía	Ifeoma	en	tono
calmado.

Madre	dio	un	vistazo	por	la	sala.	Se	quedó	mirando	un	rato	el	reloj	de	pared,	el
que	tenía	la	aguja	rota,	antes	de	volverse	hacia	mí.

—¿Sabes	la	mesa	auxiliar	en	la	que	colocamos	la	Biblia,	nne?	Tu	padre	me	la	ha
roto	 en	 el	 vientre.	—Parecía	 estar	 hablando	 de	 otra	 persona,	 como	 si	 la	 mesa	 no
estuviera	hecha	de	madera	maciza—.	Me	desangré	en	el	suelo,	antes	de	que	pudiera
llevarme	a	Santa	Inés.	El	médico	me	dijo	que	no	pudo	hacer	nada	por	salvarlo.

Madre	agitó	la	cabeza	despacio.	Una	fina	hilera	de	lágrimas	empezó	a	resbalarle
por	las	mejillas,	como	si	les	costara	mucho	esfuerzo	abandonar	sus	ojos.

—¿Salvarlo?	—susurró	tía	Ifeoma—.	¿Qué	quieres	decir?
—Tenía	una	falta	de	seis	semanas.
—Ekwuzina!	¡Otra	vez	no!	—Tía	Ifeoma	abrió	mucho	los	ojos.
—Es	verdad.	Eugene	no	lo	sabía,	aún	no	se	lo	había	dicho,	pero	es	verdad.
Madre	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Se	 quedó	 sentada	 con	 las	 piernas	 estiradas	 hacia

delante.	 Era	muy	 poco	 digno,	 pero	 yo	 también	me	 dejé	 caer	 al	 suelo	 y	me	 quedé
sentada	junto	a	ella,	rozando	su	hombro	con	el	mío.

Lloró	durante	mucho	 tiempo,	 hasta	que	 se	me	durmió	 la	mano,	 sujeta	 entre	 las
suyas.	Lloró	hasta	que	tía	Ifeoma	terminó	de	cocinar	un	guiso	especiado	con	la	carne
medio	podrida.	Lloró	hasta	quedarse	dormida,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	asiento	de
la	silla.	Jaja	la	estiró	encima	de	un	colchón	en	el	suelo	de	la	sala.

Padre	 llamó	por	 la	noche,	mientras	nos	encontrábamos	sentados	alrededor	de	 la
lámpara	 de	 queroseno	 en	 el	 porche.	 Tía	 Ifeoma	 contestó	 al	 teléfono	 y	 salió	 para
decirle	a	madre	quién	era.

—He	colgado.	Le	he	dicho	que	no	pensaba	consentir	que	te	pusieras.
Madre	se	levantó	de	la	esterilla	de	un	salto.
—¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Nwunye	m!	¡Siéntate	ahora	mismo!	—le	espetó	tía	Ifeoma.
Pero	madre	no	se	sentó.	Se	dirigió	al	dormitorio	de	 tía	 Ifeoma	y	 llamó	a	padre.
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Poco	después,	el	teléfono	volvió	a	sonar	y	supe	que	era	él.	Salió	de	la	habitación	al
cabo	de	un	cuarto	de	hora	aproximadamente.

—Nos	 vamos	mañana.	Mis	 hijos	 y	 yo	—dijo	 con	 la	 mirada	 fija	 al	 frente,	 por
encima	de	todos	nosotros.

—¿Adónde?	—se	alarmó	tía	Ifeoma.
—A	Enugu.	Volvemos	a	casa.
—¿Es	que	te	falta	algún	tornillo,	gbo?	No	vais	a	ninguna	parte.
—Eugene	en	persona	vendrá	a	buscarnos.
—Escúchame.	—Tía	Ifeoma	había	bajado	la	voz;	se	debía	de	haber	dado	cuenta

de	que	el	tono	firme	no	iba	a	conseguir	penetrar	en	aquella	sonrisa	fija	en	el	rostro	de
madre.	Sus	ojos	seguían	teniendo	un	aspecto	vidrioso	pero	parecía	una	mujer	distinta
a	 la	que	había	emergido	del	 taxi	aquella	mañana.	Parecía	poseída	por	otro	demonio
—.	Por	lo	menos	quédate	unos	días,	nwunye	m.	No	te	marches	tan	rápido.

Madre	negó	con	la	cabeza.	A	excepción	del	gesto	rígido	de	los	 labios,	su	rostro
permanecía	inexpresivo.

—Eugene	 no	 está	 bien.	 Ha	 padecido	 migrañas	 y	 fiebre	 —explicó—.	 Está
soportando	mucho	más	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 debería	 soportar.	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 ha
afectado	la	muerte	de	Ade?	Es	demasiado	para	una	persona.

—Ginidi,	¿qué	estás	diciendo?	—Tía	Ifeoma,	impaciente,	le	dio	una	palmada	a	un
insecto	que	volaba	cerca	de	su	oído—.	Cuando	Ifediora	vivía,	nwunye	m,	hubo	veces
en	 que	 la	 universidad	 se	 pasaba	 meses	 sin	 pagarnos	 el	 salario.	 Ifediora	 y	 yo	 no
teníamos	nada,	¿eh?	Y,	sin	embargo,	jamás	me	levantó	la	mano.

—¿Sabes	que	Eugene	paga	la	tasa	escolar	de	casi	un	centenar	de	nuestra	gente?
¿Sabes	cuánta	gente	está	viva	gracias	a	tu	hermano?

—Ese	no	es	el	tema,	y	tú	lo	sabes.
—¿Adónde	voy	a	 ir	 si	dejo	 la	casa	de	Eugene?	Dime,	¿adónde?	—No	esperó	a

que	 tía	 Ifeoma	 le	 respondiera—.	 ¿Sabes	 cuántas	madres	 le	 ofrecieron	 a	 sus	 hijas?
¿Sabes	cuántas	llegaron	a	pedirle	incluso	que	las	fecundara	sin	molestarse	en	pagar	el
precio	de	una	novia?

—¿Y	qué?	Contéstame,	¿y	qué?	—Ahora	tía	Ifeoma	estaba	gritando.
Madre	se	dejó	caer	al	suelo.	Obiora	había	extendido	una	esterilla	y	en	ella	había

sitio	suficiente,	pero	ella	se	sentó	directamente	en	el	 suelo	de	hormigón	y	apoyó	 la
cabeza	en	los	barrotes.

—Ya	 estás	 otra	 vez	 con	 tu	 discurso	magistral,	 Ifeoma	—dijo	 en	 tono	 suave,	 y
desvió	la	mirada	para	indicar	que	la	conversación	había	terminado.

Nunca	había	visto	así	a	madre,	nunca	había	observado	aquella	mirada	en	sus	ojos,
ni	la	había	oído	hablar	tanto	en	tan	poco	tiempo.

Mucho	después	de	que	ella	y	tía	Ifeoma	se	hubieran	ido	a	la	cama,	me	senté	en	el
porche	 con	Amaka	 y	Obiora	 a	 jugar	 al	whot;	Obiora	me	 había	 enseñado	 todos	 los
juegos	de	cartas.

—¡Última!	—anunció	Amaka,	pagada	de	sí	misma,	y	echó	una	carta.
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—Espero	que	tía	Beatrice	duerma	bien	—dijo	Obiora	mientras	cogía	una	carta—.
Tendría	que	haber	cogido	un	colchón.	El	suelo	es	muy	duro	para	dormir	solo	encima
de	una	esterilla.

—Estará	bien	—lo	tranquilizó	Amaka.	Luego	me	miró	y	repitió—:	Estará	bien.
Obiora	estiró	el	brazo	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.	No	sabía	qué	hacer,

así	que	pregunté:
—¿Es	mi	turno?	—Aunque	ya	sabía	que	sí	lo	era.
—En	 realidad,	 tío	 Eugene	 no	 es	 malo	 —opinó	 Amaka—.	 La	 gente	 tiene

problemas	y	comete	errores.
—Mmm…	—musitó	Obiora,	subiéndose	las	gafas.
—Quiero	 decir	 que	 hay	 personas	 que	 no	 resisten	 la	 tensión	—explicó	 Amaka

mirando	a	Obiora	como	si	esperara	que	se	pronunciara.
Él	se	mantuvo	en	silencio,	examinando	la	carta	que	se	había	colocado	a	la	altura

de	los	ojos.
Amaka	cogió	otra	carta.
—Después	de	todo,	pagó	el	funeral	de	Papa-nnukwu.
Seguía	mirando	a	Obiora,	pero	él	no	le	respondió.	En	su	lugar,	depositó	la	última

carta	y	exclamó:
—¡Sí,	señor!	—Había	vuelto	a	ganar.
Ya	 en	 la	 cama,	 no	 pensé	 en	 la	 vuelta	 a	 Enugu,	 sino	 en	 cuántas	 partidas	 había

perdido.

Cuando	 padre	 llegó	 en	 el	Mercedes,	 madre	 preparó	 nuestro	 equipaje	 y	 lo	 llevó	 al
coche.	 Padre	 la	 abrazó,	 sosteniéndola	 muy	 cerca,	 y	 madre	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su
pecho.	 Padre	 había	 perdido	 peso.	 Normalmente,	 las	 pequeñas	manos	 de	madre	 no
alcanzaban	a	rodearle	el	cuerpo;	sin	embargo,	esta	vez	las	dejó	descansar	en	la	parte
baja	 de	 su	 espalda.	 No	 me	 percaté	 de	 los	 sarpullidos	 de	 su	 rostro	 hasta	 que	 me
acerqué	para	abrazarlo.	Eran	pequeños	granos	con	el	centro	lleno	de	pus	amarillento;
le	 cubrían	 toda	 la	 piel	 del	 rostro,	 incluso	 los	 párpados.	 Parecía	 que	 tuviera	 la	 cara
hinchada,	oleosa,	descolorida.	Tenía	intención	de	abrazarlo	y	dejar	que	me	besara	en
la	frente,	pero	en	lugar	de	eso	me	quedé	parada,	mirándole	la	cara.

—Tengo	un	poco	de	alergia	—dijo—.	Nada	serio.
Cuando	me	estrechó	entre	sus	brazos,	cerré	los	ojos	antes	de	que	me	besara	en	la

frente.
—Volveremos	a	vernos	pronto	—susurró	Amaka	antes	de	despedirnos.
Me	llamó	nwanne	m	nwanyi,	«mi	hermana».	Se	quedó	fuera,	diciéndonos	adiós

con	la	mano,	hasta	que	dejé	de	verla	a	través	de	la	luna	trasera	del	coche.
Cuando	 padre	 empezó	 a	 recitar	 el	 rosario	 al	 salir	 de	 la	 finca,	 noté	 que	 su	 voz

sonaba	 diferente,	más	 cansada.	Le	miré	 la	 nuca,	 que	 no	 estaba	 cubierta	 de	 granos,
pero	también	me	pareció	distinta;	era	más	delgada,	no	se	marcaban	tanto	los	pliegues
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de	la	piel.
Me	volví	hacia	Jaja.	Quería	que	nuestras	miradas	se	cruzaran	para	decirle	cuánto

me	 habría	 gustado	 pasar	 la	 Semana	 Santa	 en	 Nsukka,	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de
confirmación	de	Amaka	y	a	la	misa	pascual	que	ofrecería	el	padre	Amadi,	durante	la
cual	había	planeado	cantar	en	voz	alta.	Pero	Jaja	tenía	los	ojos	pegados	a	la	ventanilla
y,	excepto	para	murmurar	las	plegarias,	se	mantuvo	en	silencio	hasta	que	llegamos	a
Enugu.

El	olor	de	fruta	me	invadió	la	nariz	en	cuanto	Adamu	abrió	la	puerta	de	la	finca.
Era	como	si	aquellos	muros	altos	guardaran	el	aroma	de	los	anacardos	maduros,	de
los	mangos	y	de	los	aguacates.	Me	producía	náuseas.

—Mira,	los	hibiscos	púrpura	están	a	punto	de	florecer	—observó	Jaja	al	salir	del
coche.

Los	estaba	señalando	con	el	dedo,	pero	no	era	necesario	que	 lo	hiciera.	Ya	veía
los	capullos	perezosos	de	forma	ovalada	en	la	parte	frontal	del	jardín	que	se	mecían
en	la	brisa	vespertina.

Al	día	siguiente	era	Domingo	de	Ramos,	el	día	en	que	Jaja	no	fue	a	comulgar	y
padre	lanzó	su	pesado	misal	por	el	aire	y	rompió	las	figuritas.
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LOS	DIOSES	HECHOS	PEDAZOS

DESPUÉS	DEL	DOMINGO	DE	RAMOS
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Todo	se	vino	abajo	después	del	Domingo	de	Ramos.	El	viento	huracanado	traía	una
lluvia	violenta	que	arrancó	de	cuajo	varios	de	los	frangipanis	del	jardín.	Yacían	en	el
césped,	con	las	flores	rosas	y	blancas	chafadas	contra	el	suelo	y	las	raíces	llenas	de
tierra	 agitándose	 en	 el	 aire.	 La	 antena	 parabólica	 colocada	 encima	 del	 garaje	 se
rompió	y	se	cayó,	y	quedó	en	medio	del	camino	como	si	se	tratara	de	la	nave	espacial
de	 unos	 extraterrestres	 que	 hubieran	 venido	 a	 visitarnos.	 La	 puerta	 de	mi	 armario
quedó	 completamente	 desencajada	 y	 Sisi	 rompió	 todo	 un	 juego	 de	 la	 colección	 de
porcelana	de	madre.

Incluso	 el	 silencio	 que	 invadía	 la	 casa	 resultaba	 repentino,	 como	 si	 el	 viejo
silencio	se	hubiera	roto	y	nos	hubiera	dejado	en	medio	de	los	pedazos	puntiagudos.
Cuando	madre	le	pidió	a	Sisi	que	limpiara	el	suelo	de	la	sala	para	asegurarse	de	que
no	quedara	ninguno	de	los	trozos	de	las	figuritas	escondido	por	algún	rincón,	no	bajó
la	voz	hasta	convertirse	en	un	susurro.	Y	tampoco	disimuló	la	breve	sonrisa	que	hizo
que	se	le	marcaran	unas	líneas	de	expresión	en	las	comisuras	de	los	labios.	Ni	llevó	a
escondidas	la	comida	a	la	habitación	de	Jaja,	envuelta	entre	paños	para	que	pareciera
la	ropa	sucia.	Se	la	llevó	en	una	bandeja	blanca	con	un	plato	a	juego.

Algo	se	cernía	sobre	todos	nosotros.	A	veces	deseaba	que	todo	fuera	un	sueño:	el
misal	 lanzado	 contra	 la	 estantería,	 las	 figuritas	 hechas	 trizas,	 el	 ambiente	 crispado.
Todo	resultaba	demasiado	nuevo,	demasiado	extraño,	y	no	sabía	qué	tenía	que	hacer
ni	cómo.	Me	dirigía	al	baño	y	a	la	cocina	de	puntillas.	Durante	la	cena,	mantenía	la
mirada	 fija	 en	 la	 fotografía	 del	 abuelo,	 en	 aquella	 en	 la	 que	 tenía	 aspecto	 de
superhéroe	 rechoncho	 vestido	 con	 la	 capa	 y	 la	 capucha	 de	 los	 Caballeros	 de	 San
Mulumba,	hasta	que	llegaba	el	momento	de	rezar	y	cerraba	los	ojos.	Jaja	no	consintió
en	salir	de	su	habitación	por	mucho	que	padre	se	lo	pidió.	La	primera	vez,	después
del	Domingo	de	Ramos,	padre	intentó	abrir	la	puerta,	pero	no	lo	consiguió	porque	la
había	atrancado	con	el	escritorio.

—Jaja,	 Jaja	—lo	 llamó	 padre	 empujando	 la	 puerta—.	Tienes	 que	 bajar	 a	 cenar
con	nosotros	esta	noche,	¿me	oyes?

Pero	 Jaja	 no	 salió	 de	 su	 habitación	y	 padre	 no	dijo	 nada	 al	 respecto	 durante	 la
cena;	comía	muy	poco	y	bebía	mucha	agua;	continuamente	le	pedía	a	madre	que	le
dijera	a	«esa	chica»	que	trajera	más	y	más	botellas	de	agua.	La	erupción	de	su	rostro
parecía	haberse	 esparcido	y	hecho	más	grande;	 ahora	 era	más	 indefinida,	 lo	que	 le
confería	un	aspecto	aún	más	hinchado.

Mientras	cenábamos,	Yewande	Coker	 llegó	con	 su	hija	pequeña.	Al	 saludarla	y
estrecharle	la	mano,	me	quedé	mirando	su	rostro,	su	cuerpo,	en	busca	de	alguna	señal
de	lo	distinta	que	era	la	vida	desde	que	Ade	Coker	había	muerto.	Pero,	a	excepción	de
su	atuendo	—una	 túnica	negra,	 una	blusa	negra	y	un	pañuelo	negro	 cubriéndole	 el
pelo	por	completo	y	la	mayor	parte	de	la	frente—,	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre.
Su	hija,	sentada	muy	formal	en	el	sofá,	tiraba	de	la	cinta	roja	que	le	sujetaba	el	pelo
trenzado	en	una	cola	de	caballo.	Cuando	madre	le	preguntó	si	quería	beber	Fanta,	ella
negó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	tirar	de	la	cinta.
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—Por	fin	ha	hablado,	señor	—anunció	Yewande,	con	los	ojos	puestos	en	su	hija
—.	Esta	mañana	ha	dicho	«mamá».	He	venido	para	decírselo.

—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	padre	en	voz	tan	alta	que	me	sobresaltó.
—Gracias	a	Dios	—dijo	madre.
Yewande	se	levantó	del	asiento	y	se	arrodilló	a	los	pies	de	padre.
—Gracias,	 señor	 —dijo—.	 Gracias	 por	 todo.	 Si	 no	 la	 hubiera	 llevado	 a	 ese

hospital	extranjero,	¿qué	habría	sido	de	mi	hija?
—Levántate,	 Yewande	—le	 pidió	 padre—.	Ha	 sido	Dios.	 El	 Señor	 provee	 por

nosotros.

Aquella	tarde,	mientras	padre	se	encontraba	en	su	despacho	rezando	—lo	oí	leyendo
un	 salmo	 en	 voz	 alta—,	 me	 dirigí	 a	 la	 habitación	 de	 Jaja	 y	 empujé	 la	 puerta.	 El
escritorio	que	atrancaba	la	puerta	hizo	ruido	al	arrastrarlo	para	abrirla.	Le	conté	a	Jaja
lo	de	la	visita	de	Yewande	y	él	asintió	y	dijo	que	madre	ya	se	lo	había	explicado.	La
hija	de	Ade	Coker	no	había	vuelto	a	hablar	desde	su	muerte.	Padre	había	contratado	a
los	mejores	médicos	y	terapeutas,	tanto	de	Nigeria	como	del	extranjero,	para	que	la
visitaran.

—No	sabía	que	no	hablara	desde	 la	muerte	de	su	padre	—confesé—.	Hace	casi
cuatro	meses.	Alabado	sea	el	Señor.

Jaja	me	observó	en	silencio	durante	unos	instantes.	Su	expresión	me	recordó	a	las
viejas	 miradas	 con	 que	 Amaka	 me	 obsequiaba,	 aquellas	 que	 me	 hacían	 sentirme
responsable	de	no	sabía	exactamente	qué.

—No	se	curará	nunca	—auguró	Jaja—.	Puede	que	haya	empezado	a	hablar,	pero
no	se	curará.

Al	disponerme	a	salir	de	la	habitación,	retiré	un	poco	el	escritorio	hacia	un	lado.
No	entendía	por	qué	padre	no	había	sido	capaz	de	abrir	 la	puerta,	 la	mesa	tampoco
pesaba	tanto.

Sentía	 verdadero	 pánico	 ante	 la	 perspectiva	 del	Domingo	 de	 Pascua.	 Tenía	mucho
miedo	de	lo	que	podía	ocurrir	cuando	Jaja	volviera	a	saltarse	la	comunión.	Y	estaba
claro	que	pensaba	saltársela;	lo	revelaban	sus	largos	silencios,	el	gesto	de	sus	labios	y
la	mirada	fija	de	sus	ojos	que	enfocaba	objetos	inexistentes	durante	largos	intervalos
de	tiempo.

El	Viernes	Santo	llamó	tía	Ifeoma.	No	nos	habría	encontrado	si	hubiéramos	ido	a
misa	por	la	mañana,	como	padre	había	previsto.	Pero	durante	el	desayuno	las	manos
habían	empezado	a	 temblarle	de	 tal	manera	que	había	derramado	el	 té.	Vi	cómo	el
líquido	se	esparcía	por	la	mesa	de	cristal.	Luego	dijo	que	necesitaba	descansar	y	que
ya	iríamos	a	misa	por	la	noche,	a	la	que	ofrecía	el	padre	Benedict	después	de	besar	la
cruz.	El	año	anterior	 también	habíamos	 ido	a	esa	hora	porque	por	 la	mañana	padre
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había	estado	ocupado	con	algo	relacionado	con	el	Standard.	Jaja	y	yo	nos	habíamos
dirigido	al	altar	el	uno	al	lado	del	otro,	y	había	visto	a	Jaja	acercar	los	labios	a	la	cruz
de	madera	antes	de	que	el	monaguillo	la	limpiara	y	me	la	ofreciera	a	mí.	Estaba	muy
fría.	Un	escalofrío	había	recorrido	todo	mi	cuerpo	y	la	piel	de	los	brazos	se	me	había
puesto	de	carne	de	gallina.	Después,	ya	sentada	en	el	banco,	había	empezado	a	llorar
en	silencio,	con	 las	 lágrimas	 resbalándome	por	 las	mejillas.	Muchos	de	 los	que	me
rodeaban	también	estaban	llorando,	como	hacían	durante	el	vía	crucis	al	lamentarse:
«¡Oh,	 el	 Señor	 ha	 hecho	mucho	 por	mí!»	 o	 «¡Él	murió	 por	 un	mortal	 como	 yo!».
Padre	se	había	sentido	complacido	al	ver	mis	 lágrimas.	Aún	recordaba	con	claridad
cómo	se	había	acercado	y	me	había	acariciado	la	mejilla.	Y	aunque	no	estaba	segura
de	por	qué	lloraba,	ni	siquiera	de	si	el	motivo	de	mi	llanto	era	el	mismo	que	el	de	toda
aquella	 gente	 que	 se	 arrodillaba	 en	 los	 bancos,	 me	 sentía	 orgullosa	 de	 haber
conseguido	que	padre	hiciera	aquel	gesto.

Estaba	 pensando	 en	 todo	 aquello	 cuando	 llamó	 tía	 Ifeoma.	 El	 teléfono	 sonó
mucho	rato;	yo	pensé	que	madre	lo	cogería,	ya	que	padre	estaba	durmiendo,	pero	no
lo	hizo.	Así	que	fui	al	despacho	y	contesté	yo.

La	voz	de	tía	Ifeoma	era	mucho	más	baja	de	lo	habitual.
—Me	 han	 dado	 la	 carta	 de	 despido	 —dijo	 sin	 tan	 siquiera	 darme	 tiempo	 a

preguntarle	«¿Qué	tal?»—.	La	causa	que	alegan	es	actividad	ilegal.	Me	dan	un	mes.
He	 pedido	 un	 visado	 en	 la	 embajada	 estadounidense.	Y	 al	 padre	Amadi	 ya	 le	 han
confirmado	que	a	final	de	mes	se	va	a	una	misión	a	Alemania.

Eran	 dos	 golpes	 muy	 duros.	 Me	 quedé	 pasmada,	 como	 si	 llevara	 un	 saco	 de
alubias	 atado	 en	 cada	 pantorrilla.	 Tía	 Ifeoma	 preguntó	 por	 Jaja	 y,	 al	 ir	 a	 avisarlo,
estuve	a	punto	de	tropezar	y	caerme	al	suelo.	Cuando	Jaja	terminó	de	hablar,	colgó	el
teléfono	y	dijo:

—Nos	vamos	a	Nsukka	hoy	mismo.	Pasaremos	allí	la	Semana	Santa.
No	le	pregunté	qué	quería	decir	con	aquello,	ni	cómo	pensaba	convencer	a	padre

para	que	nos	dejara	marchar.	Lo	vi	llamar	a	la	puerta	del	dormitorio	de	padre	y	luego
entrar.

—Nos	 vamos	 a	 Nsukka,	 Kambili	 y	 yo	—oí	 que	 decía.	 No	 oí	 la	 respuesta	 de
padre,	pero	 sí	 a	 Jaja	de	nuevo—:	No.	Nos	vamos	hoy,	no	mañana.	Si	no	nos	 lleva
Kevin,	nos	marcharemos	de	todas	formas.	Si	es	necesario,	iremos	andando.

Me	 quedé	 en	 el	 rellano,	 las	 manos	 me	 temblaban	 de	 forma	muy	 violenta.	 Sin
embargo,	no	se	me	ocurrió	taparme	los	oídos,	ni	contar	hasta	veinte.	En	lugar	de	eso,
me	fui	a	mi	habitación	y	me	senté	junto	a	la	ventana	a	contemplar	el	anacardo.	Jaja
entró	para	decirme	que	padre	estaba	de	acuerdo	en	que	Kevin	nos	 llevara.	Sostenía
una	 bolsa	 de	 viaje	 preparada	 a	 toda	 prisa,	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 había	 cerrado	 la
cremallera.	Me	 contempló	 sin	 decir	 nada	mientras	 echaba	 algunas	 cosas	 dentro	 de
otra	bolsa;	balanceaba	el	peso	de	su	cuerpo,	ahora	sobre	una	pierna,	ahora	sobre	 la
otra,	impaciente.

—¿Está	padre	acostado?	—le	pregunté,	pero	él	no	me	contestó	y	se	volvió	para
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dirigirse	abajo.
Llamé	a	la	puerta	del	dormitorio	de	padre	y	la	abrí.	Estaba	sentado	en	la	cama;	los

pantalones	 rojos	 de	 su	 pijama	 tenían	 un	 aspecto	 poco	 pulcro.	 Madre	 le	 estaba
sirviendo	agua	en	un	vaso.

—Adiós,	padre	—me	despedí.
Se	levantó	para	abrazarme.	Su	rostro	tenía	un	aspecto	mucho	más	despejado	del

que	mostraba	por	la	mañana	y	la	erupción	parecía	estar	desapareciendo.
—Nos	veremos	pronto	—me	dijo,	y	me	besó	en	la	frente.
Abracé	a	madre	antes	de	salir	de	la	habitación.	De	pronto,	la	escalera	me	pareció

muy	frágil,	como	si	fuera	a	derrumbarse	y	a	aparecer	en	su	lugar	un	gran	agujero	para
impedir	que	me	marchara.	Descendí	con	cuidado	hasta	 llegar	abajo.	 Jaja	me	estaba
esperando	al	pie	de	la	escalera;	estiró	el	brazo	para	coger	mi	bolsa.

Kevin	estaba	de	pie	junto	al	coche	cuando	salimos.
—¿Quién	 va	 a	 llevar	 a	 vuestro	 padre	 a	 la	 iglesia?	—preguntó,	mirándonos	 con

recelo—.	No	está	en	condiciones	de	conducir.
Jaja	guardó	silencio	durante	mucho	tiempo	y	por	fin	entendí	que	no	pensaba	dar	a

Kevin	una	respuesta.	Entonces	dije:
—Padre	ha	dicho	que	debes	llevarnos	a	Nsukka.
Kevin	se	encogió	de	hombros	y	masculló:
—Vaya	tontería	de	viaje,	¿no	podríais	dejarlo	para	mañana?
Y	acto	seguido	puso	el	motor	en	marcha.	Permaneció	callado	todo	el	viaje;	por	el

retrovisor	observaba	sus	miradas	fugaces,	dirigidas	en	especial	a	Jaja.

Noté	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 sudor,	 como	 una	 segunda	 piel
transparente.	Las	gotas	enseguida	empezaron	a	resbalarme	por	la	nuca,	por	la	frente,
por	debajo	de	los	senos.	Habíamos	abierto	la	puerta	trasera	para	que	corriera	el	aire,	a
pesar	del	continuo	tráfico	de	moscas	zumbadoras	que	volaban	en	círculo	alrededor	de
una	 olla	 de	 sopa	 un	 poco	 estropeada.	 Según	Amaka,	 teníamos	 que	 elegir	 entre	 las
moscas	—a	las	que	trataba	de	abatir—	o	pasar	aún	más	calor.

Obiora	 llevaba	 solo	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui.	 Se	 encontraba
encorvado	sobre	el	hornillo	de	queroseno,	tratando	de	hacer	que	la	mecha	prendiera.
Tenía	los	ojos	enrojecidos	por	el	gas.

—La	mecha	está	tan	gastada	que	ya	casi	no	hay	manera	de	que	prenda	—se	quejó
cuando	por	fin	lo	consiguió—.	De	todas	formas,	deberíamos	gastar	las	bombonas	de
butano.	 No	 tiene	 sentido	 reservarlas,	 ya	 que	 no	 nos	 van	 a	 hacer	 falta	 por	 mucho
tiempo	más.

Cuando	 se	 incorporó,	 vi	 que	 el	 sudor	 se	 aferraba	 a	 sus	 costillas.	 Cogió	 un
periódico	viejo	y	se	abanicó	un	rato;	luego	lo	utilizó	para	matar	moscas.

—Nekwa!	 ¡No	 las	 eches	 en	mi	 olla!	—le	 riñó	Amaka	mientras	 vertía	 aceite	 de
palma	de	un	vistoso	color	rojizo	en	el	cacharro.
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—No	tenemos	por	qué	diluir	más	aceite	de	palma.	Podemos	permitirnos	utilizar
aceite	vegetal	estas	últimas	semanas	—observó	Obiora	sin	dejar	de	ocuparse	de	 las
moscas.

—Hablas	como	si	mamá	ya	hubiera	obtenido	el	visado	—le	espetó	Amaka.
Luego	colocó	la	olla	sobre	el	quemador	del	hornillo.	El	fuego	asomó	por	debajo

del	recipiente.	Todavía	era	de	color	naranja	intenso	y	despedía	gases;	aún	no	se	había
estabilizado	hasta	tomar	un	tono	azul	puro.

—Lo	obtendrá.	Debemos	ser	positivos.
—¿Es	que	no	has	oído	cómo	esa	gente	de	la	embajada	estadounidense	trata	a	los

nigerianos?	Te	insultan,	te	tachan	de	embustero	y	encima	te	deniegan	el	visado,	¿eh?
—Se	enfadó	Amaka.

—A	mamá	le	darán	el	visado.	La	respalda	una	universidad	—insistió	Obiora.
—¿Y	qué?	Las	universidades	respaldan	a	muchos	de	los	que	no	lo	consiguen.
Entonces	empecé	a	toser.	La	cocina	estaba	llena	de	un	humo	blanco	muy	espeso

originado	por	el	aceite	de	palma,	y	aquello	mezclado	con	el	calor	y	las	moscas	hizo
que	me	sintiera	mareada.

—Kambili,	sal	al	porche	hasta	que	desaparezca	el	humo	—me	aconsejó	Amaka.
—No	pasa	nada	—me	hice	la	valiente.
—Sal,	biko.
Le	 hice	 caso	 y	 salí	 al	 porche,	 todavía	 tosiendo.	 Era	 evidente	 que	 no	 estaba

acostumbrada	 a	 diluir	 aceite	 de	 palma,	 ya	 que	 solía	 utilizar	 el	 vegetal	 que	 no
necesitaba	de	aquel	proceso.	Pero	los	ojos	de	Amaka	no	albergaban	ni	resentimiento
ni	 burla,	 y	 tampoco	vi	 que	 torciera	 el	 gesto.	Me	 sentí	 agradecida	de	que	 luego	me
pidiera	que	la	ayudara	a	cortar	el	ugu	para	la	sopa.	No	solo	le	eché	una	mano	con	el
ugu,	 sino	que	 también	cociné	el	garri.	Al	no	disponer	de	 su	 atenta	 supervisión,	no
añadí	suficiente	agua	caliente	y	el	garri	resultó	compacto	y	suave.	Me	serví	un	poco
en	un	plato	llano,	lo	aparté	a	un	lado	y	a	continuación	me	eché	un	cucharón	de	sopa
en	el	mismo	plato.	Contemplé	cómo	la	sopa	se	extendía	y	empapaba	el	garri.	Era	la
primera	vez	que	 lo	veía	ya	que	en	casa	Jaja	y	yo	utilizábamos	platos	distintos	para
cada	cosa.

Comimos	en	el	porche,	aunque	allí	hacía	casi	tanto	calor	como	en	la	cocina.	Los
barrotes	quemaban	tanto	como	las	asas	de	una	olla	recién	retirada	del	fuego.

—Papa-nnukwu	solía	decir	que	un	sol	tan	rabioso	en	plena	estación	de	las	lluvias
augura	una	descarga	de	agua	inminente	—recordó	Amaka	al	sentarnos	en	la	esterilla
con	la	comida.

Comimos	muy	rápido	a	causa	del	calor.	Hasta	la	sopa	sabía	a	sudor.	Después	nos
dirigimos	en	tropel	a	casa	de	los	vecinos	del	ático	y	nos	instalamos	en	el	porche	para
ver	 si	 allí	 soplaba	 un	 poco	 de	 aire.	 Amaka	 y	 yo	 nos	 quedamos	 de	 pie	 junto	 a	 la
barandilla	y	nos	asomamos	a	mirar.	Obiora	y	Chima	se	pusieron	en	cuclillas	para	ver
a	 los	 niños	 que	 jugaban	 apiñados	 en	 el	 suelo	 alrededor	 del	 tablero	 de	 parchís	 y	 el
dado	rodante.	Alguien	echó	un	cubo	de	agua	en	el	porche	y	los	niños	se	tumbaron	de
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espaldas	en	el	suelo	mojado.
Me	fijé	en	un	Volkswagen	rojo	que	pasaba	por	la	avenida	Marguerite	Cartwright.

El	 coche	 hizo	 mucho	 ruido	 al	 acelerar.	 Desde	 el	 porche,	 pude	 distinguir	 que	 en
algunas	 zonas	 la	 pintura	 se	 había	 decolorado	 y	 parecía	 cobriza.	 Al	 ver	 cómo	 se
alejaba,	 sentí	 nostalgia,	 no	 sabía	 exactamente	 por	 qué.	 Tal	 vez	 porque	 al	 acelerar
hacía	el	mismo	ruido	que	el	coche	de	tía	Ifeoma	y	aquello	me	recordó	que	en	poco
tiempo	no	volvería	a	verla	ni	a	ella	ni	a	su	coche.	Había	ido	a	la	comisaría	a	pedir	un
informe	 conforme	 no	 tenía	 antecedentes	 penales	 que	 luego	 presentaría	 durante	 la
entrevista	para	conseguir	el	visado.	Jaja	la	había	acompañado.

—Supongo	que	en	Estados	Unidos	no	nos	hará	 falta	 colocar	ninguna	 reja	 en	 la
puerta	—dijo	Amaka,	como	si	adivinara	lo	que	estaba	pensando.

Se	estaba	abanicando	con	mucho	brío	con	un	periódico	doblado.
—¿Cómo?
—Algunos	alumnos	de	mamá	entraron	una	vez	en	su	despacho	y	 le	 robaron	 las

preguntas	del	examen.	Después	de	aquello,	 les	pidió	a	 los	de	mantenimiento	que	 le
instalaran	 rejas	 en	 la	 puerta	 y	 en	 las	 ventanas,	 pero	 ellos	 alegaron	 que	 no	 había
suficiente	dinero.	¿A	que	no	te	imaginas	lo	que	hizo?	—Amaka	se	volvió	a	mirarme;
una	sonrisa	asomaba	por	las	comisuras	de	sus	labios.	Yo	negué	con	la	cabeza—.	Se
fue	a	una	obra	y	le	regalaron	barras	metálicas.	Luego	le	pidió	a	Obiora	que	la	ayudara
a	 montar	 las	 rejas.	 Taladramos	 el	 muro	 alrededor	 de	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas	 y
aseguramos	las	barras	con	cemento.

—Vaya	—me	admiré.
Tenía	ganas	de	estirar	el	brazo	y	tocar	a	Amaka.
—Y	también	colocó	un	cartel	en	la	puerta	que	decía:	LAS	PREGUNTAS	DEL	EXAMEN

ESTÁN	EN	EL	BANCO.	—Amaka	sonrió	y	empezó	a	doblar	el	periódico	una	y	otra	vez—.
Estados	Unidos	no	me	gustará.	No	será	lo	mismo	que	aquí.

—Por	fin	podrás	tomar	leche	fresca,	se	habrán	acabado	los	botes	minúsculos	de
leche	condensada	y	la	leche	casera	de	soja	—la	animé.

Amaka	se	echó	a	reír;	las	carcajadas	dejaban	su	hueco	interdental	al	descubierto.
—Eres	muy	divertida	—dijo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	me	 decían	 algo	 así.	Me	 reservé	 aquellas	 palabras	 para

reflexionar	 sobre	ellas	más	 tarde,	para	pensar	en	el	hecho	de	que	había	conseguido
que	se	riera,	de	que	era	capaz	de	hacerlo.

Entonces	empezó	a	llover,	la	cortina	de	agua	era	tan	espesa	que	me	impedía	ver
los	 aparcamientos	 al	 otro	 lado	 del	 jardín.	El	 cielo,	 la	 lluvia	 y	 la	 tierra	 se	 acabaron
confundiendo	para	formar	una	película	plateada	que	no	cesaba	de	pasar	por	delante
de	 mis	 ojos.	 Entramos	 corriendo	 en	 el	 piso	 y	 salimos	 de	 nuevo	 con	 cubos	 que
contemplamos	 llenarse	 casi	 de	 inmediato	 con	 el	 agua	 de	 lluvia.	 A	 los	 niños	 del
vecindario	 les	 faltó	 tiempo	para	 salir	 al	 jardín	vestidos	con	 sus	pantalones	cortos	y
empezar	a	dar	vueltas	contentos	de	que	aquella	lluvia	trajera	agua	limpia	y	no	aquella
mezclada	con	tierra	que	dejaba	toda	la	ropa	llena	de	manchas	marrones.	El	fenómeno
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cesó	tan	rápido	como	había	empezado	y	enseguida	volvió	a	salir	el	sol,	tímido,	como
si	se	desperezara	después	de	hacer	la	siesta.	Los	cubos	estaban	llenos;	retiramos	las
hojas	y	las	pequeñas	ramas	que	flotaban	en	el	agua	y	los	trasladamos	dentro.

Al	volver	a	salir	al	porche,	vi	que	el	coche	del	padre	Amadi	entraba	en	la	finca.
Obiora	también	lo	vio	y,	riendo,	preguntó:

—¿Me	lo	parece	a	mí	o	el	padre	nos	visita	más	a	menudo	cuando	está	Kambili?
Amaka	y	él	aún	se	reían	cuando	el	padre	Amadi	llegó	a	lo	alto	del	pequeño	tramo

de	escaleras.
—Seguro	 que	 Amaka	 ha	 dicho	 algo	 referente	 a	 mí	 —dijo	 mientras	 tomaba	 a

Chima	entre	 sus	brazos.	Estaba	de	pie,	 de	 espaldas	 al	 sol	 que,	 al	 ponerse,	 lucía	un
color	rojo	que	lo	hacía	parecer	ruborizado	y	que	imprimía	a	la	piel	del	padre	Amadi
un	aspecto	radiante.

Observé	cómo	Chima	se	aferraba	a	él	y	cómo	a	Amaka	y	a	Obiora	les	brillaban
los	ojos	al	mirarlo.	Amaka	le	estaba	haciendo	preguntas	acerca	de	su	futuro	trabajo	en
la	misión	de	Alemania,	pero	no	oí	gran	cosa	de	lo	que	le	dijo.	En	realidad,	no	estaba
escuchando.	Dentro	de	mí	se	removían	demasiadas	cosas,	 las	emociones	me	habían
formado	un	nudo	en	el	estómago	y	me	hacía	ruido.

—¿Ves	cómo	Kambili	no	me	da	la	lata	como	tú?
El	 padre	 Amadi	 riñó	 cariñosamente	 a	 Amaka.	Me	 estaba	mirando	 y	 yo	me	 di

cuenta	de	que	 lo	había	dicho	para	 involucrarme	en	 la	conversación,	para	 llamar	mi
atención.

—Los	misioneros	blancos	nos	 trajeron	a	 su	dios	—dijo	Amaka—.	Tiene	 la	piel
del	mismo	color	que	ellos,	se	 le	adora	en	su	 idioma	y	venía	embalado	en	cajas	que
ellos	han	fabricado.	Ahora	que	 les	devolvemos	a	su	dios,	¿no	deberíamos	al	menos
volver	a	empaquetarlo?

El	padre	Amadi	esbozó	una	sonrisa	de	complicidad	y	replicó:
—En	 general,	 nos	 desplazamos	 a	 Europa	 y	 a	 América	 porque	 es	 donde	 están

perdiendo	 sacerdotes.	 Afortunadamente,	 allí	 no	 hay	 ninguna	 cultura	 indígena	 que
pacificar.

—¡Padre!	¡Haga	el	favor	de	hablar	en	serio!	—Amaka	se	rió.
—Solo	si	tú	intentas	parecerte	a	Kambili	y	no	vuelves	a	darme	tanto	la	lata.
Entonces	el	 teléfono	empezó	a	sonar.	Amaka	obsequió	al	padre	Amadi	con	una

mueca	antes	de	entrar	en	el	piso.
El	padre	Amadi	se	sentó	a	mi	lado.
—Pareces	preocupada	—dijo.	Pero	antes	de	que	pudiera	pensar	qué	responderle,

estiró	 el	 brazo	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 pierna.	 Cuando	 levantó	 la	 mano,	 me
mostró	 el	mosquito	 chafado	 lleno	 de	 sangre.	Había	 ahuecado	 la	 palma	 de	 la	mano
para	que	la	palmada	no	me	doliera	mucho	y	aun	así	poder	matar	al	mosquito—.	Se	le
veía	muy	feliz	alimentándose	de	ti	—añadió,	mirándome.

—Gracias	—dije.
Volvió	 a	 acercar	 la	 mano	 para	 limpiarme	 la	 mancha.	 El	 tacto	 de	 su	 dedo	 me
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resultó	 muy	 cálido	 y	 muy	 vivo.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 mis	 primos	 se
habían	marchado;	el	porche	había	quedado	sumido	en	un	silencio	tal	que	era	capaz	de
oír	las	gotas	de	lluvia	que	resbalaban	de	las	hojas.

—Dime	en	qué	piensas	—me	pidió.
—No	importa.
—Lo	que	tú	piensas	me	importa	siempre,	Kambili.
Me	levanté	y	empecé	a	andar	por	el	jardín.	Arranqué	unas	cuantas	flores	amarillas

de	 alemanda	 que	 todavía	 estaban	mojadas	 y	 las	 deslicé	 por	mis	 dedos	 como	había
visto	hacer	a	Chima.	Hacía	el	mismo	efecto	que	llevar	un	guante	perfumado.

—Pensaba	en	mi	padre.	No	sé	qué	ocurrirá	cuando	volvamos.
—¿Ha	llamado?
—Sí.	Jaja	se	negó	a	ponerse	al	teléfono	y	yo	tampoco	hablé	con	él.
—¿Te	apetecía	hacerlo?	—me	preguntó	con	delicadeza.
No	era	lo	que	esperaba	que	me	dijera.
—Sí	—susurré	para	que	 Jaja	no	pudiera	oírme,	 aunque	no	 se	 encontraba	cerca.

Quería	hablar	con	padre,	oír	su	voz,	decirle	qué	había	comido	y	qué	había	rezado	para
que	me	 diera	 su	 aprobación,	 para	 que	 en	 su	 rostro	 se	 dibujara	 aquella	 sonrisa	 tan
amplia	que	hacía	que	 le	 aparecieran	 arruguitas	 en	 las	 comisuras	de	 los	ojos.	Y,	 sin
embargo,	al	mismo	tiempo	no	quería	hablar	con	él.	Deseaba	marcharme	con	el	padre
Amadi,	o	con	tía	Ifeoma,	y	no	volver	nunca	más—.	En	dos	semanas	empezarán	las
clases	y	tía	Ifeoma	tal	vez	se	haya	ido	—continué—.	No	sé	lo	que	haré	entonces.	Jaja
no	quiere	hablar	del	día	de	mañana,	ni	de	la	semana	que	viene.

El	padre	Amadi	 se	me	acercó	y	 se	detuvo	 tan	cerca	que	 si	hubiera	hinchado	el
vientre,	este	habría	rozado	su	cuerpo.	Me	cogió	la	mano;	con	cuidado,	retiró	una	flor
de	entre	mis	dedos	y	la	deslizó	entre	los	suyos.

—Tu	tía	piensa	que	Jaja	y	tú	deberíais	ir	a	un	internado.	La	semana	que	viene	iré
a	Enugu	a	hablar	con	el	padre	Benedict.	Sé	que	tu	padre	suele	escucharlo.	Le	pediré
que	 lo	convenza	para	que	Jaja	y	 tú	podáis	empezar	el	próximo	trimestre.	Las	cosas
irán	bien,	inugo?

Asentí	y	aparté	la	mirada.	Creía	lo	que	decía,	que	las	cosas	irían	bien	solo	porque
él	lo	decía.	Entonces	me	acordé	de	las	clases	de	catequesis,	de	cómo	contestábamos
siempre	 la	 misma	 frase	 a	 una	 pregunta;	 la	 respuesta	 decía:	 «Palabra	 de	 Dios,	 te
alabamos,	Señor».	No	recordaba	la	pregunta.

—Mírame,	Kambili.
Tenía	miedo	de	mirar	sus	ojos	castaños	tan	cálidos.	Tenía	miedo	de	derretirme	y

echarle	los	brazos	al	cuello,	de	entrelazar	mis	dedos	y	no	querer	soltarme.	Me	volví.
—¿Es	esta	la	flor	que	se	liba?	¿La	que	tiene	el	jugo	muy	dulce?	—preguntó.
Había	cogido	la	alemanda	de	entre	sus	dedos	y	la	estaba	observando.
Sonreí.
—No,	es	el	jugo	de	la	ixora.
Entonces	soltó	la	flor	y	me	miró	con	gesto	sardónico.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—¡Ah!
Me	eché	a	reír.	Me	reía	porque	las	flores	de	alemanda	eran	de	un	amarillo	intenso.

Me	 reía	 al	 imaginar	 lo	 amargo	 que	 le	 habría	 parecido	 su	 jugo	 al	 padre	 Amadi	 si
hubiera	llegado	a	libarla.	Me	reía	porque	sus	ojos	castaños	eran	tan	oscuros	que	me
veía	reflejada	en	ellos.

Aquella	noche,	al	bañarme	en	un	balde	lleno	de	agua	de	lluvia,	no	me	limpié	la	mano
izquierda,	la	que	el	padre	Amadi	había	sostenido	con	suavidad	para	quitarme	la	flor.
Tampoco	puse	a	calentar	el	agua	porque	tenía	miedo	de	que	la	resistencia	eléctrica	le
robara	al	agua	el	aroma	del	cielo.	Durante	el	baño	canté.	En	la	bañera	volvía	a	haber
lombrices;	 esta	 vez	 las	 dejé	 allí	 y	 contemplé	 cómo	 las	 arrastraba	 el	 agua	 por	 el
desagüe.
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La	 brisa	 que	 siguió	 a	 la	 lluvia	 era	 tan	 fresca	 que	me	 obligó	 a	 ponerme	 un	 jersey;
incluso	tía	Ifeoma	llevaba	una	blusa	de	manga	larga	a	pesar	de	que	acostumbraba	a
rondar	 por	 la	 casa	 vestida	 solo	 con	 una	 túnica.	 Estábamos	 todos	 sentados	 en	 el
porche,	hablando,	cuando	el	coche	del	padre	Amadi	asomó	por	delante	de	la	casa.

—Había	dicho	que	hoy	tenía	mucho	trabajo,	padre	—se	extrañó	Obiora.
—Digo	 esas	 cosas	 para	 justificar	 el	 sueldo	 que	me	paga	 la	 Iglesia	—ironizó	 el

padre	Amadi.
Tenía	 aspecto	 de	 cansado.	 Le	 tendió	 a	Amaka	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 le	 dijo	 que

había	escrito	en	él	algunos	nombres	aburridos,	que	no	tenía	más	que	escoger	uno	y	se
marcharía.	Después	de	que	 el	 obispo	 lo	 hubiera	 utilizado	para	 su	 confirmación,	 no
tenía	 por	 qué	 volver	 ni	 siquiera	 a	 mencionarlo.	 El	 padre	 Amadi	 puso	 los	 ojos	 en
blanco	 mientras	 pronunciaba	 cada	 palabra	 despacio,	 con	 meticulosidad.	 Amaka	 se
echó	a	reír	pero	no	cogió	el	papel.

—Ya	le	he	dicho	que	no	pienso	elegir	ningún	nombre	inglés,	padre	—insistió.
—Te	he	preguntado	por	qué.
—¿Por	qué	tengo	que	hacerlo?
—Porque	las	cosas	funcionan	así.	Deja	estar	por	ahora	el	hecho	de	si	están	bien	o

mal	planteadas	—justificó	el	padre	Amadi.
Vi	que	tenía	ojeras.
—Al	 llegar	 los	 primeros	 misioneros,	 desestimaron	 los	 nombres	 autóctonos.

Insistieron	 en	 que	 la	 gente	 eligiera	 nombres	 ingleses	 para	 ser	 bautizada.	 ¿No
deberíamos	avanzar	un	poco?

—Ahora	 las	 cosas	 son	 distintas,	 Amaka,	 no	 hagas	 de	 esto	 un	 drama	—dijo	 el
padre	Amadi	en	tono	calmado—.	Nadie	tiene	por	qué	utilizar	ese	nombre.	Fíjate	en
mí:	 siempre	 he	 utilizado	 mi	 nombre	 igbo,	 pero	 me	 bautizaron	 Michael	 y	 me
confirmaron	como	Victor.

Tía	Ifeoma	levantó	la	cabeza	de	los	formularios	que	estaba	rellenando.
—Amaka,	ngwa,	 elige	 un	 nombre	 y	 deja	 que	 el	 padre	Amadi	 vaya	 a	 hacer	 su

trabajo.
—¿Cuál	es	el	problema?	—le	espetó	Amaka	al	padre	Amadi	como	si	no	hubiera

oído	a	su	madre—.	¿Por	qué	la	Iglesia	considera	que	la	confirmación	solo	es	válida	si
se	 hace	 eligiendo	 un	 nombre	 inglés?	 «Chiamaka»	 quiere	 decir	 «Dios	 es	 bello»;
«Chima»	significa	«Dios	es	el	más	sabio»;	y	«Chiebuka»,	«Dios	es	el	más	grande».
¿Es	que	esos	nombres	no	glorifican	a	Dios	tanto	como	Paul,	Peter	o	Simon?

Tía	Ifeoma	estaba	empezando	a	enfadarse,	lo	noté	en	el	volumen	de	su	voz,	en	el
tono	cortante.

—O	 gini!	 ¡No	 se	 trata	 de	 demostrar	 que	 el	 procedimiento	 es	 absurdo!	 ¡Haz	 el
favor	de	elegir	un	nombre	y	que	te	confirmen!	¡Nadie	está	diciendo	que	tengas	que
utilizarlo	luego!

Pero	Amaka	se	negó.
—Ekwerom	—le	respondió	a	tía	Ifeoma.	«No	estoy	de	acuerdo».
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Luego	se	encerró	en	su	habitación	y	puso	la	música	muy	alta	hasta	que	tía	Ifeoma
golpeó	la	puerta	y	le	gritó	que	se	estaba	ganando	una	bofetada	si	no	hacía	el	favor	de
bajar	el	volumen	de	inmediato.	Amaka	obedeció.	El	padre	Amadi	se	marchó	medio
sonriente,	mostrando	una	expresión	de	desconcierto.

Aquella	noche	bajaron	las	temperaturas.	Cenamos	todos	juntos	pero	no	se	oyeron
muchas	risas.	Al	día	siguiente,	Domingo	de	Pascua,	Amaka	no	se	reunió	con	el	resto
de	 los	 jóvenes	 vestidos	 de	 blanco	 que	 llevaban	 un	 cirio	 encendido	 en	 la	 mano,
envuelto	entre	papeles	de	periódico	para	recoger	la	cera	fundida.	Todos	llevaban	un
trozo	 de	 papel	 prendido	 en	 la	 ropa	 con	 su	 nombre	 escrito:	 Paul,	 Mary,	 James,
Veronica.	Algunas	muchachas	 parecían	 novias	 y	me	hicieron	 recordar	 el	 día	 de	mi
propia	confirmación,	en	el	que	padre	me	dijo	que	era	una	novia,	la	novia	de	Cristo.
Me	sorprendió	oír	aquello	porque	yo	creía	que	la	novia	de	Cristo	era	la	Iglesia.

Tía	Ifeoma	quiso	ir	en	peregrinación	a	Aokpe.	Ni	ella	misma	sabía	por	qué	de	repente
sentía	 tantas	 ganas,	 nos	 dijo	 que	 tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 perspectiva	 de	 su	 ausencia
prolongada.	 Amaka	 y	 yo	 decidimos	 acompañarla.	 En	 cambio,	 Jaja	 dijo	 que	 él	 no
pensaba	 ir	y	 luego	se	quedó	en	silencio,	 impávido,	como	si	 tratara	de	desafiarnos	a
que	 le	 preguntáramos	 por	 qué.	 Obiora	 decidió	 que	 él	 también	 se	 quedaba	 y	 que
cuidaría	 de	Chima.	A	 tía	 Ifeoma	 no	 pareció	 importarle	 demasiado	 y	 dijo	 sonriente
que,	 ya	 que	 no	 venía	 ningún	 hombre,	 le	 preguntaría	 al	 padre	 Amadi	 si	 quería
acompañarnos.

—Que	me	convierta	en	murciélago	si	el	padre	Amadi	acepta	la	invitación	—dijo
Amaka.

Pero	el	padre	Amadi	la	aceptó.	Cuando	tía	Ifeoma	colgó	el	teléfono	y	anunció	que
sí	que	vendría,	Amaka	soltó:

—Es	por	Kambili.	No	habría	accedido	nunca	de	no	ser	por	Kambili.
Tía	Ifeoma	nos	llevó	al	pueblo	polvoriento	que	estaba	a	unas	dos	horas	en	coche.

Yo	 me	 coloqué	 detrás,	 con	 el	 padre	 Amadi,	 separados	 por	 el	 espacio	 del	 centro.
Amaka	y	 él	 se	 dedicaron	 a	 cantar	 durante	 el	 trayecto.	La	 carretera	 llena	de	baches
hacía	que	el	vehículo	fuera	dando	bandazos	por	la	carretera	y	me	imaginé	que	estaba
bailando.	 De	 vez	 en	 cuando	 cantaba	 con	 ellos,	 otras	 veces	 permanecía	 callada	 y
escuchaba	mientras	me	preguntaba	qué	sentiría	si	me	acercara	a	él,	si	me	situara	en	el
espacio	que	nos	separaba	y	apoyara	la	cabeza	en	su	hombro.

Cuando	por	fin	giramos	por	el	camino	sin	asfaltar	indicado	por	una	señal	pintada
a	mano	que	rezaba	BIENVENIDOS	A	LAS	APARICIONES	DE	AOKPE,	lo	primero	que	observé
fue	un	caos.	Había	centenares	de	coches,	muchos	con	carteles	pintarrajeados	en	 los
que	se	leía	CATÓLICOS	EN	PEREGRINACIÓN,	que	se	disputaban	el	paso	para	entrar	en	una
población	 diminuta	 que	 tía	 Ifeoma	 aseguraba	 que	 no	 había	 conocido	 más	 de	 una
decena	de	coches	en	su	historia	hasta	que	una	lugareña	empezó	a	ver	a	la	Virgen.	La
gente	se	apiñaba	de	tal	forma	que	el	olor	de	los	que	estaban	cerca	acababa	resultando
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tan	 familiar	 como	 el	 propio.	 Las	mujeres	 se	 arrodillaban.	 Todos	 señalaban	 a	 algún
lugar	y	gritaban:

—Mirad,	allí,	en	el	árbol.	¡Es	Nuestra	Señora!
Otros	apuntaban	al	sol	radiante:
—¡Ahí	está!
Nos	 detuvimos	 debajo	 de	 un	 enorme	 flamboyán.	 Se	 encontraba	 en	 plena

floración,	las	flores	se	distribuían	por	las	anchas	ramas	en	forma	de	abanico	y	el	suelo
estaba	cubierto	de	pétalos	de	color	de	fuego.	Cuando	hicieron	salir	a	la	joven,	el	árbol
se	 balanceó	 y	 empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 de	 flores.	La	 chica	 era	 delgada	 y	 tenía	 un
aspecto	 solemne.	 Iba	 vestida	 de	 blanco	 y	 la	 protegía	 una	 comitiva	 de	 hombres
forzudos	para	evitar	que	la	multitud	la	atropellara.	Acababa	de	pasar	por	delante	de
nosotros	 cuando	 algunos	 árboles	 más	 empezaron	 a	 agitarse	 con	 una	 energía
aterradora,	como	si	alguien	los	estuviera	sacudiendo.	La	cinta	que	acordonaba	el	área
de	las	apariciones	también	empezó	a	temblar,	a	pesar	de	que	no	soplaba	ni	una	pizca
de	viento.	El	sol	se	había	vuelto	de	color	blanco	y	parecía	una	hostia.	Y	entonces	se
me	apareció:	era	la	Virgen	María	que	tomaba	el	aspecto	de	una	imagen	sobre	el	fondo
pálido	del	sol,	de	un	reflejo	rojizo	en	el	dorso	de	mi	mano,	de	una	sonrisa	en	el	rostro
del	 hombre	 engalanado	 con	 un	 rosario	 cuyo	 brazo	 rozaba	 el	mío.	 Estaba	 en	 todas
partes.

Me	habría	gustado	quedarme	allí	más	tiempo,	pero	tía	Ifeoma	dijo	que	teníamos
que	 irnos	 porque	 resultaría	 imposible	 salir	 cuando	 lo	 hiciera	 todo	 el	 mundo.	 De
camino	al	coche,	compró	algunos	rosarios,	escapularios	y	unos	frascos	pequeños	de
agua	bendita.

—Da	igual	si	se	ha	aparecido	o	no	Nuestra	Señora	—dijo	Amaka	al	subir	al	coche
—.	Aokpe	siempre	será	un	lugar	especial	porque	fue	el	motivo	inicial	de	que	Kambili
y	Jaja	vinieran	a	Nsukka.

—¿Quieres	decir	que	no	crees	en	 la	aparición?	—preguntó	el	padre	Amadi	con
retintín.

—Yo	no	he	dicho	eso	—se	defendió	Amaka—.	¿Y	usted?	¿Cree	en	ella?
El	padre	Amadi	no	dijo	nada;	parecía	muy	concentrado	en	bajar	la	ventanilla	para

echar	a	una	mosca	zumbadora.
—Yo	he	sentido	la	presencia	de	la	Virgen,	la	he	notado	—afirmé.
¿Cómo	podían	no	creer	en	ello	después	de	lo	que	habíamos	visto?	¿O	es	que	no

habían	observado	y	sentido	lo	mismo	que	yo?
El	padre	Amadi	se	volvió	a	mirarme,	lo	vi	por	el	rabillo	del	ojo.	En	su	rostro	se

dibujó	una	amplia	sonrisa.	Tía	Ifeoma	también	me	miró	un	momento;	luego	se	volvió
hacia	la	carretera.

—Kambili	tiene	razón	—concluyó—.	En	ese	lugar	ha	ocurrido	algo	divino.

Acompañé	al	padre	Amadi	a	despedirse	de	 las	 familias	del	campus.	Muchos	de	 los
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hijos	 de	 los	 profesores	 se	 aferraban	 con	 fuerza	 a	 él;	 cuanto	 más	 fuertemente	 lo
hicieran,	más	difícil	lo	tendría	para	librarse	de	su	abrazo	y	marcharse	de	Nsukka.	No
nos	dijimos	gran	cosa.	Cantamos	los	coros	en	igbo	que	habitualmente	sonaban	en	la
radio	 del	 coche.	 Fue	 precisamente	 una	 de	 aquellas	 canciones,	 «Abum	onye	 n’uwa,
onye	ka	m	bu	n’uwa»,	la	que	hizo	fluir	mis	palabras	al	subirnos	al	coche:

—Te	quiero.
Se	 volvió	 a	 mirarme	 con	 una	 expresión	 que	 no	 había	 visto	 nunca;	 sus	 ojos

denotaban	una	 especie	de	 tristeza.	Se	 inclinó	por	 encima	del	 cambio	de	marchas	y
apretó	su	mejilla	contra	la	mía.	Yo	tenía	ganas	de	que	nuestros	labios	se	encontraran	y
se	mantuvieran	juntos,	pero	él	se	retiró.

—Tienes	 casi	 dieciséis	 años,	 Kambili.	 Eres	 muy	 guapa.	 A	 lo	 largo	 de	 tu	 vida
encontrarás	más	amor	del	que	te	va	a	hacer	falta	—dijo.

No	sabía	si	echarme	a	reír	o	a	llorar.	Estaba	equivocado,	muy	equivocado.
De	 camino	 a	 casa,	me	 dediqué	 a	 contemplar	 los	 edificios.	 Los	 espacios	 vacíos

entre	los	setos	se	habían	poblado	y	las	ramas	verdes	se	extendían	hasta	tocarse	unas
con	 otras.	 Me	 habría	 gustado	 alcanzar	 a	 ver	 los	 patios	 para	 mantener	 la	 mente
ocupada	 imaginándome	 cómo	 sería	 la	 vida	 de	 la	 gente	 que	 había	 detrás	 de	 la	 ropa
tendida,	de	los	árboles	frutales	y	de	los	columpios.	Me	habría	gustado	poder	pensar
en	algo,	en	lo	que	fuera,	para	no	sentir	más.	Me	habría	gustado	hacer	desaparecer	las
lágrimas	de	mis	ojos	con	un	parpadeo.

Al	llegar,	tía	Ifeoma	me	preguntó	si	me	encontraba	bien,	si	había	ocurrido	algo.
—Estoy	bien,	tía	—mentí.
Ella	me	miró	como	si	supiera	que	no	era	cierto.
—¿Estás	segura,	nne?
—Sí,	tía.
—Alegra	esa	cara,	 inugo?	Y,	por	favor,	 reza	por	que	me	vaya	bien	 la	entrevista

para	el	visado.	Mañana	me	voy	a	Lagos.
—¡Ah!	—exclamé.	Noté	que	me	invadía	otra	oleada	de	 tristeza—.	Claro,	 tía	—

aseguré,	aunque	era	consciente	de	que	no	lo	haría,	no	sería	capaz.
Sabía	que	era	lo	que	ella	quería,	que	no	tenía	muchas	más	opciones,	por	no	decir

ninguna	otra.	Aun	así,	no	rezaría	para	que	le	concedieran	el	visado.	No	podía	rezar
por	aquello	que	no	deseaba.

Amaka	estaba	 en	 el	 dormitorio,	 tumbada	escuchando	música	 con	el	 radiocasete
muy	cerca	de	la	oreja.	Me	senté	en	la	cama	con	la	esperanza	de	que	no	me	preguntara
qué	tal	me	había	ido	el	día	con	el	padre	Amadi.	No	dijo	nada,	se	limitó	a	marcar	el
ritmo	de	la	música	con	la	cabeza.

—Estás	cantando	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Cómo?
—Estás	cantando	al	mismo	tiempo	que	Fela.
—¿De	verdad?
Me	quedé	mirando	a	Amaka	y	me	pregunté	si	sufría	alucinaciones.
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—¿Cómo	voy	a	conseguir	cintas	de	Fela	en	Estados	Unidos?	¿Eh?	¿Cómo?
Quise	decirle	que	estaba	segura	de	que	las	encontraría,	esas	y	cualquier	otra	cinta

que	buscara,	pero	no	lo	hice.	Era	señal	de	que	tenía	asumido	que	a	tía	Ifeoma	iban	a
concederle	 el	 visado	y,	 además,	 no	 estaba	muy	 segura	 de	 que	 aquello	 fuera	 lo	 que
Amaka	deseaba	oír.

Tuve	un	nudo	en	el	estómago	todo	el	tiempo	hasta	que	tía	Ifeoma	regresó	de	Lagos.
La	 habíamos	 estado	 esperando	 en	 el	 porche	 a	 pesar	 de	 que	 había	 luz	 y	 podríamos
haberla	 esperado	 dentro,	 viendo	 la	 televisión.	 Esta	 vez	 los	 insectos	 no	 volaban	 a
nuestro	alrededor,	quizá	porque	notaban	la	 tensión	en	el	ambiente.	En	lugar	de	eso,
revoloteaban	 cerca	 de	 la	 bombilla	 que	 había	 encima	 de	 la	 puerta,	 sorprendidos	 al
topar	contra	el	cristal.	Amaka	había	sacado	el	abanico	y	al	agitarlo	el	sonido	formaba
un	coro	con	el	ruido	del	frigorífico.

Al	 detenerse	 un	 coche	 delante	 del	 piso,	 Obiora	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió
corriendo.

—¡Mamá!	¿Cómo	te	ha	ido?	¿Te	lo	han	concedido?
—Sí	—anunció	tía	Ifeoma	mientras	se	aproximaba	al	porche.
—¡Te	han	concedido	el	visado!	—gritó	Obiora,	y	Chima	repitió	sus	palabras	de

inmediato,	acercándose	corriendo	a	abrazar	a	su	madre.
Amaka,	Jaja	y	yo	no	nos	levantamos.	Le	dimos	la	enhorabuena	a	tía	Ifeoma	y	la

observamos	 cuando	 entró	 a	 cambiarse.	 Enseguida	 volvió	 a	 salir	 vestida	 con	 una
túnica	atada	de	manera	informal	alrededor	del	cuerpo.	La	túnica,	que	no	alcanzaba	a
cubrirle	 las	 pantorrillas,	 habría	 llegado	 hasta	 los	 tobillos	 de	 cualquier	 mujer	 de
estatura	normal.	Se	sentó	y	le	pidió	a	Obiora	que	le	trajera	un	vaso	de	agua.

—No	pareces	muy	contenta,	tía	—observó	Jaja.
—Ah,	nna	m,	sí	que	lo	estoy.	¿Sabes	a	cuántas	personas	les	deniegan	el	visado?	A

mi	 lado	 había	 una	mujer	 que	 ha	 estado	 llorando	 hasta	 que	 ya	 pensaba	 que	 por	 las
mejillas	debía	de	correrle	sangre	en	lugar	de	lágrimas.	No	hacía	más	que	preguntar:
«¿Cómo	 es	 posible	 que	me	 denieguen	 el	 visado?	Ya	 les	 he	 demostrado	 que	 tengo
dinero	 en	 el	 banco.	 ¿Cómo	 pueden	 decir	 que	 no	 voy	 a	 volver?	 Aquí	 tengo
propiedades.	 Propiedades.	 ¿Me	 oyen?».	 Lo	 repitió	 una	 y	 otra	 vez:	 «Tengo
propiedades».	 Creo	 que	 quería	 ir	 a	 Estados	 Unidos	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 su
hermana.

—¿Por	qué	le	han	denegado	el	permiso?	—quiso	saber	Obiora.
—No	lo	sé.	Si	están	de	buen	humor,	te	lo	conceden;	si	no,	te	lo	deniegan.	Eso	es

lo	que	ocurre	cuando	alguien	siente	desprecio	hacia	uno.	Se	creen	que	somos	balones
de	fútbol	que	pueden	chutar	en	una	u	otra	dirección	a	su	antojo.

—¿Cuándo	nos	marcharemos?	—preguntó	Amaka	con	voz	cansada.
Me	di	cuenta	de	que	en	aquel	momento	no	le	importaba	en	absoluto	la	mujer	que

lloraba,	ni	el	hecho	de	que	a	los	nigerianos	los	trataran	a	patadas,	ni	nada	de	nada.
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Tía	Ifeoma	se	bebió	todo	el	vaso	de	agua	antes	de	seguir	hablando.
—Tenemos	que	dejar	el	piso	en	dos	semanas.	Sé	que	están	esperando	a	que	no	lo

haga	para	enviar	a	los	de	seguridad	a	ponerme	de	patitas	en	la	calle.
—¿Quieres	decir	que	dentro	de	dos	semanas	saldremos	de	Nigeria?	—se	alarmó

Amaka.
—¿Te	crees	que	hago	magia	o	qué?	—replicó	tía	Ifeoma.	Su	tono	estaba	falto	de

humor.	 De	 hecho,	 su	 voz	 no	 denotaba	 más	 que	 cansancio—.	 Antes	 tengo	 que
conseguir	el	dinero	para	los	billetes.	No	son	baratos.	Tendré	que	pedirle	a	tío	Eugene
que	me	ayude,	así	que	creo	que	lo	mejor	será	que	vayamos	a	Enugu	con	Kambili	y
Jaja,	tal	vez	la	semana	que	viene.	Nos	quedaremos	allí	hasta	que	estemos	a	punto	para
partir.	 Así	 también	 tendré	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 tu	 tío	 Eugene	 acerca	 de
buscarles	 a	 Jaja	 y	 Kambili	 un	 internado.	 —Tía	 Ifeoma	 se	 volvió	 a	 mirarnos—.
Intentaré	 por	 todos	 los	 medios	 convencer	 a	 vuestro	 padre.	 El	 padre	 Amadi	 se	 ha
ofrecido	a	hablar	con	el	padre	Benedict	para	que	este	 también	se	 lo	comente.	Creo
que	asistir	a	una	escuela	lejos	de	casa	será	lo	mejor	para	los	dos.

Asentí.	Jaja	se	levantó	y	entró	en	el	piso.	En	el	aire	se	respiraba	una	sensación	de
irrevocabilidad,	una	sensación	que	pesaba	y	dejaba	un	gran	vacío.

La	víspera	de	la	marcha	del	padre	Amadi	llegó	sin	darme	cuenta.	Vino	por	la	mañana.
Despedía	aquel	aroma	a	colonia	masculina	que	yo	notaba	 incluso	cuando	no	estaba
presente;	lucía	una	sonrisa	infantil	muy	suya	e	iba	vestido	con	la	sotana.

Obiora	alzó	la	vista	y	recitó:
—De	 lo	 más	 profundo	 de	 África,	 llegan	 los	 misioneros	 que	 van	 a	 convertir

Occidente.
El	padre	Amadi	se	echó	a	reír.
—Obiora,	quienquiera	que	te	proporcione	esos	libros	heréticos	tiene	que	dejar	de

hacerlo.
Su	risa	también	sonaba	igual	que	siempre.	Nada	parecía	haber	cambiado	excepto

el	hecho	de	que	mi	vida,	mi	nueva	vida	tan	frágil,	estaba	a	punto	de	romperse	en	mil
pedazos.	De	pronto	me	invadió	un	gran	enojo	que	me	cerró	los	orificios	nasales	y	me
dificultó	 el	 paso	 del	 aire.	 Aquella	 sensación	me	 resultaba	 extraña	 y	 reconfortante.
Perseguí	sus	labios	con	la	mirada,	y	también	la	forma	de	su	nariz,	mientras	hablaba
con	tía	Ifeoma	y	con	mis	primos,	sin	dejar	de	alimentar	mi	ira.	Al	final,	me	pidió	que
lo	acompañara	hasta	el	coche.

—Tengo	que	reunirme	con	los	miembros	del	consejo	parroquial	para	comer;	me
han	invitado.	Pero	puedes	venir	y	pasar	una	o	dos	horas	conmigo	mientras	acabo	de
recoger	las	cosas	de	la	capellanía	—me	ofreció.

—No.
Se	me	quedó	mirando,	muy	parado.
—¿Por	qué?
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—Porque	no	quiero.
Estaba	de	pie,	con	la	espalda	apoyada	en	el	coche.	Se	me	acercó	y	se	detuvo	justo

enfrente.
—Kambili	—pronunció.
Quería	pedirle	que	hiciera	el	favor	de	pronunciar	mi	nombre	de	otra	forma	porque

no	tenía	derecho	a	hacerlo	como	hasta	entonces.	Ya	nada	debía	ser	igual	que	antes;	de
hecho,	ya	nada	lo	era.	Él	se	marcharía.	Llegado	aquel	punto,	me	vi	obligada	a	respirar
por	la	boca.

—El	primer	día	que	me	llevaste	al	estadio,	¿te	lo	pidió	tía	Ifeoma?	—quise	saber.
—Estaba	 preocupada	 por	 ti,	 porque	 ni	 siquiera	 eras	 capaz	 de	 mantener	 una

conversación	 con	 los	 niños	 del	 piso	 de	 arriba.	 Pero	 no	 me	 pidió	 que	 te	 llevara
conmigo.	—Estiró	el	brazo	para	ponerme	bien	la	manga	de	la	blusa—.	Fui	yo	quien
quiso	que	vinieras.	Y	después	de	aquel	primer	día,	quise	que	vinieras	siempre.

Me	agaché	para	arrancar	una	brizna	de	hierba,	estrecha	como	una	aguja	de	color
verde.

—Kambili	—volvió	a	decir—.	Mírame.
Pero	no	lo	hice.	Continué	con	los	ojos	fijos	en	la	brizna	de	hierba	como	si	aquella

contuviera	un	código	que	yo	pudiera	descifrar	si	me	concentraba	en	ella,	un	código
que	pudiera	 explicarme	por	qué	me	habría	gustado	que	dijera	que	no	había	 sido	él
quien	 había	 querido	 llevarme	 consigo	 aquel	 primer	 día	 y	 así	 tener	 un	motivo	 para
estar	aún	más	enfadada,	un	motivo	que	alejara	aquellas	ganas	de	llorar	sin	cesar.

Se	subió	al	coche	y	puso	el	motor	en	marcha.
—Volveré	a	verte	esta	noche.
Me	 quedé	 mirando	 el	 coche	 hasta	 que	 desapareció	 cuesta	 abajo,	 camino	 de	 la

avenida	Ikejiani.	Aún	seguía	allí	cuando	Amaka	se	me	acercó	y	me	pasó	suavemente
el	brazo	por	los	hombros.

—Obiora	 dice	 que	 debes	 de	 haberte	 acostado,	 o	 algo	 parecido,	 con	 el	 padre
Amadi.	Nunca	habíamos	observado	ese	brillo	en	sus	ojos	—dijo	Amaka	riéndose.

No	sabía	si	hablaba	en	serio,	pero	no	tenía	ningunas	ganas	de	pensar	en	lo	extraño
que	resultaba	estar	comentando	si	me	había	acostado	o	no	con	el	padre	Amadi.

—Tal	vez	cuando	vayamos	a	la	universidad	te	unas	a	mí	en	una	campaña	a	favor
del	 celibato	 opcional	 —sugirió—.	 O	 quizá	 sea	 mejor	 que	 a	 los	 sacerdotes	 se	 les
permita	fornicar	de	vez	en	cuando.	¿Qué	tal	una	vez	al	mes?

—Amaka,	por	favor,	para	ya.
Me	volví	y	me	dirigí	al	porche.
—¿Quieres	 que	 abandone	 el	 sacerdocio?	—Ahora	Amaka	 parecía	 hablar	 en	 un

tono	más	serio.
—No	lo	hará.
Amaka	ladeó	la	cabeza,	pensativa,	y	sonrió.
—Nunca	se	sabe	—apuntó	antes	de	entrar	en	la	sala.
Me	dediqué	a	 copiar	una	y	otra	vez	en	mi	 libreta	 la	dirección	de	Alemania	del
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padre	Amadi.	Aún	seguía	copiándola,	probando	distintas	caligrafías,	cuando	él	llegó.
Me	retiró	la	libreta	y	la	cerró.	Quise	decirle	«Te	echaré	de	menos»,	pero	en	vez	de	eso
le	dije:

—Te	escribiré.
—Yo	lo	haré	primero	—contestó.
No	me	di	cuenta	de	que	las	lágrimas	me	resbalaban	por	las	mejillas	hasta	que	el

padre	Amadi	 estiró	 el	 brazo	 para	 enjugarlas;	me	 pasó	 la	 palma	 de	 la	mano	 por	 el
rostro.	Luego	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	retuvo	así	un	rato.

Tía	Ifeoma	había	invitado	a	cenar	al	padre	Amadi	y	todos	nos	sentamos	a	la	mesa	a
comer	arroz	y	alubias.	Oía	las	risas	y	las	conversaciones	acerca	del	estadio	y	de	los
tiempos	pasados,	pero	no	me	sentía	involucrada.	Estaba	bastante	ocupada	tratando	de
cerrar	 algunas	 puertas	 dentro	 de	 mi	 persona,	 ya	 que	 no	 me	 harían	 ninguna	 falta
cuando	el	padre	Amadi	no	estuviera.

Aquella	 noche	 no	 dormí	 bien.	 Me	 removí	 tantas	 veces	 en	 la	 cama	 que	 acabé
despertando	 a	 Amaka.	 Quise	 explicarle	 lo	 que	 había	 soñado:	 que	 un	 hombre	 me
perseguía	 por	 un	 sendero	 pedregoso	 cubierto	 de	 pétalos	 de	 alemanda	 chafados.	Al
principio	se	trataba	del	padre	Amadi	con	la	sotana	al	viento,	pero	luego	se	transformó
en	padre	vestido	con	el	saco	gris	hasta	el	suelo	que	se	ponía	el	Miércoles	de	Ceniza.
Pero	no	le	conté	el	sueño	a	Amaka.	Dejé	que	me	cogiera	la	mano	y	me	tranquilizara,
como	 si	 fuera	 una	 niña	 pequeña,	 hasta	 que	 me	 quedé	 dormida.	 Me	 alegré	 de
despertarme,	de	contemplar	el	rayo	de	sol	matutino	a	 través	de	la	ventana	lanzando
destellos	del	color	de	una	naranja	madura.

El	equipaje	estaba	preparado.	Sin	las	estanterías,	el	pasillo	parecía	muy	ancho.	En	el
dormitorio	de	tía	Ifeoma	solo	quedaban	algunas	cosas	por	el	suelo,	las	que	teníamos
que	gastar	hasta	que	llegara	el	momento	de	partir	para	Enugu:	un	saco	de	arroz,	un
bote	de	leche	y	otro	de	Bournvita.	El	resto	de	los	envases,	las	cajas	y	los	libros	o	bien
ya	estaban	empaquetados,	o	bien	tía	Ifeoma	los	había	regalado.	Parte	de	la	ropa	fue	a
parar	a	los	vecinos.

—Mh,	¿por	qué	no	me	regalas	ese	vestido	azul	que	te	pones	para	ir	a	la	iglesia?
Después	de	todo,	en	Estados	Unidos	podrás	comprarte	más	—le	dijo	a	tía	Ifeoma	la
mujer	que	vivía	en	el	piso	de	arriba.

Tía	Ifeoma	entrecerró	los	ojos,	molesta,	no	sé	si	por	el	hecho	de	que	la	vecina	le
reclamara	 la	 prenda	 o	 porque	 le	 había	 sacado	 a	 colación	 Estados	 Unidos.	 Sin
embargo,	al	final	no	le	regaló	el	vestido.

En	 el	 ambiente	 se	 respiraba	 inquietud,	 parecía	 que	 nos	 hubiéramos	 dado
demasiada	 prisa	 y	 hubiéramos	 puesto	 demasiado	 esmero	 en	 empaquetarlo	 todo	 y
ahora	nos	hiciera	falta	ocuparnos	en	alguna	otra	cosa.
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—Tenemos	bastante	combustible,	vamos	a	dar	una	vuelta	—sugirió	tía	Ifeoma.
—Será	 un	 viaje	 de	 despedida	 por	 Nsukka	 —añadió	 Amaka	 con	 una	 sonrisa

agridulce.
Nos	apiñamos	dentro	del	coche.	Al	girar	en	la	facultad	de	ingeniería	para	tomar	la

carretera	el	vehículo	se	tambaleó;	temí	que	fuera	a	meterse	en	la	cuneta	y	tía	Ifeoma
no	 obtuviera	 la	 suma	más	 que	 razonable	 que	 un	 lugareño	 le	 había	 ofrecido	 por	 el
vehículo.	De	todas	formas,	nos	había	dicho	que	el	dinero	del	coche	solo	le	alcanzaría
para	pagar	el	billete	de	Chima,	que	valía	la	mitad	de	uno	normal.

Desde	el	sueño	de	la	noche	anterior,	tenía	la	sensación	de	que	algo	importante	iba
a	ocurrir.	Seguro	que	el	padre	Amadi	volvía,	eso	era	lo	que	iba	a	ocurrir.	Tal	vez	la
fecha	de	 salida	 estuviera	 equivocada	o	hubiera	decidido	posponer	 el	 viaje.	Así	 que
mientras	tía	Ifeoma	conducía,	yo	lo	buscaba	entre	los	coches	que	nos	cruzábamos	en
la	carretera,	tratando	de	divisar	el	Toyota	de	color	pastel.

Nos	detuvimos	al	pie	del	monte	Odim	y	tía	Ifeoma	dijo:
—Vamos	a	subir	hasta	la	cima.
Estaba	sorprendida.	No	sabía	si	tía	Ifeoma	había	planeado	la	ascensión;	más	bien

parecía	haberlo	dicho	de	forma	impulsiva.	Obiora	propuso	que	comiéramos	arriba	y
tía	 Ifeoma	 opinó	 que	 era	 una	 buena	 idea.	 Nos	 dirigimos	 en	 coche	 al	 centro	 y
compramos	moi-moi	 y	 botellines	 de	 Ribena	 en	 Eastern	 Shop;	 luego	 volvimos	 al
monte.	La	subida	resultó	fácil	porque	había	muchos	senderos	en	zigzag.	Se	respiraba
aire	fresco	y,	de	vez	en	cuando,	se	oía	un	crujido	entre	la	hierba	alta	que	bordeaba	el
camino.

—Son	los	saltamontes	los	que	hacen	ese	ruido	con	las	alas	—explicó	Obiora.	Se
detuvo	junto	a	un	hormiguero	imponente,	con	estrías	que	recorrían	el	barro	rojo	como
si	fueran	dibujos	hechos	expresamente—.	Amaka,	deberías	pintar	algo	así	—añadió,
pero	Amaka	no	respondió	y	empezó	a	subir	corriendo	hacia	la	cima.

Chima	fue	tras	ella	y	Jaja	también.	Tía	Ifeoma	se	me	quedó	mirando.
—¿A	qué	esperas?
Y	dicho	esto	se	remangó	la	túnica	casi	hasta	la	rodilla	y	salió	corriendo	detrás	de

Jaja.
Yo	también	empecé	a	avanzar	con	el	viento	silbándome	en	los	oídos.	Al	correr	me

acordaba	del	padre	Amadi,	de	la	manera	en	que	había	posado	los	ojos	en	mis	piernas
desnudas.	Pasé	de	largo	a	tía	Ifeoma	y	también	a	Jaja	y	a	Chima,	y	llegué	a	la	cima
casi	al	mismo	tiempo	que	Amaka.

—¡Eh!	—exclamó	mirándome—.	Deberías	ser	velocista.
Se	dejó	caer	en	la	hierba	con	la	respiración	agitada.	Me	senté	a	su	lado	y	aparté

una	araña	diminuta	de	mi	pierna.	Tía	Ifeoma	había	dejado	de	correr	antes	de	 llegar
arriba.

—Nne	—me	 dijo—.	 Te	 conseguiré	 un	 entrenador,	 ¿eh?	 El	 atletismo	 da	mucho
dinero.

Me	eché	a	reír.	Ahora	me	parecía	muy	fácil	hacerlo,	como	tantas	otras	cosas.	Jaja
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también	se	rió,	y	Amaka.	Todos	esperábamos	a	Obiora	sentados	en	la	hierba.	Él	se	lo
tomaba	con	calma;	subía	andando	con	algo	en	la	mano	que	resultó	ser	un	saltamontes.

—Tiene	mucha	fuerza	—dijo—.	Noto	la	presión	de	las	alas.
Abrió	el	puño	y	contempló	cómo	el	saltamontes	echaba	a	volar.
Entramos	con	 la	comida	en	 la	edificación	 ruinosa	encajonada	al	otro	 lado	de	 la

montaña.	En	su	día	debió	de	ser	un	almacén,	pero	las	puertas	y	el	techo	habían	sido
volados	durante	 la	guerra	civil	años	atrás,	y	así	se	había	quedado.	Tenía	un	aspecto
fantasmagórico	y	no	me	hacía	ninguna	gracia	quedarme	allí	a	comer,	aunque	Obiora
aseguró	que	la	gente	venía	muy	a	menudo	y	tendía	el	mantel	en	el	suelo	carbonizado.
Observó	 las	 pintadas	 de	 las	 paredes	 y	 leyó	 algunas	 en	 voz	 alta:	 «Obinna	 ama	 a
Nnenna	para	siempre»,	«Emeka	y	Unoma	lo	hicieron	aquí»,	«Chimsimdi	y	Obi	son
una	sola	persona	en	el	amor».

Me	sentí	aliviada	cuando	tía	Ifeoma	anunció	que	comeríamos	fuera,	sentados	en
la	hierba,	ya	que	no	habíamos	traído	la	esterilla.	Mientras	saboreábamos	el	moi-moi	y
bebíamos	Ribena,	vi	que	un	pequeño	coche	avanzaba	lentamente	por	la	carretera	que
circunvalaba	 la	montaña.	 Traté	 de	 aguzar	 la	 vista	 para	 averiguar	 quién	 iba	 dentro,
pero	estaba	muy	lejos.	La	forma	de	la	cabeza	se	parecía	mucho	a	la	del	padre	Amadi.
Terminé	de	comer	rápido,	me	limpié	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	me	atusé	el
pelo;	no	quería	tener	mal	aspecto	cuando	él	apareciera.

Chima	quiso	bajar	corriendo	por	el	otro	lado	de	la	montaña,	por	donde	no	había
demasiados	senderos,	pero	tía	Ifeoma	dijo	que	resultaba	muy	empinado,	así	que	él	se
sentó	y	se	deslizó	de	culo	por	la	pendiente.	Tía	Ifeoma	le	gritó:

—¡Lavarás	los	pantalones	con	tus	propias	manos!	¿Me	oyes?
En	cualquier	otro	momento	le	habría	regañado	bastante	más	y	habría	hecho	que	se

detuviera.	Nos	quedamos	sentados	comiendo	mientras	lo	contemplábamos	deslizarse
montaña	abajo;	el	viento	fresco	hacía	que	nos	lloraran	los	ojos.

El	 sol	 se	 había	 tornado	 rojizo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 cuando	 tía	 Ifeoma
anunció	que	era	hora	de	marcharnos.	Mientras	bajábamos	con	dificultad,	me	detenía
de	vez	en	cuando	con	la	esperanza	de	que	aún	apareciera	el	padre	Amadi.

Aquella	 noche,	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 sala	 jugando	 a	 las	 cartas	 cuando	 sonó	 el
teléfono.

—Amaka,	por	favor,	contesta	—le	pidió	tía	Ifeoma,	aunque	ella	estaba	más	cerca
de	la	puerta.

—Seguro	que	es	para	 ti,	mamá	—respondió	Amaka	 sin	 levantar	 la	vista	de	 sus
cartas—.	 Debe	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 que	 pretende	 que	 nos	 deshagamos	 de	 todos
nuestros	 platos	 y	 cacharros	 de	 cocina	 y,	 si	 me	 apuras,	 hasta	 la	 ropa	 interior	 que
llevamos	puesta.

Tía	 Ifeoma	 se	 levantó	 riéndose	y	 se	 apresuró	a	 coger	 el	 teléfono.	No	habíamos
encendido	el	televisor	y	todos	guardábamos	silencio	concentrados	en	el	juego,	así	que
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oí	claramente	el	grito	que	dio	tía	Ifeoma,	un	grito	ahogado.	Por	un	momento,	recé	por
que	 la	 embajada	 estadounidense	 le	 hubiera	 revocado	 el	 visado,	 pero	 enseguida	me
arrepentí	 y	 le	 pedí	 a	Dios	que	no	 tuviera	 en	 cuenta	mi	plegaria.	Salimos	 corriendo
hacia	la	habitación.

—Hei,	Chi	m	o!	Nwunye	m!	Hei!
Tía	Ifeoma	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa,	con	la	mano	que	le	quedaba	libre	posada

sobre	 la	 frente,	 como	 quien	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 conmoción.	 ¿Qué	 le	 había
ocurrido	a	madre?	Tía	Ifeoma	sostenía	el	auricular	lejos	de	la	oreja	con	la	intención
de	pasárselo	a	Jaja,	pero	yo	estaba	más	cerca	y	lo	cogí.	Me	temblaba	tanto	la	mano
que	en	lugar	de	mantener	el	auricular	en	la	oreja	acabé	apoyándomelo	en	la	sien.

La	suave	voz	de	madre	 fluyó	por	 la	 línea	 telefónica	y	enseguida	me	paralizó	 la
mano	temblorosa.

—Kambili,	se	trata	de	tu	padre.	Me	han	llamado	de	la	fábrica.	Lo	han	encontrado
muerto	sobre	la	mesa	de	su	despacho.

Presioné	el	auricular	con	fuerza	sobre	mi	oído.
—¿Eh?
—Se	trata	de	tu	padre.	Me	han	llamado	de	la	fábrica.	Lo	han	encontrado	muerto

sobre	la	mesa	de	su	despacho.
Las	 palabras	 de	 madre	 parecían	 una	 grabación.	 Seguro	 que	 a	 Jaja	 le	 diría

exactamente	 lo	mismo,	 en	 el	 mismo	 tono.	 Noté	 que	 los	 oídos	 se	me	 licuaban.	 La
había	 entendido	 perfectamente,	 había	 oído	 cómo	 decía	 que	 lo	 habían	 encontrado
muerto	sobre	la	mesa,	pero	aun	así	pregunté:

—¿Le	han	mandado	una	carta	bomba?	¿Ha	sido	una	carta	bomba?
Jaja	me	arrancó	el	 teléfono.	Tía	 Ifeoma	me	guió	hasta	 la	 cama.	Me	senté	y	me

quedé	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 saco	 de	 arroz	 que	 había	 apoyado	 en	 la	 pared	 del
dormitorio;	sabía	que	iba	a	recordarlo	siempre,	la	trama	del	yute	marrón,	las	palabras
ADADA	GRANO	 LARGO	 impresas	 en	 él,	 la	 forma	 en	 que	 su	 peso	 descansaba	 sobre	 la
pared,	 cerca	 de	 la	 mesa.	 Nunca	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 padre
muriera,	de	que	pudiera	llegar	a	morir.	Él	era	distinto	de	Ade	Coker	y	de	toda	aquella
gente	a	la	que	habían	matado.	Parecía	inmortal.
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Me	encontraba	sentada	en	la	sala,	con	Jaja,	contemplando	el	espacio	vacío	en	el	que
antes	se	ubicaba	la	estantería	de	cristal	y	las	figuritas	de	bailarinas	de	ballet.	Madre
estaba	 arriba,	 recogiendo	 las	 cosas	 de	 padre.	 Había	 subido	 para	 ayudarla	 y	 me	 la
había	encontrado	arrodillada	en	la	alfombra	mullida	mientras	sostenía	los	pantalones
de	pijama	rojos	contra	su	rostro.	No	levantó	la	cabeza	al	oírme	entrar;	me	dijo	«Ve,
nne,	ve	abajo	con	tu	hermano»,	con	la	voz	amortiguada	por	el	tejido	de	seda.

En	 el	 exterior,	 una	 lluvia	 sesgada	 caía	 a	 raudales	 y	 repiqueteaba	 con	 ritmo
frenético	en	los	cristales	de	las	ventanas	cerradas.	Acabaría	arrancando	los	anacardos
y	los	mangos	de	los	árboles	que	empezarían	a	pudrirse	sobre	la	tierra	mojada	y	luego
despedirían	aquel	olor	agridulce.

Las	 puertas	 de	 la	 finca	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	Madre	 le	 había	 ordenado	 a
Adamu	que	 no	 abriera	 a	 toda	 aquella	 gente	 que	 acudía	 en	masa	 para	 el	mgbalu,	 a
darnos	el	pésame.	Hasta	 les	hicieron	darse	media	vuelta	a	 los	miembros	de	nuestra
umunna	que	habían	venido	desde	Abba.	Adamu	dijo	que	aquello	de	echar	así	a	 los
que	venían	a	dar	sus	condolencias	era	algo	insólito.	Pero	madre	le	replicó	que	quería
llevar	el	duelo	en	privado	y	que	todas	aquellas	personas	podían	marcharse	a	celebrar
una	misa	por	el	descanso	del	alma	de	padre.	Nunca	había	oído	a	madre	hablarle	así	a
Adamu;	de	hecho,	nunca	la	había	oído	dirigirle	la	palabra.

—La	señora	dice	que	debéis	tomar	un	poco	de	Bournvita	—anunció	Sisi	entrando
en	la	sala.

Llevaba	una	bandeja	con	las	tazas	en	las	que	padre	siempre	tomaba	el	té.	Noté	el
aroma	de	tomillo	y	curry	impregnado	en	la	piel	de	la	mujer.	Aunque	acabara	de	tomar
un	baño,	 seguía	oliendo	 igual.	Sisi	 era	 la	única	que	había	 llorado	en	 la	 casa,	 había
oído	 los	 profundos	 sollozos	 que	 rápidamente	 había	 ahogado	 ante	 nuestro	 silencio
perplejo.

Cuando	se	marchó,	me	volví	hacia	Jaja	y	 traté	de	hablarle	con	 los	ojos,	pero	él
tenía	la	mirada	perdida,	como	una	ventana	con	los	postigos	cerrados.

—¿No	tomas	Bournvita?	—le	pregunté	por	fin.
Él	negó	con	la	cabeza.
—En	esas	 tazas	 no.	—Se	 removió	 en	 el	 asiento	 y	 añadió—:	Tendría	 que	haber

cuidado	de	madre.	Mira	cómo	Obiora	sostiene	en	equilibrio	la	familia	de	tía	Ifeoma
sobre	su	cabeza,	y	yo	soy	mayor	que	él.	Tendría	que	haber	cuidado	de	ella.

—Es	la	voluntad	del	Señor	—dije—.	Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.
Pensé	en	lo	orgulloso	que	se	habría	sentido	padre	al	oírme	decir	aquello,	en	cómo

me	habría	mostrado	su	aprobación.
Jaja	se	echó	a	reír.	Más	bien	pareció	una	serie	de	bufidos	unidos	en	cadena.
—Claro.	Por	eso	mira	lo	que	le	hizo	a	su	fiel	servidor	Job,	y	a	su	propio	hijo.	¿No

te	 has	 preguntado	 nunca	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 hacer	 morir	 a	 su	 hijo	 para
salvarnos?	¿Por	qué	no	nos	salvó	directamente?

Me	quité	 las	 zapatillas.	El	 suelo	de	mármol	estaba	 fresco	y	aliviaba	el	 calor	de
mis	pies.	Quería	decirle	a	 Jaja	que	notaba	en	 los	ojos	el	 cosquilleo	de	 las	 lágrimas
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contenidas;	que	aún	esperaba,	aún	deseaba	oír,	los	pasos	de	padre	en	la	escalera;	que
con	mucho	dolor	mi	ser	se	había	hecho	pedazos	por	dentro	y	que	nunca	sería	capaz
de	 recomponerlo	 porque	 los	 lugares	 en	 los	 que	 encajaban	 los	 pedazos	 habían
desaparecido.	Pero,	en	vez	de	eso,	dije:

—Santa	Inés	estará	llena	para	el	funeral.
Jaja	no	respondió.
El	teléfono	empezó	a	sonar.	Sonó	durante	mucho	tiempo;	quienquiera	que	llamara

lo	hizo	varias	veces	antes	de	que	madre	contestara.	Poco	después,	entró	en	la	sala.	La
túnica	mal	atada	alrededor	de	su	cuerpo	le	quedaba	demasiado	escotada	y	dejaba	al
descubierto	 la	 mancha	 de	 nacimiento	 —un	 pequeño	 lunar	 negro—	 en	 la	 parte
superior	de	su	pecho	izquierdo.

—Le	han	hecho	la	autopsia	—anunció—.	Han	encontrado	el	veneno	en	el	cuerpo
de	vuestro	padre.

Lo	 dijo	 como	 si	 supiéramos	 con	 antelación	 que	 en	 el	 cuerpo	 de	 padre	 había
veneno,	como	si	lo	hubiéramos	puesto	allí	para	que	lo	encontraran,	igual	que	en	los
libros	que	había	leído	en	que	los	blancos	escondían	los	huevos	de	Pascua	para	que	sus
hijos	los	hallaran.

—¿Veneno?	—pregunté.
Madre	 se	 arregló	 la	 túnica	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Apartó	 las	 cortinas	 y

comprobó	 que	 las	 lamas	 de	 las	 persianas	 estuvieran	 cerradas	 para	 que	 la	 lluvia	 no
salpicara	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Sus	movimientos	 eran	 tranquilos	 y	 lentos.	 Cuando
habló,	su	voz	resultó	igual	de	tranquila	y	de	lenta.

—Empecé	 a	 echarle	 veneno	 en	 el	 té	 antes	 de	 venir	 a	 Nsukka.	 Sisi	 me	 lo
consiguió;	tiene	un	tío	que	es	un	hechicero	muy	poderoso.

Durante	un	largo	silencio,	no	pude	pensar	en	nada.	Tenía	la	mente	en	blanco,	toda
yo	estaba	en	blanco.	Entonces	me	acordé	de	los	sorbos	que	dábamos	al	té	de	padre,
los	sorbos	de	amor,	y	del	líquido	hirviente	que	me	hacía	sentir	su	amor	ardiente	en	la
lengua.

—¿Por	qué	se	lo	echaste	en	el	té?	—le	pregunté	a	madre	levantándome.	Hablaba
muy	alto,	casi	a	voz	en	grito—.	¿Por	qué	en	el	té?

Pero	madre	no	respondió.	Ni	siquiera	cuando	me	acerqué	y	la	zarandeé	hasta	que
Jaja	me	obligó	a	soltarla.	Ni	siquiera	cuando	Jaja	me	rodeó	con	sus	brazos	y	se	giró
para	incluirla	a	ella	también,	pero	se	retiró.

La	 policía	 llegó	 pocas	 horas	 después.	 Dijeron	 que	 querían	 hacernos	 algunas
preguntas.	Alguien	del	hospital	de	Santa	Inés	había	contactado	con	ellos	y	 llevaban
una	copia	del	informe	de	la	autopsia.	Jaja	no	les	dio	lugar	a	preguntar	nada;	les	dijo
que	 había	 utilizado	 matarratas,	 que	 se	 lo	 había	 echado	 a	 padre	 en	 el	 té.	 Aún	 le
permitieron	cambiarse	de	camisa	antes	de	llevárselo.
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Conozco	 muy	 bien	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 prisión.	 Conozco	 las	 casas	 y	 las
tiendas,	 los	 rostros	 de	 las	 mujeres	 que	 venden	 naranjas	 y	 plátanos	 justo	 antes	 de
doblar	para	tomar	la	carretera	llena	de	baches	que	lleva	hasta	el	patio.

—¿Quieres	 comprar	 naranjas,	 Kambili?	 —pregunta	 Celestine	 reduciendo	 al
mínimo	la	velocidad	del	coche	al	 tiempo	que	 los	vendedores	ambulantes	nos	hacen
señas	con	las	manos	y	nos	llaman.

Tiene	 una	 voz	 dulce.	 Madre	 dice	 que	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 lo	 contrató
después	 de	 pedirle	 a	Kevin	 que	 se	marchara.	 Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tenga	 una
cicatriz	en	forma	de	daga	en	la	nuca.

—Con	 lo	 que	 llevamos	 en	 el	 maletero	 será	 suficiente	—respondo.	 Me	 vuelvo
hacia	madre—.	¿Quieres	que	compremos	algo?

Madre	niega	con	la	cabeza	y	el	pañuelo	se	le	resbala.	Ella	lo	coge	y	se	lo	ata	de
nuevo,	de	manera	tan	suelta	como	antes.	También	lleva	la	túnica	demasiado	suelta	y
se	la	ata	a	menudo,	una	y	otra	vez;	se	parece	a	las	mujeres	de	aspecto	descuidado	que
hay	en	el	mercado	de	Ogbete,	que	dejan	que	se	les	deshaga	el	nudo	de	la	túnica	para
que	todo	el	mundo	vea	su	ropa	interior	llena	de	agujeros.

No	parece	 importarle	mucho	su	aspecto,	ni	 siquiera	parece	darse	cuenta.	No	ha
vuelto	 a	 ser	 la	misma	 desde	 que	 encerraron	 a	 Jaja,	 desde	 que	 empezó	 a	 ir	 por	 ahí
diciéndole	a	la	gente	que	ella	había	matado	a	padre,	que	le	había	echado	veneno	en	el
té.	Incluso	llegó	a	escribir	cartas	a	 los	periódicos.	Pero	nadie	le	hizo	caso,	y	siguen
sin	hacérselo.	Dicen	que	el	dolor	y	la	negación	—a	creer	en	la	muerte	de	padre	y	en
que	su	hijo	 se	encuentre	en	prisión—	la	han	convertido	en	este	calamitoso	saco	de
huesos	revestido	de	una	piel	 llena	de	espinillas	del	tamaño	de	una	pepita	de	sandía.
Tal	vez	ese	sea	el	motivo	de	que	la	hayan	perdonado	por	no	ir	vestida	toda	de	negro	o
toda	de	blanco	el	primer	año.	Tal	vez	ese	sea	el	motivo	de	que	nadie	la	criticara	al	no
asistir	a	las	misas	del	primer	y	del	segundo	aniversario,	y	por	no	haberse	cortado	el
pelo.

—Trata	de	atarte	mejor	el	pañuelo,	madre	—le	dije,	volviéndome	hacia	ella	para
tocarle	el	hombro.

Madre	se	encogió	de	hombros	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.
—Ya	está	bien	así.
Celestine	nos	mira	por	el	retrovisor.	Tiene	la	mirada	dulce.	Una	vez	me	propuso

que	lleváramos	a	madre	a	visitar	a	un	dibia	de	su	pueblo,	un	experto	en	«este	tipo	de
cosas».	No	estaba	segura	de	a	qué	se	refería	Celestine	con	«este	tipo	de	cosas»,	de	si
estaba	insinuando	que	madre	estaba	loca,	pero	le	di	las	gracias	y	le	dije	que	ella	no
querría.	Lo	hace	con	buena	intención.	Me	he	fijado	en	cómo	mira	a	veces	a	madre	y
en	cómo	la	ayuda	a	salir	del	coche;	sé	que	le	gustaría	serlo	todo	para	ella.

Madre	y	yo	casi	nunca	venimos	 juntas	a	 la	prisión.	Normalmente,	Celestine	me
trae	un	día	o	dos	antes	que	a	ella,	una	vez	por	semana.	Creo	que	ella	lo	prefiere	así.
Pero	hoy	es	un	día	distinto,	especial…	Por	fin	nos	han	asegurado	que	Jaja	va	a	salir.

Después	 de	 que	 el	 jefe	 de	 Estado	 muriera	 hace	 unos	 meses	 (dicen	 que	 murió
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encima	de	una	prostituta,	echando	espuma	por	la	boca	y	sacudiéndose)	pensamos	que
el	indulto	de	Jaja	sería	inmediato,	que	los	abogados	resolverían	las	cosas	enseguida.
En	especial	 con	 las	manifestaciones	de	 los	grupos	prodemocráticos	que	pedían	una
investigación	de	la	muerte	de	padre	por	parte	del	Estado	e	insistían	en	que	fue	víctima
del	 antiguo	 régimen.	 Pero	 pasaron	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 gobierno	 civil
provisional	anunciara	que	iba	a	liberar	a	todos	los	presos	políticos,	y	algunas	semanas
más	antes	de	que	nuestros	abogados	consiguieran	que	Jaja	apareciera	en	la	lista.	Su
nombre	es	el	cuarto	de	una	lista	de	más	de	doscientos.	Saldrá	la	semana	que	viene.

Ayer	nos	 lo	dijeron	dos	de	nuestros	abogados	más	recientes;	 los	dos	ostentan	el
prestigioso	SAN	(Senior	Advocate	of	Nigeria)	detrás	del	nombre.	Vinieron	a	casa	a
traer	 las	 noticias	 y	 una	 botella	 de	 champán	 con	 una	 cinta	 rosa.	Después	 de	 que	 se
marcharan,	madre	y	yo	no	volvimos	a	hablar	de	ello.	Las	dos	llevábamos	dentro,	sin
compartirla,	la	misma	y	reciente	sensación	de	paz,	de	esperanza;	por	primera	vez	algo
concreto.

Hay	muchas	cosas	de	las	que	madre	y	yo	no	hablamos.	No	lo	hacemos	acerca	de
los	importantes	cheques	que	hemos	firmado	para	sobornar	a	los	jueces,	a	los	policías
y	 a	 los	 vigilantes	 de	 la	 prisión,	 ni	 tampoco	 acerca	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que
poseemos	 incluso	 después	 de	 que	 la	mitad	 de	 la	 herencia	 de	 padre	 fuera	 a	 parar	 a
Santa	 Inés	 y	 a	 promover	 las	 misiones	 de	 la	 Iglesia.	 Nunca	 hemos	 hablado	 del
descubrimiento	 de	 que	 padre	 había	 hecho	 donaciones	 anónimas	 a	 los	 hospitales
infantiles	y	a	los	orfanatos	y	también	a	los	veteranos	discapacitados	de	la	guerra	civil.
Aún	hay	muchas	cosas	que	no	decimos	con	la	voz,	que	no	expresamos	con	palabras.

—Por	favor,	pon	la	cinta	de	Fela,	Celestine	—le	pido,	recostándome	en	el	asiento.
La	voz	aguda	llena	el	coche.	Me	vuelvo	para	ver	si	a	madre	le	importa,	pero	ella

tiene	la	mirada	fija	en	el	asiento	delantero.	Dudo	que	oiga	nada.	La	mayoría	de	sus
respuestas	consisten	en	asentir	o	negar	con	la	cabeza,	y	me	pregunto	si	en	realidad	ha
oído	 la	pregunta.	Solía	pedirle	 a	Sisi	que	hablara	con	ella	porque	 se	pasaban	horas
juntas,	sentadas	en	el	salón,	pero	ella	me	decía	que	no	le	respondía,	que	se	limitaba	a
sentarse	 y	mirar.	Cuando	Sisi	 se	 casó	 el	 año	 pasado,	madre	 le	 regaló	 cajas	 y	 cajas
llenas	de	porcelana	china	y	Sisi	se	sentó	en	el	suelo	de	la	cocina	y	estalló	en	llanto
mientras	madre	la	miraba.	Ahora	Sisi	viene	de	vez	en	cuando	para	instruir	al	nuevo
mayordomo,	Okon,	y	para	preguntarle	a	madre	si	necesita	algo.	Normalmente	madre
dice	que	no,	se	limita	a	negar	con	la	cabeza	mientras	se	balancea.

El	mes	pasado,	cuando	le	comenté	que	iba	a	ir	a	Nsukka,	no	dijo	nada,	ni	siquiera
me	preguntó	por	qué,	ya	que	actualmente	no	conozco	a	nadie	en	Nsukka.	Se	limitó	a
asentir.	Celestine	me	acompañó;	 llegamos	hacia	el	mediodía,	 justo	cuando	el	 sol	 se
tornaba	 abrasador,	 aquel	 sol	 que	 había	 imaginado	 que	 podía	 secarle	 a	 uno	 hasta	 la
médula.	Gran	parte	del	césped	de	la	universidad	está	ahora	lleno	de	maleza;	las	altas
briznas	se	elevan	como	flechas	de	color	verde.	La	estatua	del	león	de	pecho	henchido
ya	no	reluce.

Le	pregunté	a	la	familia	que	vivía	en	el	piso	de	tía	Ifeoma	si	me	daban	permiso
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para	entrar	y,	aunque	me	miraron	con	extrañeza,	me	hicieron	pasar	y	me	ofrecieron
un	vaso	de	agua.	Dijeron	que	estaría	caliente	porque	habían	cortado	la	corriente.	Las
hojas	 del	 ventilador	 del	 techo	 estaban	 llenas	 de	 bolas	 de	 polvo,	 lo	 cual	 me	 hizo
deducir	que	hacía	bastante	tiempo	que	estaban	sin	electricidad	porque	si	no	el	polvo
se	 hubiera	 volado	 al	 dar	 vueltas.	Me	 bebí	 toda	 el	 agua	 y	me	 senté	 en	 un	 sofá	 con
agujeros	irregulares	a	ambos	lados.	Les	di	la	fruta	que	había	comprado	en	Ninth	Mile
y	me	disculpé	porque	el	calor	del	maletero	había	hecho	ennegrecer	los	plátanos.

De	 camino	 a	 Enugu,	 me	 reí	 a	 carcajadas,	 por	 encima	 de	 la	 voz	 de	 Fela.	 Reía
porque	las	carreteras	sin	asfaltar	de	Nsukka	llenaban	los	coches	de	polvo	durante	el
harmatán	y	de	barro	pringoso	durante	la	estación	de	las	lluvias.	Porque	las	carreteras
asfaltadas	ocultaban	baches	como	si	 fueran	regalos	sorpresa,	y	porque	el	aire	olía	a
montaña	y	a	historia,	y	porque	el	sol	bañaba	la	arena	y	la	hacía	parecer	polvo	dorado.
Porque	Nsukka	tenía	el	poder	de	liberar	algo	atrapado	en	el	fondo	del	estómago	que
subía	hasta	la	garganta	y	surgía	en	forma	de	canción	de	libertad.	En	forma	de	risa.

—Ya	hemos	llegado	—anuncia	Celestine.
Estamos	 en	 el	 recinto	 de	 la	 prisión.	 Las	 lóbregas	 paredes	 están	 cubiertas	 de

antiestéticas	manchas	de	un	moho	verde	 azulado.	 Jaja	 vuelve	 a	 estar	 en	 su	 antigua
celda,	 tan	abarrotada	que	algunos	presos	 tienen	que	permanecer	de	pie	para	que	los
demás	puedan	tumbarse.	Su	inodoro	consiste	en	una	bolsa	de	plástico	de	color	negro,
y	cada	tarde	se	pelean	por	decidir	quién	va	a	sacarla	porque	para	esa	persona	significa
ver	la	luz	del	sol	durante	un	corto	espacio	de	tiempo.	Jaja	me	contó	que	no	siempre
los	hombres	se	preocupan	de	usarla,	en	especial	los	que	están	enfadados.	Dice	que	no
le	importa	dormir	con	ratones	o	cucarachas,	pero	sí	que	le	molesta	tener	las	heces	de
otro	hombre	en	la	cara.	Hasta	el	mes	pasado	se	encontraba	en	una	celda	mejor,	una
para	él	solo	con	libros	y	un	colchón,	porque	nuestros	abogados	sabían	a	quién	tenían
que	 sobornar.	 Pero	después	 de	 que	 le	 hubiera	 escupido	 a	 la	 cara	 a	 un	vigilante	 sin
motivo	 alguno	 los	 guardianes	 lo	 trajeron	 aquí,	 tras	 quitarle	 la	 ropa	 y	 azotarle	 con
koboko.	 Aunque	 no	 me	 creo	 que	 Jaja	 sea	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así	 sin	 que	 lo
provoquen,	no	cuento	con	ninguna	otra	versión	de	 la	historia	porque	Jaja	no	me	ha
hablado	de	ello.	Ni	siquiera	me	ha	enseñado	los	verdugones	que	tiene	en	la	espalda,
aquellos	que	el	doctor	 al	que	 sobornamos	para	que	entrara	 a	visitarlo	dice	que	 son
largos	y	están	hinchados	como	salchichas.	Pero	puedo	ver	otras	partes	de	Jaja,	las	que
no	necesita	enseñarme,	como	los	hombros.

Aquellos	hombros	que	crecieron	en	Nsukka,	que	se	hicieron	anchos	y	fuertes,	se
han	 encogido	 en	 los	 treinta	 y	 un	 meses	 que	 lleva	 en	 prisión.	 Casi	 tres	 años.
Suponiendo	que	alguien	hubiera	dado	a	luz	cuando	Jaja	entró	aquí,	a	estas	alturas	el
bebé	se	habría	convertido	en	un	niño	que	hablaría,	y	que	iría	a	la	guardería.	A	veces
lo	 miro	 y	 me	 echo	 a	 llorar	 y	 él	 hace	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 y	 me	 cuenta	 que
Oladipupo,	 el	 jefe	 de	 su	 celda	 (tienen	 una	 especie	 de	 sistema	 jerárquico),	 lleva
esperando	el	juicio	ocho	años.	El	estatus	oficial	de	Jaja	durante	todo	este	tiempo	ha
sido	«en	espera	de	juicio».
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Amaka	 solía	 escribirle	 al	 jefe	 de	 Estado,	 incluso	 al	 embajador	 de	 Nigeria	 en
Estados	Unidos,	para	quejarse	de	la	precaria	situación	de	la	justicia	en	Nigeria.	Dijo
que	nadie	había	acusado	recibo	de	las	cartas,	pero	que	para	ella	era	importante	hacer
algo.	En	las	que	le	envía	a	Jaja,	nunca	le	cuenta	nada	de	eso.	Yo	las	leo;	están	escritas
en	un	tono	simpático	y	natural.	En	ellas	no	menciona	a	padre	y	apenas	la	prisión.	En
la	 última,	 le	 contaba	 que	 una	 revista	 estadounidense	 secular	 hablaba	 de	Aokpe;	 el
articulista	parecía	poco	partidario	de	creer	que	la	Virgen	María	pudiera	aparecerse	en
alguna	parte,	 cuando	menos	 en	Nigeria,	 con	 tanta	 corrupción	y	 tanto	 calor.	Amaka
decía	que	había	escrito	a	la	revista	para	dar	su	opinión.	No	esperaba	menos	de	ella,
desde	luego.

Dice	que	ella	entiende	por	qué	Jaja	no	escribe,	¿qué	iba	a	contar?	Tía	Ifeoma	no
le	 escribe	 a	 Jaja,	 pero	 le	 envía	 cintas	 con	 sus	 voces	 grabadas.	A	 veces	 él	me	 deja
poner	alguna	en	mi	magnetófono	cuando	voy	a	visitarlo	y	otras	veces	me	pide	que	no
lo	haga.	Tía	Ifeoma	sí	que	nos	escribe	a	madre	y	a	mí.	Nos	explica	cosas	de	sus	dos
trabajos,	uno	en	una	escuela	universitaria	y	otro	en	una	farmacia,	o	más	bien	en	uno
de	aquellos	establecimientos	en	los	que	se	venden	medicamentos,	periódicos	y	otros
artículos.

Nos	escribe	acerca	de	lo	enormes	que	son	los	tomates	y	de	lo	barato	que	está	el
pan.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	escribe	sobre	cosas	que	añora	y	que	anhela,	como	si
tratara	de	ignorar	el	presente	para	refugiarse	en	el	pasado	y	el	futuro.	Algunas	de	las
cartas	siguen	y	siguen	hasta	que	la	tinta	se	vuelve	borrosa	y	no	estoy	segura	de	lo	que
pone.	Una	vez	escribió:	«Hay	gente	que	cree	que	no	somos	capaces	de	gobernarnos
porque	 las	pocas	veces	que	 lo	hemos	 intentado	hemos	fracasado,	como	si	 todos	 los
otros	que	se	gobiernan	a	sí	mismos	lo	hubieran	hecho	bien	a	la	primera.	Eso	es	igual
que	pedirle	a	un	niño	que	empieza	a	andar	y	que	se	cae	de	culo	que	se	quede	así	para
siempre;	como	si	los	adultos	que	pasan	por	su	lado	no	se	hubieran	desplazado	nunca	a
gatas».

Aunque	me	 interesaba	mucho	 lo	 que	 decía,	 tanto	 que	 acabé	memorizando	 casi
todo	el	texto,	aún	no	sé	por	qué	me	contaba	a	mí	esas	cosas.

Las	de	Amaka	suelen	ser	igual	de	largas	y	nunca	deja	de	hablarme,	ni	en	una	sola
de	sus	cartas,	de	que	 todo	el	mundo	está	engordando,	de	que	a	Chima	la	ropa	se	 le
queda	pequeña	en	un	mes.	Por	supuesto,	no	han	sufrido	ningún	corte	de	luz	y	no	les
falta	 agua	 caliente,	 pero	 cuenta	que	ya	no	 se	 ríen	porque	no	 tienen	 tiempo,	porque
apenas	 se	 ven	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Las	 cartas	 de	 Obiora	 son	 las	 más	 alegres	 y,
también,	 las	 más	 irregulares.	 Ha	 obtenido	 una	 beca	 para	 estudiar	 en	 una	 escuela
privada	 en	 la	 que,	 según	 dice,	 por	 desafiar	 a	 los	 profesores	 lo	 elogian	 en	 lugar	 de
castigarlo.

—Déjame	a	mí	—dice	Celestine.
Ha	abierto	el	maletero	y	estoy	a	punto	de	sacar	la	bolsa	de	plástico	llena	de	fruta	y

la	de	tela	con	comida	y	platos.
—Gracias	—le	respondo,	haciéndome	a	un	lado.
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Celestine	lleva	las	bolsas	y	va	delante	de	mí	al	entrar	en	la	prisión.	Madre	va	la
última.	El	policía	de	la	recepción	tiene	un	palillo	en	la	boca.	Sus	ojos	tienen	aspecto
ictérico,	son	tan	amarillos	que	parecen	teñidos.	En	el	mostrador	solo	hay	un	teléfono
negro,	un	cuaderno	de	registro	de	entrada	grueso	y	destrozado	y	una	pila	de	relojes,
pañuelos	y	cadenas	acumulados	en	un	extremo.

—¿Cómo	está,	hermana?	—me	dice	siempre	al	verme,	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja,	aunque	sus	ojos	están	fijos	en	la	bolsa	que	lleva	Celestine—.	¡Ah!	¿Hoy	vienen
con	la	señora?	Buenas	tardes,	señora.

Yo	le	sonrío	y	madre	asiente	con	vacuidad.	Celestine	pone	la	bolsa	de	fruta	en	el
mostrador,	 frente	al	vigilante.	Dentro	hay	una	revista	que	contiene	un	sobre	con	un
fajo	de	nairas,	recién	sacado	del	banco.

El	hombre	deja	el	palillo	y	coge	 la	bolsa.	Esta	desaparece	detrás	del	mostrador.
Luego	nos	conduce	a	madre	y	a	mí	a	una	habitación	sin	ventilación	y	bancos	a	ambos
lados	de	una	mesa	baja.

—Una	hora	—masculla	antes	de	salir.
Nos	sentamos	del	mismo	lado	de	la	mesa,	lo	bastante	lejos	para	no	tocarnos.	Sé

que	enseguida	aparecerá	Jaja	y	trato	de	prepararme.	No	me	acostumbro	a	verlo	aquí,
ni	siquiera	después	de	tanto	tiempo.	Y	aún	me	resulta	más	duro	con	madre	sentada	a
mi	lado.	Será	difícil	esta	vez,	ya	que	por	fin	tenemos	buenas	noticias	y	las	emociones
que	solemos	contener	se	están	desvaneciendo	para	dar	lugar	a	otras	nuevas.	Respiro
hondo	y	retengo	el	aire.

«Jaja	saldrá	pronto»,	me	escribía	el	padre	Amadi	en	su	última	carta,	que	aún	llevo
doblada	dentro	del	bolso.	«Tienes	que	creer	en	ello».	Y	yo	lo	creía,	creía	lo	que	él	me
decía,	aunque	no	teníamos	noticias	de	los	abogados	y	no	estábamos	seguros.	Creo	en
lo	 que	 dice	 el	 padre	Amadi,	 en	 el	 trazo	 firme	 e	 inclinado	 de	 su	 letra.	 «Palabra	 de
Dios,	te	alabamos	Señor».

Siempre	llevo	conmigo	su	última	carta,	hasta	que	me	llega	una	nueva.	Cuando	le
conté	a	Amaka	lo	que	hacía,	ella	me	respondió	burlona	que	estaba	enamoriscada	del
padre	Amadi	y	dibujó	una	cara	sonriente.	Pero	 la	verdad	es	que	no	 llevo	sus	cartas
conmigo	 porque	 esté	 enamoriscada	 de	 él;	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 ellas	 hay	muy	 pocas
muestras	de	cariño.	Firma	con	un	simple	«como	siempre»	y	nunca	me	responde	sí	o
no	cuando	le	pregunto	si	es	feliz.	La	respuesta	es	que	irá	a	donde	el	Señor	lo	envíe.
Apenas	 me	 escribe	 acerca	 de	 su	 nueva	 vida,	 excepto	 para	 explicarme	 pequeñas
anécdotas	como	la	de	la	mujer	alemana	que	se	niega	a	estrecharle	la	mano	porque	no
cree	que	un	negro	 tenga	derecho	a	ser	 su	sacerdote,	o	 la	de	 la	viuda	adinerada	que
insiste	en	que	cene	con	ella	cada	noche.

Sus	 cartas	me	 calan	muy	 hondo.	 Las	 llevo	 conmigo	 porque	 son	 largas	 y	 están
escritas	con	mucho	detalle,	porque	me	recuerdan	mi	valía,	porque	me	llegan	al	alma.
Hace	unos	meses,	me	escribió	que	no	quería	que	pensara	en	los	porqués,	que	a	veces
ocurren	cosas	para	las	que	no	podemos	encontrar	un	porqué,	para	las	que	los	porqués
simplemente	no	existen	y	 tal	vez	no	 sean	necesarios.	No	mencionaba	a	padre	 (casi
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nunca	 lo	 menciona	 en	 sus	 cartas)	 pero	 sabía	 que	 se	 refería	 a	 él,	 sabía	 que	 estaba
removiendo	todo	lo	que	yo	no	era	capaz	de	remover	en	mi	interior.

Y	 también	 las	 llevo	conmigo	porque	me	conceden	armonía.	Amaka	dice	que	 la
gente	 se	 enamora	 de	 los	 sacerdotes	 por	 el	 gusto	 de	 competir	 con	Dios,	 porque	 les
tienta	tener	a	Dios	como	rival.	Pero	Dios	y	yo	no	somos	rivales,	tan	solo	compartimos
algo.	Ya	no	me	pregunto	si	tengo	derecho	a	querer	al	padre	Amadi;	me	limito	a	seguir
adelante	 con	mi	 amor.	Ni	me	pregunto	 si	 los	 cheques	 que	he	 enviado	 a	 los	Padres
Misioneros	 o	 al	 Camino	 Sagrado	 representan	 un	 soborno	 para	 Dios;	 me	 limito	 a
seguir	enviándolos.	Tampoco	me	pregunto	si	he	elegido	San	Andrés	como	mi	nueva
iglesia	en	Enugu	porque	el	sacerdote	es	padre	misionero	del	Camino	Sagrado,	como
el	padre	Amadi;	simplemente	voy.

—¿Hemos	traído	los	cuchillos?	—pregunta	madre.	Habla	en	voz	alta.
Saca	 el	 bote	 cilíndrico	 lleno	 de	 arroz	 jollof	 y	 pollo.	Coloca	 un	 bonito	 plato	 de

porcelana	china,	como	si	se	tratara	de	poner	una	mesa	lujosa,	de	la	forma	en	que	Sisi
solía	hacerlo.

—Madre,	a	Jaja	no	le	hacen	falta	cuchillos	—digo.
Ella	ya	 sabe	que	Jaja	come	directamente	del	bote,	pero	aun	así	 siempre	 trae	un

plato	y	cada	semana	elige	un	color	y	un	motivo	diferentes.
—Deberíamos	haberlos	traído,	para	que	pueda	cortar	la	carne.
—No	corta	la	carne,	solo	se	la	come.
Le	sonrío	a	madre	y	estiro	el	brazo	para	tocar	el	suyo,	para	tranquilizarla.
Coloca	una	cuchara	y	un	tenedor	plateados	muy	brillantes	en	la	mesa	incrustada

de	suciedad	y	se	aleja	para	contemplar	la	disposición.	La	puerta	se	abre	y	entra	Jaja.
Lleva	 la	 camiseta	 nueva	 que	 le	 traje	 hace	 solo	 dos	 semanas,	 pero	 ya	 está	 llena	 de
manchurrones	oscuros,	como	de	zumo	de	anacardo,	de	los	que	nunca	desaparecen.	De
niños	nos	comíamos	los	anacardos	con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	fruta	para	que	el
abundante	zumo	no	fuera	a	parar	a	nuestra	ropa.	Sus	pantalones	cortos	terminan	muy
por	encima	de	las	rodillas	y	acabo	por	apartar	la	vista	de	las	costras	que	tiene	en	los
muslos.	No	nos	levantamos	a	abrazarlo	porque	sabemos	que	él	no	quiere.

—Buenas	tardes,	madre.	Kambili,	ke	kwanu?	—nos	saluda.
Destapa	el	bote	de	comida	y	empieza	a	comer.	Noto	que	madre	tiembla	a	mi	lado,

y	como	no	quiero	que	se	desmorone,	me	apresuro	a	hablar.	Tal	vez	el	sonido	de	mi
voz	frene	sus	lágrimas.

—Los	abogados	conseguirán	que	salgas	la	semana	que	viene.
Jaja	se	encoge	de	hombros.	Incluso	en	el	cuello	 tiene	la	piel	cubierta	de	costras

secas,	hasta	que	se	las	rasca	y	brota	el	pus	amarillento.	Madre	le	ha	puesto	todo	tipo
de	ungüentos,	pero	ninguno	parece	haberle	ido	bien.

—En	esta	celda	hay	muchos	personajes	interesantes	—dice	Jaja.
Se	 come	 el	 arroz	 a	 cucharadas	 tan	 rápido	 como	 puede.	 Tiene	 la	 boca	 repleta,

como	si	se	la	hubiera	llenado	de	guayabas	verdes	enteras.
—Me	refiero	a	salir	de	la	prisión,	Jaja,	no	de	la	celda	—le	expliqué.
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Él	 deja	 de	 masticar	 y	 me	 mira	 en	 silencio	 con	 esos	 ojos	 que	 se	 han	 ido
endureciendo	 mes	 a	 mes,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 aquí.	 Ahora	 se
parecen	 al	 tronco	 de	 una	 palmera,	 inflexibles.	Me	 pregunto	 si	 de	 verdad	 hubo	 un
tiempo	 en	 que	 practicábamos	 el	 asusu	 anya,	 el	 lenguaje	 de	 los	 ojos,	 o	 si	 eran
imaginaciones	mías.

—Saldrás	de	aquí	la	semana	que	viene	—le	digo—.	Volverás	a	casa.
Tengo	ganas	de	cogerle	 la	mano,	pero	sé	que	se	soltaría.	Sus	ojos	contienen	un

sentimiento	de	culpa	demasiado	grande	para	verme,	para	ver	su	reflejo	en	los	míos,	el
reflejo	de	mi	héroe,	del	hermano	que	siempre	trató	de	protegerme	lo	mejor	que	pudo.
Nunca	 creerá	 que	 ha	 hecho	 suficiente,	 y	 nunca	 llegará	 a	 entender	 que	 no	 creo	 que
debiera	haber	hecho	más.

—No	comes	—observa	madre.
Jaja	 coge	 la	 cuchara	 y	 empieza	 a	 engullir	 la	 comida	 de	 nuevo.	 El	 silencio	 nos

rodea,	 pero	 esta	 vez	 es	 un	 silencio	 diferente,	 que	me	 deja	 respirar.	 A	 veces	 tengo
pesadillas,	sueño	con	el	otro	silencio,	con	el	de	la	época	en	la	que	padre	vivía.	En	mis
pesadillas,	 se	 mezcla	 con	 la	 vergüenza	 y	 la	 pena	 profunda,	 y	 con	 tantos	 otros
sentimientos	para	los	que	no	tengo	palabras;	y	todo	junto	forma	lenguas	de	fuego	azul
que	reposan	sobre	mi	cabeza,	como	Pentecostés,	hasta	que	me	despierto	chillando	y
empapada	en	sudor.	No	le	he	contado	a	Jaja	que	cada	domingo	ofrezco	una	misa	en
memoria	 de	 padre,	 que	 deseo	 verlo	 en	 mis	 sueños,	 tanto	 que	 a	 veces	 los	 creo	 yo
misma	cuando	no	estoy	ni	dormida	ni	despierta.	En	ellos	veo	a	padre,	 él	 se	 acerca
para	 abrazarme	y	 yo	 también	 trato	 de	 abrazarlo,	 pero	 nuestros	 cuerpos	 no	 llegan	 a
tocarse	porque	algo	me	sobresalta,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	ni	siquiera	soy
capaz	de	controlar	 los	sueños	que	creo	yo	misma.	Hay	muchas	cosas	que	Jaja	y	yo
aún	 guardamos	 en	 silencio.	 Tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 hablemos	más,	 o	 tal	 vez	 nunca
seamos	capaces	de	contarlas	 todas,	de	envolver	con	palabras	esos	 sentimientos	que
han	estado	desnudos	tanto	tiempo.

—No	te	has	atado	bien	el	pañuelo,	madre	—observa	Jaja.
Me	lo	quedo	mirando	asombrada.	Jaja	nunca	se	ha	fijado	en	lo	que	la	gente	lleva

puesto.	Madre	se	lo	desata	y	se	lo	vuelve	a	atar	a	toda	prisa,	y	esta	vez	lo	hace	con
dos	nudos	muy	fuertes	en	la	nuca.

—¡Se	acabó	el	tiempo!	—El	vigilante	entra	en	la	sala.
Jaja	pronuncia	un	breve	y	distante	«Ka	o	di»,	 sin	mirarnos	 a	 los	ojos,	 antes	de

dejar	que	el	vigilante	se	lo	lleve.
—Tenemos	que	ir	a	Nsukka	cuando	Jaja	salga	—le	digo	a	madre	mientras	salimos

de	la	sala.
Ahora	ya	puedo	hablar	del	futuro.
Madre	 se	 encoge	de	hombros	 sin	decir	 nada.	Camina	despacio;	 su	 cojera	 se	ha

vuelto	 más	 pronunciada	 y	 a	 cada	 paso	 su	 cuerpo	 se	 tambalea	 de	 un	 lado	 al	 otro.
Estamos	cerca	del	coche	cuando	se	vuelve	hacia	mí	y	me	dice:

—Gracias,	nne.
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Es	una	de	las	pocas	veces	en	los	últimos	tres	años	en	que	ha	dicho	algo	sin	que
antes	 le	 hayan	 dirigido	 la	 palabra.	 No	 quiero	 plantearme	 por	 qué	 me	 ha	 dado	 las
gracias	o	qué	quiere	decir.	Tan	solo	sé	que,	de	repente,	ya	no	noto	el	olor	a	humedad
y	a	orina	del	patio	de	la	prisión.

—Primero	llevaremos	a	Jaja	a	Nsukka	y	luego	iremos	a	Estados	Unidos	a	visitar	a
tía	Ifeoma	—concluyo—.	Cuando	volvamos,	plantaremos	naranjos	nuevos	en	Abba	y
Jaja	 también	plantará	hibisco	púrpura.	Yo	plantaré	 ixora	para	 luego	 libar	el	 jugo	de
las	flores.

Me	río	y	le	paso	el	brazo	por	el	hombro	a	madre;	ella	se	apoya	en	mí	y	sonríe.
Por	encima	de	nosotras,	las	nubes	de	algodón	teñido	penden	tan	bajas	que	tengo

la	 sensación	 de	 poder	 estirar	 el	 brazo	 y	 alcanzar	 su	 humedad	 al	 apretar	 la	 mano.
Pronto	llegarán	las	nuevas	lluvias.
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