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La joven Kambili, de quince afos, y su hermano mayor Jaja llevan una vida
privilegiada en la ciudad de Enugu. Viven en una hermosa casa y frecuentan
un elitista colegio religioso, pero su vida familiar dista mucho de ser
armoniosa. Su padre, un poderoso y respetado hombre de negocios, es un
fanatico catolico que alienta expectativas de carifio imposibles de cumplir.
Cuando los jovenes visitan durante unos dias a la carifiosa y atrevida tia
Ifeoma en su humilde apartamento, descubren un mundo totalmente nuevo:
el rico olor a curry que inunda el lugar, las continuas risas de sus primos, las
flores exuberantes, la calidez, el respeto a las ideas, la libertad, el amor y la
ausencia de castigos. Al regresar a su hogar, transformados por la libertad
conquistada, la tension familiar crece de forma alarmante.
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Todo empez6 a desmoronarse en casa cuando mi hermano, Jaja, no fue a comulgar y
padre lanz6 su pesado misal al aire y rompi6 las figuritas de la estanteria.
Acababamos de regresar de la iglesia. Madre dej6 las palmas encima de la mesa y
subié a cambiarse. Mas tarde, las entrelaz6 formando unas cruces que se combaban
por su propio peso y las colgd en la pared, bajo la foto de familia enmarcada en
dorado. Alli se quedaron hasta el siguiente Miércoles de Ceniza, dia en que las
llevamos a la iglesia para incinerarlas. Padre, que como el resto de oblatos lucia
vestiduras largas de color gris, ayudaba cada afio a distribuir las cenizas. Su fila era la
mas lenta porque se esmeraba en presionarlas con el dedo pulgar para formar una
cruz perfecta en la frente de cada feligrés mientras pronunciaba despacio, dando
sentido a cada una de las palabras, «polvo eres y en polvo te convertiras».

Padre siempre se situaba en el primer banco para la misa, en el extremo junto al
pasillo central, y madre, Jaja y yo nos sentdbamos a su lado. El era el primero en
recibir la comunion. Casi ningun feligrés se arrodillaba para recibirla en el altar de
marmol bajo la rubia imagen de tamario natural de la Virgen Maria, pero padre si. Al
cerrar los ojos apretaba tanto los parpados que su rostro se tensaba en un gesto
contrito, y entonces sacaba la lengua tanto como le era posible. Después volvia a su
asiento y contemplaba al resto de la congregacion que se dirigia al altar con las
palmas de las manos juntas y estiradas, como si sostuvieran un plato en posicion
perpendicular al suelo, tal como el padre Benedict les habia inculcado. A pesar de
llevar ya siete afios en Santa Inés, seguian refiriéndose a él como «nuestro nuevo
parroco». Tal vez habria sido distinto de no haber tenido aquella piel tan blanca que
le conferia aspecto de nuevo. El color de su rostro, de un tono entre la leche
condensada y la pulpa de guanabana, no se habia oscurecido en absoluto a pesar del
intenso calor de los siete harmatanes que habia pasado en Nigeria y su nariz britanica
seguia siendo tan estrecha como siempre, aquella nariz que me hizo temer que no
fuera capaz de aspirar suficiente aire el dia en que lleg6 a Enugu. El padre Benedict
habia cambiado algunas cosas en la parroquia, como el hecho de insistir en que el
credo y el kirie solo se recitaran en latin, el igbo no se aceptaba; tampoco el hacer
palmas, que tuvo que reducirse al minimo, no fuera a ser que comprometiera la
solemnidad de la misa. En cambio, si que permitia los cantos ofertorios en igbo; él los
llamaba cantos indigenas, y al pronunciar la palabra «indigenas» las comisuras de sus
labios se curvaban en un gesto forzado. Durante sus sermones, el padre Benedict solia
referirse al Papa, a padre y a Jesus, en ese orden. Ponia a padre de ejemplo para
ilustrar los Evangelios.

—~Cuando dejamos que nuestra luz brille ante los demas, estamos reflejando la
entrada triunfal de Cristo —dijo aquel Domingo de Ramos—. Mirad al hermano
Eugene. Podria haber elegido ser como los otros grandes hombres de su pais. Podria
haber decidido quedarse sentado en casa y no hacer nada tras el golpe, para
asegurarse de que el gobierno no se interpondria en sus negocios. Pero no; utilizo el
Standard para contar la verdad, a pesar de que eso comport6 que el periodico perdiera
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la financiacion publicitaria. El hermano Eugene se ha expresado en favor de la
libertad. ¢ Cuantos de nosotros hemos defendido la verdad? ; Cuantos hemos reflejado
la entrada triunfal?

La congregacion pronuncio un «si» o un «Dios lo bendiga» o un «amén», pero no
demasiado alto para no parecerse a una de aquellas iglesias pentecostales que
proliferaban como setas; luego, todos siguieron escuchando con atencion y en
silencio. Hasta los bebés dejaron de llorar como si también ellos estuvieran atentos.
Incluso los domingos en que el padre Benedict hablaba de cosas por todos conocidas
los feligreses escuchaban religiosamente. Contaba que era padre quien hacia las
mayores donaciones al Obolo de San Pedro y a San Vicente de Patl, o que era padre
quien costeaba el vino para la comunion, los nuevos hornos del convento en los que
las reverendas hermanas cocian las hostias y las nuevas dependencias del hospital de
Santa Inés donde el padre Benedict ofrecia la extremauncién. Y yo permanecia
sentada con las rodillas muy juntas al lado de Jaja, tratando con todas mis fuerzas de
evitar que el orgullo se reflejara en mi rostro porque padre decia que la modestia era
algo muy importante.

Al mirar a padre vi que también é] mantenia el rostro inexpresivo, la misma cara
que aparecia en la fotografia del articulo que daba a conocer con mucho bombo que
Amnistia Internacional le habia concedido un premio del movimiento pro derechos
humanos. Aquella fue la inica ocasién en la que se permitié aparecer en el periodico.
El director, Ade Coker, habia insistido en ello, argumentando que luego estaria
contento, que era demasiado modesto. Y de hecho fue madre quien nos lo dijo a Jaja
y a mi, ya que padre no iba contando ese tipo de cosas. Aquel rictus impenetrable
dur6 en su rostro hasta que el padre Benedict hubo finalizado el sermén y llegé el
momento de la comunion. Después de comulgar, padre siempre volvia a sentarse y
observaba a la congregaciéon que se dirigia hacia el altar para, tras la misa, informar
con verdadera preocupacion al padre Benedict sobre quién habia dejado de ir a
comulgar dos domingos seguidos. Cuando aquello ocurria, animaba al clérigo a
llamar la atencion a la persona en cuestion para hacerla volver al redil. Nada excepto
el pecado mortal podia hacer que alguien renunciara a la comuniéon dos domingos
seguidos.

Asi que cuando padre vio que Jaja no se dirigia al altar aquel Domingo de Ramos
en que todo cambio, nada mas llegar a casa estamp6 en la mesa el misal, que tenia las
tapas de piel y del cual asomaba una cinta roja y amarilla. La mesa era de un cristal
muy grueso, pero se tambaleo, al igual que las palmas que habia sobre ella.

—Jaja, hoy no has ido a comulgar —dijo con calma, casi como si formulara una
pregunta.

Jaja se quedo mirando el misal sobre la mesa, como si quisiera enderezarlo.

—La oblea me produce mal aliento.

Lo miré incrédula. ;Es que se habia vuelto majareta? Padre insistia en que la
llamaramos «hostia», porque aquella palabra se encontraba préxima a captar la
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esencia, lo sagrado, del cuerpo de Cristo. «Oblea» resultaba demasiado laico, era lo
que producian en las fabricas de padre: obleas de chocolate, de platano... Era lo que
se compraba a los nifios en lugar de galletas para concederles un capricho.

—Y ademas el cura me roza la boca y me entran nauseas —prosiguio Jaja.

Sabia que yo lo estaba mirando, que con ojos atonitos le rogaba que se callara,
pero no me miro.

—Es el cuerpo de Nuestro Sefior. —Padre seguia hablando en voz baja, muy baja.
Todavia tenia la cara hinchada, llena de granos infectados, pero en aquel momento su
expresion resultaba ain mas deforme—. No puedes dejar de participar del cuerpo de
Nuestro Sefior. Ya sabes que eso significa la muerte.

—Entonces moriré. —FEl miedo habia hecho oscurecer los ojos de Jaja hasta
hacerlos parecer de alquitran, pero miraba a padre a la cara—. Entonces moriré,
padre.

Padre echo un rapido vistazo alrededor de la estancia, como buscando alguna
prueba de que algo se habia desprendido del techo, algo que nunca se habria
imaginado que pudiera caerse. Cogi6 el misal y lo lanz6 por los aires, contra Jaja. No
lo roz6, pero fue a parar a la estanteria de cristal que madre limpiaba a menudo, y rajo
el estante superior, barri6 las figuritas de ceramica beige que representaban bailarinas
de danza clasica en distintas posiciones y cayo al suelo, sobre ellas (bueno, mas bien
cay0 sobre los miles de pedazos a que habian quedado reducidas), y alli aterrizo el
enorme misal con tapas de piel que contenia las lecturas de los tres ciclos anuales de
la iglesia.

Jaja no se movi6. Padre iba de un lado a otro sin parar. Yo me quedé en la puerta,
contemplandolos. El ventilador del techo daba vueltas y mas vueltas y las bombillas
que colgaban de él chocaban unas contra otras. Entonces entr6 madre, las pisadas de
sus zapatillas de suela de goma resonaron en el suelo de marmol. Se habia quitado la
tunica cubierta de lentejuelas de los domingos y la blusa de mangas anchas. Ahora
llevaba una sencilla bata estampada atada sin apretar a la cintura y la camiseta blanca
que se ponia dia si dia no, un recuerdo de unas jornadas espirituales a las que habia
asistido junto con padre. Sobre sus pechos caidos podian leerse las palabras: DIOS ES
AMOR. Se quedo6 mirando las figuritas hechas trizas en el suelo y luego se arrodill6 y
empezo a recoger los pedazos con las manos.

Unicamente el zumbido del ventilador al cortar el aire rompia el silencio. Nuestro
comedor era espacioso y estaba unido a un salon mas amplio, pero aun asi el
ambiente resultaba asfixiante. Las paredes pintadas de color hueso en las que lucian
las fotografias enmarcadas del abuelo se me venian encima y hasta la mesa de cristal
parecia abalanzarse sobre mi.

—Nne, ngwa. Ve a cambiarte —me ordend madre, y yo me sobresalté a pesar de
que habia pronunciado en voz baja y serena aquellas palabras en igbo. Acto seguido,
sin pausa alguna, le dijo a padre—: Se te esta enfriando el té. —Y a Jaja—: Ven a
ayudarme, biko.
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Padre se sent6 a la mesa y se sirvio el té en el juego chino con flores rosas
pintadas en los bordes. Esperaba que nos pidiera a Jaja y a mi que tomaramos un
sorbo, como siempre. El lo llamaba el «sorbo de amor», puesto que uno compartia las
cosas que amaba con aquellos a los que amaba. «Tomad un sorbo de amor», solia
decir, y primero iba Jaja. Luego yo cogia la taza con ambas manos y me la acercaba a
los labios. Un sorbo. El té siempre estaba demasiado caliente y me quemaba la
lengua, y si la comida habia sido algo picante, me escocia. Pero no me importaba
porque sabia que, cuando me quemaba, el amor de padre ardia en mi. Pero aquel dia
no dijo «Tomad un sorbo de amor». No dijo absolutamente nada al llevarse la taza a
los labios.

Jaja se encontraba de rodillas junto a madre, habia formado un recogedor con el
boletin informativo de la iglesia y colocaba en él uno de los pedazos irregulares de
ceramica.

—Ten cuidado, madre, o te cortaras los dedos con los trozos —le advirtio.

Tiré de una de mis trenzas por debajo del pafiuelo negro con que me cubria la
cabeza para ir a la iglesia, para asegurarme de que no estaba sofiando. ;Por qué Jaja y
madre mostraban un comportamiento tan normal, como si ignoraran lo que acababa
de ocurrir? ;Y por qué padre se tomaba el té con tanta calma, como si Jaja no le
hubiera plantado cara? Me di la vuelta despacio y subi a quitarme el vestido rojo de
los domingos.

Después de cambiarme, me senté junto a la ventana de mi habitacion. El anacardo
del jardin se erguia tan cercano que, de no ser por la mosquitera metalica, podria
haber estirado el brazo y haber arrancado una hoja. Los frutos amarillos de forma
acampanada colgaban con languidez y atraian a las abejas zumbadoras que topaban
contra la red. Oi que padre subia a su habitacion para dormir la siesta, como de
costumbre. Cerré los ojos, todavia sentada, y esperé a oir como llamaba a Jaja y como
este se dirigia al dormitorio. Pero tras unos minutos de silencio que me parecieron
interminables, abri los ojos y apoyando la frente en la persiana de lamas miré fuera.
El jardin de casa era lo bastante grande como para albergar a un centenar de invitados
bailando atilogu, lo bastante espacioso como para permitir a cada uno ejecutar las
volteretas en el aire y caer sobre los hombros del bailarin precedente. El muro
coronado de cable eléctrico en espiral era tan alto que no alcanzaba a ver los coches
que pasaban por la calle. Se acercaba la estacion de las lluvias y los frangipanis
plantados cerca del muro ya invadian el jardin con el olor empalagoso de sus flores.
Una hilera de buganvillas de color violeta, cortadas sin complicaciones en linea tan
recta como un mostrador, separaba los arboles de tronco retorcido de la entrada. Mas
cerca de la casa, radiantes arbustos de hibisco se extendian y llegaban a tocarse como
si quisieran intercambiarse los pétalos. De los de color purpura habian empezado a
brotar capullos aletargados, pero la mayoria de los que estaban en flor eran rojos. Los
hibiscos rojos florecian con mucha facilidad, teniendo en cuenta que a menudo madre
los despojaba para decorar el altar de la iglesia y que quienes venian de visita solian
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arrancar algunas flores al salir en direccion al coche.

Casi siempre se trataba de compafieros de la iglesia de madre. Una vez, una mujer
se coloco una flor detras de la oreja; la vi perfectamente desde la ventana de mi
habitacion. Pero incluso los representantes del gobierno, dos hombres vestidos con
americana negra que habian venido hacia algun tiempo, tiraron del hibisco al
marcharse. Habian llegado en una furgoneta con matricula del gobierno federal y
habian aparcado cerca de las plantas. No se quedaron mucho tiempo. Mas tarde, Jaja
me explico que habian venido para sobornar a padre, me cont6 que los habia oido
decirle que la furgoneta estaba llena de doélares. Yo no estaba segura de que mi
hermano lo hubiera oido bien, pero a veces pensaba en ello. Me imaginaba la
furgoneta llena de montones y montones de dinero extranjero, y me preguntaba si lo
tendrian guardado en varias cajas de carton o en una sola, del tamafio de nuestro
frigorifico.

Todavia me encontraba junto a la ventana cuando madre entré en mi habitacion.
Cada domingo antes de comer, mientras le pedia a Sisi que echara un poco mas de
aceite de palma en la sopa y un poco menos de curry en el arroz de coco, cuando
padre dormia la siesta, madre me trenzaba el pelo. Se sentaba en un sillon cerca de la
puerta de la cocina y yo hacia lo propio en el suelo, con la cabeza sujeta entre sus
piernas. Aunque la cocina era espaciosa y la ventana estaba siempre abierta, mi pelo
absorbia el aroma de las especias y, después, cuando me acercaba la punta de una
trenza a la nariz, volvia a notar el olor de la sopa egusi, del utazi y del curry. Pero esta
vez madre no entro en la habitacién con la bolsa de los peines y los aceites esenciales
para el pelo y me pidio que bajara. En vez de eso, me dijo:

—I.a comida esta lista, nne.

Queria decirle que sentia que padre hubiera roto sus figuritas, pero las palabras
que me salieron fueron:

—Siento que se hayan roto tus figuritas, madre.

Ella asinti6 de forma breve e hizo un gesto con la cabeza para quitarle
importancia. Sin embargo, para ella aquellas figuritas la tenian. Afios atras, antes de
que yo pudiera comprenderlo, me preguntaba por qué les sacaba brillo cada vez que
se olan aquellos ruidos procedentes de su dormitorio, como si alguien estampara algo
contra la puerta. Siempre bajaba la escalera en silencio con sus zapatillas de suela de
goma, pero yo la descubria al oir que se abria la puerta del comedor. Entonces yo
también bajaba y la veia junto a la estanteria con un trapo de cocina humedecido en
agua jabonosa. Invertia por lo menos un cuarto de hora en cada bailarina. Nunca vi
lagrimas en sus mejillas. La ultima vez, hacia tan solo dos semanas, cuando todavia
tenia el ojo hinchado y del color morado oscuro de un aguacate pasado, las cambi6 de
posicion tras limpiarlas.

—Te trenzaré el pelo después de comer —me dijo, y se volvio para marcharse.

—Si, madre.

Bajé tras ella. Cojeaba un poco, como si tuviera una pierna mas corta que la otra,
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y aquel modo de andar la hacia parecer aun mas bajita. La escalera tenia una elegante
forma de S. Me encontraba a medio camino cuando vi a Jaja de pie en el recibidor.
Antes de comer, normalmente se ponia a leer en su habitacion, pero aquel dia no
habia subido; se habia quedado en la cocina todo el tiempo, con madre y Sisi.

—Ke kwanu? —Ile pregunté, aunque en realidad no era necesario preguntarle qué
tal estaba.

No hacia falta mas que mirarlo. Su rostro de diecisiete afios mostraba lineas de
expresion. Las tenia en forma de zigzag por la frente y cada surco oscuro evidenciaba
una gran tirantez. Me acerqué y le estreché un momento la mano antes de entrar en el
comedor. Padre y madre ya estaban sentados. Padre se lavaba las manos en el cuenco
de agua que sostenia Sisi. Esper6 a que Jaja y yo nos sentaramos frente a ellos e
inici6 la bendicién. Estuvo veinte minutos agradeciendo a Dios los alimentos. Luego
pronunci6 distintas estrofas del avemaria, a las que nosotros respondiamos: «Ruega
por nosotros». Su oracion favorita era «Nuestra Sefiora, protectora de los nigerianos».
La habia creado él mismo.

—Si todo el mundo rezara cada dia —nos dijo—, Nigeria no se tambalearia como
un hombretdén con piernas de chiquillo.

Para comer habia fuft y sopa de onugbu. El fufu estaba suave y esponjoso. Sisi lo
hacia muy bien; machacaba el iame con mucha energia mientras iba afiadiendo agua
en pequenas cantidades. Sus mejillas se contraian a cada movimiento de la mano del
mortero. L.a sopa era espesa y tenia trocitos de carne de ternera hervida, pescado
salado y hojas de onugbu de color verde oscuro. Comimos en silencio. Dividi mi fufa
y con las manos hice pelotillas que luego eché en la sopa; al llevarmelas a la boca,
procuraba coger también trocitos de pescado. Estaba convencida de que la sopa
estaba buenisima, pero no le notaba el sabor. No podia. Tenia la lengua como esparto.

—Pasadme la sal, por favor —dijo padre.

Todos nos volcamos hacia el salero y Jaja y yo alcanzamos el botecito de cristal al
mismo tiempo. Rocé su dedo con el mio, con suavidad, y entonces €l lo solto. Se lo
pasé a padre. El silencio resultaba cada vez mas incémodo.

—FEsta tarde han traido el zumo de anacardos. Esta bueno. Estoy segura de que va
a venderse bien —dijo al fin madre.

—Pidele a la chica que traiga un poco —le ordeno padre.

Madre hizo sonar la campanilla que colgaba de un cable transparente sobre la
mesa, y aparecio Sisi.

—Sefora?

—Tréaenos dos botellas de la bebida que han enviado de la fabrica.

—Si, sefiora.

Deseaba que Sisi hubiera preguntado «;Qué botellas, sefiora?», o «;Donde
estan?», solo para que siguieran hablando y disimular asi los movimientos nerviosos
de Jaja al moldear el fuft. Sisi volvio enseguida y dejo las botellas cerca de padre.
Las etiquetas eran de color apagado, como las de todo lo que se envasaba en las
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fabricas de padre: las obleas, los bollos de crema, el zumo y las rodajas de platano
frito. Padre nos sirvié a todos la bebida amarilla. Rapidamente, cogi mi vaso y probé
un sorbo. Me supo a agua. Queria mostrarme entusiasmada; quiza si elogiara su sabor
padre se olvidaria de que todavia no habia castigado a Jaja.

—Esta muy bueno, padre —aseguré.

Padre lo sabored, inflando las mejillas al removerlo dentro de la boca.

—Si, si.

—Sabe igual que el fruto —observo madre.

«Di algo, por favor», queria transmitirle a Jaja. Se suponia que tenia que aportar
su opinidn y contribuir a elogiar el nuevo producto de padre. Siempre lo haciamos,
cada vez que un empleado de alguna de sus fabricas nos traia algo para probar.

—Sabe a vino blanco —afiadi6 madre. Estaba nerviosa; lo supe no solo porque el
sabor del vino blanco no tenia nada que ver con el de los anacardos, sino porque su
tono de voz era mas bajo de lo habitual—. Vino blanco —repitid, cerrando los ojos
para saborearlo mejor—, blanco y afrutado.

—Si —Ila secundé.

Una pelotilla de fufi me resbal6 de entre los dedos y fue a parar a la sopa.

Padre miraba fijamente a Jaja.

—Jaja, ¢no has compartido la bebida con nosotros, gbo? ;Es que te has quedado
sin palabras? —Ie pregunto en igbo.

Mala sefal. Casi nunca hablaba en igbo y, aunque Jaja y yo lo hablabamos en
casa con madre, no le gustaba que lo hiciéramos en publico. Nos decia que teniamos
que demostrar que éramos personas educadas y hablar en inglés. La hermana de
padre, tia Ifeoma, nos dijo una vez que padre era, en gran medida, un producto
colonial. Lo habia afirmado en un tono suave, indulgente, como si él no tuviera la
culpa, como cuando uno se refiere a alguien que grita frases incoherentes debido a la
gravedad de la malaria que padece.

—¢:No tienes nada que decir, gbo, Jaja? —le volvié a preguntar.

—Mba, no tengo palabras —respondio Jaja.

—:Como?

Una sombra se cernio sobre los ojos de padre, la sombra que envolvia antes los de
Jaja. El miedo habia abandonado la mirada de Jaja y habia invadido la de padre.

—No tengo nada que decir —insistid Jaja.

—EI zumo esta bueno —empez6 a decir madre.

Jaja empujo su silla hacia atras.

—Gracias, Sefior. Gracias, padre. Gracias, madre.

Me volvi a mirarlo. Por lo menos daba las gracias de la forma adecuada, como
siempre habia hecho tras una comida. Pero también estaba haciendo lo que nunca
antes habia hecho: se levantaba de la mesa antes de que padre hubiera ofrecido la
plegaria tras tomar los alimentos.

—iJaja! —lo increpo padre.
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La sombra se hacia mayor y envolvia los ojos de padre por completo. Jaja
abandoné el comedor con su plato. Padre hizo el gesto de levantarse, pero luego se
dejo caer en el asiento. Las mejillas se le descolgaban como a un bulldog.

Cogi mi vaso y me concentré en el zumo, amarillo claro como la orina. Me lo
tomé todo de un trago. No sabia qué mas hacer. Nunca antes en toda mi vida habia
ocurrido algo asi. Las paredes iban a derrumbarse, estaba segura, e iban a aplastar los
frangipanis; el cielo se desmoronaria y las alfombras persas que cubrian el brillante
suelo de marmol se encogerian. Seguro que iba a ocurrir algo parecido. Pero lo tnico
que ocurri6 fue que de pronto me ahogaba. Mi cuerpo se estremecio a causa de la tos.
Padre y madre corrieron a socorrerme, padre me daba golpes en la espalda mientras
madre me friccionaba los hombros y decia:

—O zugo, deja de toser.

Aquella tarde la pasé en la cama y no cené con la familia. Me habia cogido la tos y
las mejillas ardientes me quemaban el dorso de la mano. En mi cabeza, miles de
monstruos jugaban dolorosamente a pasarse la pelota, aunque la pelota era un misal
con las tapas de piel. Padre entr6 en mi habitacion; el colchon se hundio al sentarse,
me acaricio las mejillas y me pregunté si queria algo mas. Madre me estaba
cocinando ofe nsala. Le dije que no y nos quedamos sentados en silencio, cogidos de
las manos, durante mucho tiempo. Padre siempre hacia ruido al respirar, pero en
aquellos momentos resollaba como si le faltara el aliento y me pregunté qué debia de
estar pensando, si en su mente quiza huia, huia de algo. No lo miré a la cara porque
no queria ver los sarpullidos que se extendian por cada centimetro de piel; eran tantos
y tan uniformes que conferian a su rostro aspecto de hinchado.

Algo mas tarde, madre me subi6é un poco de ofe nsala, pero la sopa aromatica
solo me produjo nauseas. Tras vomitar en el bafio, le pregunté a madre donde estaba
Jaja. No habia subido a verme después del almuerzo.

—Esta en su habitacion. No ha bajado para cenar.

Me acaricio las trenzas. Le gustaba seguir la forma en que los mechones de
distintas zonas de mi cuero cabelludo se sujetaban entrelazados. Ya no tendria que
trenzarlo hasta la semana siguiente. Mi pelo resultaba demasiado grueso; siempre que
intentaba pasarme el peine, se me apelmazaba formando un gran enredo. En aquel
momento solo hubiera servido para encolerizar a los monstruos que habitaban en mi
cabeza.

—¢ Vas a sustituir las figuritas? —le pregunté.

Notaba el olor a desodorante calcareo bajo sus brazos. Su rostro de piel marron,
impecable exceptuando la reciente cicatriz de forma irregular que tenia en la frente,
no mostraba expresion alguna.

—Kpa —respondio—. No las voy a sustituir.

Quiza madre se hubiera dado cuenta de que no necesitaba mas figuritas; cuando
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padre lanzé el misal contra Jaja, no fueron solo las bailarinas lo que se vino abajo,
sino todo. Unicamente entonces me di cuenta, al pensarlo.

Tumbada en la cama, después de que madre saliera de la habitacién, repasé
mentalmente el pasado, los afios en que Jaja, madre y yo hablabamos mas con el
espiritu que con los labios. Hasta Nsukka. Aquella visita lo empez6 todo; el pequefio
jardin de tia Ifeoma, junto al porche de su piso de Nsukka, comenz6 a romper el
silencio. El desafio de Jaja me parecia ahora igual que el experimento con los
hibiscos purpura de tia Ifeoma: raro, con un trasfondo fragante de libertad, pero de
una libertad distinta a la que la multitud habia clamado, agitando hojas verdes en
Government Square, tras el golpe. Libertad para ser, para hacer.

Pero mis recuerdos no comenzaban en Nsukka. Empezaban antes, cuando todos
los hibiscos de nuestro jardin eran extraordinariamente rojos.
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HABLANDO CON NUESTROS ESPIRITUS

ANTES DEL DOMINGO DE RAMOS
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Estaba sentada delante del escritorio cuando madre entré en mi habitacién, con mis
uniformes del colegio colgados del brazo, uno sobre otro. Los colocé encima de la
cama. Acababa de recogerlos del tendedero del patio trasero, donde yo los habia
puesto a secar por la mafiana. Jaja y yo lavabamos nuestros uniformes y Sisi el resto
de la ropa. Primero metiamos un trocito diminuto de la prenda en el agua jabonosa
para comprobar si destefiiria, aunque ya sabiamos que no. Teniamos que emplear
todos y cada uno de los minutos de la media hora que padre habia planificado para
aquella tarea.

—~Gracias, madre, estaba a punto de entrarlos —le dije, y me levanté para doblar
la ropa.

No era justo dejar que una persona mayor hiciera la faena que le correspondia a
uno, pero a madre no le importaba; era una de las muchas cosas que no le
importaban.

—Se acerca llovizna y no quiero que se mojen. —Pasé la mano por mi uniforme;
una falda gris con la cinturilla combinada en un tono mas oscuro, lo bastante larga
para cubrirme las pantorrillas—. Nne, vas a tener un hermanito, no sé si nifio o nifia.

Me quedé mirandola. Estaba sentada en mi cama, con las rodillas juntas.

—: Vas a tener un bebé?

—Si.

Sonrio, sin dejar de pasar la mano por mi falda.

—¢Cuando?

—En octubre. Ayer fui a ver al doctor a Park Lane.

—Alabado sea el Sefior.

Era lo que Jaja y yo deciamos, lo que padre esperaba que dijéramos, cuando
ocurria algo bueno.

—Si. —Madre dej6 la falda poco convencida—. El Sefior es misericordioso.
:Sabes?, cuando sufri los abortos después de tenerte a ti, en el pueblo empezaron a
correr rumores. Los miembros de nuestra umunna llegaron a enviar mensajeros para
que persuadieran a tu padre de que tuviera hijos con otra mujer. Habia mucha gente
con hijas dispuestas, muchas incluso tenian titulo universitario. Habrian dado a luz
gran cantidad de hijos, se habrian hecho cargo de nuestra casa y nos habrian ayudado
a salir adelante, como la segunda esposa del sefior Ezendu. Pero tu padre se quedo
conmigo, con Nosotros.

No solia hablar tanto rato seguido. Por lo general hablaba al igual que comen los
pajaros, en pequeiias cantidades.

—Si —convine.

Era de elogiar que padre no hubiera accedido a tener mas hijos con otra mujer,
que no hubiera optado por casarse de nuevo. Aunque, después de todo, padre era
diferente. No me gustaba que madre lo comparara con el sefior Ezendu, ni con nadie.
Aquello lo rebajaba y manchaba su reputacion.

—Incluso llegaron a decir que alguien me habia cerrado el utero con ogwu. —
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Madre mene6 la cabeza y esboz6 aquella sonrisa indulgente que se le dibujaba en los
labios cuando hablaba de las personas que creian en los oraculos, o cuando algin
familiar le aconsejaba que visitara a un hechicero, o cuando la gente relataba historias
acerca de que habian desenterrado mechones de pelo y huesos de animales envueltos
en un trapo que habian sido previamente enterrados en el jardin de su casa para
echarles mal de ojo—. No saben que los caminos del Sefior son inescrutables.

—Claro —afirmé. Cogi las prendas con cuidado, asegurandome de que no se
desdoblaran—. Los caminos del Sefior son inescrutables.

No sabia que habia estado tratando de quedarse embarazada desde el ultimo
aborto, casi seis afios atras. Ni siquiera podia imaginarmelos a ella y a padre juntos,
en la cama que compartian, hecha a medida y mayor que las de matrimonio mas
grandes. Cuando pensaba en el afecto que se profesaban, me los imaginaba dandose
la paz en la iglesia, pensaba en cémo padre la estrechaba con ternura entre sus brazos
después del apreton de manos.

—:Te ha ido bien en la escuela? —me pregunté madre, levantandose. Ya me
habia hecho aquella pregunta.

—Si.

—Sisi y yo estamos haciendo moi-moi para las hermanas; estan a punto de llegar
—dijo antes de bajar.

La segui y dejé los uniformes en la mesa del pasillo, de donde Sisi los recogeria
para plancharlos.

Las hermanas, miembros de la congregacion Nuestra Sefiora de la Medalla
Milagrosa, llegaron enseguida y sus cantos en igbo, acompafiados de enérgicas
palmadas, resonaban en el piso de arriba. Durante media hora, se dedicaron a rezar y
a cantar; luego madre las interrumpi6 con esa voz suya tan baja, apenas perceptible ni
siquiera con la puerta de mi habitacion abierta, para decirles que les habia preparado
«un poco» de merienda. Cuando Sisi entré con las fuentes de moi-moi, arroz jollof y
pollo frito, las mujeres reprendieron a madre con dulzura.

—Hermana Beatrice, ;qué es esto? ;Por qué lo has hecho? El anara que nos
ofrecen las otras hermanas es mas que suficiente. No tendrias que haberte molestado,
de verdad.

Y entonces se oy6 una voz aflautada, «jAlabado sea el Sefior!», que arrastro la
primera palabra tanto como le fue posible. El «Aleluya» de respuesta hizo estremecer
las paredes de mi habitacion y la cristaleria de la sala. Acto seguido, retomaron sus
plegarias para pedir a Dios que premiara la generosidad de la hermana Beatrice y le
afladieron mas bendiciones de las que ya tenia. A continuacion, se oy0 por toda la
casa el sonido metalico de cucharas y tenedores rebafiando las fuentes. Madre nunca
usaba cubiertos de plastico, por numeroso que fuera el grupo.

Justo habian empezado a bendecir los alimentos cuando oi que Jaja subia a saltos
la escalera. Sabia que iba a entrar primero en mi habitacion porque padre no estaba en
casa. Si no, habria pasado antes por su habitacion para cambiarse.
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—Ke kwanu? —le pregunté en cuanto entro.

Su uniforme, que consistia en unos pantalones cortos azules y una camisa blanca
con la insignia reluciente de San Nicolas en el bolsillo izquierdo, ain mostraba las
rayas del planchado por delante y por detras. Habia sido elegido el chico mas pulcro
del afio anterior y padre lo habia obsequiado con un abrazo tal que Jaja crey6 que le
habia roto la espalda.

—Bien. —Se qued6 junto a mi escritorio y hojeé distraido el libro de
Introduccion a la tecnologia que tenia abierto enfrente—. ;Qué has comido?

—Garri.

Con la mirada afiadio: «Me gustaria que ain comiéramos juntos».

—A mi también —contesté en voz alta.

Antes, nuestro chofer, Kevin, me recogia en las Hijas del Inmaculado Corazon y
luego pasabamos por San Nicolas a recoger a Jaja. Mi hermano y yo comiamos juntos
en casa. En cambio, ahora Jaja seguia el plan para alumnos aventajados y tenia que
asistir a algunas clases por la tarde. Padre habia modificado su horario, pero no el
mio, y por tanto no podia esperarlo para comer. Cuando €l llegara yo ya tenia que
haber hecho la siesta y haberme puesto a estudiar.

No obstante, Jaja sabia lo que yo comia cada dia ya que en la pared de la cocina
habia colgado un ment que madre cambiaba dos veces al mes. Aun asi, me lo
preguntaba. Era algo que practicabamos a menudo, nos haciamos mutuamente
preguntas de las cuales ya conociamos la respuesta. Tal vez fuera para evitar hacernos
las otras preguntas, aquellas de las que no queriamos saber la respuesta.

—Tengo deberes, tres ejercicios —me explicé Jaja, dandose media vuelta para
salir.

—Madre esta embarazada —anuncié.

Jaja volvio atras y se sent6 en el borde de la cama.

—¢Te lo ha dicho ella?

—Si. Lo espera para octubre.

Jaja cerro los ojos un momento y luego volvio a abrirlos.

—Nosotros cuidaremos del nifio, lo protegeremos.

Sabia que Jaja lo decia por padre, pero no le segui la conversacion, sino que le
pregunté:

—:Como sabes que sera un nifno?

—FEs una intuicion. ¢ Tu qué crees?

—No lo sé.

Jaja se quedo sentado un rato mas antes de bajar a comer; yo retiré el libro de
texto y alcé la mirada para observar mi horario, colgado en la pared frente a mi. En la
cabecera de la hoja, escrito en negrita, se leia «Kambili», como a su vez se leia «Jaja»
en la que mi hermano tenia en la pared de su habitacion, también sobre el escritorio.
Me preguntaba cuanto tardaria padre en confeccionar un horario para el bebé, para mi
nuevo hermanito; si lo haria en cuanto naciera o esperaria un par de afios. Padre era
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un amante del orden. Aquello se percibia en los mismos horarios, en la meticulosidad
de las lineas en tinta negra que separaban los dias y diferenciaban la hora de estudio
de la de la siesta; la de la siesta del tiempo dedicado a la vida familiar; la vida
familiar de la comida; la de la comida de la de las oraciones; y estas, de la hora de
dormir. A menudo lo revisaba. Durante el curso, dedicabamos menos tiempo a la
siesta y mas al estudio, incluso los fines de semana. En cambio, en vacaciones
disponiamos de mas horas para la vida familiar, para leer los periddicos, para jugar al
ajedrez o al Monopoly y para escuchar la radio.

Fue precisamente durante la reunion familiar del dia siguiente, sabado, cuando
tuvo lugar el golpe de Estado. Padre acababa de darle jaque mate a Jaja cuando oimos
en la radio la musica militar; los solemnes compases nos obligaron a prestar atencion.
Un general con un fuerte acento hausa anuncié que habia tenido lugar un golpe de
Estado y que un nuevo gobierno dirigia el pais. Pronto sabriamos quién era ahora el
jefe de Estado.

Padre aparto el tablero de ajedrez y se disculpd diciendo que iba a llamar por
teléfono desde su despacho. Jaja, madre y yo lo esperamos en silencio. Ya sabia que
llamaba a su director, Ade Coker, tal vez para decirle algo sobre como cubrir la
noticia del golpe. Cuando volvio, nos tomamos el zumo de mango que Sisi habia
servido en vasos altos mientras nos contaba las noticias. Se le veia triste; sus labios
habitualmente rectos parecian curvarse hacia abajo.

—Los golpes provocan golpes —nos dijo, y nos contd cosas acerca de los
sangrientos afios sesenta que acabaron en una guerra civil justo después de que él
dejara Nigeria para ir a estudiar a Inglaterra.

Un golpe de Estado siempre engendra un circulo vicioso. Los militares siempre se
derrocaban unos a otros porque podian, porque estaban todos borrachos de poder.

Nos dijo que los politicos eran unos corruptos y que el Standard habia publicado
muchos articulos de ministros que guardaban dinero en bancos extranjeros, dinero
con el que se podria pagar a los profesores y construir carreteras. Lo que
necesitabamos los nigerianos no eran soldados para controlarnos sino una nueva
democracia.

«Una nueva democracia». De la manera en que lo pronunciaba sonaba a algo
importante, aunque eso pasaba con casi todo lo que él decia. Le gustaba inclinarse
hacia atras y alzar la mirada al hablar, como si buscara algo en el aire. Yo me quedaba
absorta observando el movimiento de sus labios y, a veces, me olvidaba de todo;
habria querido quedarme alli siempre, escuchando su voz, las cosas importantes que
tenia que decir. Cuando sonreia me sentia igual, su rostro se abria como un coco que
mostraba la reluciente pulpa blanca de su interior.

El dia después del golpe, antes de salir hacia Santa Inés para la confesion
sacramental, nos sentamos en la sala y leimos la prensa; el vendedor nos repartia a
diario cuatro ejemplares de cada una de las publicaciones mas importantes, segin
habia dispuesto padre. Primero leimos el diario Standard. Era el unico que contenia
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un editorial de fondo critico y apelaba al nuevo gobierno militar a reinstaurar
rapidamente la democracia. Padre leyd en voz alta uno de los articulos de la revista
Nigeria Today. Era una columna de opinion de un escritor que insistia en que era hora
de dar paso a un presidente militar, ya que los politicos habian perdido el control y la
economia estaba hecha un desastre.

—El Standard nunca hubiera publicado estas tonterias —se quejo padre, dejando
el periodico—. Por no hablar del detalle de llamar a ese hombre «presidente».

—La palabra «presidente» se aplica a alguien que ha sido elegido. El término
correcto es «jefe de Estado» —observo Jaja.

Padre sonri6, y en aquel momento deseé haberme adelantado a mi hermano.

—El editorial del Standard esta muy bien —convino madre.

—Ade es el mejor con diferencia —alab6 padre, con repentino orgullo mientras
ojeaba otro periddico—. «Cambio de guardia», vaya titular. Estan todos muertos de
miedo y por eso denuncian la corrupcion del gobierno civil, como si creyeran que
entre los militares no va a haber corrupcion. Este pais va de mal en peor.

—Dios proveera —dije; sabia que padre lo aprobaria.

—~Claro, claro —asinti6 padre.

Acto seguido me tendi6 la mano y estrechdé la mia, y yo senti como una dulce
ternura me invadia.
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Durante las semanas siguientes, los periédicos que leiamos en familia evidenciaban
un tono diferente, mas apagado. También el Standard era diferente; era atin mas
critico, mas de lo habitual si cabe. Hasta el trayecto hacia la escuela habia cambiado.
La semana después del golpe, todas las mafianas Kevin arrancaba ramas de arboles y
las colocaba sobre la matricula del coche para que los manifestantes de Government
Square nos dejaran pasar. Las ramas verdes significaban solidaridad. Pero nuestras
ramas nunca resultaban tan vivas como las de los manifestantes y, a veces, al pasar
me preguntaba qué debia de sentirse estando alli, junto a ellos, de pie en la calzada
clamando libertad.

Algunas semanas después, cuando Kevin conducia por Ogui Road, en el control
de carretera cerca del mercado vimos a los soldados caminando arriba y abajo
mientras ponian a tono sus largos rifles. De vez en cuando, ordenaban detenerse a
algun vehiculo y lo registraban. Una vez vi a un hombre de rodillas en el asfalto junto
a su Peugeot 504 con las manos en alto.

Pero en casa nada cambid. Jaja y yo seguiamos nuestros horarios a rajatabla y nos
continuabamos haciendo preguntas cuyas respuestas ya conociamos. Lo unico
distinto era el vientre de madre; su volumen empezaba a aumentar con sutileza y
suavidad. Al principio parecia un balén desinflado, pero para Pentecostés ya abultaba
su tunica de adornos dorados y rojos lo suficiente para hacer evidente que no se
trataba de las ropas que llevaba debajo ni de los extremos anudados de la propia
prenda. El altar estaba decorado con el mismo tono de rojo que la tinica de madre.
Aquel era el color de Pentecostés. El sacerdote invitado celebr6 la misa cubierto con
una casulla roja que le quedaba demasiado corta. Era joven y a menudo alzaba la
mirada mientras leia el Evangelio; sus ojos oscuros traspasaban a los feligreses. Al
terminar, beso la Biblia despacio. En cualquier otra persona aquel gesto hubiera
resultado un tanto dramatico, pero no asi en él. Le imprimia realismo. Habia sido
recién ordenado y esperaba que le asignaran una parroquia, tal como nos dijo. Tenia
un buen amigo en comun con el padre Benedict y estuvo encantado cuando este le
ofreci6 visitar la parroquia y celebrar la misa. Sin embargo, no hizo ningun
comentario acerca de lo bonito que estaba nuestro altar de Santa Inés, con los
escalones relucientes como bloques de hielo a los que hubieran sacado brillo. Ni
tampoco destacé el hecho de que fuera uno de los altares mas bellos de Enugu, tal vez
incluso de toda Nigeria. No sugirio, como habian hecho los sacerdotes que nos habian
visitado previamente, que la presencia de Dios se hacia mas evidente en Santa Inés,
que los santos iridiscentes de las vidrieras que iban del suelo hasta el techo impedian
que Dios se marchara de alli. A medio sermon inicié un canto inesperado en igbo:
«Bunie ya enu...».

La congregacion entera contuvo el aliento, algunos suspiraron, otros quedaron
boquiabiertos. Estaban acostumbrados a oir los sermones pobres del padre Benedict,
a su voz monoétona y nasal. Poco a poco se fueron uniendo a él. Vi que padre fruncia
los labios. Mir6 a ambos lados para comprobar si Jaja y yo también cantdbamos y
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asinti6 en sefial de aprobacion cuando vio nuestros labios sellados.

Después de la misa, esperamos en la puerta de la iglesia a que padre saludara a los
fieles que se agrupaban a su alrededor.

—Buenos dias, alabado sea Dios —decia al estrechar la mano a los hombres, al
abrazar a las mujeres, al dar palmaditas a los nifios y al pellizcar las mejillas a los
mas pequefios.

Algunos le susurraban algo, él les contestaba igualmente en voz baja y ellos le
daban las gracias y estrechaban su mano entre las propias antes de marcharse. Por fin
padre termin6 con el protocolo y el patio, antes abarrotado de coches, quedd casi
vacio, asi que nos dirigimos a buscar nuestro vehiculo.

—Vaya con ese joven que canta durante el sermén como si fuera el pastor impio
de una de esas iglesias pentecostales que crecen por todas partes como hongos. La
gente como €l solo le trae problemas a la iglesia. Tenemos que acordarnos de rogar
por €l —sentencio padre mientras giraba la llave en la cerradura del Mercedes.

A continuacion, colocé el misal y el boletin en el asiento y se dirigio a la casa
parroquial. Siempre pasabamos a visitar al padre Benedict después de la misa.

—Si no te importa, me quedaré esperandote en el coche, biko —dijo madre,
apoyandose en el Mercedes—. Tengo ganas de vomitar.

Padre se volvio a mirarla. Contuve el aliento. El momento se hizo muy largo,
aunque debid de durar solo unos segundos.

—:Seguro que quieres quedarte en el coche? —le pregunt6 padre.

Madre miraba al suelo, con las manos sobre el vientre bien para mantener cerrada
la tinica, bien para mantener en €l el pan y el té del desayuno.

—No me encuentro bien —mascullo.

—Te he preguntado si estas segura de que prefieres quedarte en el coche.

Madre alz6 la mirada.

—Voy contigo. Tampoco estoy tan mal.

El semblante de padre no vario ni un apice. Esper6 a que llegara hasta donde él
estaba, se dio la vuelta y empezaron a caminar hacia la casa parroquial. Jaja y yo los
seguimos. Yo observaba a madre mientras caminaba. Hasta aquel momento no me
habia percatado de su aspecto demacrado. Parecia como si a su piel, normalmente del
suave color de la manteca de cacahuete, le hubieran extraido todo el liquido y ahora
tenia un aspecto ceniciento, como el del suelo agrietado por el harmatan. Jaja me
preguntd con la mirada: «Y si vomita ;qué?». Sostendria en alto el bajo de mi vestido
para que pudiera arrojar en este y asi no ensuciariamos tanto en casa del padre
Benedict.

Daba la sensacion de que el arquitecto habia advertido demasiado tarde que se
trataba de disefiar una casa parroquial y no una iglesia. El arco de entrada al comedor
parecia dar paso a un altar, la hornacina donde se encontraba el teléfono parecia el
lugar ideal para recibir el Santo Sacramento y el pequefio despacho separado de la
sala podria ser perfectamente una sacristia llena a rebosar de libros santos, vestiduras
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para ofrecer misa y calices de repuesto.

—iHermano Eugene! —exclamo el padre Benedict.

Su palido rostro se ilumin6 con una sonrisa al ver a padre. Estaba en la mesa,
comiendo. Habia rodajas de fiame hervido, propio del almuerzo, pero también un
plato con huevos fritos, mas propio del desayuno. Nos invité a participar de los
alimentos, pero padre rehusé en nuestro nombre y se acerco a la mesa para hablarle
en voz baja.

—¢Como estas, Beatrice? —pregunt6é el padre Benedict, alzando la voz para que
madre pudiera oirlo desde la sala—. No tienes buen aspecto.

—Estoy bien, padre. Solo es la alergia por el cambio de tiempo, ya sabe, siempre
la sufro en la estacion del harmatan y las lluvias.

—Kambili y Jaja, ¢o0s ha gustado la misa?

—Si, padre —contestamos Jaja y yo al mismo tiempo.

Nos marchamos poco después, un poco antes de lo habitual. En el coche, padre no
dijo nada, solo movia la mandibula como si rechinara los dientes. Todos
permaneciamos en silencio escuchando el «Ave Maria» procedente de la radio del
coche. Al llegar a casa, Sisi habia preparado el juego de té de padre, la tetera china
con el asa minuscula adornada. Padre dejé el misal y el boletin en la mesa del
comedor y se sent0. Madre se le acerco, vacilante.

—Deja que te sirva el té —se ofrecid, aunque no lo hacia nunca.

Padre la ignor6 y se sirvio €l mismo, luego nos llamé a Jaja y a mi para que
tomaramos un sorbo. Jaja lo hizo primero y volvio a dejar la taza en el plato. Padre la
cogio y me la tendi6. Yo la cogi con las dos manos, di un sorbo de té Lipton con
leche y azucar y la devolvi a su sitio.

—Gracias, padre —dije, y noté la lengua ardiente de amor.

Subimos los tres a cambiarnos, Jaja, madre y yo. Nuestros pasos en los escalones
eran tan mesurados y silenciosos como lo eran los domingos; el silencio que
guardabamos hasta que padre despertaba de su siesta y podiamos comer; el silencio
de los momentos de reflexion para los que padre nos elegia un pasaje de las
Escrituras o un libro de lectura escrito por alguno de los antiguos Padres de la Iglesia
y nos los hacia leer para que meditaramos; el silencio del rosario vespertino; el
posterior silencio de camino a la iglesia para la confesién sacramental. Hasta los
momentos familiares de los domingos eran silenciosos, sin partidas de ajedrez ni
comentarios sobre los periodicos, mas en consonancia con el dia de descanso.

—Tal vez hoy Sisi podria hacer la comida sola —sugirio Jaja al llegar a lo alto de
la escalera curva—. T tienes que descansar, madre.

Madre iba a decir algo, pero se detuvo. Se llevo la mano a la boca y entr6 a su
habitacion como una flecha. Yo me quedé y oi los bruscos sonidos guturales
provocados por el vomito antes de dirigirme a mi habitacion.

Para comer habia arroz jollof, bocaditos medianos de azu, tan fritos que hasta la
espina estaba crujiente, y ngwo-ngwo. Padre se tomo la mayor parte del ngwo-ngwo,
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metia la cuchara hasta el fondo del bol de caldo especiado. El silencio se cernia sobre
la mesa como las nubes negras en plena estacion de las lluvias. Solo lo interrumpia el
gorjeo de los pajaros ochiri procedente del exterior. Cada afio llegaban antes de las
primeras lluvias y hacian su nido en el aguacate que habia justo enfrente de la
ventana del comedor. Jaja y yo encontrabamos a veces nidos en el suelo, hechos con
ramitas entrelazadas y briznas de hierba seca y también algunas hebras del hilo que
madre utilizaba para trenzarme el pelo y que los ochiri cogian del cubo de basura del
patio trasero.

Yo terminé la primera.

—Gracias, Senor. Gracias, padre. Gracias, madre.

Me crucé de brazos y esperé a que todos hubieran terminado para rezar. No miré a
nadie a la cara, me concentré en el retrato del abuelo colgado en la pared de enfrente.

Cuando padre inici6 la oracion, su voz resulté mas trémula de lo habitual.
Primero dio gracias por la comida y luego le pidio a Dios que perdonara a aquellos
que habian tratado de negarse a Su voluntad, a aquellos que habian tratado de
interponer sus deseos egoistas y que no deseaban visitar a Su servidor tras la misa. El
«jAmén!» de madre resono en la estancia.

Me encontraba en mi habitacion después de comer, leyendo el quinto capitulo de san
Jaime, porque queria hablar durante la reunién familiar sobre las raices biblicas de la
uncion de los enfermos, cuando de pronto oi los ruidos, unos ruidos sordos y
continuados en la puerta de madera tallada a mano de la habitacion de mis padres.
Pensé que la puerta se habria quedado atascada y que padre estaba tratando de abrirla.
Si me concentraba en pensarlo, resultaria ser cierto. Me senté, cerré los 0jos y empecé
a contar. Al contar se hacia mas corto y no tan horrible. A veces aquello terminaba
antes de llegar a veinte. Iba por el diecinueve cuando los ruidos cesaron. Oi abrirse la
puerta. Los pasos de padre en la escalera sonaron mas fuertes, mas torpes de lo
habitual.

Sali de mi habitacion al mismo tiempo que Jaja de la suya. Nos detuvimos en el
rellano y vimos a padre bajar con madre al hombro, colgando como uno de aquellos
sacos confeccionados con yute rellenos del arroz que los obreros de su fabrica
compraban a granel en la frontera con Benin. Abri6 la puerta del comedor. Luego le
oimos abrir la puerta de entrada y mascullar algo al portero, Adamu.

—Hay sangre en el suelo —dijo Jaja—. Traeré la escobilla del bafio.

Limpiamos el rastro que se extendia por la escalera, como si alguien hubiera
acarreado un bote mal cerrado de acuarela roja hasta abajo. Jaja frotaba mientras yo
humedecia el suelo.

Madre no volvio a casa aquella noche y Jaja y yo cenamos solos. No hablamos de
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ella; en su lugar, comentamos el caso de los tres hombres que habian sido ejecutados
publicamente tres dias antes acusados de trafico de drogas. Jaja habia oido a unos
chavales hablar de ello en la escuela y el caso habia salido por television. Los
hombres fueron atados a unos postes y sus cuerpos siguieron estremeciéndose incluso
después de que cesaran de dispararles. Le conté a Jaja lo que me habia dicho una
muchacha en clase, que su madre habia apagado el televisor preguntandose por qué
tenia que presenciar la muerte de seres humanos, preguntandose qué era lo que
fallaba en aquellos que se apifiaban en el lugar de la ejecucién.

Después de cenar, Jaja dio gracias y al final de la oracion afiadié una pequefia
plegaria por madre. Cuando padre llegd ya estabamos en nuestras habitaciones
estudiando, de acuerdo con el horario. Yo dibujaba palotes que representaban figuras
embarazadas en la parte interior de la cubierta del libro Introduccion a la agricultura
para estudiantes de secundaria cuando entr6 en mi habitacion. Tenia los ojos
hinchados y enrojecidos y habia algo en su aspecto que lo hacia parecer mas joven,
mas vulnerable.

—Vuestra madre regresara mafana, para cuando volvais de la escuela ya estara
aqui. Se encuentra bien —dijo.

—Si, padre.

Retiré la mirada de su rostro y la volvi hacia mis libros. Me tomé por los hombros
y los friccioné con un suave movimiento circular.

—Ponte en pie —me dijo.

Me levanté y él me abrazo, tan fuerte que podia notar el latido del corazén en su
pecho.

Madre volvio a casa al dia siguiente por la tarde. Kevin la trajo en el Peugeot 505 con
el nombre de la empresa estampado en la puerta del acompafiante, el mismo coche
que con frecuencia nos llevaba y nos traia de la escuela. Jaja y yo nos quedamos
esperando en la entrada, lo bastante cerca el uno del otro como para que nuestros
hombros se rozaran, y le abrimos la puerta antes de que llegara hasta alli.

—Umu m —exclamo, abrazandonos—. Mis nifios.

Llevaba la misma camiseta con las palabras DIOS ES AMOR en el delantero. Su
tunica verde ya no estaba tan abultada en la zona del vientre, se la habia anudado con
debilidad en uno de los lados. Tenia la mirada vacia, como la de los locos del pueblo
que deambulaban por los contenedores de basura dispuestos al borde de la carretera
acarreando los hatos de lona mugrientos y rotos que contenian los retazos de sus
vidas.

—Ha ocurrido un accidente y he perdido el bebé —anuncio.

Me retiré un poco para mirarle el vientre. Seguia estando abultado y elevaba la
tunica formando un ligero arco. ;Estaba madre segura de haber perdido el bebé?
Estaba contemplando su vientre cuando entr6 Sisi. Los pomulos de Sisi sobresalian
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tanto que su rostro resultaba anguloso y le conferia una expresion inquietantemente
divertida, como si se estuviera burlando de uno sin que este supiera por qué.

—Buenas tardes, sefiora, nno —la salud6—. ;Va a comer ahora o después del
bafio?

—¢Eh? —Por un momento madre parecia no haber entendido lo que le decia Sisi
—. Ahora no, Sisi, ahora no. Traeme agua y un trapo.

Madre permaneci6 abrazada a si misma en el centro de la sala, junto a la mesa de
cristal, hasta que Sisi le trajo una palangana de plastico con agua y un trapo de
cocina. La estanteria estaba formada por tres anaqueles de cristal muy fragil y en cada
uno lucian algunas figuritas de color beige que representaban bailarinas. Madre
empez6 a limpiar el estante inferior y las figuritas que habia sobre este. Me senté en
el sofa de piel, lo mas cerca posible de ella, lo suficiente como para alcanzar a tirar de
su tdnica.

—Nne, es tu hora de estudio. Ve arriba —me reprendio.

—Quiero quedarme aqui.

Paso el trapo despacio por una de las figuritas, que tenia una pierna del tamafio de
una cerilla extendida y muy alzada en el aire, antes de hablar.

—Nne, ve.

Subi y me senté delante del libro de texto. La tinta negra empezo a correrse, las
letras empezaron a mezclarse y luego a cambiar de color; ahora eran rojas, del color
rojo de la sangre fresca. La sangre era acuosa y brotaba del cuerpo de madre, de mis
0jos.

Mas tarde, durante la cena, padre anuncié que ibamos a recitar dieciséis novenas
para el perdon de madre. Y el domingo después de Adviento nos quedamos al
finalizar la misa e iniciamos las novenas. El padre Benedict nos roci6 con agua
bendita. Unas gotas fueron a parar a mis labios de manera que al orar notaba su sabor
salino y rancio. Si padre observaba que Jaja 0 yo empezabamos a despistarnos en la
decimotercera recitacion de la oracién a san Judas, nos haria volver a empezar desde
el principio. Teniamos que recitar bien. No pensé, ni siquiera pensé en pensar, por
qué madre tenia que ser perdonada.
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Las palabras impresas en mi libro de texto se tornaban sangre cada vez que iniciaba la
lectura. Incluso ante la inminencia de los examenes del primer trimestre y al empezar
las clases de repaso, no conseguia encontrarles el sentido.

Unos dias antes del primer examen, estaba estudiando en mi habitacién, tratando
de concentrarme en una palabra cada vez, cuando soné el timbre. Era Yewande
Coker, la esposa del director de padre. Estaba llorando. Podia oirla porque mi
habitacion se encontraba justo encima de la sala y porque nunca antes habia oido a
nadie llorar asi.

—iSe lo han llevado! Se lo han llevado! —mascull6 entre sollozos.

—Yewande, Yewande —trat6 de calmarla padre en voz mucho mas baja que la de
ella.

—¢Qué voy a hacer, sefior? jTengo tres hijos! {A uno todavia le doy el pecho!
¢Coémo voy a criarlos yo sola?

Apenas distinguia sus palabras; sin embargo, oia perfectamente aquel sonido
gutural.

—Yewande, no hables asi. Ade estara bien, te lo prometo. Estara bien —intervino
padre.

Oi a Jaja salir de su habitacion. Se disponia a bajar con la excusa de que iba a la
cocina a beber agua y asi poder quedarse un rato junto a la puerta de la sala y
chafardear. Cuando volvi6 a subir me conté que los soldados habian arrestado a Ade
Coker al salir en coche de las oficinas de la editorial del Standard. Su coche habia
sido encontrado abandonado en la cuneta, con la puerta abierta. Me imaginé a Ade
Coker siendo obligado a salir del coche y a embutirse en otro vehiculo, quiza en una
ranchera negra llena de soldados cuyos rifles asomaban por las ventanillas. Me lo
imaginaba con las manos trémulas por el miedo y una mancha haciéndose evidente en
sus pantalones.

Sabia que lo habian arrestado por la gran noticia de primera plana de la ultima
edicién del Standard acerca de como el jefe de Estado y su esposa habian pagado a
alguien para que exportara heroina, algo que ponia en entredicho los motivos para la
reciente ejecucion de tres hombres y cuestionaba quiénes eran los verdaderos capos
de la droga.

Jaja me conté que, al mirar por la cerradura, padre estrechaba la mano de
Yewande, rezaba y le pedia que repitiera con él: «Aquel que crea en El no serd
abandonado».

Estas fueron las palabras que me dije a mi misma la semana siguiente, al realizar
los examenes. Y también el ultimo dia de escuela, durante el trayecto de vuelta a casa
en el coche con Kevin, con el informe de evaluacion apretado con fuerza contra mi
pecho. Las reverendas hermanas nos daban el sobre sin cerrar. Yo era la segunda de la
clase, tal como indicaban las cifras: «2/25». Mi profesora de ética, la hermana Clara,
habia escrito: «Kambili tiene una inteligencia muy desarrollada para su edad, es
tranquila y responsable». La directora, la madre Lucy, afiadia: «Una alumna brillante
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y obediente y una hija de la que sentirse orgulloso». Pero yo sabia que padre no iba a
sentirse orgullo. A menudo nos decia a Jaja y a mi que no pensaba pagar el dinero
que valian las Hijas del Inmaculado Coraz6n y San Nicolas para que otros alumnos
nos pasaran por delante. Nadie se habia gastado dinero en sus estudios, todavia
menos el impio de su padre, nuestro Papa-nnukwu, y sin embargo siempre habia sido
el primero. Yo queria que padre se sintiera orgulloso, queria hacerlo tan bien como él,
queria sentir su mano en el cogote y oir como me decia que estaba cumpliendo la
voluntad de Dios. Necesitaba que me abrazara muy fuerte y que me dijera que mucho
se espera de aquellos a los que mucho se da. Queria que me sonriera, con aquella
sonrisa que iluminaba su rostro y que tanto me reconfortaba. Sin embargo, resultaba
que era la segunda. Estaba manchada por el fracaso.

Madre abrio la puerta antes de que Kevin detuviera el coche en la entrada.
Siempre aguardaba nuestra llegada en la puerta de casa el ultimo dia de escuela.
Entonaba canticos en igbo y nos abrazaba, y acariciaba los informes en sus manos.
Era la unica vez que cantaba en casa.

—O me mma, Chineke, o me mma...

Madre inici6 su cantico, pero se detuvo en seco en cuanto la saludeé.

—Hola, madre.

—Nne, ¢ha ido bien? Tu expresion no es radiante.

Se hizo a un lado para dejarme paso.

—He sido la segunda.

Madre hizo una pausa.

—Pasa y come. Sisi ha hecho arroz de coco.

Estaba sentada en mi escritorio cuando lleg6 padre. Subio la escalera con
pesadez, cada paso me retumbaba en la cabeza. Se dirigi6 a la habitacién de Jaja. El
habia sido el primero de su clase, como siempre, asi que padre se sentiria orgulloso,
lo abrazaria y le pasaria el brazo por los hombros. Sin embargo, aquello le llevo un
rato. Sabia que estaria revisando cada una de las notas y comprobando si alguna de
ellas habia bajado algin punto con respecto al trimestre anterior. De pronto senti la
urgencia en mi vejiga y corri al lavabo. Cuando sali, padre ya estaba en mi
habitacion.

—Buenas noches, padre, nno.

—¢Ha ido bien la escuela?

Queria decirle enseguida que habia sido la segunda para que lo supiera cuanto
antes y asi reconocer mi fallo, pero en cambio dije que si y le tendi el informe de
evaluacion. Tardo una eternidad en abrirlo y atin mas en leerlo. Durante la espera,
traté de controlar la respiracion, pero era consciente todo el tiempo de que no lo
lograba.

—¢Quién ha sido la primera? —pregunt6 padre al fin.

—Chinwe Jideze.

—¢Jideze? ;La chica que fue la segunda el ultimo trimestre?
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—Si —reconoci.

El estbmago me hacia ruidos, ruidos de vacio que sonaban muy fuertes y que no
cesaron ni al meter la barriga.

Padre sigui6 examinando mi informe un rato; luego dijo:

—Baja a cenar.

Al bajar la escalera parecia que mis piernas no tuvieran articulacion alguna, como
si fueran de palo. Padre habia traido a casa unas galletas nuevas y nos paso el paquete
de color verde antes de empezar a cenar. Di un mordisco.

—Estan muy buenas, padre.

Padre tomé un bocado y lo masticd. Se quedd mirando a Jaja.

—Sabe a recién hecha —observé mi hermano.

—FEs muy sabrosa —aseguré madre.

—Se venderan bien, si Dios quiere —apunté padre—. Nuestras obleas son las
primeras del mercado y estas galletas también tienen que serlo.

No miré, no podia mirar a padre cuando hablo. El fiame hervido y las verduras
con pimienta se resistian a bajar por mi garganta, se me pegaban en la boca como los
nifios se aferran a la mano de su madre en la puerta de la guarderia. Tomaba un vaso
de agua detras de otro para obligarme a tragar y para cuando padre dio las gracias
después de comer, tenia el estbmago lleno de agua. Al terminar, padre dijo:

—Kambili, sube.

Lo segui arriba. Al subir la escalera vestido con sus pantalones de pijama de seda
roja, las nalgas le temblaban como el akamu bien hecho, de textura gelatinosa. La
decoracion de color crema de la habitacion de padre cambiaba cada afio, pero el tono
variaba poco. La alfombra mullida que se hundia bajo los pies al pisarla era de color
crema liso; las cortinas tenian una discreta floritura de color marrén en las orillas; los
sillones de piel de color crema estaban muy juntos, dispuestos para que dos personas
pudieran mantener una conversacion de caracter intimo. Aquella combinacion de
tonos aumentaba visualmente la habitacion; resultaba inabarcable, uno no podia
escapar de alli aunque quisiera porque no habia adonde escapar. De pequeiia, al
pensar en el paraiso me imaginaba la habitacion de padre, la suavidad, la cremosidad,
la eternidad... Me acurrucaria entre los brazos de padre cuando rugieran las
tormentas del harmatan que hacian restallar los mangos contra la mosquitera de las
ventanas y provocaban chispas anaranjadas al chocar los cables eléctricos entre si.
Padre me acogeria entre sus rodillas o me envolveria con su sabana de color crema
que olia a seguridad.

En aquel momento me encontraba sentada sobre una sabana similar, en el borde
de la cama. Me quité las zapatillas y hundi los pies en la alfombra, decidida a
mantenerlos alli para sentir los dedos protegidos; por lo menos una parte de mi estaria
a salvo.

—Kambili —me llam6 padre con un hondo suspiro—, no has dado todo lo que
puedes este trimestre. Has sido la segunda porque asi lo has querido.
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Sus ojos denotaban tristeza, una profunda tristeza. Queria acariciarle la cara,
pasar la mano por sus mejillas abultadas. Sus ojos ocultaban historias pasadas que yo
nunca conoceria.

Entonces sond el teléfono; las llamadas eran mas frecuentes desde que habian
arrestado a Ade Coker. Padre contest6 y siguié la conversaciéon en voz baja. Me
quedé sentada esperandolo hasta que levant6 la mirada y me hizo gestos para que
saliera. No me llamo al dia siguiente, ni al otro, para hablar de mi informe y decidir
cual seria mi castigo. Suponia que era debido a la preocupacién por el caso de Ade
Coker, pero ni siquiera cuando consiguio sacarlo de la prision al cabo de una semana
volvio a hablar del informe de evaluacién. Tampoco hablé de como consigui6 sacar
de alli a aquel hombre, lo Unico que supimos fue a través del articulo en la
contraportada del Standard, en la que escribia acerca del valor de la libertad, de como
su pluma no dejaria nunca de contar la verdad. Pero no mencionaba donde habia
estado recluido, ni quién lo habia arrestado, ni qué le habian hecho. Aparecia un pie
en cursiva en el que daba las gracias a su director: «Un hombre integro, el mas
valiente que conozco». Yo me encontraba sentada junto a madre en el sofa durante la
reunion familiar; lei una y otra vez aquella frase y luego cerré los ojos y senti que me
invadia el mismo sentimiento que cuando el padre Benedict se referia a padre en la
misa, la misma sensacion que me quedaba después de estornudar: un relajado
hormigueo.

—Gracias a Dios, Ade esta a salvo —dijo madre pasando las manos por el
periodico.

—Le han apagado cigarrillos en la espalda —se lamentd padre sacudiendo la
cabeza—, demasiados cigarrillos.

—Recibiran su castigo, pero no en vida, mba —dijo madre.

Deseé que se me hubiera ocurrido aquella frase antes que a ella. Aunque padre no
se volvio a sonreirle, pues estaba demasiado triste para sonreir, sabia que le satisfacia
su observacion.

—A partir de ahora nuestras publicaciones seran clandestinas —anuncio padre—.
La situacion actual no ofrece suficiente seguridad a mis trabajadores.

Sabia que publicar clandestinamente queria decir hacerlo en un lugar secreto. Me
imaginaba a Ade Coker y a los demas en un despacho construido bajo tierra, con un
fluorescente iluminando el recinto oscuro y himedo, inclinados sobre su escritorio
redactando la verdad.

Aquella noche, en sus oraciones, padre incluyo largos pasajes en los que
exhortaba a Dios a que provocara la caida de aquellos impios que dominaban el pais,
y entono una y otra vez: «Nuestra Sefiora Protectora de los nigerianos, ruega por
nosotros».

Las vacaciones fueron cortas, solo duraron dos semanas, y el sabado antes del inicio
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de las clases madre nos llevo a Jaja y a mi al mercado para comprarnos un par de
sandalias y una cartera a cada uno, aunque no nos hacian falta puesto que las carteras
y las sandalias de piel marron del trimestre anterior estaban casi nuevas. Pero aquel
era el unico ritual que nos pertenecia a los tres, ir al mercado antes del inicio del
nuevo trimestre y poder bajar la ventanilla del coche en el que nos llevaba Kevin sin
tener que pedirle permiso a padre. En los alrededores del mercado, nos permitiamos
recrear la mirada en los dementes medio desnudos que pululaban por los
contenedores de basura, en los hombres que de vez en cuando se detenian para
bajarse la bragueta de los pantalones y orinar por las esquinas, en las mujeres que
regateaban a gritos por un pufiado de hortalizas hasta que el duefio del tenderete
aparecia detras de la montafia de verduras.

Dentro del mercado, nos quitibamos de encima a los comerciantes que nos
atraian hacia si por los oscuros pasillos diciendo «Tengo lo que busca», o «Venga, es
por aqui», a pesar de que, en realidad, no tenian ni idea de lo que queriamos.
Arrugabamos la nariz ante el fuerte olor a sangre de la carne fresca y ante el de la
humedad del pescado salado, y bajabamos la cabeza para evitar los enjambres de
abejas que se formaban en el mostrador de los tenderetes de venta de miel.

Al salir del mercado con las sandalias y unos metros de tela que madre habia
comprado, vimos que se habia formado un pequefio grupo alrededor de los puestos de
verdura alineados al borde de la calzada por los que habiamos pasado antes. Habia
soldados dando vuelt