


Kehinde	es	una	mujer	nigeriana	que	vive	en	Londres	desde	hace	18	años	con	Albert,	su	marido,	y	sus	dos
hijos.	Durante	su	larga	estancia	en	la	capital	inglesa,	ha	aprendido	a	disfrutar	de	una	suerte	de	libertad
que	se	truncará	cuando	se	vea	obligada	a	regresar	a	Nigeria,	a	su	país	natal,	a	su	pasado.	Recelosa	del
primitivismo	africano,	el	retorno	cambiará	su	vida	para	siempre.	El	choque	con	unas	costumbres	que,	aun
siendo	las	de	su	gente	—o	quizá	precisamente	por	serlo—,	le	provocan	cierto	rechazo,	hará	que	regrese	a
Londres,	repudiada	por	los	propios	nigerianos,	para	volver	a	empezar	de	cero.
Un	relato	 lúcido,	apasionante	y	fresco	con	el	que	 la	autora,	considerada	una	de	 las	mejores	narradoras
africanas	 en	 lengua	 inglesa,	 retrata	 el	 conflicto	 de	 la	 inmigración	 desde	 la	 perspectiva	 de	 una	 mujer
africana.
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1
La	carta

Albert	recogió	la	carta.	Lentamente	se	sentó	en	la	silla	que	estaba	junto	a	la	mesa.	Tenía	el	pulso	firme	y
controlado.	Al	abrirla,	 soltó	una	 risotada.	Su	 familia	 levantó	 la	mirada	sorprendida,	pues	Albert	era	un
hombre	tremendamente	serio	que	rara	vez	se	permitía	el	lujo	de	una	carcajada	espontánea.	Algo	ominoso
se	encrespó	en	el	interior	del	estómago	de	Kehinde.	Había	visto	el	envés	de	la	carta.	Sólo	podía	tener	un
remitente:	las	hermanas	de	Albert	en	Nigeria.	Albert	se	permitió	una	risita	femenina.	Sus	hijos,	Bimpe	y
Joshua,	interrumpieron	la	cena.	Se	miraron	el	uno	al	otro,	se	encogieron	de	hombros	y	sonrieron.	Albert,
que	no	ignoraba	su	impaciencia,	prolongó	y	saboreó	el	suspense.

—¿De	quién	es	 la	carta?	—preguntó	Joshua,	de	catorce	años,	 llevándose	a	 la	boca	una	cucharada	de
judías	cocidas.

—Es	una	carta	de	tía	Selina	y	tía	Mary.	Quieren	que	vuelva	a	casa.
—¿Quieren	que	vuelvas	a	casa?	¿Y	qué	pasa	con	nosotros?	—preguntó	Kehinde,	trayendo	la	tetera—.

Hace	mucho	tiempo	que	lo	insinúan,	y	ahora	tienen	el	valor	de	decirlo	a	las	claras.	¡Volver	a	casa,	volver	a
casa,	naturalmente!	Se	olvidan	de	que	cuando	te	fuiste	de	Nigeria	eras	un	joven	soltero,	y	de	que	ahora
tienes	mujer	e	hijos.	Volver	a	casa,	así	sin	más,	¿eh?

—Ya	sabes	cómo	es	 la	gente	ahí.	 ¡Cuándo	dicen	«tú»	se	refieren	a	todos	nosotros!	—Albert	habló	en
una	voz	tan	baja	y	conciliadora	que	fue	casi	un	susurro.

—¿Entonces	nosotros	no	contamos?	—intervino	Bimpe.
—¡Quieres	callarte,	jovencita!	Estoy	hablando	con	tu	madre.
—Tu	hija	tiene	razón	—dijo	Kehinde	mientras	se	dejaba	caer	pesadamente	en	su	silla	de	la	cocina;	de

pronto	se	sintió	cansada	y	prácticamente	inútil.	Una	sospecha	le	serpenteó	en	la	boca	del	estómago.
La	 suya	 era	 una	 típica	 casa	 de	 clase	 obrera	 del	 este	 de	 Londres,	 con	 una	 pequeña	 sala	 de	 estar.

Adyacente	a	 la	diminuta	cocina	había	una	despensa,	ahora	convertida	en	un	comedor	 tan	pequeño	que
cuando	la	familia	se	sentaba	al	completo	apenas	había	sitio	para	moverse.	Había	otra	habitación	grande
en	la	parte	de	atrás,	con	una	puerta	de	cristal	que	se	abría	a	un	jardín	pequeño	y	descuidado.	Era	una
habitación	en	la	que	podrían	haber	comido	confortablemente,	y	que	el	agente	inmobiliario	describió	como
la	habitación	para	desayunar	o	un	salón,	pero	que	los	Okolo	denominaban	el	gran	dormitorio.	Kehinde	y
Albert	dormían	ahí.	 ¿Qué	 iban	a	hacer	 ellos	 con	una	habitación	para	desayunar	o	un	 salón,	 cuando	ya
tenían	 una	 salita	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 una	 despensa	 que	 les	 servía	 de	 cocina-comedor?	 Con	 esa
distribución	 se	 evitaban	 ocupar	 los	 dos	 dormitorios	 de	 la	 parte	 de	 arriba.	 Tenían	 uno	 en	 arriendo
permanente,	y	el	otro,	esporádicamente,	les	proporcionaba	una	o	dos	libras	suplementarias.	Siempre	que
venían	 visitas	 de	 su	 país	 natal,	 le	 pedían	 al	 inquilino	 temporal,	 normalmente	 un	 estudiante,	 que	 se
mudara.

Albert	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 no	 era	 el	momento	 adecuado	 para	 seguir	 hablando	 de	 la	 carta.	 La
hundió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 con	 indiferencia	 y	 unos	 ostentosos	 gestos	 que	 demostraran	 que	 le
importaba	 muy	 poco	 lo	 que	 dijera	 su	 familia,	 lo	 que	 provocó	 el	 efecto	 deseado.	 Kehinde	 suspiró
profundamente	y	dejó	de	prestar	atención	a	su	marido	para	dedicarla	a	sus	hijos.

Albert	y	Kehinde	se	comieron	su	arroz	molido	y	su	sopa	egusi.	Últimamente	los	niños	habían	empezado
a	quejarse	de	 la	monotonía	de	comer	arroz	molido	y	sopa	cada	noche,	así	que	de	vez	en	cuando,	como
aquel	día,	y	para	evitar	discusiones	posteriores,	Kehinde	calentaba	unas	judías	cocidas	y	las	servía	en	una
tostada	con	una	ensalada	de	lechuga	y	tomate.	Ella	y	Albert	lo	consideraban	una	comida	horrible,	pero	los
niños	sabían	lo	que	querían.	Les	encantaba,	a	pesar	de	lo	sencilla	que	era.

Complacida	de	que	su	familia	comiera	con	apetito,	Kehinde	habló	con	tono	dolido:
—Ni	siquiera	se	molestan	en	preguntar	cómo	estamos.	—Era	el	momento	adecuado	para	hablar	de	lo

dolida	que	se	sentía	por	el	hecho	de	que	sus	cuñadas	no	la	consideraran	una	persona—.	Todo	lo	que	saben
decir	es	ven	a	casa,	envía	dinero,	ven	a	casa.	¿Qué	hay	en	Nigeria,	de	todos	modos?	¿Es	que	no	somos
felices	aquí?	Lo	único	que	buscan	es	una	oportunidad	para	meter	la	nariz	en	nuestra	manera	de	vivir.	¡Ven
a	casa!

—Bueno,	 también	preguntan	cómo	estamos.	Y	dicen	que	ahora,	 con	 la	 fiebre	del	petróleo,	 se	puede
encontrar	trabajo	paseando	por	la	calle.	Nigeria	nos	necesita.	Eso	dice	el	gobierno.	Incluso	los	europeos



abandonan	sus	países	para	ir	a	Nigeria.	Mis	hermanas	piensan	en	nuestro	propio	bien,	ya	lo	sabes.
—No	metas	a	 los	blancos	en	esto.	Todo	el	mundo	sabe	que	en	dos	zancadas	se	plantan	en	cualquier

lugar	donde	puedan	hacer	dinero	a	manos	llenas	—replicó	secamente	Kehinde	en	igbo.
Joshua	miró	a	su	hermana.
—Vámonos.	Si	se	ponen	a	hablar	en	su	idioma,	quiere	decir	que	no	nos	quieren	cerca.
Kehinde,	 que	 siempre	 se	 mostraba	 indulgente	 con	 su	 hijo,	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 grosería,	 que

racionalizó	 como	 el	 comportamiento	 normal	 en	 un	 muchacho	 de	 catorce	 años	 que	 está	 forjando	 su
identidad.	Simplemente	rió	y	aventuró:

—¿De	quién	es	la	culpa	de	que	no	habléis	vuestra	lengua	materna,	sí	os	negáis	a	aprenderla?
—Querrás	 decir	 tu	 lengua	materna.	 La	mía	 es	 el	 inglés.	 Recuerda	 que	 cuando	 nací	 lo	 primero	 que

dijiste	fue:	«¡Hola,	Joshua!».	Así	que	hablo	el	primer	idioma	que	oí.
Kehinde	empezó	a	quitar	 la	mesa.	Bimpe	se	puso	en	pie	para	ayudarla,	 sorteando	 las	 sillas.	 Joshua,

sintiéndose	excluido,	salió	ruidosamente	de	la	habitación,	y	al	poco	llegó	el	sonido	del	televisor	a	través
de	la	pared.

Fue	Albert	quien	observó	que	era	tarde	y	que	los	niños	aún	estaban	viendo	la	televisión.	Llevarlos	a	la
cama	era	siempre	una	batalla;	Joshua	quería	quedarse	levantado	y	ver	el	final	del	partido,	aduciendo	que
tenía	catorce	años	y	que	todos	sus	amigos	de	la	escuela	hablarían	del	partido	al	día	siguiente.

—Pareceré	un	tonto,	papá,	si	no	puedo	decir	palabra,	sólo	porque	no	me	dejas	que	me	quede	a	verlo
hasta	el	final.	¡Piensa	en	ello!

Bimpe	 se	 sumó	 a	 la	 protesta,	 e	 insistió	 en	 que,	 a	 sus	 once	 años,	 también	 era	 prácticamente	 una
adolescente,	y	que	no	tenía	por	qué	irse	a	la	cama	a	las	nueve,	la	hora	de	acostarse	que	tenían	asignada.

Albert	 maldijo	 en	 voz	 baja,	 y	 el	 gesto	 se	 le	 torció	 en	 un	 esfuerzo	 por	 controlarse.	 Los	 dos	 niños
chillaban	como	sargentos	del	ejército.	Lentamente,	Albert	fue	hacia	el	televisor	y	lo	apagó.

—A	 la	 cama,	 los	 dos.	 A	 vuestra	 edad	 yo	 ni	 siquiera	 tenía	 televisor.	 A	 la	 cama.	—El	 tono	 autoritario
finalmente	 surtió	 su	 efecto.	 Una	 vez	 silenciados,	 los	 dos	 niños	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 sin	 decir	 buenas
noches.

Kehinde	ya	estaba	medio	dormida	cuando	Albert	entró	en	el	dormitorio.	La	quietud	era	un	alivio	tras	la
escena	de	la	habitación	delantera.

—¿Tan	temprano	y	en	la	cama?	Son	sólo	las	diez	—comentó	Albert	mientras	se	ponía	el	pijama.
—Hace	tiempo	que	no	me	encuentro	bien.	Mira	que	te	lo	he	repetido	veces.	Tenía	mis	sospechas,	así

que	esta	mañana	fui	al	médico.
—¿Sospechas	de	qué?	—preguntó	Albert	en	voz	baja	y	temblorosa.
—Estoy	embarazada.
—¿Qué?	¿Embarazada?	Kehinde,	por	favor,	incorpórate	y	mírame.	¿De	qué	estás	hablando?
—Sé	cómo	debes	de	sentirte,	especialmente	ahora	que	tus	hermanas	de	pronto	se	han	dado	cuenta	de

que	tienen	un	hermano.	Ahora	ganas	suficiente	dinero,	tienes	una	casa	en	propiedad…
—Tenemos	 una	 casa	—dijo	 Albert	 rápidamente.	No	 ignoraba	 la	 situación	 legal	 de	 la	mujer	 en	Gran

Bretaña.	 En	 Nigeria,	 el	 hogar	 pertenecía	 al	 hombre,	 aun	 cuando	 la	 mujer	 se	 pasara	 toda	 la	 vida
responsabilizándose	de	su	buena	marcha.	La	mujer	nunca	podía	pedirle	al	marido	que	se	fuera	de	casa,
como	ocurría	en	 Inglaterra.	Pero	Albert	no	quería	problemas,	así	que,	a	 fin	de	que	hubiera	paz,	dijo—:
Nuestra	casa.

De	hecho,	Albert	simplemente	se	mostraba	realista,	pues	Kehinde	ganaba	más	que	él.	Habían	obtenido
la	 hipoteca	 gracias	 a	 la	 posición	 de	 ella	 en	 el	 banco.	 Pero	 se	 suponía	 que	 una	 buena	 esposa	 no	 debía
recordarle	 esas	 cosas	 a	 su	marido.	Cuando	Kehinde	 dijo	 «tu	 casa»,	 estaba	 asumiendo	 el	 papel	 de	 una
«buena»	esposa	nigeriana.	Y	a	la	inversa,	cuando	él	dijo	«nuestra	casa»	era	para	no	disgustarla.	Tras	casi
dieciséis	años	de	matrimonio,	era	un	juego	al	que	se	entregaban	sin	pensar.

—No	me	he	quedado	embarazada	a	propósito,	para	estropear	tus	planes	de	volver	a	casa,	—Kehinde
quería	iniciar	un	rifirrafe,	pero	esta	vez	Albert	se	negó	a	participar.

—¿Planes	de	volver	a	casa?	Lo	dices	como	si	lo	hubiera	estado	planeando	en	secreto.
Albert,	desvistiéndose	con	movimientos	lentos,	observó	a	Kehinde	como	si	fuera	una	desconocida,	y	no

la	mujer	 con	 la	 que	 había	 vivido	 durante	 quince	 años.	 ¡Menudo	momento	 para	 quedarse	 embarazada!
Albert	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama,	la	cabeza	gacha.	Buscando	consuelo	en	su	memoria,	recordó
cómo,	cuando	los	niños	eran	pequeños	y	dormían	todos	en	el	mismo	cuarto,	solían	rezar	juntos.	¿Cuándo
habían	dejado	de	hacerlo?	Supuso	que	 los	 niños	 debían	de	haber	 perdido	 esa	 costumbre,	 y	 ahora	 él	 y
Kehinde,	a	pesar	de	su	educación	católica,	tampoco	rezaban.	Era	evidente	que	la	conversión	no	había	sido
capaz	de	erradicar	 las	creencias	tradicionales	y	milenarias	de	sus	padres.	Ambos	procedían	de	familias
polígamas:	el	padre	de	Albert	tenía	dos	esposas,	el	de	Kehinde,	tres.	Los	sacerdotes	irlandeses,	sin	saber
qué	camino	tomar,	los	habían	bautizado	a	todos,	viendo	una	oportunidad	de	salvar	esas	«almas	perdidas»
para	Cristo.	De	pronto,	los	pensamientos	de	Albert	regresaron	al	presente.

—¿Cómo	ocurrió?	Creí	haber	ido	con	cuidado	—preguntó	en	voz	alta.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	eh?	Siempre	te	digo	que	no	me	molestes	cuando	duermo.	¿No	te	advertí

que	podía	 ocurrir?	Cuando	querías	 entrar	 en	mi	 interior	 al	 principio	de	nuestro	matrimonio,	 solías	 ser
muy	 amable.	 Te	 tomabas	 la	 molestia	 de	 despertarme	 con	 amor.	 Ahora	 siempre	 estás	 impaciente.	 Me
agarras	 los	 pechos	 por	 detrás	 como	 si	 fueras	 a	 violarme,	 y	 antes	 de	 que	 me	 dé	 cuenta	 de	 qué	 está



pasando,	ya	has	acabado.	Ni	siquiera	sé	si	tomas	precauciones	o	no.	Así	que	espero	que	no	digas	como
algunos	nigerianos	e	insinúes	que	es	culpa	mía.

Albert	no	hizo	caso	de	la	queja	acerca	de	sus	métodos	sexuales,	pero	sintió	curiosidad	por	averiguar
qué	quería	dar	a	entender	con	su	referencia	a	los	nigerianos.

—¿Es	que	eres	el	único	que	 ignora	cuál	es	 la	última	moda	para	chantajear	a	 las	mujeres	y	volverlas
sumisas?	—replicó	Kehinde—.	Te	dicen:	«El	niño	que	esperas	no	es	mío»,	y	la	mujer	acaba	gastando	un
montón	de	dinero	y	de	tiempo	en	demostrar	que	el	niño	realmente	es	de	él.

A	Albert	se	le	escapó	una	risa	entre	dientes.	Sí,	conocía	algunos	ejemplos.	Un	marido	podía	poner	en
vereda	a	una	mujer	 de	 armas	 tomar	 afirmando	que	 el	 niño	que	 esperaba	no	 era	de	 él,	 y	 perdonarla	 a
pesar	 de	 todo.	 Ella	 nunca	 sería	 capaz	 de	mirar	 a	 la	 cara	 a	 los	 suyos.	 Pocos	 creerían	 la	 versión	 de	 la
historia	que	diera	la	mujer,	y	la	que	se	atreviera	a	sugerir	la	prueba	de	paternidad	para	limpiar	su	nombre
sería	considerada	una	presuntuosa.	Sí,	era	puro	chantaje.

Albert	apagó	la	lamparita	de	la	mesilla	de	noche	y,	sentado	en	la	oscuridad,	comenzó	a	reflexionar.	Ya
había	 tomado	 la	 decisión	 de	 volver	 a	 casa.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 decidir	 cuándo.	Después	 de	 dieciocho
años,	el	cuerpo	le	pedía	sol,	libertad,	amistades	fáciles,	cordialidad.	Si	conseguía	que	Kehinde	se	pusiera
de	su	parte,	ganarse	a	los	niños	sería	fácil.	Quería	volver	a	casa	y	pavonearse	de	su	nuevo	estilo	de	vida,
de	su	éxito	económico.	Podría	construir	casas,	ser	alguien.	Nigeria	vivía	una	época	próspera,	y	él	quería
unirse	a	la	fiesta.	Y	ahora	ese	imprevisto.	¿Qué	hacer,	entonces?

Albert	tenía	cuarenta	años,	y	era	delgado	y	fuerte.	Kehinde,	que	nunca	había	sido	delgada,	ahora,	a	sus
treinta	y	cinco	años,	y	después	de	dos	alumbramientos	y	de	años	engullendo	patatas	y	pescado	fritos	en
puestos	de	comida	rápida,	estaba	agradablemente	llenita.	A	Albert	le	gustaba	así.	Las	mujeres	delgadas	le
dejaban	insatisfecho.	Cuando	fuera	se	desataba	una	tormenta,	un	hombre	necesitaba	algo	que	acariciar
por	 la	 noche.	 Y	 para	 eso	 no	 había	 nada	 como	 una	mujer	 africana	 llenita,	 con	 un	 buen	 trasero,	 como
Kehinde.	Miró	en	dirección	a	ella.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	eh?
—¿Y	tú	me	preguntas	qué	vamos	a	hacer?	¿Es	que	ya	no	eres	el	cabeza	de	familia?	Después	de	todo,

Bimpe	 casi	 tiene	 doce	 años.	No	 es	 demasiado	 joven	 para	 tener	 una	 hermana	 o	 un	 hermano,	 ¿o	 sí?	—
Kehinde	era	consciente	de	que	podía	hablar	con	su	marido	menos	formalmente	que	otras	mujeres,	como
su	 hermana	 Ifeyinwa,	 casadas	 con	 hombres	 más	 tradicionales.	 Para	 Albert,	 ella	 era	 una	 amiga,	 una
compatriota,	una	confidente.	Ésa	era	una	de	las	razones	que	habían	provocado	su	desazón	aquella	noche,
mientras	Albert	leía	la	carta	de	su	familia.

A	Albert	se	le	encogió	el	corazón.
—Kehinde,	¿qué	hay	de	tu	ascenso?	Y	apenas	nos	hemos	recuperado	del	último	lote	de	niñeras.
Kehinde	se	mostró	intransigente.
—Entonces,	¿qué	quieres	que	haga?	Nuestra	familia	cree	que	la	gente	es	más	valiosa	que	el	dinero.
—Sé	todo	eso.	Pero	nuestra	familia	nunca	ha	vivido	en	Londres,	donde	los	padres	deben	dedicar	una

gran	parte	de	sus	ingresos	a	pagar	a	las	niñeras	que	cuidan	de	sus	bebés.
Kehinde	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y	se	volvió	hacia	la	pared,	tirando	del	edredón	hacia	su	lado.

Dándose	por	vencido,	Albert	se	metió	en	la	cama.	No	se	quejó	por	quedarse	sin	edredón.	Era	demasiado
tarde	 para	 iniciar	 un	 altercado,	 pero	 se	 quedó	 rígido	 durante	 un	 buen	 rato.	 Había	 planeado	 calmarla
haciéndole	el	amor	de	la	manera	en	que	a	ella	más	le	gustaba.	Le	habría	acariciado	las	piernas,	subiendo
la	mano	gradualmente	hasta	que	sus	dedos	entraran	en	el	cuerpo	de	ella.	Con	la	otra	mano	habría	tocado
el	koto	con	sus	pezones.	Los	pechos	de	Kehinde	eran	cálidos,	opulentos	y	blandos.	Ella	habría	jadeado,	y
hubieran	comenzado	sus	juegos	nocturnos.	Entregada	a	su	excitación,	Kehinde	habría	estado	de	acuerdo
en	que	ir	a	casa	no	era	sólo	una	buena	idea,	sino	el	mejor	y	único	plan	que	podían	seguir.

Pero	la	noticia	de	su	embarazo	lo	había	echado	todo	a	perder.	Una	sirena	de	policía	se	abrió	paso	entre
sus	 pensamientos,	 y	 Albert	 dio	 en	 preguntarse	 si	 no	 era	 peligroso	 conducir	 a	 tanta	 velocidad.	 Podían
acabar	matando	a	un	inocente.	Se	puso	de	un	lado,	luego	del	otro,	dándole	vueltas	al	asunto.



2
Kehinde	y	Moriammo

A	pesar	de	que	lucía	el	sol,	el	aire	era	helado,	por	lo	que	Kehinde	y	su	amiga	se	apretaban	al	cuerpo	sus
impermeables	de	Marks	and	Spencer.

—En	las	nuevas	oficinas	del	banco	la	calefacción	está	muy	alta,	¿abi?	—observó	Kehinde.
—Mejor	que	pasar	frío	—respondió	Moriammo.
—No	me	quejo.	—Las	dos	mujeres,	que	 trabajaban	en	 la	sucursal	de	Crouch	End,	caminaron	a	paso

vivo	hasta	el	Wimpy	del	barrio,	a	una	manzana	de	distancia.	Pidieron	hamburguesas	de	buey	y	café.
—¿Eres	 capaz	 de	 contar	 las	 veces	 que	 hemos	 venido	 aquí	 en	 los	 últimos	 diez	 años?	 —preguntó

Moriammo	 distraídamente,	 hincándole	 el	 diente	 a	 su	 hamburguesa.	 Al	 ser	 viernes,	 tenían	 que	 comer
deprisa,	enseguida	salir	a	toda	velocidad	y	hacer	la	compra	durante	la	pausa	para	el	almuerzo.	Kehinde
no	tenía	ganas	de	correr.	Se	tomaba	el	café	a	pequeños	sorbos.

Moriammo	la	observó	durante	unos	minutos	y	dijo,	con	la	boca	llena:
—Venga,	hoy	viernes.	Muchas	compras	que	hacer.	¿Por	qué	compras	pequeño	pequeño,	como	oyinbo?
—Oyinbos	 no	 sólo	 compra	 pequeño	 pequeño.	 También	 compra	 deprisa	 deprisa.	 ¿Nunca	 has	 visto

mujeres	que	venden	col	en	mercado?
Las	dos	rieron,	pero	la	carcajada	se	detuvo	bruscamente,	como	ante	una	señal	convenida.	Moriammo,

con	sus	ojos	marrón	oscuro	siempre	perfilados	de	tiro	negro,	escrutó	profundamente	a	Kehinde.
—¿Qué	pasa?	¿Tú	reñiste	con	Alby,	abi?
—Oh,	no	sé,	Moriammo.	Yo	embarazada.
—Mm,	¿y	él	no	feliz?	Hombres	nuestros	quieren	que	nosotras	siempre	belle.
—Por	favor,	basta,	Moriammo.	¡Tanto	hablar	hinchas	mi	cabeza!
Moriammo	se	quedó	pensativa,	masticando	lentamente	y	sin	decir	nada	durante	unos	minutos.	Kehinde

había	 estado	 irascible	 toda	 la	mañana,	 cuando	 ella	 y	 Albert	 deberían	 sentirse	 felices	 por	 esperar	 otro
bebé.	Después	de	todo,	Bimpe	ya	casi	tenía	doce	años.

Kehinde	apartó	de	sí	la	hamburguesa	y	dijo:
—Yo	 lo	 siento,	 Moriammo.	 Es	 que	 a	 veces	 no	 entiendo	 hombre	 ése	 con	 quien	 yo	 casé.	 Él	 más

preocupado	por	mi	trabajo	en	banco	que	por	pikin.	Y	todo	peor	aún,	sus	hermanas	escriben	y	dicen	vuelve
a	casa.	Ellas	dicen	que	en	Lagos	mucho	dinero,	trabajo	para	todos.

—Bueno,	eso	no	malo,	¿abi?	A	mí	también	gustaría	volver	a	casa.	Mi	problema	es	que	Tunde	no	título
ninguno,	 ninguno.	 Ese	 hombre,	 no	 experiencia	 en	 nada,	 sólo	 para	 rellenar	 tarjetas	 de	 embarque	 en
mostrador	de	Nigeria	Airways.

Las	dos	volvieron	a	reír.
—De	todos	modos,	él	buen	hombre.	Ellos	trasladarán	a	central	de	Nigeria,	tú	sabes,	Moriammo.	Dicen

que	nuestra	naira	pronto	valdrá	igual	que	libra.	Moneda	nuestra	sube	y	sube	cada	día.
—Yo	sé.	Ver	tabla	de	cotizaciones	todos	los	días.	¿Pero	por	qué	tú	y	Alby	tan	descuidados,	sobre	todo	si

él	no	seguro	de	querer	más	críos?	Avergonzaros	deberíais.	Esto	Inglaterra,	¿tú	olvidado?	Aquí	dos	pikin
suficiente.

—Bah,	tú	no	vengas	con	ésas.	¿Quieres	yo	crea	tú	y	Tunde	no	hacerlo	cada	noche?	Va,	no	vengas	con
ésas.	¿A	quién	quieres	engañar?	¿A	mí?	Pero	yo	muy	preocupada	por	mi	ascenso	en	banco.	—La	sonrisa
había	 desaparecido	 de	 la	 cara	 de	 Kehinde—.	 Si	 tengo	 otro	 crío,	 casi	 un	 año	 de	 baja.	 ¡En	 fin,	 cuánto
wahala!

—No	problema.	Después	tanto	wahala	que	pasaste	antes	de	que	ellos	prometieron	ascenso.	¡Esto	no
problema!	¡A	mujeres	cuesta	mucho	ganar	algo	en	este	mundo!	De	todos	modos,	para	mí	Alby	hace	bien
en	preocuparse.	Pero,	mmm,	tú	conseguirás	ascenso.	Yo	segura.

—¿Y	dónde	conseguiré	ascenso,	eh?	¿Dónde?	¿Aquí	o	en	Nigeria?	¿Tú	sorda	o	qué?	Yo	he	dicho	que
hermanas	de	Albert	escrito	para	que	nosotros	volver	a	casa.

—Bueno,	 ¿pues	 entonces	 tú	 qué	 harás?	 ¿Quedarás	 aquí	mientras	 Alby	 en	Nigeria?	 ¿Le	 dejarás	 sólo
entre	 esas	 acadas?	 ¿No	 sabes	 que	 jovencitas	 con	 estudios	 ávidas	 de	 hombres	 recién	 llegados	 de
extranjero	igual	que	un	bebé	por	leche	de	su	madre?	Tú	ten	cuidado.	Pensar	dos	veces,	amiga	mía.



—Mi	Alby	no	así.	Él	distinto.	Yo	apostar	mi	vida	por	ello.	—Kehinde	defendía	a	su	marido.	Y	le	parecía
estar	diciendo	la	verdad,	puesto	que	Albert	jamás	le	había	dado	motivo	para	sospechar	una	infidelidad.

—Kehinde,	yo	ruego,	tú	despierta;	despierta	de	una	vez.
—¿Tú	qué	quieres	decir,	Moriammo?	Yo	digo	que	Albert	no	así.
Les	llamó	la	atención	la	entrada	de	dos	mujeres,	a	las	que	acompañaban	seis	niños	en	total.	Los	niños

estaban	escuchimizados	y	parecían	muy	pobres;	a	 las	mujeres	se	 las	veía	agobiadas.	No	era	 la	primera
vez	que	Kehinde	y	Moriammo	los	veían.

—Familias	sin	padre.	También	sin	casa	—comentó	Moriammo.
—Ah,	¿y	cómo	sabes?	Quizá	ellas	mujeres	normales	con	maridos	desempleados.
Moriammo	negó	con	la	cabeza.
—No,	el	otro	día	yo	oído	hablar.	Viven	en	lugar	de	habitación	y	desayuno	en	Crouch	Hill.	¡Alá!	Yo	no

entiendo	 por	 qué	 mujeres	 dejan	 atrapar	 en	 situación	 así.	 ¿Es	 que	 ellas	 no	 encuentran	 trabajo	 de
limpiadoras?

Siguió	una	pausa	reflexiva,	durante	la	cual	las	dos	mujeres	negras,	que	disfrutaban	de	un	buen	trabajo
y	una	buena	casa,	escrutaron	a	aquellas	dos	mujeres	más	jóvenes.

—Y	además	ellas	en	país	suyo.	Yo	creo	que	ellas	simplemente	perezosas	—susurró	Moriammo,	que	sólo
podía	pensar	en	que	aquellas	mujeres	eran	blancas—.	Tú	conoces	prima	de	Tunde,	Abeke,	ella	estudia
sociología.	Ella	dice	que	algunas	mujeres	 simplemente	 tienen	hijos	para	que	Estado	dé	piso.	Mira	ésa,
¿cómo	tiene	ella	tres	niños	cuando	ella	misma	es	aún	una	cría?

—Bueno,	esta	historia	cada	vez	más	complicada.	Vamos,	hermanita,	hemos	de	hacer	la	compra	—dijo
Kehinde—.	Yo	no	tocado	comida.	Me	pregunto	si	ellos	ofender	si	yo	doy.

Moriammo	se	encogió	de	hombros.	Se	puso	el	abrigo	y	se	arregló	el	pelo,	asegurándose	de	no	mirar	a
las	jóvenes	ni	a	sus	familias.

—Tú	 probar,	 ahora.	 Sólo	 puede	 pasar	 que	 ellas	 digan	 no.	Mujeres	 así	 no	 tienen	 prejuicios	 raciales.
Ellas	no	pueden	permitir.

Kehinde	se	puso	en	pie.	Con	paso	vacilante	se	encaminó	hacia	la	mayor	de	las	dos	mujeres.	Susurró:
—He	pedido	comida,	pero	no	la	he	tocado.	No	tengo	hambre.	Espero	un	bebé,	aunque	todavía	estoy	de

pocos	meses.	Estoy	pasando	la	fase	de	las	náuseas.
—¿No	me	diga?	Sé	lo	que	es	eso.	Gracias	mil.	Jodiiii,	trae	ese	plato.	La	señora	nos	lo	ha	dado.
—¿Las	hamburguesas	y	todo?	¡Yuuuu!	—gritó	Jodi,	que	tenía	cinco	años,	mientras	iba	a	toda	prisa	a	la

mesa	 en	 la	 que	 Kehinde	 y	 Moriammo	 habían	 estado	 comiendo.	 Actuó	 con	 tanto	 descaro	 que	 todo	 el
mundo	rió.

—Tú	hecho	acción	cristiana	del	día	—comentó	Moriammo	mientras	salían—.	Pobre	chica.	Muy	duro	no
tener	 marido	 y	 criar	 hijos	 en	 esta	 ciudad.	 —Al	 parecer,	 la	 naturalidad	 de	 la	 niña	 le	 había	 llegado	 al
corazón.

—Y	 sin	 hogar.	 Bueno,	 nosotras	 trabajado	 mucho	 para	 conseguir	 lo	 nuestro.	 A	 mí	 no	 dar	 mucha
compasión.	Algunas	mujeres	eligen	vida	como	así	para	probar	que	ellas	muy	duras.

—Vamos,	Kehinde,	ninguna	mujer	en	sano	juicio	escoger	vida	así.	Ni	por	error	ni	por	mala	suerte.	En
este	mundo	no	buena	suerte	para	todos,	tú	sabes.

—Te	digo	que	yo	conozco	mujer	así.	Vivir	en	barrio	nuestro.	Ella	tiene	seis	niños.	Dijo	que	su	marido
pegarle,	así	que	ella	dejó.	Hombre	desapareció,	claro.	Ahora	mujer	vive	en	piso	de	protección	oficial…,
edificio	 peligroso	 y	 repugnante.	 Lo	 que	molesta	 a	 Alby	 es	 que	mujer	 hacer	montaña	 de	 cada	 pequeño
éxito,	como	si	a	los	demás	importar	mucho.	El	otro	día	celebró	fiesta	porque	compró	máquina	de	coser.
¡Tú	imagina!

Moriammo	rió.
—Bueno,	cosas	del	oyinbo.	Yo	vi	en	El	violinista	en	el	tejado.	Joven	pareja	invita	todo	el	pueblo	porque

haber	comprado	máquina	de	coser.	Ellos	llamar	recién	llegado.
—Oh,	Moriammo,	un	poco	de	seriedad.	Alby	no	permitiría	que	yo	relacione	con	mujeres	así.	¡Nosotras

nada	en	común!
—Pero	esa	mujer	también	tiene	corazón.	¡Seis	pikin!	¡Alá	Baba!	—Y	también	poseer	cierta	cultura.	Ella

pensar	antes.
—Quizá	leer	demasiado	malo	para	mujeres.	Tunde	dice	a	menudo.	Por	ser	tan	acada,	encima	también

quedarse	con	niños.	Y	ahora	marido	pasa	en	grande.	Y	cuando	niños	mayores,	entonces	perdonarán	papá.
Alá,	por	favor,	echa	una	mano	a	mujeres	del	mundo.

—Exacto,	yo	digo	eso.	Monos	trabajar	y	babuinos	hacen	la	compra.
—¿Cómo	llama	mujer	de	tu	barrio?	Sólo	curiosidad.
—Su	nombre	señora	Elikwu…	Mary	Elikwu	—escupió	Kehinde.
—Alá,	echa	una	mano.	Mujer	muy	terca.	Seis	pikin	no	son	ninguna	broma.
Junto	a	la	puerta,	Moriammo	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Kehinde	y	le	confió,	en	voz	baja:
—Yo	intentaré	tener	otro	bebé.	Nunca	sabes,	quizá	esté	de	suerte	y,	después	de	dos	niñas,	tenga	varón.
—Moriammo,	tú	eres	copiona.
—Yo	sé.	Pero	mejor	ser	copiona	que	celosa.
—¿Tú	crees	que	Tunde	estar	de	acuerdo?
—Yo	hacer	que	él	de	acuerdo.	¡Por	la	fuerza!



Rieron	sin	poder	contenerse	mientras	cruzaban	la	calle	y	entraban	en	el	gran	supermercado	que	había
delante	de	la	torre	del	reloj.	Moriammo	tomó	dos	cestas	de	metal	de	la	pila	que	había	junto	a	las	puertas
automáticas	y	le	entregó	una	a	Kehinde.

—Gracias,	amiga.
—Siempre	a	tu	servicio	—dijo	Moriammo,	y	su	voz	sonó	como	si	cantara.



3
El	lugar	de	trabajo	de	Albert

Una	de	las	razones	por	las	que	Albert	Okolo	escogió	vivir	en	Leytonstone	fue	por	lo	cerca	que	estaba	de
su	 lugar	de	 trabajo.	Sólo	 tenía	que	conducir	durante	quince	minutos	y	ya	había	 llegado.	Prácticamente
podía	escabullirse	de	su	casa	unos	pocos	minutos	antes	de	fichar	sin	molestar	a	su	familia.
Nunca	 desayunaba,	 una	 costumbre	 que	 se	 había	 traído	 de	 Nigeria.	 Se	 deslizaba	 fuera	 de	 la	 cama

procurando	no	molestar	a	Kehinde	y	conducía	al	trabajo	mecánicamente.	Había	conducido	por	esa	misma
calle,	por	esa	misma	esquina	y	ese	mismo	atajo	tan	a	menudo	que	podía	recorrer	dicha	distancia	con	los
ojos	cerrados.	En	el	trabajo,	se	acoplaba	mecánicamente	a	su	rutina	de	empleado.
—Buenos	días,	Alby	—saludó	su	colega	Mike	Levy.
—Buenos	días,	Mike	—dijo	Albert	con	voz	cansina.	No	tuvo	que	levantar	la	mirada;	sabía	quién	era.	Por

una	vez	no	preguntó	por	 la	salud	de	Mike	y	 la	de	su	familia,	una	costumbre	nigeriana	de	 la	que	Albert
nunca	 se	 había	 librado,	 ni	 siquiera	 después	 de	 dieciocho	 años.	 Era	 algo	 tan	 automático	 que	 Mike
esperaba	inconscientemente	la	pregunta,	y	casi	sin	querer	ya	tenía	la	respuesta	en	la	boca:	«Están	bien,	o
al	menos	lo	estaban	cuando	los	dejé	en	casa».	Y	Albert	replicaba:	«Eso	es	bueno.	Gracias	a	Dios	por	este
nuevo	 día».	 La	 omisión	 de	 aquel	 día	 hizo	 pensar	 a	Mike	 que	 algo	 iba	mal.	Miró	 a	 su	 colega	 con	 aire
pensativo.
Llegaron	otros	empleados,	quienes,	a	la	manera	inglesa,	ni	se	preocuparon	en	decir:	«Buenos	días»,	a

excepción	de	Prahbu,	un	hombre	al	 que	 llamaban	«India»	aun	cuando	 fuera	de	Pakistán,	que	 saludó	a
todos	los	demás	empleados	y	se	dirigió	directamente	a	la	máquina	de	té.	El	ruido	de	las	monedas	de	diez
peniques	desconcertó	a	Albert,	y	levantó	su	enjuta	cara	morena	para	mirar	a	Prahbu.
—Eh,	¿qué	le	ocurre?	—preguntó	Prahbu	a	Mike.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?	También	es	tu	amigo.
Todos	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 el	 desordenado	 almacén,	 comprobando,	 etiquetando,	 limpiando,

volviendo	a	comprobar	y	marcando	los	productos.	Albert	tenía	que	revisar	y	entrar	las	cifras	y	pasárselas
al	gerente,	que	tenía	un	despacho	separado	en	forma	de	caja.
—Voy	a	buscar	té	para	todos	—anunció	Prahbu	en	el	descanso	de	media	mañana.
—¿Es	 tu	 cumpleaños?	 —preguntó	 John,	 uno	 de	 los	 trabajadores	 ingleses,	 ahora	 completamente

despierto	y	más	amistoso.
—No,	simplemente	me	apetece	ir	a	buscar	té	para	todos	—dijo	Prahbu	con	ese	canturreo	que	a	veces

adoptaba	para	divertir	a	los	demás.
—No	sabía	que	los	hindúes	bebieran	té.	Eres	el	primero	al	que	veo	hacerlo.	—John	empezaba	con	sus

bromas.
—No	soy	hindú,	ya	lo	sabes	—dijo	Prahbu,	riendo.	John	siempre	le	decía	eso,	desde	que,	al	principio	de

trabajar	juntos,	comprendió	que	molestaba	a	Prahbu.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	John	pronto	comprendió	que
llamarle	 «India»	 le	 enojaba	 aún	 más.	 Prahbu,	 sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta,	 y	 aprendió	 a
reaccionar	con	humor,	lo	que	quitaba	hierro	a	la	malicia	de	John.
—¿Qué	más	da	cuál	sea	la	religión?	Dios	no	prohibió	el	té.	¿Qué	dice	tu	Dios,	Albert?	Tú	eres	católico,

¿no	es	cierto?	—Prahbu	desvió	la	burla	hacia	Albert,	que	aquella	mañana	estaba	demasiado	callado.
—Sí,	soy	católico	y	estoy	a	punto	de	cometer	un	pecado	mortal	—respondió	Albert.
John	derramó	su	té.
—¿Qué?	¿Vas	a	matarnos	con	tu	vudú?	—Albert	miró	a	John,	y	de	pronto	observó	que	el	flaco	cockney

que	había	 empezado	 a	 trabajar	 con	 ellos	 diez	 años	 atrás	 estaba	 cada	 vez	más	 gordo,	mientras	 que	 su
amplia	 frente	 se	 encaminaba	gradualmente	 a	 la	 calvicie.	 Todavía	 tenía	 esa	 boca	menuda	 y	 rosada	que
poseía	la	inesperada	costumbre	de	echarse	a	reír	cuando	todos	los	demás	habían	acabado.
Albert	 permaneció	 en	 silencio.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 Prahbu	 en	 privado.	 Era	 con	 quien	 tenía	 más

confianza.	John	sacó	sus	dardos	de	plástico	y	los	arrojó	a	la	foto	de	la	mujer	en	bikini	pegada	a	la	pared.
En	la	pausa	para	el	almuerzo,	Prahbu	se	sentó	junto	a	Albert.
—Dime,	amigo,	¿cuál	es	el	problema?
—Kehinde	está	embarazada.
—Oh.	¿Y	cuál	es	el	problema?



Albert	se	lo	pensó	mucho	antes	de	responder.	Sabía	el	consejo	que	quería	de	su	colega,	al	 igual	que
había	querido	que	Mike	aprobara	la	circuncisión	de	su	hijo	Joshua,	años	atrás.
—Pronto	será	directora	de	la	sucursal.	¿Puedes	imaginar	lo	que	ocurrirá	con	su	ascenso	si	se	toma	un

permiso	de	maternidad?
—Sshhh	 —susurró	 Prahbu,	 haciendo	 un	 movimiento	 hacia	 abajo	 con	 la	 mano—.	 La	 bajarán	 de

categoría,	o	 le	dirán	que	se	vaya	a	casa	y	 tenga	 todos	 los	niños	que	quiera.	Mmm,	empleos	así	no	son
fáciles	de	encontrar	hoy	en	día,	especialmente	para	gente	como	nosotros.	Tu	mujer	es	afortunada,	muy
afortunada,	al	tener	un	trabajo	como	ése.
—Sí,	lo	sé.	Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	Hoy	en	día	no	me	la	imagino	empezando	a	trabajar

en	otra	parte.
—Pero	ya	tenéis	dos	críos,	¿por	qué	no	este	otro?
Albert	se	encogió	de	hombros.
—No	 es	 el	 momento	 adecuado	 para	 tener	 otro.	 Sé	 que	 abortar	 está	 mal,	 pero	 estamos	 en	 un	 país

extranjero,	donde	uno	hace	cosas	contrarias	a	su	cultura.
—¿Qué	tenías	pensado?	¿Abortar?
Albert	asintió.
—¿Y	 qué	 dice	 tu	mujer?	Nuestras	mujeres	 pueden	 ponerse	 difíciles	 en	 asuntos	 como	 éste.	 Con	 una

mujer	blanca	es	más	fácil	razonar.
—Ehm…	todavía	no	se	 lo	he	dicho.	Pero	hará	 lo	que	yo	 le	diga,	después	de	muchos	berrinches.	Qué

país	tan	estúpido,	donde	necesitas	el	dinero	de	tu	mujer	para	llegar	a	fin	de	mes.
—Sé	a	qué	te	refieres.	Las	mujeres	gobiernan	este	país	—dijo	Prahbu	con	una	voz	resignada—.	Y	los

niños	se	consideran	un	lujo.
Albert	asintió.
—En	mi	país,	los	niños	son	una	necesidad.	Significan	pasar	una	buena	vejez,	con	mucha	comida.	Y	con

nietos,	gente	que	te	respeta.
—Ahora	dime.	Ya	sabes	que	tengo	tres	muchachos,	pero	Leila	no	quiere	volver	a	quedarse	embarazada

hasta	que	yo	no	pueda	trabajar	con	ella	a	tiempo	completo	en	nuestra	tienda.
—¿Y	cómo	va	la	tienda?	—preguntó	Albert,	añadiendo	un	poco	de	animación	a	su	voz	por	primera	vez

en	ese	día.	Siempre	le	interesaban	los	proyectos	comerciales	de	Prahbu.
Prahbu	onduló	la	mano,	disfrutando	de	la	atención	que	Albert	le	prestaba.
—Así,	así.	Roma	no	se	hizo	en	un	día.
Todos	 tenían	 sus	 sueños.	 El	 de	 Prahbu	 era	 ser	 propietario	 de	 grandes	 tiendas	 de	 comestibles	 y	 de

kioscos	de	periódicos.	Mike	se	dedicaba	a	las	acciones	y	valores,	y	tenía	muchos	contactos	a	través	de	su
sinagoga.	John	y	los	demás	soñaban	con	villas	de	veraneo	en	España	o	Madeira,	donde	pasar	la	jubilación.
El	sueño	de	Albert	era	ser	jefe	en	su	país	natal,	pero	mientras	que	los	demás	podían	hablar	de	sus	sueños,
a	 Albert	 le	 daba	 vergüenza.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 Prahbu	 le	 preguntara:	 «¿Estás	 seguro	 de	 que	 estás
haciendo	lo	más	acertado	al	volver	a	África?».	Albert	sabía	que	las	imágenes	de	jefes	africanos	que	tenían
sus	 colegas	 procedían	 de	 las	 viejas	 películas	 de	 Tarzán	 y	 de	 Bosambo,	 y	 que	 intentar	 que	 aquéllos
actualizaran	su	idea	de	Nigeria	sería	una	pérdida	de	tiempo.
Aquel	día,	Albert	no	se	permitió	ningún	sueño.	Estaba	demasiado	preocupado	por	 lo	que	Kehinde	 le

había	anunciado	la	noche	anterior.	Ni	siquiera	le	habló	a	Prahbu	de	la	carta	que	había	recibido	de	su	país
el	día	antes.	En	lugar	de	eso,	prosiguió	la	conversación	que	habían	comenzado.
—Lo	conseguirás,	Prahbu.	Los	de	tu	país	trabajáis	muy	duro.
—También	 vosotros,	 amigo	 —dijo	 Prahbu	 generosamente.	 No	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 habituales

historias	acerca	de	su	trabajo	de	distribución	de	periódicos.	Comprendía	que	Albert	necesitaba	a	alguien
que	le	escuchara	y	le	diera	una	palmadita	en	la	espalda.
—Mmmm,	pero	vosotros	sois	negociantes	natos	—dijo	Albert.
—¡Ja,	ja,	ja,	y	qué	me	dices	de	los	nigerianos!
—Eres	muy	amable,	Prahbu.
—Buena	suerte,	amigo.



4
Kehinde	y	Albert

Era	una	templada	tarde	de	primavera,	fresca	y	ventosa,	pero	no	fría.	Eran	casi	las	siete	y	la	hora	punta	ya
había	acabado.	Circulaban	lentamente,	y	Albert	escrutaba	las	fachadas	de	las	casas	buscando	la	dirección
de	 la	clínica.	Rozando	 la	acera,	 se	acercaron	a	una	mujer	 solitaria	que	 llevaba	una	minifalda	 roja	y	un
abrigo	de	pieles	barato.	Sus	pasos	se	hicieron	más	lentos	a	medida	que	ellos	se	colocaban	a	su	altura,	y
ella	se	inclinó	para	mirar	el	interior	del	coche.	Al	ver	a	Kehinde,	la	mujer	se	enderezó	abruptamente	y	se
alejó	en	un	contoneo,	mientras	su	cigarrillo	dejaba	tras	ella	un	espectral	gusano	de	humo.

Kehinde,	encorvada	tristemente	en	su	asiento,	pensó	que,	después	de	todo,	Albert	 la	había	puesto	al
nivel	de	esa	mujer,	de	esa	prostituta.	Para	él	eran	todas	iguales,	sólo	cuerpos,	vehículos	convenientes	que,
cuando	 asumían	 una	 carga	 inconveniente,	 se	 los	 podía	 vaciar	 por	 los	mismos	medios.	 En	 la	mente	 de
Kehinde,	 interrumpiendo	sus	pensamientos,	se	oyó	una	voz,	 la	misma	voz	que	a	menudo	oía	cuando	se
sentía	sola	o	confusa.	«Nuestra	madre	murió	al	darte	a	luz.	Yo	también	expiré	para	que	tú	pudieras	vivir.
¿Vas	a	matar	a	tu	hijo	antes	de	que	tenga	una	oportunidad	de	vivir?».

Taiwo:	el	que	me	precede	en	el	mundo.	Éramos	dos	en	el	vientre	de	nuestra	madre.	No	teníamos	voluntad
propia.	Seguíamos	el	ritmo	de	todo	lo	que	nos	rodeaba.	Nuestra	comida	procedía	de	nuestra	madre,	y,	a
cambio,	transmitíamos	nuestros	desperdicios	a	su	sangre.	Pronto	comenzó	a	faltarnos	el	agua	de	la	vida.
Todo	se	volvió	escaso	y	exiguo.	Por	fin	comenzamos	a	hablar	entre	nosotras,	compartiéndolo	todo	lo	mejor
que	pudimos	para	sobrevivir,	cada	vez	más	débiles.	Sin	embargo,	conseguimos	sobrevivir	durante	meses,
tocándonos	 y	 besándonos,	 aprovechando	 el	 espacio	 disponible.	 Juntas	 luchamos	 contra	 la	 piel	 que	 nos
mantenía	cautivas.	Queríamos	estallar	e	irrumpir	en	el	espacio	abierto.	No	sabíamos	qué	nos	esperaba	en
el	mundo,	pero	cualquier	cosa,	cualquier	 lugar,	era	mejor	que	donde	estábamos.	Nos	comunicábamos	a
través	del	 tacto	 y	 algunos	 sonidos.	Sonidos	que	 sólo	nosotras	podíamos	 comprender.	Y	un	día	pusimos
sitio	 a	 la	 piel	 que	 nos	 encerraba.	 Frustradas,	 golpeamos	 y	 gritamos;	 y	 dimos	 patadas	 y	 aullamos	 en
nuestro	 limitado	espacio.	Agotada,	me	dormí.	 Incluso	 en	el	 sueño	 sentí	 cómo	cesaban	 los	movimientos
rítmicos	 a	 los	que	me	había	 acostumbrado.	Tanteé	a	mi	 alrededor,	 en	aquella	 agua	 tibia	 cada	 vez	más
espesa,	buscando	a	mi	hermana,	pero	ahora	no	era	más	que	un	fragmento	de	carne	sin	vida.	Me	aferré	a
ella,	pues	era	el	único	calor	vivo	que	conocía.	La	llamé,	pero	no	hubo	respuesta.	La	llamé	a	gritos	en	mi
tumba	ahora	solitaria.	Nadie	oyó	mis	gritos.	La	acaricié,	la	estreché	contra	mí,	tan	fuerte	que	la	humedad
de	su	cuerpo	comenzó	a	fluir	hacia	el	mío.	A	medida	que	ella	se	secaba,	yo	tenía	más	espacio.	Me	volví
más	grande.	Sobreviví.	Pero	no	me	comí	a	mi	hermana,	como	ellos	dijeron.	Sólo	había	vida	suficiente	para
una	de	nosotras.

Nuestra	madre,	pobre	alma,	debió	de	pasar	un	infierno	para	darnos	a	luz.	Sí,	yo	quería	salir	primero.
Ser	 el	 Taiwo,	 el	 que	 probara	 el	mundo	 primero.	 Intenté	 retener	 lo	 que	 quedaba	 de	mi	 hermana,	 pero
incluso	 su	 cuerpo	 arrugado	 y	 sin	 vida	 poseía	 una	 fuerte	 y	 obstinada	 voluntad.	 Su	 cabeza	 menuda	 y
marchita	salió	la	primera.	Mi	madre	ya	no	tenía	energía	para	darme	a	luz,	pues	para	entonces	yo	era	muy
grande,	como	dos	bebés	en	uno.	La	abrieron	y	me	sacaron	a	mí,	Kehinde,	el	gemelo	que	va	detrás.	Mi
madre	y	mi	hermana	murieron.	Nadie	me	quería.	Por	suerte,	tía	Nnebogo	vino	a	visitarnos	y	me	apartó	de
toda	esa	gente	que	me	acusaba	de	ser	una	niña	que	había	traído	mala	suerte.	Pero	tía	Nnebogo	corrió	el
riesgo,	y	le	mereció	la	pena.	Me	llevó	donde	ella	vivía,	al	lejano	Lagos,	donde	el	pueblo	yoruba	cree	que
los	gemelos	traen	suerte	y	les	dan	nombres	especiales:	Taiwo	y	Kehinde.	Dicen	que	tan	pronto	como	entré
en	la	vida	de	tía	Nnebogo,	su	negocio	de	pescado	floreció.	Consiguió	dinero	suficiente	para	alquilar	una
habitación	 para	 ella	 sola	 en	 Macaullum	 Street,	 en	 Ebute	 Metta.	 Se	 volvió	 independiente,	 y	 fue	 lo
suficientemente	rica	como	para	poder	pagar	el	 funeral	de	su	madre,	que	había	muerto	cuando	ella	era
muy	pequeña.

Nadie	me	dijo	que	tía	Nnebogo	no	era	mi	madre,	y	así	la	llamé	hasta	que	tuve	once	años.	Cuando	me
daban	akara	o	moyin-moyin,	en	la	época	en	que	yo	aún	aprendía	a	andar,	lo	partía	en	dos,	una	parte	para
mí	y	otra	para	mi	Taiwo:	el	que	salió	a	probar	 la	vida	por	mí.	Lo	hacía	aun	cuando	no	supiera	que	era
hermana	gemela,	o	que	había	privado	a	Taiwo	de	su	vida.	Incluso	le	hablaba	en	mis	sueños,	sin	saber	a



quién	me	dirigía.	A	veces	 tía	Nnebogo	solía	 impacientarse	y	enfadarse	porque	yo	quisiera	hacerlo	 todo
dos	veces.	Posteriormente	comprendí	que	ella	no	deseaba	que	yo	supiera	 la	historia	de	mi	nacimiento.
Sabía	que	 la	gente	 se	acordaría	 y	diría:	 «¿No	es	ésta	 la	niña	que	 trajo	mala	 suerte	a	 su	madre	y	a	 su
hermana?	¿No	es	ésta	 la	niña	que	privó	a	sus	hermanos	y	hermanas	de	la	alegría	de	tener	una	madre?
¿Qué	 haces	 con	 una	 niña	 que	 trae	 tan	 mala	 suerte?».	 Pero	 tía	 Nnebogo	 no	 tenía	 hijos,	 y	 quería
protegerme.	Incluso	me	puso	un	nombre	cristiano:	Jacobina,	por	Jacob,	que	luchó	y	ganó	la	batalla	contra
su	 hermano	Esaú	 en	 la	Biblia.	 Tía	Nnebogo	 adoraba	 las	 historias	 bíblicas,	 que	 le	 recordaban	nuestros
cuentos	del	claro	de	luna.	Me	contó	esa	historia	tantas	veces	que,	durante	un	tiempo,	pensé	que	era	la
historia	de	mi	propio	nacimiento.

Creo	que	yo	tenía	cinco	años	cuando	vimos	una	iyabeji	—el	nombre	que	los	yorubas	dan	a	la	madre	de
los	gemelos—	bailando	como	suelen	hacer	dichas	madres.	Vino	acompañada	de	sus	gemelos	al	puesto	de
pescado	donde	vendía	mi	tía.	Yo	estaba	en	la	parte	de	atrás	del	puesto,	sentada	sobre	una	esterilla,	con
las	 piernas	 abiertas,	 disfrutando	 del	 frescor	 de	 la	 tierra	 hollada.	 Estaba	 comiendo	 iwu-akpu,	 que	 me
gustaba	porque	estaba	frío,	y	 llenaba	y	era	realmente	gustoso.	Como	siempre,	dejaba	un	puñado	en	un
rincón	para	mi	chi,	y	otro	en	un	rincón	distinto	para	mi	Taiwo.	Yo	hablaba	porque	el	iwu-akpu	me	gustaba
mucho,	y	 le	estaba	diciendo	a	Taiwo:	«Toma	este	poco,	pero	yo	voy	a	comerme	esta	ración	más	grande
porque	tengo	mucha	hambre».

La	iyabeji	venía	con	su	onilu,	y	comenzó	a	cantar	las	alabanzas	de	los	gemelos,	informándonos	de	que
«la	madre	de	los	gemelos	está	diciendo	hola	a	todos	vosotros».	Su	voz	era	obsesiva	y	conmovedora,	y	todo
el	mundo	se	le	acercó:

Iyabeji	nki	yio…
Eru	o	be	mio	lati	bi	‘beji	o…

Siguió	cantando,	y	dijo	que	no	tenía	miedo	de	ser	la	madre	de	unos	gemelos,	y	enumeró	los	atributos
de	los	gemelos,	y	rezó	por	la	buena	voluntad	de	todos	los	presentes.

Dejé	 de	 comer.	 El	 onilu	 tocaba	 con	 fuerza,	 y	 la	 iyabeji	 bailaba	 lentamente,	 doblando	 las	 rodillas	 y
moviéndose	 en	 un	 hermoso	 ritmo	 al	 compás	 del	 tambor.	 La	 obsesiva	 melodía	 de	 la	 canción	 ibeji
mesmerizó	a	los	propietarios	de	los	puestos	de	pescado.	Los	gemelos,	uno	cara	al	otro,	a	la	espalda	de	la
madre,	asomaban	la	cabeza	para	mirar	a	la	gente	con	los	amplios	ojos	de	la	inocencia.	Mi	mirada	captó	la
suya	y	la	sostuvo	durante	una	fracción	de	segundo.

Algo	 estalló	 en	mi	 interior,	 como	 si	 se	 abriera	 un	 divieso.	 Una	 vieja	 pregunta	 que	 se	 había	 estado
pudriendo	en	mi	interior	durante	mucho	tiempo	fue	respondida	en	ese	momento.

Me	incorporé	de	un	salto	y,	volcando	el	bol	de	iwu-akpu,	me	precipité	hacia	tía	Nnebogo.
—¿Dónde	está	mi	Taiwo…,	la	persona	que	probó	el	mundo	por	mí?	—grité.	Mi	voz,	aguda	e	histérica,

ahogó	la	de	la	iyabeji—.	Éramos	dos,	¿no	es	cierto?	—insistí,	con	la	certeza	de	la	revelación.
La	iyabeji	dejó	de	bailar.	Todas	las	miradas	se	apartaron	de	ella	y	se	dirigieron	hacia	mí.	El	tamborilero

sonrió	y	preguntó:
—¿Así	que	la	pequeña	es	gemela?
Tía	Nnebogo	tuvo	que	asentir.	La	escena	que	yo	estaba	protagonizando	le	produjo	un	miedo	atroz,	y	no

tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 la	 respuesta	 correcta.	 Simplemente	 asintió,	 como	 una	 lagartija	 asombrada	 que
acaba	de	 caer	 de	 un	 árbol.	 Yo	 sólo	 callé	 cuando	 todo	 el	mundo	que	 estaba	 en	 los	 puestos	 de	 pescado
aportó	dinero,	pescado	y	pequeños	regalos	y	me	pidieron	que	los	llevara	a	los	gemelos.	Eso	me	encantó:
que	me	eligieran	para	dar	dos	series	de	regalos	a	la	madre	de	los	gemelos,	para	darlos	a	gemelos	como
yo.

Cuando	 la	 iyabeji	 se	 fue,	 todos	 empezaron	 a	 preguntarme	 dónde	 estaba	mi	 Taiwo,	 y	 por	 qué	 no	 se
había	hecho	una	réplica	de	mi	hermana	perdida	para	que	la	llevara	conmigo.	Mamá	Comfort,	la	dueña	del
tenderete	 que	 había	 junto	 al	 nuestro,	 y	 que	 también	 era	 de	 la	misma	parte	 de	Nigeria	 que	 yo,	 seguía
preguntándole	a	tía	Nnebogo:

—¿Cuándo	 tuviste	 gemelos?	 Sabes	 que	 deberías	 llamarte	 por	 los	 nombres	 de	 los	 gemelos,	 de	 otro
modo	podrían	tener	mala	suerte.	Así	que	entonces	eres	«madre-de-gemelos».

Mi	tía	negó	con	la	cabeza	ante	aquella	mujer	tan	curiosa,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.	Hizo	gestos
frenéticos	 para	 silenciarla	 en	mi	 presencia.	 Yo	 no	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 comprenderlo.	 Incluso
entonces	supe	que	ella	iba	a	darle	una	explicación.	Pero	lo	que	Mamá	Comfort	dijo	a	continuación	siguió
resonando	en	mi	mente	mucho	después:

—Siempre	pensé	que	cuando	dividía	su	comida	antes	de	tomársela	se	la	estaba	dando	a	su	chi.
Tía	Nnebogo	replicó	en	voz	baja:
—Su	hermana	gemela	y	su	chi	son	uno	y	lo	mismo.
Aquel	 día,	 cuando	 volvimos	 a	 casa,	 me	 puse	 enferma.	 La	 gente	 aportaba	 diversas	 explicaciones	 al

origen	de	mi	fiebre.	Pero	tía	Nnebogo	era	cristiana.	Cuando	ella	me	arrancó	de	la	negativa	situación	en
que	nací,	pensó	que	me	estaba	salvando	de	las	garras	de	la	superstición.	No	sabía	que	yo	me	convertiría
en	una	niña	que	no	dejaría	morir	 su	 identidad.	Yo	no	dejaba	de	preguntar:	«¿Dónde	está	mi	hermana?
¿Dónde	está	mi	Taiwo?».	Sabía	que	mi	gemela	era	una	niña,	al	igual	que	nadie	tuvo	que	decirme	que	yo
había	nacido	acompañada	de	un	gemelo.

Algunas	 personas	 que	 lo	 sabían,	 en	 momentos	 de	 descuido,	 habían	 dejado	 escapar	 algunas
insinuaciones	acerca	de	mi	pasado,	pues	creían	que	mi	nacimiento	había	provocado	un	desastre,	y	esas



insinuaciones	habían	penetrado	en	mi	subconsciente.	Yo	 llamaba	a	 tía	Nnebogo	«mamá»	porque	era	 la
única	madre	 que	 conocía.	Otras	 personas	 la	 llamaban	Mamá	 Jacobina,	 y	 ella	 respondía	 a	 ese	 nombre,
pero	yo	siempre	creí	que	ella	no	permitiría	que	la	leche	de	su	amor	fluyera	libremente,	tal	como	hacían
tantas	madres	a	mi	alrededor.	Casi	 todas	 las	madres	daban	demasiado	amor	e	 intentaban	poseer	a	sus
seres	 queridos.	 Pero	 yo	 estaba	 obsesionada	 con	mi	 pasado,	 de	modo	 que	 tía	Nnebogo	me	 ponía	 en	 el
dobladillo	de	la	falda	de	su	amor.

Sin	embargo,	para	que	yo	me	sintiera	completamente	bien,	 le	encargó	a	un	 tallista	especial	de	 ibeji
que	 me	 hiciera	 un	 Taiwo.	 Ellos	 debieron	 de	 decirle	 que	 comenzara	 a	 llamarme	 por	 mi	 nombre	 real,
Kehinde,	y	al	cabo	de	unos	años	yo	había	olvidado	que	antaño	me	habían	llamado	por	otro	nombre.

Kehinde	fue	devuelta	al	presente	por	la	voz	de	Albert.	Éste,	con	la	boca	pequeña,	dijo:
—Siento	tener	que	hacer	esto.	Cuando	volvamos	a	Nigeria	podrás	tener	todos	los	hijos	que	quieras,	te

lo	prometo.
Kehinde	se	encolerizó	inmediatamente.
—¿Qué	quieres	decir,	tener	tantos	hijos	como	quiera?	¿Es	que	has	olvidado	que	también	me	van	a	ligar

las	trompas?	La	noche	pasada	hablaba	en	serio.	Si	aborto	este	crío,	quiero	que	me	liguen	las	trompas.	Ya
no	puedo	confiar	en	que	tomes	las	debidas	precauciones.	Y	no	quiero	volver	a	pasar	por	esto	nunca	más.

Albert	 la	 miró	 con	 aire	 preocupado,	 y	 le	 enjugó	 unas	 lágrimas	 de	 cólera	 y	 frustración.	 A	 él	 no	 le
importaba	ese	asunto	de	 la	 ligadura	de	 trompas,	pero	Kehinde	 lo	había	puesto	como	condición	para	el
aborto.	Él	se	había	visto	obligado	a	asentir.	No	había	manera	de	ahorrar	para	volver	a	casa	disponiendo
sólo	de	su	sueldo,	por	no	hablar	de	alimentar	otra	boca.	Se	consoló	pensando	que	si	los	médicos	ligaban
las	 trompas	 de	 las	 mujeres,	 seguramente	 podrían	 desligarlas	 de	 nuevo	 en	 cuanto	 Kehinde	 pudiera
permitirse	tener	otro	hijo.

—Cuando	lleguemos	a	Nigeria	—continuó	Kehinde—,	si	al	final	voy	contigo,	procuraré	pasarlo	bien.	No
llegaré	allí	y	empezaré	a	tener	hijos.	Si	no	puedo	tener	éste	aquí,	entonces	no	voy	a	tener	ninguno	allí.	Y
puede	que	ni	siquiera	vaya	contigo.	Mis	sueños	acerca	de	nuestro	país	son	confusos.	No	tengo	una	visión
clara	de	lo	que	se	supone	que	estoy	buscando	allí.	Así	que	date	prisa	y	dile	a	tus…	hermanas	lo	que	te	dé
la	gana.

Kehinde	había	estado	tentada	de	ponerles	un	feo	epíteto	a	sus	hermanas,	pero	no	se	atrevió.	La	mujer
igbo	que	había	en	ella	sabía	lo	lejos	que	podía	llegar.	Podía	decirle	a	Albert	lo	que	se	le	antojara,	pero	no
hablar	mal	de	sus	parientes.	En	cualquier	caso,	no	delante	de	él.

Albert	no	hizo	caso	de	sus	palabras,	atribuyendo	su	malhumor	a	los	nervios	por	la	operación.
—Ah,	aquí	estamos,	número	setenta	y	uno	—dijo	con	alivio,	deteniéndose	en	la	puerta	delantera	de	la

clínica.
El	corazón	de	Kehinde	 le	golpeaba	con	 fuerza,	como	granizo	sobre	un	 techo	de	hojalata.	Sentía	que

estaba	tomando	una	decisión	crucial,	y	sus	piernas	eran	como	gelatina,	apenas	capaces	de	sostenerla.	Si
Albert	 hubiera	 dicho	 en	 ese	 momento:	 «Volvamos	 a	 casa,	 cariño.	 Nuestros	 sueños	 deberían	 estar
encerrados	en	un	destino	común,	y	no	separados»,	ella	le	habría	amado	devotamente	durante	el	resto	de
su	vida.	Pero	Albert	no	lo	dijo.	Kehinde	caminó	como	un	zombi	hasta	la	puerta	delantera.	Albert	llamó	al
timbre.

Una	 mujer	 con	 un	 uniforme	 blanco,	 que	 llevaba	 una	 sonrisa	 estrictamente	 comercial,	 les	 miró	 de
arriba	abajo.

—Entre,	señora	Okolo.	Su	habitación	está	lista.	Vamos.
El	vestíbulo	era	alto	y	enorme.	El	 suelo	estaba	bellamente	embaldosado,	y	había	una	gran	araña	de

luces	colgando	del	techo.	A	la	derecha,	una	escalera	de	madera	y	hierro	se	curvaba	como	una	serpiente
hacia	el	piso	de	arriba.	A	la	izquierda	había	una	mesa	tan	encerada	que	parecía	de	cristal.	Sobre	ella	se
veía	un	jarrón	de	rosas	amarillas	que	se	reflejaba	en	su	superficie.	El	ambiente	delataba	dinero.	Kehinde
pensó	en	cuánto	iban	a	pagar.

—Piensa	en	lo	mucho	que	cuesta	criar	a	un	niño	hoy	en	día	—le	había	dicho	Albert	la	noche	antes,	y
ella	estuvo	de	acuerdo	en	que	no	podían	permitirse	tener	otro.	Pero	sí	podían	permitirse	esto.

La	 llevaron	 a	 una	 habitación	 clínicamente	 limpia,	 con	 dos	 camas	 individuales,	 una	 lujosa	 alfombra
verde	 en	 el	 suelo	 y	 una	 mesilla	 de	 noche	 con	 patas	 como	 de	 cangrejo.	 Había	 una	 televisión	 con
parafernalia	de	vídeo	al	lado	de	la	ventana,	tan	elaboradamente	adornada	que	parecía	un	escenario.	No
había	nadie	en	la	otra	cama,	y	Kehinde	dio	gracias	por	ello.

—Volveré	mañana	para	 llevarte	a	 casa,	 a	esta	hora,	más	o	menos.	 ¿No	es	eso,	 enfermera?	—Albert,
ahora	que	ya	la	había	acompañado	hasta	allí,	tenía	prisa	por	marcharse.	La	mujer	de	sonrisa	comercial
captó	la	mirada	de	Albert	y	asintió.

—Sí,	mañana	más	o	menos	a	esta	hora.	La	operación	se	hará	temprano,	pero	nos	gusta	que	nuestras
madres…,	nuestros	pacientes,	se	tomen	un	par	de	horas	de	descanso	antes	de	marcharse.	Así	que	tiene
usted	razón,	señor	Okolo.

—Yo	soy	madre.	Tengo	dos	hijos	—le	espetó	Kehinde	ilógicamente	a	la	pobre	mujer.
Albert	y	la	enfermera	dieron	un	respingo.	La	enfermera	se	recuperó	primero.
—Oh.	—Su	 cara	 sonrisa	 le	 arrugó	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 revelando	 una	 hilera	 casi	 completa	 de

dientes	nacarados—.	Oh,	entonces	no	me	equivoco	al	llamarla	madre.



«Y	éste	es	mi	marido»,	quiso	añadir	Kehinde.	«No	soy	una	puta	de	esas	que	hacen	 la	calle.	Soy	una
mujer	 respetable».	 Pero	 su	 cuerpo	 tembloroso	 la	 acalló.	 Se	 sentó	 descuidadamente	 sobre	 la	 cama
cuidadosamente	hecha.

—Adiós,	señor	Okolo,	le	veremos	mañana.
Albert	se	inclinó	y	le	dio	a	Kehinde	un	húmedo	beso	en	la	mejilla.	Ella	comprendió	que	estaba	haciendo

comedia	ante	la	enfermera.	Besar,	después	de	todo,	no	formaba	parte	de	su	cultura.
—Adiós,	K-k,	te	veré	mañana.	—Albert	le	lanzó	una	mirada	de	despedida,	pero	caminó	presuroso	hacia

la	puerta.

No	voy	a	llorar,	mujer	estúpida.	Dos	niños	son	suficientes.	No	me	importa	que	mi	madre	tuviera	ya	ocho
hijos	cuando	murió	al	darme	a	luz	a	mí	y	a	mi	hermana	gemela,	Taiwo:	la	que	probó	el	mundo	antes	que
yo.	La	que	murió	con	mamá.	No	voy	a	hacer	ningún	caso	de	eso.	Ninguno.



5
Otra	paciente

Debía	 de	 haber	 dormido,	 cosa	 que	 le	 sorprendió.	 Había	 pensado	 que	 el	 golpeteo	 del	 corazón	 se	 lo
impediría.	Cuando	abrió	 los	ojos,	 estaba	de	cara	a	 la	pared,	pero	era	consciente	del	 sonido	de	alguien
sorbiendo	por	la	nariz.

Una	 figura	 estaba	 echada	 en	 la	 otra	 cama,	 con	 el	 cabello	 castaño	 derramado	 sobre	 el	 único
almohadón.	Era	una	mujer	pequeña	y	parecía	joven,	mucho	más	joven	que	Kehinde.	Ésta	apoyó	la	cabeza
sobre	el	codo	y	observó	que	los	hombros	de	la	chica	se	convulsionaban	en	espasmódicos	sollozos.	Al	cabo
de	un	rato,	cuando	ya	no	pudo	soportarlo	más,	relegó	su	propio	sentimiento	de	culpa	y	su	incertidumbre	a
un	rincón	de	la	mente,	y	dijo:

—No	te	preocupes.	Todo	acabará	por	la	mañana.
Las	convulsiones	se	hicieron	más	lentas,	y	degeneraron	en	un	hipo	y	un	sorber	por	la	nariz.	Kehinde	se

echó	 e	 intentó	 hojear	 una	 de	 las	 revistas	 de	 papel	 satinado	 que	 había	 en	 la	mesilla.	 Al	mismo	 tiempo
observó	a	la	muchacha.	Finalmente	ésta	se	volvió,	y	Kehinde	vio	su	cara,	la	cara	de	una	niña	confusa.	Las
caras	de	los	blancos	parecían	rojas	cuando	lloraban,	pero	la	suya	era	mortalmente	blanca	y	plana,	como
pasta	 de	 pizza,	 con	 manchas	 rojas	 como	 salsa	 de	 tomate.	 Sin	 maquillaje,	 algunas	 caras	 son	 casi
demasiado	toscas	para	mostrarse	en	público,	como	un	adulto	yendo	desnudo	al	mercado.

—Debe	perdonarme,	no	he	podido	contenerme.	—Por	su	voz	parecía	una	persona	instruida.	Aunque	era
joven,	en	cuanto	abrió	la	boca	no	hubo	duda	de	que	había	recuperado	el	control	de	sí	misma.	Dejó	claro
que	había	sentido	ganas	de	llorar	y	había	decidido	no	reprimirse—.	Con	todo	el	dinero	que	mi	novio	tiene
que	pagar,	al	menos	deberían	haberme	dado	una	habitación	individual.	Aunque	entonces	probablemente
habríamos	tenido	que	pagar	el	extra	de	una	habitación	de	más	categoría	y	unos	muebles	de	lujo.

—No	te	preocupes.	—Kehinde	comenzó	a	utilizar	su	voz	de	subdirectora	de	banco—.	Hace	un	rato	yo
también	 estuve	 haciendo	 un	 poco	 de	 examen	 de	 conciencia,	 pero	 debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida.
Durante	las	pasadas	semanas	he	estado	bastante	tensa.	Y	ahora	que	estoy	aquí,	me	siento	casi	relajada	y
en	paz.	Como	si	ya	nada	estuviera	en	mis	manos.

La	 chica	 no	dijo	 nada,	 simplemente	 se	 la	 quedó	mirando.	A	Kehinde	no	 le	 importaba	 ser	 ella	 quien
hablara.	Quería	hablar,	hablar	era	como	una	oración.

—Tengo	que	pasar	por	esto.	Mi	marido	me	matará	si	no	lo	hago.	Pero	la	verdad	es	que,	en	mi	interior,
estoy	confusa.	Parte	de	mí	no	quiere	más	hijos,	y	otra	parte	desea	a	éste,	sólo	a	éste.	Creo	que,	como	soy
gemela,	 siempre	 tengo	 que	 sopesar	 las	 cosas	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión.	 ¿Lo
comprendes?

La	 chica	 asintió.	 Kehinde	 se	 quedó	 sorprendida	 consigo	 misma	 por	 confiarse	 a	 una	 muchacha
desconocida	que	era	casi	diez	años	más	 joven	que	ella.	Kehinde	procedía	de	una	cultura	en	 la	que	ser
mayor	significaba	ser	más	sabio,	 imponer	respeto.	Esa	chica	debería	estar	llorando	en	su	hombro,	y,	en
lugar	de	eso,	era	Kehinde	quien	hablaba	sin	ningún	recato.	La	chica	simplemente	sorbió	por	la	nariz.

—Mi	marido	y	yo	volvemos	a	casa,	a	Nigeria.	Por	eso	no	queremos	el	bebé.	Nos	queda	un	año	o	así	de
estar	aquí,	de	manera	que	he	de	trabajar	duro	para	ahorrar	dinero.

La	muchacha	se	incorporó	lentamente.	Arregló	su	almohadón	para	que	Kehinde	pudiera	verla	con	más
claridad.	Tenía	los	ojos	bordeados	de	rojo,	como	si	hubiera	llorado	durante	días.	Lentamente	se	apartó	el
pelo	de	la	cara.	Cada	gesto	que	hacía	era	moroso	y	calculado.	Arrugando	el	entrecejo,	escrutó	a	Kehinde,
que	se	sintió	más	culpable	que	nunca.	Pero	no	podía	dejar	de	hablar.

—Hace	 dieciocho	 años	 que	 estamos	 aquí,	 sabes.	Mi	marido	 es	 el	 primogénito,	 y	 aunque	 hace	 tanto
tiempo	que	vivimos	en	este	país,	hemos	de	volver	a	casa.	De	modo	que	no	queremos	este	hijo.	Por	eso
estoy	en	este	cuarto.

La	 chica	 volvió	 a	 echarse	 en	 la	 cama,	 como	 si	 fuera	 a	 comenzar	 a	 sollozar	 de	 nuevo.	 A	Kehinde	 le
entraron	ganas	de	llorar.

—Dime	 algo.	 No	 me	 importa	 que	 seas	 blanca	 o	 lo	 suficientemente	 joven	 como	 para	 ser	 mi	 medio
hermana	 menor.	 Sólo	 dime	 una	 cosa.	 —Se	 controló	 todo	 lo	 que	 pudo	 y	 preguntó	 en	 voz	 alta—:	 ¿Te
encuentras	bien?

La	chica	asintió,	arreglando	la	ropa	de	cama	que	la	cubría,	y	no	lloró.



Los	pasos	de	la	enfermera	sonaron	quedos	en	el	pasillo.	Entró	y	preguntó:
—¿Todo	va	bien,	señoras?	—con	tono	almibarado.	La	sonrisa	plástica	era	imperturbable,	pero	parecía

cansada.	Kehinde	pudo	ver	una	tenue	arruga	en	su	frente,	y	se	preguntó	qué	edad	tendría.	Les	dejó	un
sedante	a	cada	una.

—Hará	que	se	duerman	antes	—dijo	alegremente,	sin	dirigirse	a	ninguna	en	particular.
Obviamente	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 los	 pacientes	 no	 respondieran	 a	 sus	 palabras	 vacías	 y

azucaradas.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 algo	 que	 parecía	 una	 diminuta	 calculadora,	 apuntó	 a	 la
ventana	y	apretó.	Las	cortinas	se	cerraron	en	un	susurro.	La	boca	de	Kehinde	se	abrió	al	ver	el	milagro
que	 la	 pequeña	 calculadora	 podía	 obrar.	 Si	 su	 compañera	 de	 habitación	 estaba	 sorprendida,	 no	 lo
demostró.

—Buenas	noches,	señoras	—entonó	la	enfermera,	y	salió	con	su	paso	quedo.
Kehinde	apagó	la	luz	de	la	mesilla,	estiró	las	sábanas	hasta	la	altura	de	sus	mejillas	y	dijo:
—Buenas	noches.	—Y	a	continuación	añadió—:	Me	llaman	Kehinde.	No	sé	tu	nombre.
Siguió	un	largo	silencio,	roto	por	fin	por	la	voz	tensa	y	débil	de	la	muchacha.
—Buenas	noches,	Kehinde.	Gracias	por	hablar	conmigo.	Mi	nombre	es	Leah.	Yo	quiero	tener	a	mi	hijo

con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 no	 tengo	 dinero	 para	mantenerlo.	No	 tengo	 casa,	 ni	 trabajo,	 he	 dejado	 la
universidad,	y	ni	siquiera	estoy	segura	de	amar	a	David.	No	quiero	que	se	case	conmigo	por	este	motivo.
No	sería	justo.

Ahora	fue	Kehinde	quien	permaneció	en	silencio.
—Lo	que	me	enfurece	es	esto.	¿Por	qué	me	siento	tan	triste?	—La	voz	de	Leah	fue	un	llanto	procedente

del	corazón.
Kehinde	quiso	decir	muchas	cosas,	pero	Leah	había	apagado	la	luz.	De	todos	modos,	las	palabras	eran

innecesarias,	pues	el	 sedante	estaba	surtiendo	efecto.	Sólo	Dios	sabía	 lo	que	 la	enfermera	de	dulzonas
palabras	 les	había	dado	para	dormir.	Fuera	 lo	que	 fuera,	 consiguió	que	 la	boca	de	Kehinde	no	 lograra
decir	lo	que	su	corazón	estaba	pensando.



6
El	sueño

—No	será	nada,	señora	Okolo,	sólo	un	pinchazo	y	todo	habrá	acabado.
Sentir…	el	miedo,	apretándome	el	corazón.	Un	desvanecimiento,	ruidos	en	los	oídos.	Las	voces	de	los

niños	mientras	jugamos	en	la	calle,	bajo	la	mirada	de	los	vendedores	de	pan,	cacahuetes	y	caña	de	azúcar
que	están	en	el	patio,	exhibiendo	sus	mercancías	en	el	suelo.	Jugamos	a	las	familias.	Olu	se	niega	a	hacer
de	madre,	porque	la	suya	ha	muerto,	desaparecido,	desatendiendo	a	Olu	y	a	su	hermano	Akintunde.	Cada
vez	que	lo	recordamos,	nos	quedamos	callados	de	pesar.

—No,	no,	Malechi	—dice	la	vecina	de	al	 lado,	una	muchacha	grande—.	Olu	no	tiene	madre,	de	modo
que	sólo	puede	hacer	de	padre.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	de	padre,	si	no	es	un	chico?	—pregunto	enfadada.
—Porque	sí.	Esto	es	una	 familia	de	bromas,	no	una	de	verdad.	Y	en	 la	vida	real,	no	 tiene	madre.	—

Elofune,	la	hermana	de	Malechi,	defiende	a	Olu,	y	todos	me	miran	fijamente.
—Bueno,	¿de	qué	voy	a	hacer	yo,	entonces?	¿Puedo	hacer	de	madre?
Todos	ríen,	señalándome.
—Sólo	 porque	 no	 tienes	 padre,	 crees	 que	 una	 familia	 siempre	 debe	 tener	 una	 madre.	 Pero	 en	 un

poblado	hay	muchas	madres,	de	modo	que	puedes	tener	una	familia	sin	una	madre	en	concreto.
—Sí,	 pero	 algunas	 familias	 tampoco	 tienen	 padre	 —digo	 de	 modo	 obstinado,	 y	 mi	 cólera	 aumenta

mientras	me	acuerdo	de	que	todavía	no	sé	quién	es	mi	verdadera	madre.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dice	Malechi,	preguntándose	a	qué	obedece	esta	discusión	circular—.	Tú,

Kehinde,	haz	de	madre,	puesto	que	no	tienes	padre,	y	tú,	Olu,	haz	de	padre,	puesto	que	no	tienes	madre.
Como	 siempre,	 no	 dejaré	 que	 la	 cosa	 quede	 así.	 Quiero	 seguir	 discutiendo,	 como	 si,	 cuanto	 más

discuta,	más	probabilidades	haya	de	que	se	me	explique	el	enigma	de	mi	nacimiento.	Mi	mente	no	está	en
el	 juego.	 La	madre	 de	Olu	murió.	 ¿Dónde	 está	mi	 padre?	 ¿Murió	 él	 también?	Miro	 a	 los	 adultos,	 pero
están	hablando	entre	ellos.	Me	quedo	con	una	familiar	sensación	de	desamparo.

La	luna	se	oculta	tras	una	nube,	y	el	fuego	se	alza	más	audaz.	Los	hausas,	que	viven	carretera	abajo	y
nos	compran	comida	hasta	bien	entrada	la	noche,	ya	han	hecho	su	compra.	Estamos	cansados	de	jugar	y
contamos	historias,	pero	nuestras	canciones	se	nos	mueren	en	la	garganta.	El	viento	de	la	noche	es	frío,
después	del	calor	sin	aire	del	día.	Aquellos	que	están	lo	suficientemente	despiertos	para	responder	a	las
canciones	de	invocación	de	las	historias	responden	sin	entusiasmo.	Comenzamos	a	quedarnos	dormidos.
Tía	Nnebogo	llama	en	voz	baja.

—Kehinde,	no	te	duermas	todavía.	Lleva	dentro	los	cacahuetes	sin	vender,	y	antes	de	entrar	ve	al	patio
de	atrás	a	hacer	pipí.

—Sí,	mamá	—contesto.
No	me	pongo	en	pie	inmediatamente	porque	nuestra	habitación	está	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Para	llegar	allí	tenemos	que	pasar	por	la	habitación	del	casero	y	su	familia,	y	recorrer	un	pasillo	oscuro
sin	luz	eléctrica.

—¿Vienes?	—pregunto	un	tanto	soñolienta.
—¿Por	qué?	¿Te	da	miedo	la	oscuridad?	Sólo	las	brujas	temen	la	oscuridad.
La	 frase	me	 sobresalta	 y	me	 desvela.	 Otros	 padres	 arrastran	 a	 los	 niños	 a	 sus	 casas	 cuando	 es	 de

noche.	Yo	quiero	que	tía	Nnebogo	haga	lo	mismo,	como	si	fuera	realmente	mi	madre.	Quiero	demostrar
que	soy	como	los	demás	niños	del	patio.

En	el	interior	de	nuestra	habitación,	la	oscuridad	brota	a	nuestro	alrededor	como	agua.	Me	siento	lo
suficientemente	osada	como	para	hacer	una	pregunta	bajo	su	protección.

—Mamá,	¿mi	papá	está	muerto	como	el	padre	de	Olu?
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	Tu	padre	está	en	Sokoto,	con	tus	hermanos	y	hermanas.
Me	incorporo	rápidamente	en	mi	colchoneta.	Siento	curiosidad	por	mí	misma.
—¿Mis	hermanos	y	hermanas?	¿Yo?	—Mi	voz	es	vacilante—.	¿Entonces	por	qué	no	les	veo?	¿Por	qué	no

veo	 a	mi	 papá,	 a	mis	 hermanos	 y	 hermanas?	Malechi	 y	 Elofunna	 y	 los	 demás	 viven	 con	 su	 papá	 y	 su
mamá,	¿por	qué	yo	sólo	vivo	con	mi	mamá?

Tía	Nnebogo	bosteza,	y	yo	oigo	crujir	la	cama.	Adopta	una	postura	cómoda	para	pasar	la	noche.



—¿Quieres	ir	a	Sokoto?
—¡Sí!	—replico	ansiosa,	con	la	ingratitud	de	una	niña	de	once	años.
—Pronto	 verás	 a	 tu	 familia,	 cuando	 vayas	 a	 Ibusa	 para	 el	 entierro	 de	 tu	 madre.	 Hay	 que	 poner	 a

reposar	su	chi	antes	de	que	tu	hermana	se	case.	—La	cama	de	tía	Nnebogo	deja	de	crujir,	y	sé	que	no
responderá	a	más	preguntas.	A	los	niños	no	se	les	anima	a	hablar	directamente	con	los	adultos.	Que	ella
haya	 permitido	 este	 breve	 diálogo	 se	 debe	 a	 que	 estamos	 solas	 en	 nuestra	 habitación.	 Ella	me	 habría
hablado	del	viaje	a	Ibusa	tarde	o	temprano,	pero	ésta	es	la	primera	vez	que	lo	oigo	mencionar,	y	aún	no
estoy	satisfecha.	¿Quién	es	mi	madre?	Esta	pregunta	me	atormenta.

El	sueño	me	ha	abandonado.	Todos	mis	sentidos	están	vivos,	como	si	comenzara	un	nuevo	día.	Pero
todavía	está	oscuro.	Preparo	una	elaborada	cama	para	mi	Taiwo.	A	un	lado	amontono	todas	las	ropas	que
me	cubren,	y	les	doy	unas	palmaditas	sonoras.	A	continuación	hago	un	agujero	en	el	medio	y	la	pongo	ahí.
Ésta	es	la	única	parte	cómoda	de	la	colchoneta,	pero	yo	quiero	que	mi	Taiwo	esté	en	ella,	para	que	esté
confortablemente	echada	y	pueda	escuchar	 todos	mis	murmullos	y	preguntas.	Me	muevo	ruidosamente
mientras	hago	todos	estos	preparativos	en	la	oscuridad.	Supongo	que	tía	Nnebogo	no	duerme,	sino	que
está	despierta,	pensando.	Sé	que	la	he	ofendido,	pero	quiero	ver	a	mis	hermanos	y	hermanas	de	Sokoto
desesperadamente.

—Espera	 a	que	mañana	 se	 lo	 digamos	 a	Malechi	—le	 susurro	 a	mi	Taiwo—.	 Ja,	 ja,	 tú	que	no	 tienes
padre,	hablas	mal	de	nuestro	padre.	Nosotros	tenemos	padre.	Vive	en	Sokoto.	—Sigo	parloteándole	a	mi
Taiwo	de	madera	hasta	muy	entrada	la	noche.

Al	despertar	me	siento	como	si	 flotara.	Es	pleno	día,	y	 tengo	 la	 impresión	de	que	 la	 luz	va	a	cegarme.
Forma	un	túnel	de	azules,	rosas	y	naranjas,	y	yo	floto	a	través	de	él.	Mientras	lo	atravieso,	la	voz	de	una
cantante	avanza	hacia	mí,	acompañada	por	el	 suave	 tañido	de	un	kora.	Al	 emerger,	 veo	a	un	grupo	de
mujeres	que	llevan	unas	prendas	blancas,	como	hábitos,	y	que	sonríen	y	agitan	frondas	de	palma	como	si
saludaran.	Corro	hacia	ellas,	sonriendo	y	saludando.	A	continuación	veo	a	mi	padre.	Es	como	le	recuerdo,
y	abre	los	brazos	en	señal	de	bienvenida,	instándome	a	ir	hacia	él.	De	pronto	oigo	un	grito	desgarrador,
pero	no	muy	sonoro.	Una	mujer	cuya	cara	no	puedo	ver	se	me	aproxima.	Esgrime	su	fronda	de	palma	en
mitad	del	 sendero	para	detenerme.	Tiene	con	ella	una	niña	a	 la	que	no	 reconozco	 inmediatamente.	Mi
Taiwo.	«No	—dice	ella—,	vuelve.	Yo	la	tengo	a	ella».	La	mujer	indica	a	la	niña,	que	no	sonríe.	«Tu	padre
venía	hacia	ti,	pero	tú	le	hiciste	volver.	Venía	a	ocuparse	de	ti	porque	se	siente	culpable	por	no	haberlo
hecho	antes.	Pero	tú	te	has	negado	a	recibirle.	Él	te	quiere	con	él,	pero	debes	volver.	Tienes	que	aprender
a	vivir	sin	él».	Intento	apartarla	de	un	empujón	para	ir	hacia	mi	padre.	De	pronto	comprendo	cuánto	le	he
echado	de	menos.	Me	digo	que	no	merece	morir	de	la	manera	en	que	lo	hizo.	Debo	acercarme	a	él.	A	mi
izquierda,	las	frondas	de	palma	todavía	me	saludan.	La	música	me	embriaga,	me	produce	vértigo.

«Ayúdame	a	enviarla	de	regreso».	La	voz	de	la	mujer	sin	cara	se	vuelve	un	quejido.	A	continuación	la
niña	sonríe	y	saluda,	pronunciando	un	adiós.	Lentamente,	una	tras	otra,	las	mujeres	se	le	unen,	hasta	que
mi	camino	queda	bloqueado,	cerrándome	el	paso	hacia	mi	padre.	Oigo	la	voz	de	mi	padre,	más	sonora	que
las	restantes,	en	un	gemido.	Nunca	me	ha	gustado	oír	 llorar	a	 los	hombres,	y	menos	que	ninguno	a	mi
padre,	a	quien	recuerdo.	Soy	incapaz	de	recordar	a	mi	madre.	Pero	la	mujer	se	vuelve	y	veo	su	cara,	una
cara	 familiar,	como	 la	de	mi	hermana	 Ifeyinwa.	Ella	esgrime	su	 fronda	de	palma	como	una	 lanza.	«¡Tu
madre	se	niega	a	dejarte	morir!	Vuelve,	hija	mía.	Tu	momento	aún	no	ha	llegado».

—¡Despierta,	Kehinde,	despierta!
Los	ojos	de	Kehinde	se	abrieron	en	un	parpadeo	y	enfocaron	la	cara	angustiada	de	Albert.	Junto	a	él

estaba	Moriammo,	y	 su	cara	expresaba	preocupación.	Moriammo	se	 inclinó	hacia	adelante	y	dijo,	para
consolarla:

—Alby	 decir	 venir	 a	 buscarte,	 y	 como	 yo	 tu	 amiga,	 yo	 decir	 yo	 vengo.	 Ahora	 yo	 aquí.	 ¿Y	 con	 qué
encontrar,	eh?	Con	que	tú	llamar	tu	papá	a	gritos.	¡Despierta,	hermana,	vámonos	a	casa!

Kehinde,	su	espíritu	aún	regresando	a	regañadientes	del	otro	mundo,	murmuró:
—Acabo	de	ver	a	mamá	y	papá.
—Tus	padres	muertos	desde	mil	novecientos	kererem.	¡Despertar	ahora,	yo	suplico!
—Has	 perdido	mucha	 sangre	—dijo	 Albert	 en	 voz	 baja,	 con	 una	 nota	 de	 culpa.	 Las	 dos	mujeres	 le

miraron,	y	él	quedó	momentáneamente	confuso—.	¿Podrás	moverte?	—preguntó	para	desviar	la	atención.
Era	obvio	que	lamentaba	la	operación.

—Por	supuesto	que	podrá	moverse.	Espera	fuera,	oga.
Moriammo	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 situación,	 ayudando	 a	 vestirse	 a	Kehinde,	 que	 temblaba	un	poco.

Miró	la	otra	cama,	pero	estaba	vacía.	Leah	se	había	ido.
Kehinde	le	habló	a	Moriammo	con	dificultad:
—El	 hijo	 que	 acabo	 de	 expulsar	 era	 el	 chi	 de	 mi	 padre,	 que	 volvía	 a	 visitarme.	 Pero	 me	 negué	 a

permitir	que	se	quedara	en	mi	cuerpo.	Era	un	varón.
Moriammo	miró	a	Kehinde,	que	vio	que	su	amiga	estaba	preocupada.	Intentaba	con	todas	sus	fuerzas

pensar	en	lo	que	convenía	decir	ahora.	Arrugó	la	frente	y	chasqueó	los	labios.	Se	inclinó	hacia	Kehinde	y
dijo:



—No	te	preocupes,	hermanita.	Tu	padre	volverá.	Si	no	a	ti,	acudirá	a	Bimpe	cuando	tengas	un	nieto.
Piensa	en	ello.

En	el	coche,	condujeron	en	silencio	hasta	llegar	a	casa	de	Moriammo.	Mientras	ésta	se	apeaba,	dijo:
—Cuídate,	hermanita.	Procura	descansar.
Cuando	Albert	puso	en	marcha	el	coche,	Kehinde	se	volvió	impulsivamente	hacia	él.
—Albert,	¿te	dijeron	cuál	era	el	sexo	del	bebé?
—Mmmmmm,	no	era	un	bebé.	Era	un	embrión	que	podría	haber	sido	un	varón.
—Y	un	hombre	algún	día	—añadió	Kehinde.	Discretamente,	Albert	quedó	en	silencio.	Fue	un	silencio

tan	prolongado	y	frágil	que	Kehinde	supo	que	Albert	estaba	afligido.	Kehinde	quiso	averiguar	más—.	Si
hubieras	sabido	que	era	un	chico,	Albert,	¿me	habrías	hecho	abortar?

—Quieres	empezar	una	riña	y	yo	no	estoy	de	humor	para	ello.	Lo	hecho,	hecho	está.
—No	me	has	respondido,	Albert.	Creías	que	era	una	niña,	¿verdad?	Pero	yo	sabía	que	sería	un	chico.	El

chi	 de	mi	 padre	 volvía	 para	 estar	 con	 nosotros.	Había	 tomado	 la	 forma	 de	mi	 hijo	 para	 cuidar	 de	mí.
Incluso	vi	a	mi	Taiwo	y	a	mi	madre.

Albert	la	miró	con	severidad,	pero	en	lugar	de	hablar	puso	en	marcha	la	radio.	Anteriormente,	nunca
se	había	negado	a	consolar	a	Kehinde	cuando	ésta	lo	necesitaba.	Ella	se	sentía	como	un	barco	a	la	deriva
en	una	noche	de	tormenta,	azotada	por	los	vientos.	Albert	no	podía	ayudarla.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Ella
estaba	sola,	a	pesar	de	que	se	dijera	que	el	matrimonio	eran	dos	personas	formando	una	sola.	El	hecho	de
que	el	niño	que	ella	acababa	de	expulsar	fuera	el	padre	de	Kehinde	regresando	al	mundo	era	algo	que	no
podía	 dejar	 indiferente	 a	 Albert,	 aunque	 su	 imaginación	 no	 pudiera	 llevarle	 tan	 lejos.	 Kehinde	 le	miró
como	si	él	fuera	una	nueva	persona,	su	perfil	nítido	contra	la	ventanilla	del	coche.	Él	no	tenía	nada	que
ofrecerle.



7
La	fiesta

—¿Una	 fiesta	 de	 despedida?	 —preguntó	 Prahbu,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 una	 costumbre	 que
transmitía	a	su	interlocutor	una	sensación	de	indiferencia.	Pero	la	expresión	era	engañosa.	Pues	detrás	de
sus	gafas	de	montura	dorada	sus	ojos	pardos	centelleaban	alegres	y	traviesos.	Le	encantaba	visitar	a	sus
amigos	en	el	único	medio	día	libre	que	se	permitía	a	sí	mismo	y	a	su	mujer.	Aunque	él	y	su	mujer,	Leila,
eran	musulmanes,	 originarios	de	Pakistán,	 eran	muy	 liberales.	Musulmanes	de	Londres,	que	no	decían
que	no	a	una	gotita	de	alcohol.

Prahbu	conocía	perfectamente	el	motivo	de	 la	 fiesta	de	Albert,	y	deseaba	 impedírselo	con	 todas	sus
fuerzas.

—Todavía	puedes	cambiar	de	opinión.	Todavía	puedes	decirles	que	quieres	recuperar	tu	empleo	—dijo
esperanzado.

El	perfil	de	Albert	contra	la	ventana	era	una	silueta	cincelada	en	negro	contra	una	luz	grisácea.	Pero
su	sonrisa	fue	lenta	y	triste.

—¿Quieres	decir	que	debería	devolver	mi	finiquito	y	retirar	mi	dimisión,	Prahbu?	—Albert	no	carecía
totalmente	de	humor—.	Nuestras	culturas	nigerianas	ponen	mucho	énfasis	en	el	hogar.	Los	yorubas	dicen
«Ori	oye	ki	sun	ta»:	la	cabeza	del	heredero	no	debe	dormir	fuera,	lo	que	significa	que	el	heredero	siempre
debe	ser	enterrado	en	el	poblado	del	padre.

Prahbu	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	entonó:
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Supon	que	el	heredero	se	fue	a	la	guerra	y	murió	allí,

¿eh?	 Todas	 esas	 cosas	 son	 muy	 bonitas,	 nostálgicas	 y	 románticas.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 son
prácticas.	 Debes	 pensar	 con	 sentido	 práctico.	 —Prahbu	 mostró	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como	 si	 la
respuesta	a	todo	lo	que	no	era	práctico	residiera	dentro	de	ellas.

—Pero	yo	quiero	regresar	al	modo	de	vida	de	mi	padre,	una	vida	relativamente	fácil	para	los	hombres,
donde	los	hombres	eran	hombres	y	las	mujeres,	mujeres,	y	a	uno	se	le	respetaba	como	si	fuera	alguien.
Aquí	no	soy	nadie,	sólo	un	empleado.	Estoy	harto	de	tener	que	escuchar	a	mi	mujer	y	ser	indulgente.	La
única	alternativa	es	ir	al	pub,	pero	tener	que	estar	entre	todos	esos	borrachos	blancos	no	es	solución.	No,
volver	 a	 casa	 es	 lo	 mejor.	 Allí	 podré	 tomar	 mi	 copa	 en	 la	 galería,	 y	 la	 gente	 me	 prestará	 atención,
incluyendo	a	mi	mujer.

A	la	memoria	de	Albert	acudió	la	imagen	de	su	padre,	un	hombre	grande,	de	lentos	movimientos,	tal
como	era	cuando	Albert	crecía	en	Lagos.	Los	domingos,	su	padre	y	sus	colegas	se	ponían	sus	impolutas
agbadas,	que	sus	mujeres	pasaban	gran	parte	de	la	semana	blanqueando	y	almidonando.	Iban	de	casa	en
casa	visitando	a	 los	amigos,	bebiendo	vino	de	palma,	comiendo	nueces	de	cola	y	pescado	seco.	De	esta
manera	se	relacionaban	con	amigos	y	parientes,	se	ponían	al	día	de	las	noticias	y	se	permitían	un	poco	de
relajo.

—Pero	la	gente	siempre	dice	que	estoy	occidentalizado.	—Albert	se	sonrió	irónicamente.	De	hecho,	él
interpretaba	 a	 la	 perfección	 el	 papel	 del	 padre	 de	 familia	 igbo	 en	 Londres.	 Pero	 no	 estaba	 ni	 mucho
menos	satisfecho	con	sus	restricciones.	Kehinde	no	lo	comprendía,	pero	las	hermanas	de	él	sí.

Cuando	 volvieran	 a	 casa,	 Kehinde	 aprendería	 cómo	 se	 suponía	 que	 debía	 comportarse.	 Aquí	 estaba
muy	pagada	de	sí	misma,	interpretando	el	papel	de	mujer	blanca	de	clase	media,	olvidando	que	no	sólo
era	negra,	sino	una	mujer	igbo,	simplemente	porque	trabajaba	en	un	banco	y	ganaba	más	que	él.	En	su
país	muchas	mujeres	trabajaban	en	bancos,	pero	no	permitían	que	eso	se	les	subiera	a	la	cabeza.	Albert
amaba	 a	 Kehinde	 a	 su	 manera,	 pero	 necesitaba	 espacio	 para	 respirar.	 Tal	 como	 Kehinde	 sabía
perfectamente,	detrás	de	su	apariencia	de	occidentalización	el	hombre	 igbo	 tradicional	asomaba	vivo	y
poderoso,	esperando	una	oportunidad	para	reivindicar	sus	derechos	de	nacimiento.

Prahbu,	 sin	 embargo,	 aunque	bastante	 familiarizado	 con	 los	 privilegios	 del	 hombre	 tradicional,	 veía
con	bastante	escepticismo	el	hecho	de	que	él	o	Albert	pudieran	arrogarse	esas	prerrogativas.	Objetó:

—Sé	lo	que	quieres	decir,	pero	ese	tipo	de	vida	aquí	no	es	posible.	En	este	país	reina	una	mujer,	y	al
parecer	dentro	de	poco	 la	primera	ministra	 también	será	una	mujer.	El	problema	comienza	cuando	 las
mujeres	tienen	una	educación,	y	ahora	es	demasiado	tarde	para	que	eso	cambie.

—Sí,	pero	yo	quiero	algo	más	—insistió	Albert.



—Ah,	ambición,	ambición	—dijo	Prahbu,	como	si	hubiera	dado	con	la	clave,	abriendo	los	brazos	en	un
abrazo	universal—.	Bueno,	ahora	tienes	los	medios,	con	tu	finiquito	y	el	dinero	que	obtendrás	de	la	venta
de	la	casa.

—No	voy	a	vender	la	casa	enseguida.	El	finiquito…,	bueno,	han	sido	bastante	generosos.	Voy	a	utilizar
parte	 del	 dinero	 para	 alquilar	 un	 contenedor	 y	 embarcar	 el	 coche	 y	 unas	 pocas	 cosas,	 pero	 eso	 será
después	de	la	fiesta	de	despedida.	Me	iré	dos	semanas	después	de	la	fiesta.

—¿Va	contigo	tu	mujer?
—Oh,	 no.	 —Albert	 rió—.	 Eso	 sería	 desastroso.	 Tenemos	 que	 volver	 en	 el	 orden	 en	 que	 vinimos	 a

Londres.
Prahbu	no	podía	ocultar	su	curiosidad.	Albert	estaba	decidido	a	relatar	el	plan	de	regreso	a	Nigeria

que	había	concebido	para	él	y	su	familia.
—Lagos	es	como	Londres,	ya	sabes.	Es	difícil	encontrar	vivienda.	Cuando	eso	esté	arreglado,	 tendré

que	conseguir	un	empleo,	y	 luego	buscar	una	escuela	para	 los	niños.	Mi	mujer	se	quedará	a	vender	 la
casa.

—Ah	—bromeó	 Prahbu—,	 pero	 tu	mujer	 vino	 a	 Londres	 antes	 de	 que	 tus	 hijos	 hubieran	 nacido,	 de
modo	que	ella	debería	volver	a	casa	antes	que	ellos.

—Sabes	cuál	es	 tu	problema,	Prahbu,	que	eres	demasiado	meticuloso.	Tú	y	Leila	vendréis	a	nuestra
fiesta,	¿verdad?

—Por	 supuesto	 que	 vendremos.	 ¿Va	 a	 ser	 una	 de	 esas	 fiestas	 nigerianas	 en	 que	 el	 anfitrión	 y	 la
anfitriona	se	cambian	de	atavío	cada	hora	y	todos	los	invitados	reciben	regalos?

Albert	se	permitió	una	carcajada,	casi	con	abandono.
—Así	es	como	lo	hacemos	en	Lagos.
—Deben	de	costar	mucho	dinero.
—El	 dinero	 está	 para	 gastarlo,	 Prahbu.	 Y	 no	 cada	 día	 vuelves	 a	 tu	 país	 natal	 después	 de	 pasar

dieciocho	años	en	Londres.
Aparte	de	Prahbu,	Albert	 invitó	 a	 sus	 colegas	blancos,	 a	 su	 jefe	 y	 a	 la	 señora	de	 la	 limpieza.	Todos

aceptaron	con	mucho	gusto	y	prometieron	asistir.	Albert	observó	que	los	blancos	se	sentían	honrados	de
que	se	les	invitara,	mientras	que	los	nigerianos	daban	la	impresión	de	ser	a	ti	a	quien	honraban	al	venir	a
tu	 casa,	 para	 que	 así	 el	 anfitrión	 se	 sintiera	 gratificado	 cuando	 sus	 invitaciones	 eran	 aceptadas.	 Así
ocurría	en	el	caso	de	Albert,	sobre	todo	porque	tenía	la	costumbre	de	hablar	muy	poco	en	el	trabajo.

De	hecho,	envidiaba	 la	espontaneidad	de	 la	relación	entre	Kehinde	y	Moriammo.	Ellas	nunca	temían
cometer	errores,	y	parecían	perdonarse	una	a	otra	muy	rápidamente.	¿Dónde	encontraría	a	un	hombre
con	quién	poder	hablar	así?

Muchos	de	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 comunes	 asistieron	 a	 la	 fiesta.	Kehinde,	Moriammo	y	Amaka,	 la
novia	de	su	inquilino,	todas	trabajaban	muy	duro.	Amaka,	que	hacía	muy	poco	había	llegado	de	Nigeria
para	estar	con	su	novio,	Oseloke,	era	una	alhaja.	Parecía	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo,	abriendo
la	 puerta	 a	 los	 invitados,	 repartiendo	 bebidas,	 o	 calmando	 a	 los	 niños.	 Sería	 muy	 buena	 esposa	 para
Oseloke.

Albert	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 preparando	 las	 bebidas,	 encargándose	 de	 la	 música	 y	 aceptando
felicitaciones	 de	 los	 amigos.	Muchos	 de	 sus	 colegas	 no	 comprendían	 por	 qué	 había	 decidido	 dejar	 un
trabajo	 seguro	 y	 volver	 a	 su	país,	 después	de	dieciocho	años	 en	 el	mismo	empleo.	Pero	 casi	 todos	 sus
compatriotas	 que	 vivían	 en	 Inglaterra	 lo	 comprendían,	 y	 algunos	 incluso	 le	 miraban	 con	 envidia.	 La
imagen	de	 la	 vida	que	 llevaría	 en	 su	país	 era	muy	vívida	en	 su	 fantasía:	 descansando	en	un	bungalow
blanco,	grande	y	ventilado,	con	grandes	galerías	sombreadas	por	frondas	de	palma	a	lo	largo	de	la	calle,
riendo	despreocupadamente	y	con	más	amigos	de	 los	que	se	pueden	contar	con	 las	dos	manos.	El	país
nadaba	virtualmente	en	petróleo,	y	el	petróleo	significaba	dinero.	Qué	suerte	tenía	ese	Okolo.

Kehinde	no	decepcionó	a	sus	amigas.	En	el	curso	de	la	noche	se	cambió	de	ropa	diez	veces,	tal	como
hacen	las	mujeres	de	los	ricos	en	Nigeria,	para	proclamar	su	opulencia	y	elevar	el	ego	del	hombre	de	la
casa.	A	Albert,	que,	al	igual	que	Kehinde,	había	crecido	en	Lagos,	le	encantaba	la	ostentación.	Había	sido
pródigo	con	el	dinero	de	su	 finiquito,	y	se	sentía	tan	excitado	que	 las	palabras	se	 le	atropellaban	en	 la
boca:

—Que	sea	la	fiesta	del	año,	K-k.	Estoy	seguro	de	encontrar	un	trabajo	en	cuanto	vuelva	a	casa.	Puede
que,	con	el	dinero	de	la	venta	de	la	casa,	ni	siquiera	tengamos	que	volver	a	trabajar.	El	nivel	de	vida	no	es
tan	alto	como	el	de	aquí,	pero	de	todos	modos	trabajaré.

—Parece	que	fue	ayer	cuando	llegamos	—había	replicado	cautelosamente	Kehinde—.	No	teníamos	más
que	 juventud	 y	 entusiasmo,	 y	 ahora	 míranos.	 Nuestro	 reluciente	 Jaguar	 aparcado	 delante	 de	 nuestra
propia	 casa,	 nuestros	 hijos…	 Oh,	 a	 veces	 tengo	 miedo	 de	 que	 nos	 estemos	 precipitando	 y	 de	 que	 en
Nigeria	no	seamos	capaces	de	prosperar	tan	rápidamente	como	aquí.

—Pues	claro	que	en	Nigeria	prosperaremos.	Es	nuestro	país,	¿no	es	cierto?	Una	de	las	razones	por	las
que	me	voy	antes	es	para	conseguir	una	buena	vivienda,	como	corresponde	a	nuestra	nueva	imagen.	Si
nos	fuésemos	todos	juntos,	eso	significaría	tener	que	vivir	con	parientes,	y	no	creo	que	eso	te	gustara.

Kehinde	negó	con	la	cabeza.	No,	eso	no	le	gustaría.
—Entonces	procura	tener	buen	aspecto.	Y	no	olvides	comprar	unos	regalitos	para	nuestros	invitados,

tal	como	hacemos	en	nuestro	país.	Como	ya	te	he	dicho,	quiero	que	la	gente	recuerde	la	fiesta	que	Albert
Okolo	dio	al	irse	de	Londres.



Kehinde	 no	 decepcionó	 a	 Albert.	 Exhibió	 ante	 sus	 invitados	 todos	 los	 estilos	 y	 telas	 del	 vestuario
nigeriano	tradicional,	desde	el	boubou	guineano	hasta	el	iro	y	buba	de	aso-oke,	pasando	por	la	blusa	de
encaje	 igbo	 y	 el	 lappa	 George,	 para	 acabar	 con	 el	 vestido	 ceremonial	 igbo	 de	 otu-ogwu	 blanco.	 Éste
consistía	 en	 una	 tela	 que	 le	 envolvía	 el	 cuerpo	 debajo	 de	 las	 axilas,	 dejando	 los	 hombros	 desnudos.
Preciosas	cuentas	de	coral	le	adornaban	el	cuello,	el	pelo	y	las	orejas.	La	finalidad	del	atuendo	era	poner
énfasis	en	su	posición	como	primera	mujer	del	primer	hijo,	y	madre	ella	misma	de	un	hijo.	Kehinde	se
divirtió	impresionando	a	sus	invitados.

Entre	 éstos	 estaba	 Mary	 Elikwu,	 quien,	 junto	 con	 su	 marido,	 era	 una	 antigua	 amiga	 de	 Albert	 y
Kehinde.	Mary	había	dejado	hacía	poco	a	su	marido,	aduciendo	que	la	golpeaba.	Se	había	llevado	a	sus
seis	hijos.	Para	 los	hombres	de	 su	círculo	era	una	curiosidad,	 y	para	 las	mujeres,	una	especie	de	 reto.
Para	Kehinde	era	una	perdida	que	no	tenía	sentido	del	decoro.	Kehinde	había	considerado	«olvidarse»	de
invitarla,	pero	Albert	había	anunciado	la	fiesta	en	la	reunión	familiar	igbo	del	barrio.	Cuando	Mary	Elikwu
se	acercó	a	Kehinde	en	la	fiesta,	ésta	se	puso	rígida.	Mary,	que	se	había	graduado	en	la	universidad	y	se
había	 manifestado	 públicamente	 en	 contra	 de	 los	 excesos	 de	 vestuario,	 comenzó	 a	 juguetear	 con	 las
cuentas	de	coral.

—Cualquiera	hubiera	dicho	que	os	estabais	casando	—comentó.
—¿Qué	habrías	hecho	si	tu	marido	te	hubiera	dado	todos	estos	vestidos?	¿Los	habrías	roto?	—Kehinde

abrió	 sus	 grandes	 ojos	 y	 la	miró	mordazmente	 de	 arriba	 abajo.	Kehinde	 consideraba	que	Mary	Elikwu
estaba	ridícula	con	su	sencilla	blusa	de	Marks	and	Spencer	y	un	lappa	George	que	ya	no	estaba	de	moda.
Qué	cara.	Se	preguntó	por	qué	Albert	la	había	invitado…,	una	mujer	que	se	había	negado	a	hacer	que	su
matrimonio	funcionara.

Mary	 Elikwu	 se	 quedó	 sorprendida	 por	 la	 reacción	 de	 Kehinde.	 Su	 intención	 había	 sido	 hacerle	 un
cumplido,	pero	estaba	aprendiendo	muy	deprisa	que	una	mujer	que	abandona	a	su	marido	siempre	será
marginada,	 incluso	por	aquéllos	a	quienes	ella	y	su	marido	consideraban	buenos	amigos.	Oyó	su	propia
voz	que	decía:

—Lo	siento,	Kehinde.	No	lo	decía	con	mala	intención,	créeme.	Son	unas	ropas	preciosas.
—Señora	Okolo,	si	no	te	 importa	—le	espetó	Kehinde,	estirando	su	cuello	grueso	y	bastante	corto	 lo

más	posible	para	exhibir	en	todo	su	esplendor	sus	cuentas	de	coral.
—Oh,	pero	tú	puedes	llamarme	Mary	—insistió	Mary	Elikwu,	en	lugar	de	dar	media	vuelta	y	esconder

la	 cara	 en	 un	 rincón,	 como	 habría	 preferido	 Kehinde—.	 Profesionalmente,	 no	 utilizo	 el	 nombre	 de	mi
marido.	 Prefiero	 usar	 el	 de	 Jackson.	 —Mary	 parecía	 no	 comprender	 que	 sus	 intentos	 de	 apaciguar	 a
Kehinde	 sólo	 conseguían	 enfurecerla	 aún	 más.	 Su	 último	 comentario	 había	 conseguido	 enajenarla
completamente.

«¿Qué	ocurre	con	esta	mujer?	—se	preguntaba	Kehinde—.	No	quiere	que	la	llamen	“señora”,	cuando
cualquier	 mujer	 nigeriana	 se	 muere	 por	 ese	 título.	 Incluso	 profesoras	 y	 doctoras,	 o	 directoras	 de
empresas,	todavía	se	 llaman	a	sí	mismas	“profesora	(señora)”	o	“doctora	(señora)”.	Esta	mujer	debe	de
estar	loca.	¿Es	que	se	cree	más	importante	que	todas	las	demás?	No	la	entiendo».

—Señora	 Okolo,	 señora	 Okolo	 —llamó	 Amaka	 desde	 la	 cocina—.	 Por	 favor,	 mamá,	 venga	 y	 dígame
cómo	quiere	que	se	sirva	este	moyin-moyin.

Kehinde	 pasó	 junto	 a	Mary	Elikwu	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	 y	 de	 camino	 se	 recorrió	 los	 dientes	 con	 la
lengua.	 Esa	mujer	 debía	 de	 estar	 celosa,	 se	 dijo,	 sintiéndose	 satisfecha	 con	 la	 explicación.	 A	 pesar	 de
todos	 los	 títulos	 universitarios	 de	Mary	 Elikwu,	 ella,	 Kehinde,	 valía	mucho	más	 que	 una	mujer	 que	 ni
siquiera	había	sido	capaz	de	conservar	a	su	marido.

Kehinde	aún	llevaba	su	otu-ogwu	mientras	permanecía	junto	a	la	puerta,	de	la	mano	de	Albert,	como
cualquier	 otra	 pareja	 occidental.	 En	 una	 silla	 próxima	 había	 un	 enorme	 cesto	 que	 contenía	 hermosos
regalos	envueltos	para	los	invitados.	Kehinde	introdujo	su	mano	libre	en	el	cesto	y	le	dio	a	cada	persona
el	 primer	 paquete	 que	 le	 vino	 a	 la	mano.	 Algunos	 contenían	 platos	 de	 pyrex,	 otros	 un	 disco	 de	 larga
duración,	 o	 una	botella	 de	 vino	 caro.	 Todo	 el	mundo	 se	 llevó	 algo	 a	 casa,	 como	 si	 fuera	una	 auténtica
fiesta	nigeriana.

Los	 últimos	 en	marcharse	 fueron	Moriammo	 y	 su	marido,	 Tunde,	 que	 todavía	 llevaban	 su	máscara
social	mientras	 se	despedían.	Al	 igual	que	muchos	africanos	en	Londres,	a	 lo	 largo	de	 los	años	habían
aprendido	a	decirle	a	 la	gente	exactamente	 lo	que	quería	oír,	y	eso	se	había	convertido	en	su	segunda
naturaleza.	Mientras	cerraba	la	puerta	delantera,	Kehinde	se	 inclinó	para	quitarse	 los	zapatos.	Eran	de
ante,	 caros	y	cosidos	a	mano,	pero	 le	dolían.	No	era	una	mujer	delgada,	 y	había	estado	de	pie	 toda	 la
velada.	 Sin	 embargo,	 a	Kehinde	no	 le	 importaba	 el	 dolor,	 puesto	 que	había	 logrado	provocar	 el	 efecto
deseado.

Albert	estaba	satisfecho	consigo	mismo,	su	familia	y	la	fiesta.	Abrió	los	brazos	e	invitó	alegremente:
—Ven	a	mis	brazos,	señora	Kehinde	Okolo.
Tomó	a	Kehinde	y	comenzó	a	bailar	con	ella,	cantando	el	éxito	de	Bonnie	Mack,	My	sweetie,	my	sugar.

Fue	algo	tan	inesperado	que	Kehinde	dejó	caer	los	zapatos	que	acababa	de	quitarse.
—¿Te	encuentras	bien,	Alby?	Procura	controlarte.	Los	niños	están	arriba,	¿o	es	que	te	has	olvidado	de

ellos?	Y	yo	tengo	que	recoger	los	vasos	antes	de	irme	a	dormir.
—Deja	todo	eso,	venga.	Vamos,	señora	esposa.
Albert	la	empujó	hacia	el	dormitorio	del	piso	de	abajo.	Kehinde	estaba	demasiado	cansada	para	ofrecer

resistencia,	 agotada	 de	 llevar	 una	 máscara	 social,	 decir	 tonterías	 y	 hacer	 de	 anfitriona.	 Percibió	 la



liviandad	 del	 tacto	 de	 Albert,	 su	 retozonería	 y	 su	 impaciencia.	 No	 pretendió	 satisfacerla	 primero.	 Se
sentía	muy	seguro	de	sí	mismo,	como	un	muchacho	que	se	ha	librado	de	tener	que	ir	a	la	escuela.	Antes
de	que	ella	comenzara	a	obtener	algún	placer,	él	ya	había	acabado	y	se	había	quedado	dormido.

Aunque	su	cuerpo	estaba	exhausto,	Kehinde	se	encontró	con	el	sueño	vedado.	Se	quedó	echada	en	la
oscuridad	y	pensó	en	el	cambio	que	estaba	experimentando	Albert,	recordando	sus	primeros	días	juntos.
Contrariamente	a	muchas	parejas	nigerianas,	él	se	había	adaptado	fácilmente	a	los	dictados	culturales	de
Inglaterra.	Había	 llegado	a	Londres	en	1960,	e	hizo	venir	a	Kehinde	un	año	después,	cuando	ella	 tenía
dieciocho	años	y	trabajaba	en	un	banco	de	Lagos.	Nada	más	llegar	a	Inglaterra,	Kehinde	encontró	trabajo
en	otro	banco.	A	través	de	un	programa	de	aprendizaje	en	el	empleo,	ascendió	de	cajera	de	ventanilla	a
ayudante	de	dirección	en	poco	más	de	diez	años.	Albert	también	subió	de	categoría.

Durante	esos	años	nacieron	Joshua	y	Bimpe.	Kehinde	había	visto	cómo	vivía	su	hermana	Ifeyinwa,	y
sabía	 cómo	 había	muerto	 su	madre,	 de	manera	 que	 no	 estaba	 ansiosa	 por	 tener	 una	 gran	 familia.	 Se
sentía	bastante	contenta,	y	ni	siquiera	 la	noticia	de	 la	muerte	de	su	padre	 la	afectó	durante	demasiado
tiempo.	 Igualmente,	 las	 noticias	 del	 incremento	de	 la	 violencia	 y	 de	 los	 repetidos	golpes	de	Estado	 en
Nigeria	le	causaron	poco	impacto.	Asumieron	que	con	el	tiempo	regresarían	y	construirían	su	propia	casa
en	Ibusa,	su	pueblo	natal.

Kehinde	no	podía	señalar	con	precisión	en	qué	momento	las	hermanas	de	Albert	habían	comenzado	a
influir	sobre	su	matrimonio.	Sus	cartas	y	los	periódicos	parecían	estar	llenos	de	noticias	sobre	la	fiebre
del	petróleo	en	Nigeria,	pero,	por	lo	que	a	Kehinde	se	refería,	les	iba	bien	en	Londres,	y	no	había	motivo
para	regresar.	Les	encantaban	las	fiestas	y	salían	a	menudo	en	el	viejo	Jaguar,	que	Albert	lavaba	y	bruñía
cada	viernes	por	la	noche.	Ocupando	el	asiento	del	copiloto,	junto	a	Albert,	con	Sonny	Ade	o	Bob	Marley
sonando	en	el	estéreo	del	coche,	Kehinde	no	se	preocupaba	demasiado	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo.

Los	 pensamientos	 de	 Kehinde	 regresaron	 abruptamente	 al	 presente.	 Era	 consciente	 de	 que	 la
seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 ahora	 rebosaba	 Albert	 la	 inquietaba,	 y,	 un	 tanto	 reacia,	 comenzó	 a
preguntarse	 cómo	 debía	 arreglárselas	 sola	 Mary	 Elikwu.	 Había	 trabajado	 tanto	 para	 la	 fiesta,	 poco
después	 de	 aceptar	 someterse	 al	 aborto	 y	 poner	 la	 casa	 en	 venta,	 que	 le	 parecía	 merecer	 más
consideración	de	la	que	Albert	 le	tenía.	Su	esperanza	había	sido	que,	después	de	todas	las	concesiones
que	ella	había	hecho,	su	relación	fuera	más	estrecha	que	antes,	pero,	por	contra,	le	parecía	que	Albert	se
le	escurría	entre	los	dedos,	como	hielo	que	se	derrite.	Tuvo	la	sensación	de	ser	el	único	miembro	de	su
familia	 satisfecho	de	estar	 en	Londres.	Albert	 apenas	podía	 ocultar	 su	alegría	 ante	 la	 idea	de	 volver	 a
casa,	y	a	los	niños	se	les	había	contagiado	su	entusiasmo.	Kehinde	se	preguntaba	por	qué	le	era	tan	difícil
compartirlo.

¿Y	 por	 qué	 le	 había	 hecho	 el	 amor	 de	 ese	modo,	 como	 si	 en	 ella	 no	 hubiera	 deseo	 que	 satisfacer?
Especialmente	teniendo	en	cuenta	que	él	se	iría	en	cuestión	de	semanas.	Quince	años	era	mucho	tiempo
para	invertir	en	un	proyecto	y	todavía	no	estar	segura	de	él.	Kehinde	se	dijo	que	era	estúpido	sentirse	tan
insegura	de	pronto.	Se	dio	la	vuelta	para	dormir,	resolviendo	tomarse	las	cosas	como	vinieran.
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Sonó	el	teléfono.	Kehinde	lo	cogió	y	escuchó	durante	un	instante	antes	de	estallar	con	tono	irritado:
—Muy	bien,	¿así	que	viene	mañana?	Estoy	harta	de	toda	esta	gente	que	mete	las	narices	en	mi	casa.

Sí,	claro	que	quiero	venderla,	pero	estoy	segura	de	que	la	pareja	que	vino	la	semana	pasada	simplemente
quería	tomarse	el	día	libre.	Debería	decirle	a	la	gente	que	esto	no	es	una	tienda	de	muebles…	Sí,	lo	sé,
pero	eso	no	significa	que	todos	los	Torn,	Dick	y	Harry	tengan	derecho	a	invadir	mi	intimidad…	Muy	bien,
se	 la	enseñaré.	—Kehinde	colgó	el	auricular	con	estrépito,	y	al	mismo	tiempo	se	pasó	 la	 lengua	por	 los
dientes.
—Deberías	haberle	dicho	a	papá	que	vendiera	la	casa	antes	de	irse	—dijo	Joshua,	lo	que	fastidió	aún

más	a	Kehinde.
—Mamá	también	puede	venderla	si	quiere	—la	defendió	Bimpe.
—¿Puede?	Hace	meses	que	viene	gente	y	nadie	la	compra.	Apuesto	a	que	papá	la	habría	vendido	en	un

periquete	—dijo	Joshua	chasqueando	los	dedos.
—Mamá	 también	 puede	 hacerlo.	—La	 voz	 de	 Bimpe	 adquirió	 un	 tono	 peligrosamente	 bajo.	 Kehinde

sabía	 que	 si	 dejaba	 proseguir	 la	 discusión,	 Bimpe	 acabaría	 echándose	 a	 llorar.	 Los	 niños	 echaban	 de
menos	a	su	padre,	y	ella	también.
—¡Basta,	 los	 dos!	 Ayuda	 con	 la	 cena,	 Joshua.	 Hierve	 el	 arroz,	 y	 nos	 lo	 tomaremos	 con	 el	 pescado

guisado	que	hay	en	la	nevera.
—Sólo	porque	papá	se	ha	ido,	ya	no	te	importa	quién	prepara	la	comida.
—No	me	calientes	la	cabeza,	¿me	has	oído,	Joshua?	Creía	que	te	gustaba	el	arroz.	¿Así	que	por	qué	no

quieres	 hervir	 suficiente	 para	 todos?	 Tardará	 lo	 mismo.	 ¿De	 qué	 te	 quejas?	 Yo	 misma	 te	 calentaré	 el
pescado	si	eso	va	a	hacer	que	te	sientas	mejor.
—Hay	familias	en	las	que	los	niños	no	tienen	que	preparar	el	arroz	—murmuró	para	sí	mismo	Joshua

mientras	salía	desgarbadamente	de	la	cocina.
—Tía,	tía,	he	vuelto.	¿Ha	tenido	un	buen	día?	—La	voz	de	Amaka	vibró	desde	el	vestíbulo.
—Esa	mujer	tiene	la	voz	gangosa…,	vaya	—se	quejó	Joshua	en	voz	alta,	sin	importarle	que	Amaka	le

oyera	o	no.
Bimpe	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	miró	 a	 su	madre.	 Las	 dos	 rieron

solidarias.
Kehinde	 fue	 al	 vestíbulo	 a	 hablar	 con	Amaka,	 que	 tenía	 buenas	 noticias.	 La	 habían	 aceptado	 en	 un

parvulario.	 Estaba	 muy	 excitada.	 Había	 ido	 a	 Inglaterra	 para	 estar	 con	 el	 novio	 que	 tenía	 desde	 la
infancia,	y	poco	después	habían	decidido	casarse.	Él	acabaría	su	curso	de	publicidad	y	los	dos	volverían	a
su	país.	En	Nigeria	incluso	le	habían	concedido	una	beca	para	acelerar	su	éxito.	El	futuro	de	los	Oseloke
era	brillante.
Albert,	antes	de	irse,	 le	había	pedido	a	Oseloke,	el	marido	de	Amaka,	que	ayudara	con	los	gastos	de

mantenimiento	de	la	casa.	Quedó	entendido	que	los	Oseloke	se	mudarían	en	cuanto	Kehinde	encontrara
comprador.	 Seis	 meses	 más	 tarde,	 había	 aparecido	 una	 gotera	 en	 el	 techo,	 que	 Kehinde	 no	 podía
permitirse	hacer	reparar.	Esperaba	que	Albert	 le	enviara	dinero	de	Nigeria.	Había	oído	decir	a	algunas
personas	 que	 en	 Nigeria	 el	 dinero	 manaba	 como	 el	 agua,	 como	 resultado	 de	 la	 fiebre	 del	 petróleo.
Kehinde	 lo	 creía	 cuando	pensó	en	el	despilfarro	del	Festac	77,	 el	 festival	panafricano	de	 las	artes	 y	 la
cultura,	celebrado	en	Lagos.
Por	una	vez,	Kehinde	tuvo	que	admitir	que	sentía	envidia.	Sabía	que	sería	desastroso	permitir	que	la

gente	supiera	cómo	se	sentía,	pero	toda	su	confianza	se	estaba	diluyendo.	Unos	meses	antes,	Amaka	no
se	habría	atrevido	a	gritarle	desde	el	vestíbulo.	Ahora	no	sólo	gritaba,	sino	que	Kehinde	se	alegraba	de
enterarse	de	sus	buenas	noticias.
Y	pensar	que	ella	y	Albert	los	habían	compadecido	la	primera	vez	que	aparecieron,	protegiéndolos	de

los	 funcionarios	 de	 inmigración.	 Oseloke	 era	 un	 inmigrante	 ilegal,	 pero	 cuando	 las	 autoridades	 se
enteraron	de	su	presencia,	era	ya	un	estudiante	becado,	con	un	trabajo	a	tiempo	parcial	y	un	número	de
la	seguridad	social.	Cuando	Amaka	 llegó	para	estar	con	él,	se	encontró	con	un	novio	ya	establecido	en
Londres,	y	una	vez	casados	ella	pudo	quedarse	con	todas	las	de	la	ley.



Al	 igual	 que	 Albert,	 no	 querían	 permanecer	 en	 Inglaterra	 más	 de	 lo	 necesario.	 Nunca	 dejaban	 de
hablar	de	Nigeria,	de	la	amistad,	el	dinero,	de	lo	fácil	que	allí	era	la	vida.	Albert	se	había	visto	arrastrado
por	una	oleada	de	optimismo	que	ahora	también	alcanzaba	a	los	niños.	Éstos	hablaban	constantemente	de
ver	a	su	papi	y	a	su	tía	Selina.
Kehinde	 se	 tragó	 sus	 sentimientos	 y	 escuchó	 el	 relato	 de	 la	 buena	 suerte	 de	 Amaka,	 emitiendo	 los

esperados	sonidos	de	felicitación.	Al	menos	pronto	se	irán	a	Nigeria,	se	dijo	a	sí	misma.
Poco	después	llegó	una	carta	de	Albert.	Como	casi	todas	sus	cartas,	se	parecía	a	una	de	esas	listas	de

pedidos	que	solía	despachar	en	su	anterior	empleo,	en	los	muelles	del	este	de	Londres.
Kehinde	tenía	que	preparar	a	los	niños	y	asegurarse	de	que	les	pusieran	todas	las	inyecciones;	debía

comprarles	una	docena	de	pares	de	calcetines	y	ropa	interior.	Los	billetes	que	le	incluía	en	la	carta	eran
para	ellos.	Les	había	conseguido	plaza	en	una	bonita	escuela	privada,	donde	podrían	estudiar	con	mucha
tranquilidad	y	pocas	distracciones.
Kehinde	 sabía	 que	 eso	 significaba	 un	 internado,	 la	 elección	 automática	 de	 la	 élite	 de	 Nigeria.	 Al

rememorar	su	vida	en	la	Escuela	Convento	del	Monte	Carmelo,	Kehinde	decidió	que	unos	cuantos	años	en
un	lugar	como	ése	les	harían	bien	a	Bimpe	y	Joshua.	Pero	los	echaría	de	menos.
Cuando	se	lo	dijo	a	los	niños,	estuvieron	encantados.	Si	Kehinde	había	albergado	la	mínima	esperanza

de	que	protestaran,	 se	quedó	decepcionada.	Aparte	de	su	estancia	con	un	padre	adoptivo	cuando	eran
pequeños,	nunca	habían	viajado	a	ninguna	parte,	y	habían	escuchado	con	curiosidad	los	relatos	que	sus
amigos	hacían	de	sus	experiencias	en	vacaciones.	Ahora	se	les	prometía	una	verdadera	aventura.	A	pesar
de	sí	misma,	Kehinde	percibía	aquella	reacción	como	una	traición.	¿Acaso	no	sentían	nada	por	ella?	Tuvo
que	convencerse	a	sí	misma	de	que	sería	bueno	para	ellos	experimentar	la	vida	nigeriana.
Unos	pocos	días	después	de	que	se	marcharan,	Kehinde	comenzó	a	sentir	de	nuevo	aquella	intrusa	voz

interior,	 la	 voz	 de	 su	 gemela	 muerta,	 Taiwo.	 Estaba	 mucho	 más	 sola,	 sin	 nadie	 a	 quien	 confiarle	 sus
angustias.	Moriammo,	con	la	cual	podría	haber	hablado	de	sus	preocupaciones,	acababa	de	dar	a	luz	a	un
chico,	 y	 estaba	 inmersa	en	 la	maternidad	y	en	 la	devota	atención	de	Tunde.	Kehinde	ni	 siquiera	podía
visitarla	sin	tenerlo	a	él	rondándolas	continuamente.	El	nacimiento	del	bebé	había	transformado	a	Tunde,
y	 Moriammo	 disfrutaba	 de	 aquella	 relación	 nuevamente	 afectuosa.	 Eso	 aumentaba	 la	 sensación	 de
aislamiento	de	Kehinde,	su	impresión	de	estar	marginada	de	la	vida	de	todos	los	demás.	Por	ello,	la	voz	de
Taiwo	era	fuerte	en	su	interior,	y	articulaba	sus	miedos	vagamente	reconocidos.
«¿Por	qué	 las	cartas	de	Albert	no	dicen	nada?	¿Qué	está	ocultando?	¿Por	qué	de	pronto	Ifeyinwa	ha

dejado	de	escribir?».	Ya	había	pasado	un	año	desde	que	él	se	marchara.	El	sueño	que	había	tenido	en	el
hospital	volvía	a	su	mente,	y	también	la	voz	de	Taiwo:	«Ves,	nuestro	padre	venía	para	protegerte	de	todo
esto,	pero	 le	mataste.	¿Crees	que	tu	Alby	puede	vivir	solo	todo	este	tiempo?	¿Quién	te	 imaginas	que	 le
proporciona	 las	 atenciones	 que	 necesita	 para	 sobrevivir?».	 Kehinde	 a	 veces	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 la
locura.	Para	disipar	la	voz,	a	veces	prorrumpía	en	un	himno:	«Dulce	sacramento	de	la	paz»,	y	lo	cantaba
en	voz	alta,	una	y	otra	vez.	Pero	cuando	se	 interrumpía,	 la	voz	seguía	estando	ahí.	«¿Por	qué	no	vas	a
Nigeria	 y	 averiguas	 qué	 está	 sucediendo	 antes	 de	 que	 sea	 tarde?	 ¿Has	 olvidado	 que	 en	 Nigeria	 se
considera	viril	que	los	hombres	sean	infieles?	Y	aun	cuando	él	no	fuera	detrás	de	las	mujeres,	ellas	irían	a
por	él».
—Pero	primero	 tengo	que	vender	 la	casa.	 ¿Y	por	qué	 tengo	que	 justificarme	ante	 ti?	 ¡Por	qué	no	 te

largas	y	te	quedas	muerta!
—Tía,	tía,	¿se	encuentra	bien?	—dijo	la	solícita	voz	de	Amaka.
Kehinde	se	disculpó	con	una	risa.
—No	te	preocupes	por	mí.	Creo	que	estoy	empezando	a	echar	de	menos	a	mi	familia.	Ahora	hablo	sola

de	la	venta	de	la	casa.
—Ah,	tía.	Su	familia	no	es	sólo	el	señor	Okolo	y	 los	niños.	¿Qué	pasa	con	nosotros,	es	que	no	somos

también	 su	 familia?	Puede	hablar	 conmigo,	 con	nosotros,	 si	 quiere.	No	es	bueno	hablar	 sola.	—Amaka
parecía	la	niñera	en	que	se	había	convertido.
—No	es	eso.	Pero	no	te	preocupes,	no	lo	entenderías.
En	secreto,	Kehinde	comenzó	a	hacer	planes	para	marcharse.	Sabía	que	dejar	medio	vacía	una	casa	de

ese	tamaño	era	un	derroche	y	una	estupidez.	Instaló	a	Amaka	y	a	su	marido	en	la	habitación	más	grande	y
puso	en	alquiler	los	dos	cuartos	más	pequeños.	Aceptó	el	primer	inquilino	que	se	le	presentó.
Michael	 Gibson	 trabajaba	 en	 el	 centro	 social	 del	 barrio.	 Era	 bienhablado	 y	 educado,	 y	 aunque	 era

negro	procedía	del	Caribe.	A	ella	le	gustaba	su	amabilidad,	pero	Kehinde	se	dijo	que	aquel	hombre	no	se
quedaría	mucho	 tiempo.	Un	negro	 soltero	con	un	buen	empleo	era	una	mercancía	demasiado	preciada
como	para	pasar	desapercibida.	Alguna	pega	debía	de	tener,	pero	siempre	y	cuando	pagara	el	alquiler	a
tiempo,	Kehinde	no	iba	a	ponerse	a	curiosear.	En	un	lugar	recóndito	de	su	mente	rezaba	para	tener	una
mujer	 de	 inquilina,	 y	 al	 principio	 había	 vacilado,	 sobre	 todo	 porque	 aquel	 hombre	 no	 era	 nigeriano.
Después	 de	 unos	 días	 de	 tenerlo	 en	 su	 casa	 le	 sorprendió	 haber	 alimentado	 ese	 miedo.	 ¿Había	 sido
causado	por	lo	que	diría	la	gente	—su	gente—:	«Mira,	tiene	un	nuevo	inquilino	en	casa,	y	es	un	hombre,	y
encima	extranjero»?	Ella	y	Albert	nunca	se	habían	tratado	con	negros	que	no	fueran	nigerianos.	De	todos
modos,	 razonó,	 puesto	 que	 también	 vivían	 ahí	 Oseloke	 y	 Amaka,	 el	 arreglo	 era	 lo	 suficientemente
decente.	 Nadie	 podría	 acusarla	 de	 trabajar	 y	 vivir	 solo	 para	 sí	 misma.	 Cuando	 llegara	 a	 Nigeria,
compraría	 todos	 los	 lujos	 occidentales	 necesarios	 para	 establecerse	 como	próspera	 señora	 de	 su	 casa:



cosas	 esenciales	 como	 una	 lavadora,	 un	 frigorífico,	 una	 televisión	 y	 un	 vídeo.	 En	 cuanto	 a	 la	 cadena
musical,	compraría	la	más	grande	y	ruidosa	que	pudiera	permitirse.
Pero	supongamos,	supongamos	que	después	de	todo,	Albert	tenía	una	novia	o	le	había	sido	infiel.	Su

malévolo	chi,	en	la	voz	de	su	Taiwo,	no	dejaba	de	insinuárselo.	¿Cómo	se	lo	tomaría?
Albert	no	era	así,	se	dijo	Kehinde.	Ella	le	conocía	hasta	la	médula.	Él	era	distinto,	tenía	principios,	y	el

principal	de	todos	ellos	era	hacer	feliz	a	su	familia.	No,	Albert	no	era	de	esos	que	rompen	su	familia	o	la
hacen	desdichada.	La	voz	de	Taiwo	era	simplemente	malévola.
Además,	Nigeria	también	era	su	país.	¡Ella	no	podía	haber	cambiado	tanto!	¿Qué	chica	nigeriana	sería

capaz	 de	 soportar	 la	 presencia	 de	 una	 rica	 y	 próspera	 señora	 recién	 llegada	 del	 extranjero?	 ¡No	 se
atreverían	a	competir	con	ella!	Y	en	cuanto	a	las	cartas	de	Albert,	él	nunca	había	sido	un	gran	escritor	de
cartas,	ni	siquiera	cuando	la	cortejaba.
Primero	tenía	que	vender	la	casa,	pero	eso	también	estaba	resultando	lento	y	estresante.	El	cartel	de

«En	venta»	que	había	delante	de	la	casa	aleteaba	al	viento	recordándole	su	fracaso.
El	 sonido	 de	 la	 puerta	 delantera	 abriéndose	 lentamente	 la	 despertó	 de	 su	 ensueño.	 Era	 Michael

Gibson.	Tenía	la	costumbre	de	decir	a	modo	de	saludo:	«Sólo	soy	yo»,	mientras	entraba	en	la	cocina.
—Buenas	noches,	señora	Okolo.
—Buenas	noches,	señor	Gibson.	¿Ha	tenido	un	buen	día?
—No	puedo	quejarme.
A	 juzgar	 por	 sus	 expresiones,	Michael	Gibson	 llevaba	mucho	 tiempo	 en	 Inglaterra.	 Al	 igual	 que	 los

Okolo,	 era	 un	 negro	 bastante	 bien	 educado	 en	 un	 empleo	 de	 clase	 media	 baja.	 Kehinde	 a	 veces	 se
preguntaba	cuál	era	su	historia,	por	qué	un	negro	atractivo	de	poco	más	de	treinta	años	aún	vivía	solo,	y
además	un	negro	con	un	buen	empleo.	Muchos	negros	no	soportaban	la	rutina	durante	mucho	tiempo,	y
reaccionaban	al	inevitable	racismo	más	violentamente	que	las	mujeres.	Este	hombre,	por	el	contrario,	era
tranquilo	y	considerado,	tal	como	había	que	ser	para	conservar	su	empleo	de	trabajador	social.
Al	 igual	 que	 los	 Oseloke,	 Michael	 Gibson	 prometió	 mudarse	 en	 cuanto	 Kehinde	 encontrara	 un

comprador,	y	por	ese	motivo	ella	le	rebajó	el	alquiler.	Se	le	permitía	utilizar	la	cocina,	pero	nunca	lo	hacía.
Se	preparaba	el	té	y	el	café	en	su	habitación	y	comía	fuera,	incluso	los	domingos.	Los	negros	saben	gastar
el	dinero,	pensaba	Kehinde.
—Sabe,	señora	Okolo,	hoy	hace	muy	buen	día.
Kehinde	no	se	había	dado	cuenta	de	que	aún	estaba	de	pie	en	el	vestíbulo,	avanzando	con	dificultad

entre	la	publicidad	gratuita	que	se	introducía	debajo	de	las	puertas	de	la	mayoría	de	hogares	de	Londres.
Debía	de	haber	estado	observándola.	Eso	infundió	un	poco	de	vida	a	la	voz	de	Kehinde,	que	le	respondió
animadamente:
—Sí,	hoy	el	sol	brilla	de	verdad.	Por	una	vez,	tengo	calor.
Michael	Gibson	rió	educadamente.
—¿Entonces	ha	tenido	un	buen	día?
—Sí,	señor	Gibson,	gracias.
Esta	 breve	 conversación	 la	 sacó	 de	 su	 pesimismo.	Michael	Gibson	 se	 encaminó	 pensativo	 escaleras

arriba	y	Kehinde	fue	a	la	habitación	de	delante	para	ver	si	podía	charlar	con	Moriammo	por	teléfono.	La
cocina	 quedaría	 vacía	 para	 el	 señor	 Gibson,	 en	 caso	 de	 que	 deseara	 utilizarla,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Con
Moriammo	tuvo	más	suerte.	Tunde	no	estaba	en	casa,	así	que	hablaron	durante	dos	horas,	y	Kehinde	se
sintió	más	aliviada.	Después	de	todo,	la	factura	telefónica	era	asunto	suyo.
Semanas	más	tarde	llegó	carta	de	Joshua	y	Bimpe.	Estaban	en	una	escuela	privada,	y	lo	pasaban	muy

bien.	En	la	escuela	de	Joshua,	ellos	mismos	construían	sus	propios	lavabos,	y	cada	clase	tenía	un	trozo	de
tierra	para	cultivar,	por	lo	que	la	escuela	no	tenía	que	comprar	huevos	y	verduras.	Su	padre	había	ido	a
verles	el	sábado	anterior.	Bimpe	observaba:	«Aquí	hay	muchas	tías,	algunas	incluso	viven	en	nuestra	casa.
Me	 gusta,	 pero	 debes	 venir	 pronto.	 Aun	 cuando	 no	 puedas	 vender	 la	 casa,	 ven	 a	 ver	 a	 papá	 y	 a	 tus
parientes.	Tu	hermana	tía	Ifi	es	encantadora».
Unos	 pocos	 días	 después	 llegó	 carta	 de	 Albert.	 «Las	 calles	 de	 Lagos	 son	 como	 Petticoat	 Lane	 en

sábado»,	 decía.	 «La	 vida	 social	 es	 estupenda.	 Debido	 a	mi	 nuevo	 trabajo	 tengo	 que	 viajar	 al	 norte,	 a
lugares	como	Kano,	Maiduguri	y	Kaduna.	No	puedo	enviarte	dinero	porque,	después	de	todo,	K,	tú	tienes
un	buen	empleo,	y	deberías	poder	pagar	las	facturas	con	tus	ingresos.	¿Los	Oseloke	ya	no	viven	ahí?	K,
debes	aprender	a	administrarte	mejor.	Cuídate,	Alby».



9
La	visita	de	Moriammo

—Sólo	soy	yo.
—¿Es	quién,	K?	—preguntó	Moriammo.
—Nuevo	inquilino	—replicó	Kehinde,	dándole	una	patada	en	el	pie	a	su	amiga.
—¡Au!	Yo	no	sabía	que	nuevo	inquilino	aquí.	¡Pero	es	un	hombre,	K!
—¿Yo	no	dije	otra	noche	por	teléfono?	Tú	no	escuchas.	 ¡Y	ahora	calla,	por	favor,	él	en	casa!…	Señor

Gibson,	ésta	es	mi	amiga	Moriammo.	Trabajábamos	juntas	en	la	sucursal	de	Crouch	Ende.
Michael	Gibson	se	quitó	el	sombrero,	e	inclinándose	ligeramente	dijo:
—Buenas	 noches,	 señora.	 —Al	 mismo	 tiempo	 se	 volvió	 hacia	 Kehinde	 y	 preguntó—:	 ¿Cómo	 se

encuentra	hoy,	señora	Okolo?
—Estoy	bien.	¿Ha	tenido	un	buen	día?
—No	puedo	quejarme.
La	cara	de	Moriammo	era	un	cromo.	Estaba	estudiando	las	ropas	perfectamente	lavadas	y	planchadas

de	Gibson,	el	pelo	cortado	casi	a	cepillo	y	sus	manos	limpias.	Arqueó	las	cejas,	dando	a	entender:	«Si	yo
fuera	tú,	me	preocuparía	de	lo	que	dirá	la	gente».

—Tú	no	yo	—dijo	Kehinde—.	Los	Oseloke	también	aquí,	¿has	olvidado?
—Yo	no	dicho	nada,	hermanita.	Sólo	que	manos	de	él	demasiado	limpias	para	un	hombre.	Ya	sé	lo	que

gente	dice	de	manos	de	africanos	que	no	ásperas	de	mucho	trabajo.	Con	manos	tan	finas	seguro	que	hace
trabajos	de	artesanía.

—¡De	verdad,	Moriammo,	tú	la	vergüenza	de	las	mujeres	musulmanas!
Las	dos	rieron.
—Hombres	 nunca	 pueden	 ganar,	 ¿no	 crees?	 Si	 sucios,	 nosotras	 decimos	 que	 son	 sucios.	 Si	 limpios,

nosotras	quejamos	si	ellos	más	limpios	que	nosotras.	Quizá	por	eso	algunos	vuelven	blancos	y	no	se	casan
—observó	Kehinde.

—¿Quieres	 decir	 que	 hombre	 tan	 atractivo	 no	mujer	 todavía?	Oh,	 oh,	 oh,	 ¿pero	 qué	 tienes	 tú	 aquí,
Kehinde?	Yo	no	fío	de	hombres	que	perfumarse.

—¿De	qué	estás	hablando,	Moriammo?	¡Alá	sea	alabado!	Yo	nunca	pensar	en	ello.	Ya	veo,	ya	veo.	No	es
de	extrañar.

—Oh,	no,	yo	no	sugiero	nada.	Simplemente	estado	a	punto	de	decir	que…
—Pues	no	digas	—dijo	Kehinde	seriamente	y	con	énfasis.	Abrió	las	palmas	de	las	manos	delante	de	la

cara	de	Moriammo	para	impedirle	decir	nada	más.	A	continuación,	Kehinde	le	sirvió	a	su	amiga	llantén	y
pollo.	Al	 estar	 solas,	 comían	 sin	ningún	decoro,	 chasqueando	 los	 labios	 como	niños	 engullendo	 comida
robada.	No	había	nadie	para	decirles	que	no	comieran	en	la	habitación	de	delante.

—No	me	gusta	el	tono	de	las	cartas	de	Alby.	Parece	estar	arreglándoselas…,	ya	sabes,	muy	bien	sin	mí.
Escribe,	pero	no	dice	gran	cosa.

Demasiados	«te	lo	advertí»	echan	a	perder	la	amistad,	pensó	Moriammo.	En	lugar	de	hablar,	se	llenó	la
boca	de	jugoso	llantén.	Estudió	la	cara	de	Kehinde	para	ver	cómo	se	lo	tomaría,	pues	ya	no	era	alguien	a
quien	sólo	le	dijera	lo	que	quería	oír.	Su	amistad	había	resistido	muchas	vicisitudes,	y	se	tenían	bastante
confianza.

—¿Entonces	por	qué	tú	no	vas	a	Lagos,	con	Alby?	¡Yo	diré	algo,	chicas	vuelven	 locas	por	cualquiera
que	acaba	de	llegar	de	Inglaterra!

—Pero	en	Nigeria	sólo	 importan	diplomas	y	 títulos.	Todo	este	aprendizaje	en	el	empleo	yo	he	hecho
aquí,	allí	no	significa	nada	—explicó	Kehinde	desconsoladamente.

—Yo	digo	que	cosas	no	tan	mal.	Tú	encontrarás	trabajo	en	otro	Barclays.	Será	como	traslado…	de	una
sucursal	de	Barclays	a	otra.

—¿Dónde	 estado	 tú	 todo	 este	 tiempo,	Moriammo?	Ya	 no	más	Barclays.	 Ahora	 banco	Unión.	Nigeria
boicoteó	Barclays	por	problemas	de	Sudáfrica.

—¡Vaya!	 ¡Qué	 cosas	 pasan!	 —Moriammo	 masticó	 pensativa—.	 Pero	 yo	 segura	 tú	 encontrarás	 otro
empleo.	Y	si	no,	queda	en	casa	y	juega	a	ser	gran	señora.	Muchas	mujeres	oyinbo	hacen	eso	todo	el	día.



Trabajo	 de	 Alby	 bueno.	 Y	 tú	 salvarás	 matrimonio.	 Y	 eso	 lo	 más	 importante.	 Mujeres	 sin	 marido	 son
molestia	para	todo	el	mundo.	Bueno,	tú	ya	sabes,	¿sebi?

Kehinde	 no	 quería	 ser	 una	 molestia	 para	 nadie.	 Cuando	 volviera	 a	 su	 país	 sería	 para	 salvar	 su
matrimonio.	Y	aunque	la	voz	de	su	Taiwo	le	instaba	a	ir,	su	yo	racional	le	decía	que	no	había	necesidad	de
darse	al	pánico.	Conocía	a	su	Alby.	Un	año	en	Nigeria	no	podía	haberle	cambiado	tanto.

Kehinde	imaginó	cómo	se	sentiría	si	fuera	completamente	dependiente	de	Albert,	una	situación	que	se
le	 haría	 muy	 extraña.	 ¿Cómo	 podía	 esperar	 que	 Albert	 se	 hiciera	 cargo	 de	 todas	 sus	 necesidades
financieras,	sólo	por	el	hecho	de	estar	casada	con	él?	Y	con	todas	sus	hermanas	y	parientes	mirando.	Era
demasiado	poco	africano.	Para	una	mujer	igbo,	su	capacidad	de	trabajo	es	su	mejor	baza.	Si	no	se	la	veía
como	alguien	productivo,	podía	imaginarse	una	situación	en	la	que	intentarían	convencer	a	Albert	de	que
la	abandonara,	pero	él	nunca	cedería	a	dicha	presión.

—¿Qué	 murmuras?	 Ya	 no	 tienes	 edad	 para	 hablar	 con	 tu	 hermanita,	 ¿abi?	 Dicen	 que	 hermanos
gemelos	hablan	solos	muchas,	muchas	veces.

Kehinde	dejó	escapar	una	risita	para	ocultar	su	azoramiento.
—No,	sólo	digo	que	mejor	nunca	depender	financieramente	de	nuestros	maridos.	Al	menos	mi	madre

nunca	dependió.
—¿Cómo	sabes?	Tu	madre	murió	cuando	tú	muy	pequeña.	Tú	vuelve	a	Nigeria,	relaja.	Tú,	convertirte

en	 gran	 señora.	 Tú	 repantigar	 en	 casa.	 Ser	 como	 mujer	 blanca.	 Disfrutar	 del	 sol.	 Allí	 también	 tener
muchos	sirvientes.	¿Cuál	es	problema,	entonces?

—¿Quién	crees	que	yo	ser?	¿Es	que	no	ves	que	yo	mujer	igbo?
—Sé	quién	tú	eres.	Mujer	igbo	que	no	feliz	hasta	que	trabajar	y	trabajar	y	llevar	las	cargas	de	todo	el

mundo.	Tanto	trabajo,	¿tú	creer	que	eso	dar	algún	poder?
Kehinde	 miró	 a	 su	 amiga	 con	 respeto.	 Moriammo	 era	 más	 perspicaz	 de	 lo	 que	 ella	 creía.	 Era

Moriammo	quien	ahora	estaba	azorada.	Las	dos	mujeres,	aunque	eran	amigas	muy	íntimas,	ocultaban	sus
puntos	débiles.	Rieron,	una	carcajada	aguda	y	sonora	que	careció	de	convicción.	Moriammo	rápidamente
se	refugió	en	una	guasa	hueca:

—El	mundo	patas	arriba.	Ése	mi	presentimiento.
—No,	 el	mundo	 da	muchas	 vueltas.	Después	 de	 todo,	 siempre	 dicen	 que	 gira	 y	 gira	 sin	 parar.	 Casi

todas	las	mujeres	oyinbo	que	yo	conozco	ellas	trabajan,	como	nosotras.
—Ser	 cierto.	 Tú	 sabes,	 K,	 a	 mí	 no	 gusta	 pollo	 sin	 pimienta.	 A	 este	 pollo	 falta	 pimienta.	 Pollo	 sin

pimienta	dar	acedía.
Moriammo	estaba	decidida	a	volver	a	asuntos	más	mundanos.
—¿Dónde	tú	leído	eso?
—¿Que	dónde	leído	eso?	En	Enciclopedia	Mundánica.
—Oh,	Dios	mío,	Moriammo.	Tú	asesina	de	lengua	inglesa.
—Yo	no	pedí	que	ellos	venir	a	Lagos	y	hacérmela	tragar	a	la	fuerza.	Un	poco	de	pimienta.	Yo	no	puedo

tragar.
Kehinde	fue	a	la	cocina	y	trajo	un	frasco	de	una	magnífica	salsa	a	la	pimienta	de	Ghana,	que	dejó	en	el

suelo	donde	comían,	con	las	piernas	abiertas.
Con	el	malévolo	espíritu	de	Taiwo	en	su	interior,	Kehinde	puso	uno	de	los	vídeos	«picantes»	de	Albert.

Se	 carcajearon	 a	 mandíbula	 batiente	 y	 despertaron	 a	 Olumide,	 el	 bebé	 de	 Moriammo,	 que	 estaba
apoltronado	en	un	rincón	del	sofá.	Se	había	portado	tan	bien	que	casi	le	habían	olvidado,	pero	comenzó	a
armar	mucho	 alboroto,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	Moriammo	 se	 limpió	 la	 salsa	 de
pimienta	de	la	mano	con	una	servilleta	de	papel	y	le	cogió	en	brazos.

—Yo	voy	a	calentar	biberón.	Bebé	arma	mucho	palava,	¿eh?
—Nosotros	pronto	volveremos	a	casa.	Hoy	él	portado	muy	bien.	Él	dormir	mientras	nosotras	ver	todas

estas	tonterías.	¡Pero	esa	gente	loca,	bah!	Olumide	buen	muchacho.	No	dirá	a	papá	nada.
—Si	Olumide	dice,	a	papá	dar	patatús.
—¿Sólo	 patatús?	Él	 quedar	muerto	 en	 el	 suelo.	—En	 los	 ojos	 de	Moriammo	había	 un	 brillo	 travieso

mientras	cogía	al	bebé.
Fuera	aún	no	había	oscurecido,	pero	caía	 la	 tarde.	Las	dos	mujeres	escrutaron	en	 todas	direcciones

antes	de	 intercambiar	una	mirada.	 ¿Dónde	estaba	el	 cochecito	del	niño?	Lo	habían	dejado	 fuera,	en	el
porche.

—K,	¿dónde	está	cochecito?	—Moriammo	recobró	el	habla.	Kehinde	le	entregó	la	manta	del	bebé,	que
se	había	apretado	contra	el	pecho	como	buscando	alivio.	Fue	corriendo	calle	abajo,	ahogando	el	impulso
de	 gritar.	 Estaba	 en	 Inglaterra,	 y	 en	 Inglaterra	 se	 sufre	 en	 silencio.	 Pero	 del	 cochecito,	 ni	 rastro,	 sólo
puertas	cerradas	y	coches	aparcados,	y	unos	cuantos	árboles	esqueléticos.	Pasaron	una	o	dos	personas
que	ni	siquiera	las	miraron,	pero	el	cochecito	no	se	veía	por	ninguna	parte.

Kehinde	regresó	al	lado	de	Moriammo,	que	estaba	junto	a	la	puerta,	con	el	bebé	en	brazos.	Se	oyeron
voces,	 la	 de	 Amaka	 por	 encima	 de	 las	 demás.	 Oseloke	 y	 Michael	 Gibson	 también	 salieron,	 y	 todos
empezaron	 a	 hablar	 coléricamente.	 Aquel	 cochecito	 azul	 que	 tanto	 dinero	 les	 había	 costado	 se	 había
desvanecido	en	el	aire.

—No	puedo	creerlo,	es	que	no	puedo	creerlo.	—Kehinde	se	volvió	hacia	Moriammo,	que	le	devolvió	la
mirada,	todavía	apretando	a	Olumide	contra	su	pecho.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	y	los	labios	gredosos	de
tan	secos.	Ninguna	de	las	dos	subestimó	la	escala	del	desastre	ni	la	reacción	de	Tunde.



Moriammo	tenía	dos	niñas,	de	nueve	y	once	años.	Cuando	aquella	mañana,	en	el	Wimpy,	Kehinde	 le
dijo	que	estaba	embarazada,	ella	también	se	decidió	a	probar	suerte.	Había	tenido	que	obligar	a	Tunde,
que	era	un	amante	perezoso	y	reacio.	Moriammo	nunca	había	visto	ni	oído	hablar	de	nadie	como	él.	Si
Tunde	hubiera	 sido	blanco,	 y	 capaz	de	 cuidar	 de	 sí	mismo	 como	es	 debido,	 ni	 se	 habría	molestado	 en
casarse.	Pero	la	madre	de	Tunde	no	quería	ni	oír	hablar	de	tal	abominación.	Alguien	te	había	tenido,	así
que	tú	también	debías	engendrar	a	otra	persona,	pues	así	funcionaba	el	mundo.

Moriammo	insistió	hasta	conseguir	lo	que	quería.	Le	amenazó	con	no	cocinar	para	él.	Pero	sólo	se	salió
con	 la	 suya	 cuando	 amenazó	 con	 escribir	 a	 su	 familia	 diciéndoles	 que	 su	 marido	 era	 impotente.	 La
potencia	es	un	atributo	esencial	del	hombre	nigeriano,	y	Tunde	haría	cualquier	cosa	para	demostrar	su
virilidad	y	evitar	 la	humillación	de	que	su	mujer	 fuera	por	ahí	diciendo	que	«no	servir	para	nada	en	 la
cama».	 Él	 sabía	 que	 ella	 quería	 otro	 hijo,	 pero	 ¿y	 si	 era	 niña?	 ¿Qué	 haría?	 ¿Cómo	 podía	 un	 hombre
mantenerse	en	su	sano	juicio	en	una	casa	llena	de	mujeres?	Pero	era	mejor	ceder	y	arriesgarse	a	tener
una	niña	que	hacer	frente	a	las	rabietas	de	Moriammo.	Él	le	dio	lo	que	quería	con	bastante	desgana.	A
Moriammo	poco	le	importó,	siempre	y	cuando	se	quedara	embarazada.	Su	vida	cotidiana	estaba	tan	llena
de	actividades	que	poco	le	importaba	que	su	matrimonio	no	fuera	más	que	pura	conveniencia.	A	lo	largo
de	los	años,	Moriammo	se	había	acostumbrado	a	sus	ronquidos	nocturnos,	y	aún	daba	gracias	de	que	él
no	 fuera	más	exigente.	A	pesar	del	pobre	rendimiento	sexual	de	Tunde,	ella	se	quedó	embarazada	casi
enseguida.	Poco	después,	Kehinde	y	su	marido	decidieron	que	iban	a	abortar.	Antes	de	que	ella	pudiera
decidirse	a	aconsejar	a	su	amiga	que	se	lo	pensara	otra	vez,	ya	lo	habían	hecho,	y	sólo	le	quedó	consolar	a
Kehinde,	anegada	en	culpa.	Siendo	musulmana,	le	sorprendía	lo	que	habían	hecho,	pues	Alby	y	Kehinde
parecían	llevarse	muy	bien,	y	se	les	veía	tocarse	y	bromear	abiertamente,	sin	importarles	quién	estuviera
mirando.	Moriammo	había	creído	que,	al	ser	Albert	cristiano,	se	podía	confiar	en	que	tratara	a	Kehinde
con	respeto.

Decir	que	Tunde	rebosaba	satisfacción	el	día	en	que	Olumide	nació	sería	quedarse	corto.	Estaba	loco
de	alegría.	Telefoneó	a	todos	sus	amigos,	tanto	en	Inglaterra	como	en	Nigeria,	y	comenzó	a	llamarse	a	sí
mismo	«Tunde	e	Hijos	Ltd».	Le	llegaron	regalos	de	todas	partes.	El	día	en	que	le	pusieron	nombre	al	niño
invitó	a	tanta	gente	como	si	fuera	una	boda,	y	alquiló	una	suite	en	el	London	Park	Hotel	para	el	convite.
La	 foto	 del	 bebé	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos	 nigerianos	 de	 Londres:	 «Olumide:	 mi	 salvador,	 mi
portaestandarte,	mi	guerrero	está	aquí».	Nada	era	demasiado	bueno	para	él.	Moriammo	iba	a	tomarse	un
año	sabático	para	cuidar	de	él,	a	fin	de	que	no	se	viera	expuesto	a	los	peligros	de	las	niñeras.

Tunde	nunca	le	daba	dinero	a	Moriammo	para	los	gastos	de	la	casa.	Aportaba	diez	libras	a	la	semana
para	comprar	carne,	excepto	las	semanas	en	que	mataba	cuatro	o	cinco	conejos	de	los	que	criaban	en	el
patio	 trasero.	 Pero	 para	 su	 hijo	 Olumide	 compró	 el	 cochecito	 más	 caro	 que	 encontró	 en	 la	 tienda
Mothercare	de	su	barrio.	Moriammo	se	acobardó	al	pensar	en	lo	que	haría	y	diría	Tunde	al	enterarse	de
que	había	desaparecido.

—Creo	que	es	mejor	llamar	a	la	policía	—sugirió	Gibson.
—Sí,	hágalo,	pero	yo	debo	volver	a	casa	ahora	mismo	—dijo	Moriammo	con	una	voz	llena	de	angustia.
—¿Qué	clase	de	vecindario	es	éste?	—se	oyó	decir	a	Amaka.
—Roban	cualquier	cosa.	—La	voz	de	Kehinde	era	de	disculpa.
—¿Por	qué	no	lo	dejaron	en	el	pasillo?	Estos	cochecitos	tan	grandes	cuestan	una	fortuna	hoy	en	día	—

dijo	comprensivo	Michael	Gibson.
—No	dejaré	de	buscarlo	—prometió	Kehinde.
Moriammo,	meciendo	al	niño	en	sus	brazos,	fue	a	casa	en	un	mini	taxi	que	Gibson	consiguió	llamar	a

pesar	del	caos.
Vivía	a	poca	distancia,	pero	Gibson	insistió	en	que	Moriammo	fuera	en	coche.
—Oscurece	y	usted	está	asustada	—dijo	para	convencerla.
Moriammo	estaba	tan	afligida	que,	sin	pararse	a	pensar,	le	contó	a	Tunde	lo	sucedido.	Sabía	que	él	se

enfadaría,	pero	si	hubiera	previsto	el	grado	que	alcanzaría	su	cólera	se	habría	callado	y	comprado	otro
cochecito	 con	 su	 propio	 dinero.	 Pero	 estaba	 asustada,	 y	 quería	 contárselo	 todo	 a	 Tunde.	 Desde	 el
nacimiento	de	Olumide,	habían	alcanzado	una	suerte	de	intimidad	que	su	matrimonio	no	había	conocido
anteriormente.	 Como	 resultado,	 había	 comenzado	 a	 confiarle	 a	 Tunde	 cosas	 que	 antes	 se	 hubiera
guardado	 para	 sí.	 Sabía	 que	 eso	 era	 arriesgarse	 mucho,	 pues	 Tunde,	 al	 proceder	 de	 una	 familia
musulmana,	podía	tomar	otras	esposas	con	todas	las	de	la	ley,	¿y	qué	ocurriría	entonces	con	sus	secretos?
Además,	no	habría	sido	fácil	ocultar	la	pérdida	del	cochecito,	pues	Tunde,	al	verla	salir	del	taxi,	corrió	a
abrir	la	puerta	consternado.

El	resultado	fue	que	le	prohibió	visitar	a	Kehinde,	y	le	formuló	una	serie	de	preguntas	que	ella	no	se
vio	con	ánimo	de	responder.	¿Qué	estaban	haciendo	que	se	olvidaron	del	cochecito	del	niño?	¿Qué	estaba
haciendo	Moriammo,	una	buena	esposa	musulmana,	con	una	mujer	que	había	enviado	a	su	familia	bien
lejos	para	poder	pasárselo	bien?	Ahora	cualquier	hombre	podía	echarle	 los	 tejos,	¿acaso	Moriammo	no
había	pensado	en	ello?	¿Qué	pensaría	Olumide	de	ella	cuando	creciera?

Moriammo	 estaba	 demasiado	 confundida	 y	 asustada	 para	 decir	 nada	 en	 favor	 de	 su	 amiga.	 Las
palabras	de	Tunde	eran	demasiado	 vehementes	para	que	ella	 se	decidiera	a	 intervenir,	 y	 él	 aprovechó
para	 vomitar	 la	 envidia	 que	 siempre	 había	 reprimido	 contra	 los	 Okolo.	 Hablaba	 con	 desprecio	 de	 las
deficiencias	 de	 hombres	 como	 Albert,	 que	 dejaban	 a	 sus	 esposas	 a	merced	 de	 cualquier	 londinense	 y
llevaban	a	sus	esposas	a	abortar	por	una	pura	cuestión	económica.	¿Por	qué	había	regresado	a	Nigeria,	si



los	dos	tenían	un	buen	empleo?	Se	debía	a	la	codicia	y	al	amor	de	las	mujeres.	Era	obvio	que	Alby	debía
de	haber	encontrado	a	otra,	y	ya	no	tenía	necesidad	de	Kehinde.	Sin	duda	estaba	intentando	abandonar
discretamente	 a	 su	mujer,	 puesto	 que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 soportarla.	 Tanto	 darse	 la	manita	 en
público	no	 era	más	que	 fachada.	 Y	Moriammo,	mientras	 tanto,	 la	madre	del	 heredero	de	Tunde	 y	 una
respetable	mujer	musulmana,	se	dejaba	ver	en	tan	comprometida	situación…

—¡Tunde,	 Tunde!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 tranquilizas?	 —Por	 fin	Moriammo	 logró	 reunir	 el	 suficiente	 amor
propio	para	protestar—.	Después	de	todo	no	es	más	que	un	cochecito.

—¿Sabía	tu	padre	lo	que	era	un	cochecito?	—le	espetó	Tunde.
Moriammo	se	quedó	en	silencio.	Estaba	demasiado	dolida	como	para	proseguir	la	discusión,	y	Olumide

exigía	su	atención.	Tunde,	mientras	tanto,	continuó	lanzando	vituperios	contra	los	despreciables	Okolo.



10
La	partida

Tras	su	ambivalencia	 inicial,	 todo	el	mundo	se	quedó	sorprendido	por	 la	súbita	decisión	de	Kehinde	de
volver	 a	 Lagos.	 Su	 opinión,	 ahora,	 era	 que	 Albert	 podía	 regresar	 y	 vender	 la	 casa	 él	 mismo.	 Ella	 no
pensaba	 seguir	 en	 Londres,	 dando	 pábulo	 a	 que	 cualquiera	 pudiera	 difamar	 su	 nombre	 simplemente
porque	ya	no	estaba	bajo	la	protección	de	ningún	hombre.

¡Mira	 a	 Moriammo,	 su	 amiga!	 De	 pronto	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 responder	 al	 teléfono.
Cuando	Kehinde	aparecía	en	su	casa,	era	Tunde	quien	abría	la	puerta,	para	informarla	de	que	Moriammo
había	 ido	 a	 ver	 a	 una	 tía	 suya,	 cuando	 Kehinde	 jamás	 había	 oído	 decirle	 que	 tuviera	 ninguna	 tía.	 Sin
embargo,	 intentó	explicarle	 la	pérdida	del	cochecito,	pero	Tunde	 la	hizo	callar	con	un	condescendiente
gesto	de	la	mano.	Bajo	su	mirada,	Kehinde	se	sintió	pequeña	y	humillada,	pero	por	su	amiga,	por	respeto
a	Moriammo,	ahogó	cualquier	reacción.	Sin	embargo,	le	pareció	injusto.	Ella	no	le	había	dicho	al	ladrón
que	viniera	y	se	llevara	el	cochecito,	¿por	qué	la	castigaba,	entonces?

Comprendió	 hasta	 qué	 punto	 se	 la	marginaba	 socialmente	 cuando	 invitó	 a	 un	 puñado	 de	 amigos	 a
celebrar	 su	 cumpleaños.	 Varios	 ni	 siquiera	 se	molestaron	 en	 llamar	 para	 excusarse,	 por	 no	 hablar	 de
asistir.	Amaka,	su	marido,	Michael	Gibson	y	unas	cuantas	personas	a	 las	que	veía	a	menudo	fueron	 los
únicos	que	respondieron	a	su	invitación.	Michael	Gibson	comentó	con	preocupación:

—Y	la	señora	del	cochecito,	¿no	ha	podido	venir	a	la	fiesta?
—No	era	una	 fiesta	—le	soltó	Kehinde	con	cierta	brusquedad—,	sólo	una	pequeña	reunión.	—Estaba

demasiado	dolida	como	para	hacer	algo	más	que	susurrar—:	Y	de	todos	modos,	no	la	invité.
Gibson	se	retiró,	preguntándose	cuál	era	la	diferencia	entre	una	reunión	y	una	fiesta.	No	podía	saber

que	la	mente	de	Kehinde	había	retrocedido	a	la	pródiga	fiesta	de	despedida	que	dieron	cuando	la	marcha
de	Albert:	la	comida,	las	ropas,	la	música…	Le	pareció	que	habían	transcurrido	siglos,	pero	apenas	hacía
dos	 años.	 Se	 quedó	 asombrada	 ante	 lo	 desmemoriada	 que	 era	 la	 gente.	 Ella	 había	 sido	 una	 anfitriona
generosa	con	sus	amigos,	pero	¿dónde	estaban	sus	amigos	ahora?

Le	parecía	que	sin	Albert	era	media	persona.	Incapaz	de	soportar	el	lacerante	silencio,	se	hundió	en	la
depresión,	que	se	acentuó	cuando	Amaka,	de	entre	todas	las	personas,	dio	en	compadecerla.

—Hoy	tiene	un	aspecto	horrible,	¿se	encuentra	bien,	mami?
En	Nigeria,	llamar	mami	a	una	mujer	un	poco	mayor	era	un	término	cariñoso	que	daba	a	entender	que

la	persona	a	quien	uno	se	dirigía	era	tan	querida	como	su	propia	madre,	pero	allí,	en	Londres,	el	apelativo
desconcertó	 a	 Kehinde.	 ¿Por	 qué	 Amaka	 había	 empezado	 a	 llamarla	 así?	 Estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 un
entorno	donde	todo	lo	relacionado	con	envejecer	era	tabú.	Kehinde	no	podía	decir:	«Amaka,	por	favor,	no
me	llames	mami.	No	tengo	edad	suficiente	para	ser	tu	madre».	Habría	sonado	patético	y	ridículo.	Kehinde
incluso	imaginó	lo	que	Amaka	y	su	marido	dirían	de	ella:

—Hoy	llamé	«mami»	a	Kehinde,	y	me	dijo:	«Yo	no	soy	tu	madre».
Una	carcajada,	y	la	respuesta	de	Oseloke:
—Bah,	se	está	haciendo	vieja.	Quizá	no	se	dé	cuenta.
No,	 no	 dejaría	 entrever	 ninguna	 inseguridad.	Mantendría	 la	 cabeza	 alta,	 como	una	mujer	 igbo,	 una

mujer	que	tiene	dos	espíritus	en	su	interior.
Una	semana	después	se	tropezó	con	Moriammo.	Quizá	fueron	imaginaciones	suyas,	pero	Moriammo	se

comportó	como	una	niña	a	la	que	cogen	robando	un	trozo	de	carne	del	puchero	de	su	madre.	Kehinde	la
persiguió,	llamándola:

—¡Madre	de	Olumide,	Moriammo!	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	he	hecho?
Finalmente	la	alcanzó	y	le	cogió	la	mano,	y	observó	que	Moriammo	parecía	un	poco	desaliñada.	Bueno,

Kehinde	podía	comprenderlo,	todavía	estaba	en	casa	cuidando	de	Olumide.	Y	Tunde	no	aprobaba	que	las
mujeres	 se	 arreglaran	 sólo	 para	 ir	 al	 mercado	 a	 comprar	 carne	 y	 quingombó.	 Kehinde	 recordó	 esta
broma:	«¡Quingombó	y	carne	allí	donde	mires!».	Olumide	debía	de	haber	mejorado	las	relaciones	entre
Tunde	y	Moriammo,	algo	que	solía	ocurrir	con	frecuencia.	Por	fin	Moriammo	se	estaba	convirtiendo	en	la
buena	esposa	musulmana	que	Tunde	siempre	había	querido	que	fuera.	¿Quién	era	ella	para	irrumpir	en
su	armonía?



Kehinde	 se	 sintió	de	nuevo	marginada	 socialmente,	 asomándose	al	mundo	pero	 sin	pertenecer	 a	 él,
pero,	por	 los	viejos	 tiempos,	 iba	a	averiguar	el	motivo.	Esta	vez	no	 tenía	enfrente	a	Amaka,	una	mujer
demasiado	joven	para	ponerla	a	prueba.

—Moriammo,	mucho	tiempo	sin	vernos.	Ni	siquiera	venido	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.	¿Qué	de	nuevo,
amiga?

—Pero	yo	enviado	postal	a	ti,	abi,	¿no	llegado?
—¿Postal?	¿Quién	quiere	postal?	Si	yo	quiero	postal,	yo	compro	postal.	Muchas,	muchas	postales	en

tiendas.	Yo	quería	que	tú	venir,	no	postal.	¿Es	que	yo	hecho	algo	malo,	amiga?
Lágrimas	indeseadas	recorrieron	la	cara	de	Moriammo.	Estaban	en	mitad	de	la	calzada,	y	la	gente	que

hacía	 sus	 compras	 las	 esquivaba.	 Un	 carnicero,	 delante	 de	 cuya	 tienda	 se	 encontraban,	 salió	 con	 su
delantal	manchado	de	sangre	para	preguntar:

—¿Podrían	cambiar	de	sitio?	Me	están	bloqueando	el	escaparate.
Entre	 la	 carnicería	 y	 la	 estafeta	 de	 correos,	 que	 llevaba	 una	 familia	 asiática,	 había	 un	 pequeño

callejón,	y	sin	decir	palabra	se	dirigieron	hacia	allí.	Ninguna	de	las	dos	estaba	de	humor	para	discutir	con
el	carnicero,	cuyos	brazos	ya	estaban	en	jarras,	listos	para	la	riña.

En	 la	 relativa	 intimidad	 del	 callejón,	 la	 lengua	 de	Moriammo	 se	 desató.	 Se	 despachó	 contándole	 a
Kehinde	las	cosas	tan	poco	halagadoras	que	Tunde	había	dicho	la	noche	en	que	le	robaron	el	cochecito,
sin	tener	la	presencia	de	ánimo	para	censurar	nada.

Kehinde	se	quedó	atónita.	Así	que	todos	esos	años	Tunde	sólo	les	había	tolerado,	a	ella	y	a	Albert.	Pero
¿por	qué?	Económicamente	las	cosas	no	les	iban	mejor,	o	sólo	un	poco.	Entonces	¿por	qué	ese	encono?
Kehinde	había	perdido	el	hilo	del	monólogo	de	Moriammo	cuando	la	oyó	decir:

—Te	llamaré	pronto.	Debo	irme.	—Y	se	escabulló,	desapareciendo	entre	la	multitud	del	mercado.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 ha	 dicho	 que	 lo	 sentía,	 eso	 me	 habría	 matado.	 Moriammo	 —Kehinde	 se

lamentó	 en	 voz	 alta—,	 ¿cuánto	 hace	 que	 te	 conozco?	 Casi	 veinte	 años,	 durante	 los	 cuales	 nos	 hemos
enfadado	y	perdonado	más	veces	que	las	proverbiales	cuarenta	y	nueve	veces	nueve.

Otros	cincuenta	años	no	borrarían	 la	conmoción	que	sintió	aquella	húmeda	mañana	de	sábado	en	 la
calle	 del	 mercado	 de	 Stratford.	 De	 pronto	 el	 mundo	 era	 mucho	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 le	 había
parecido	hasta	 entonces.	Ahora	 era	 una	mujer	 perdida,	 como	aquella	 transeúnte	 que	había	 condenado
cuando	iba	cubierta	de	pieles	y	ronroneando	como	un	gato	mimado	en	el	jaguar	de	Albert.	Preguntándose
cuál	sería	la	historia	de	esa	mujer,	se	olvidó	de	que	había	salido	a	comprar.	Le	pesaban	los	zapatos.	¿Se
hallaba	 en	 esa	 situación	 por	 su	 culpa	 o	 por	 la	 de	Albert?	No	había	 cometido	 ningún	 crimen,	 ¿por	 qué
entonces	 todos	 la	 señalaban	 como	 culpable?	No	 había	 abandonado	 a	 su	marido,	 él	 simplemente	 había
vuelto	a	su	país	antes	que	ella,	para	empezar	a	construir	su	nueva	vida	en	Nigeria.	Ella	formaba	parte	de
esa	vida,	y	pronto	se	reuniría	con	Albert.

Alargó	el	brazo	muchas	veces	antes	de	reunir	el	valor	suficiente	para	 telefonear	a	Mary	Elikwu.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hablar	 con	 ella.	 ¿Iba	 a	 preguntarle	 lo	 que	 significaba	 ser	 rechazada?
Comenzó	a	comprender	cómo	se	sentían	las	viudas,	no	sólo	ante	la	pérdida	de	sus	maridos,	sino	también
de	sus	amigos.	Mientras	sonaba	el	teléfono,	Kehinde	comenzó	a	sentirse	insegura	de	sí	misma,	y	recordó
la	manera	en	que	había	tratado	a	Mary	Elikwu	en	la	fiesta.	Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	un	niño	cogió
el	 teléfono,	 anunciando	 sin	 aliento	 que	 mami	 se	 había	 ido	 a	 una	 manifestación	 en	 favor	 de	 la	 leche
gratuita.

—¿Leche	gratuita?	¿Qué	leche	gratuita?
Hubo	una	lucha	al	otro	lado	de	la	línea.	Un	niño	mayor	cogió	el	auricular	y	habló	cortésmente:
—Lo	siento,	señora.	Mamá	es	miembro	del	Grupo	de	Familias	de	Un	Solo	Padre,	y	la	primera	ministra

quiere	dejar	de	darnos	leche	gratis.	Todos	los	padres	se	reúnen	para	planear	una	campaña.	¿Quién	le	digo
que	ha	llamado,	tía?

—Dile	simplemente	que	ha	llamado	Kehinde	Okolo.
Mientras	colgaba	el	auricular,	 fue	consciente	de	 lo	aliviada	que	se	sentía	por	no	haber	encontrado	a

Mary.
Al	lunes	siguiente,	Kehinde	comunicó	en	el	trabajo	que	se	marchaba.	Sus	escasos	colegas	femeninos	se

quedaron	 de	 piedra,	 pues	Kehinde	 era	 buena	 en	 su	 puesto,	 y	 también	 parecía	 feliz.	Hacía	 tiempo	 que
había	 aprendido	 a	 no	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 las	 cínicas	 insinuaciones	 de	 sus	 compañeros	 de
trabajo.	Cuando	Moriammo	pidió	un	año	sabático	para	tener	el	bebé,	pensó	que	se	sentiría	sola,	pero	no
había	sido	así.	A	la	hora	del	almuerzo	se	juntaba	con	dos	operadoras	de	ordenador	que	generalmente	se
traían	 unos	 bocadillos	 de	 casa.	 Ahora	 ellas	 intentaban	 hacerle	 comprender	 que	 trabajos	 como	 el	 suyo
eran	difíciles	de	encontrar.

—Con	todo	el	paro	que	hay,	muchos	hombres	se	mueren	por	ocupar	nuestro	lugar	—dijo	Belinda.	Pero
Kehinde	ya	había	tomado	su	decisión.

Un	 día,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 sus	 colegas	 le	 dieron	 un	 regalo	 de	 despedida	 y	 le	 desearon	 buena
suerte.	Su	jefe	directo,	Arthur,	intentó	tomarle	el	pelo	a	causa	de	sus	razones	para	marcharse.

—K	debe	de	añorar	a	su	hombre.	Le	echa	de	menos,	¿no	es	cierto?
Aun	cuando	Kehinde	había	trabajado	con	él	durante	más	de	diez	años,	Arthur	nunca	la	llamaba	por	su

nombre	completo,	 tomándose	a	broma	su	 ineptitud	para	pronunciarlo	correctamente.	Ahora	Kehinde	se
daba	cuenta	de	que	se	estaba	riendo	de	ella.

—Probablemente	vuelve	a	su	país	para	tener	un	bebé,	como	su	amiga	—siguió	diciendo	Arthur.



—Vuelvo	a	mi	país.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?	Nunca	tuve	intención	de	quedarme	aquí	para	siempre	—
contraatacó	Kehinde,	 sin	querer	 reconocer	que,	 dejando	aparte	 a	 su	 familia	más	directa,	 llevaba	 fuera
demasiado	 tiempo	 como	 para	 que	 su	 ausencia	 le	 importara	 a	 alguien.	 Arthur	 simplemente	 arqueó	 las
cejas	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 un	 gesto	 que	 poco	 hizo	 para	 ocultar	 su	 indiferencia.	 A	 Kehinde	 le
entregaron	 un	 reloj	 de	 sobremesa	 chapado	 en	 oro	 con	 una	 tarjeta	 firmada	 por	 todos	 sus	 colegas.	 Su
sustituto	era	un	joven	blanco	y	entusiasta,	obviamente	muy	popular	entre	las	empleadas	más	jóvenes.	Por
un	momento	Kehinde	se	preguntó	cómo	se	las	arreglaría	Moriammo	sin	ella	cuando	regresara	del	permiso
de	maternidad.

Cuando	Kehinde	 intentó	 telefonear	a	Albert	para	decirle	 lo	que	había	hecho,	se	encontró	con	que	 la
línea	no	daba	ninguna	señal.	Kehinde	había	olvidado	que	en	Nigeria	 las	comunicaciones	eran	algo	que
podía	 funcionar	o	no.	Dejó	un	mensaje	 a	uno	de	 los	primos	de	Albert,	 y	 éste	 la	 llamó	al	 día	 siguiente.
Estaba	tan	enfadado	que	apenas	podía	hablar,	y	acusó	a	Kehinde	de	estar	loca	por	pensar	en	abandonar
su	trabajo.

—Ya	 lo	he	dejado	—le	gritó	Kehinde	en	el	eco	de	 la	 línea.	Al	menos	podría	hablarle	con	un	poco	de
educación,	considerando	que	estaba	llamando	desde	la	sala	de	estar	de	un	pariente.	El	que	ella	pensara
que	tenían	algo	que	ocultar	ante	Egbuze	y	su	mujer	enfureció	aún	más	a	Albert.	Kehinde	ni	siquiera	había
aprendido	 a	 hablar	 de	 sus	 parientes,	 y	 sin	 embargo	 ya	 regresaba	 a	 casa.	Debería	 volver	 a	 su	 trabajo,
intentar	vender	la	casa	y	esperar	a	que	él	enviara	por	ella.

—¿No	me	echas	de	menos,	Albert?	—casi	gimoteó	Kehinde,	y	al	instante	sintió	ganas	de	matarse	por
tal	debilidad.

—Antes	de	marcharte	tienes	que	dejarlo	todo	en	orden	—dijo	Albert	como	última	palabra.
—No	quiero	dejarlo	todo	en	orden.	—Kehinde	estaba	a	punto	de	llorar—.	Quiero	que	estemos	juntos.

Quiero	ver	a	mis	hijos.	Os	echo	de	menos	a	todos.	Hace	dos	años	que	te	fuiste,	¿es	que	lo	has	olvidado?
Fuera	 cual	 fuera	 la	 respuesta	 de	 Albert,	 se	 cortó	 la	 comunicación	 y	 sus	 palabras	 se	 perdieron,	 y

Kehinde	se	encontró	con	la	mirada	vacía	fija	en	el	auricular.



11
La	llegada

Kehinde	 esperaba	 impaciente	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Heathrow.	 Resultaba	muy	 fácil	 adivinar	 cuál	 era	 el
mostrador	de	Nigeria	Airways,	pues	siempre	se	destacaba	como	el	más	ruidoso	y	caótico	de	la	terminal.
De	 hecho,	 había	 una	 cola	 de	 pasajeros,	 pero	 sólo	 aquellos	 que	 no	 tenían	 ningún	 contacto	 tras	 el
mostrador	se	quedaban	en	ella.	¿Por	qué	hacer	cola	si	podías	utilizar	tu	influencia	para	pasar	el	primero?
Después	de	dos	horas	allí	de	pie	viendo	cómo	mucha	gente	que	estaba	detrás	de	ella	le	pasaba	delante	y
era	 aceptada,	 Kehinde	 comenzó	 a	 ponerse	 nerviosa.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 aviones	 de	 Nigeria
Airways	siempre	iban	llenos.	La	mujer	que	estaba	a	la	espalda	de	Kehinde	le	comunicó	que	era	el	tercer
día	que	intentaba	coger	el	vuelo,	y	eso	que	ya	tenía	la	tarjeta	de	embarque.
—Pero	ha	pagado	—gritó	Kehinde.
—¿Cree	 que	 ellos	 no	 lo	 saben?	No	 tengo	 dinero	 para	 sobornar	 a	 nadie,	 por	 eso	 no	 puedo	 coger	 el

avión.	Si	lo	gasto	todo	aquí,	¿qué	haré	cuando	llegue	a	Nigeria?
Los	ojos	de	Kehinde	estaban	rojos	como	pepitas	de	palmera.	Tenía	que	subir	a	ese	avión.	Volver	a	casa

con	todas	las	maletas	e	incurrir	en	el	gasto	de	otro	taxi	era	algo	en	lo	que	ni	había	que	pensar.
—Vayamos	 a	 ver	 qué	 ocurre.	 —Amaka,	 que	 había	 ido	 con	 su	marido	 a	 despedirla,	 interrumpió	 sus

pensamientos.
—Pero	¿por	qué,	si	hemos	llegado	a	tiempo?	Estábamos	aquí	tres	horas	antes	de	la	salida.	Con	todo	lo

que	he	gastado	en	el	billete,	no	me	queda	dinero	con	el	que	ir	a	ver	a	nadie.
—Sí,	pero	al	parecer	ya	estamos	en	Nigeria.	Los	funcionarios	británicos	no	intervendrán,	ni	con	todo

este	 ruido.	Hagámoslo	a	nuestra	manera	—comentó	Oseloke—.	Y	nuestra	manera	es	ésta.	—Se	 sacó	el
impermeable	y	se	 lo	arrojó	a	su	mujer,	se	subió	 las	mangas	de	 la	camisa,	sonrió	a	 todo	el	mundo,	y	se
abrió	paso	hasta	el	inicio	de	la	cola,	donde	fue	engullido	por	una	multitud	histérica.
Kehinde	y	Amaka	se	sonrieron	con	complicidad.
—Tiene	que	hacer	un	drama	de	todo	—dijo	Amaka,	mientras	su	marido	regresaba	jadeando.	Sin	más

ceremonias,	izó	el	bulto	más	grande	de	Kehinde	sobre	su	cabeza,	gritando:
—¡Abran	paso!	¡Abran	paso!
Kehinde,	 desconcertada,	 siguió	 la	 estela	 que	 Oseloke	 dejaba	 entre	 la	 multitud.	 Oseloke	 dejó	 los

bártulos	 sobre	 la	 báscula	 y	 se	 dio	 media	 vuelta.	 Kehinde	 y	 Amaka	 estaban	 justo	 detrás	 de	 él,
acompañadas	de	 la	mujer	con	 la	que	habían	estado	hablando.	Con	el	aire	de	un	chaval	cuyo	equipo	de
fútbol	favorito	acaba	de	marcar	el	gol	de	la	victoria,	Oseloke	arrancó	los	billetes	de	las	manos	de	aquellas
mujeres	perplejas	y	los	puso	ante	las	narices	del	hombre	de	aspecto	cansado	que	había	tras	el	mostrador.
En	la	atmósfera	que	les	rodeaba,	zumbaban	los	insultos	que	les	gritaban	los	demás	pasajeros.
Oseloke	hizo	como	si	no	los	oyera.	Siguió	agitando	los	billetes	ante	las	narices	del	hombre	hasta	que

éste	protestó:
—Muy	bien,	muy	bien,	ya	los	veo.
Entonces	el	hombre	levantó	la	vista.	Era	Tunde,	el	marido	de	Moriammo.	Kehinde	le	miró	a	los	ojos.	Se

había	olvidado	completamente	de	que	Tunde	trabajaba	en	el	mostrador	de	Nigeria	Airways.
Tunde	fue	el	primero	en	recuperarse	de	la	sorpresa.
—Así	que	de	vuelta	a	país	tuyo,	¿eh,	señora	Okolo?	Eso	muy	bien.	Ni	siquiera	dicho	nada	a	amiga	tuya,

pero	yo	diré.	Si	tú	haber	avisado	antes,	yo	embarcar	enseguida.
Mientras	hablaba,	colocó	el	resto	del	equipaje	de	Kehinde	en	la	báscula.	Fingió	no	darse	cuenta	de	que

había	treinta	kilos,	en	lugar	de	los	veinte	estipulados.	Como	ni	siquiera	pidió	que	le	untaran,	los	demás
pasajeros	 debieron	 de	 concluir	 que	 Kehinde	 era	 una	 buena	 amiga	 suya.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 Tunde	 se
mostró	muy	afable,	y	pareció	aliviado	al	ver	que	Kehinde	volvía	a	su	país,	con	su	marido.
—Te	veré	más	tarde,	y	daré	mensaje	para	mi	amigo	—dijo,	mientras	Kehinde	y	sus	acompañantes	se

alejaban	del	abarrotado	mostrador.	La	mujer	que	había	conseguido	que	le	dejaran	subir	al	avión	junto	con
Kehinde	se	arrodilló	en	el	suelo	de	la	terminal	y	le	dio	repetidamente	las	gracias	a	Oseloke.
Cuando,	mucho	más	 tarde,	Kehinde	vio	que	Tunde	 la	buscaba	para	darle	el	mensaje	para	Albert,	 se

escondió	en	el	lavabo	de	señoras.	«¿De	qué	quiere	hablarme?	—se	preguntaba—.	¿O	acaso	quiere	jactarse
de	 haber	 conseguido	 poner	 una	 cuña	 entre	 Moriammo	 y	 yo,	 utilizando	 a	 Olumide	 para	 reavivar	 su



conciencia	de	esposa	musulmana?	Estoy	segura	de	que	te	sorprenderá	la	reacción	de	Moriammo	cuando
se	entere	de	que	me	he	ido	sin	decírselo.	Nuestra	amistad	es	más	profunda	de	lo	que	puedes	imaginarte,
Tunde».	Kehinde	se	escondió	detrás	de	una	puerta	del	 lavabo	de	señoras	hasta	que	Tunde	abandonó	la
sala	de	embarque.	Esperaba	que	el	avión	despegara	a	la	hora,	pero	hubo	el	acostumbrado	problema	con
los	motores,	 y	 su	angustia	 aumentó	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo.	Sabía	que	 su	hermana	 Ifeyinwa	y
Albert	la	esperarían	en	el	aeropuerto	de	Lagos.	Una	voz	cansada	fue	repitiendo,	una	y	otra	vez,	que	sólo
tardarían	otra	hora	en	salir.	Pero	esa	hora	parecía	alargarse	indefinidamente.	Como	sabía	que	no	podía
hacer	nada,	Kehinde	se	durmió.	A	 las	9:30	de	 la	mañana	siguiente,	once	horas	después	de	 lo	previsto,
salieron.
El	 viaje	 transcurrió	 sin	 novedad,	 pero	 cuando	 aterrizaron	 en	 Lagos,	 los	 parientes,	 que	 se	 habían

pasado	todo	el	día	esperando,	habían	vuelto	a	casa.	Pero	al	menos	no	llegaron	de	noche.
De	hecho,	Albert	la	esperaba,	y	a	pesar	de	la	desaprobación	mostrada	por	teléfono,	pareció	alegrarse

de	verla.	Estaba	más	imponente	que	el	Albert	de	Londres,	con	una	agbada	de	encaje	blanco	con	mucho
vuelo	 y	 un	 gorro	 a	 juego.	 Tenía	 la	 piel	más	 oscura	 y	 reluciente,	 y	 exudaba	 una	 nueva	 seguridad	 en	 sí
mismo.	Las	mujeres	sabían	que	el	país	provocaba	eso	en	sus	hombres.	No	había	duda,	Albert	había	vuelto
a	casa	con	todas	las	de	la	ley.
Un	billete	pasó	discretamente	a	 la	palma	de	la	mano	de	uno	de	los	hombres	que	se	empujaban	para

hacerse	cargo	de	los	bultos	de	Kehinde,	y	ese	joven	robusto	se	transformó	en	la	imagen	del	servilismo	y	el
respeto.	Kehinde,	 impresionada	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 dejó	 que	Albert	 tomara	 las	 riendas	 de	 todo.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	permitía	el	lujo	de	que	cuidaran	de	ella.	Kehinde	había	llegado	excitada	y
combativa,	 dispuesta	 a	 justificarse,	 pero	 sin	 esfuerzo	 volvió	 a	 aceptar	 su	 antiguo	 papel	 de	 sumisión.
Además,	había	algo	en	la	nueva	seguridad	en	sí	mismo	de	Albert	que	provocaba	admiración,	que	le	hacía
más	atractivo.
Su	 viejo	 Jaguar	 no	 parecía	 viejo	 en	 comparación	 con	 los	 demás	 coches	 de	 la	 carretera	 de	 Lagos.

Aunque	Albert	conducía	con	cuidado,	Kehinde	pudo	detectar	extraños	sonidos	que	no	recordaba,	como
viejos	huesos	crujiendo	bajo	la	piel	todavía	tensa	que	los	mantiene	unidos.
Cuando	 estuvieron	 en	 camino,	 Kehinde	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 cómoda	 para	 preguntar	 por	 los

niños.
—Están	 bien.	 Les	 vi	 el	 sábado	 pasado	 y	 les	 dije	 que	mamá	 venía	 a	 casa,	 y	 te	 están	 esperando.	—

Sabiendo	que	eso	le	gustaría,	Albert	le	lanzó	a	Kehinde	una	fugaz	sonrisa,	revelando	momentáneamente
al	antiguo	Albert.	Nunca	había	sido	una	persona	expansiva,	pero	en	los	dos	últimos	años	había	adquirido
una	nueva	pátina	de	autocontrol	y	desapego.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Kehinde.
—No,	nada.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé.	Me	pareció	que…
Albert	no	la	ayudó	a	acabar	la	frase,	concentrándose	en	el	tráfico.	Kehinde	se	quedó	impresionada	ante

lo	 que	 el	 petróleo	 había	 hecho	 en	 Lagos.	 Hermosas	 y	 amplias	 avenidas,	 elegantes	 casas	 de	 diseño
individual,	imponentes	pasos	elevados.	Casi	parecía	un	país	desarrollado.	Kehinde	se	llenó	los	pulmones
de	aire	tropical	y	se	sintió	exultante.
Quizá	Albert	estaba	enfadado	con	ella	porque	se	sentía	desatendido,	aun	cuando	hubiera	sido	suya	la

decisión	de	regresar	a	Lagos	antes	que	ella.	Kehinde	tenía	que	vender	la	casa	y	comprar	otras	cosas	que
necesitarían	en	Lagos.	Albert	necesitaba	tiempo	para	encontrar	alojamiento	para	todos	ellos.	Quizá	él	se
había	olvidado,	y	por	eso	estaba	mohíno.	¡Hombres!	A	veces	se	comportan	como	niños.	Después	de	todo,
volver	a	su	país	fue	idea	suya,	empujado	por	sus	hermanas.
Kehinde	intentó	devolverle	la	sonrisa	a	Albert	preguntando:
—¿Tía	Selina	y	tía	Mary	te	escriben	a	menudo?
Albert	apartó	 los	ojos	de	la	carretera	y	estudió	a	Kehinde,	como	si	 fuera	alguien	a	quien	acabara	de

conocer.	 Kehinde	 no	 estuvo	 segura	 de	 si	 el	 suspiro	 que	 se	 le	 escapó	 a	 Albert	 fue	 de	 fastidio	 o	 de
compasión.	 Albert	 devolvió	 su	 atención	 a	 la	 carretera	 y	 replicó,	 como	 si	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 las
calles	que	se	desplegaban	ante	sus	ojos:
—A	 los	 de	 su	 generación	 no	 les	 gusta	mucho	 escribir	 cartas.	 Están	 aquí,	 en	 el	 sur,	 de	 visita.	 Ayer

vinimos	todos	al	aeropuerto,	pero	tu	avión	no	llegaba…
—¡Quieres	decir	que	están	todos	en	casa,	en	nuestra	casa!	Me	refiero	al	bungalow	que	alquilaste	—

preguntó	Kehinde,	estupefacta.
—Han	venido	al	sur	para	darte	 la	bienvenida	y	visitar	a	 los	niños	en	 la	escuela.	¿Dónde	quieres	que

estén,	si	no?
Kehinde	había	albergado	el	sueño	de	pasar	unos	días	solos,	aprovechando	que	los	niños	estaban	en	la

escuela.	Ahora	sabía	que	tendría	que	reunir	el	valor	para	enfrentarse	a	una	nueva	situación.	Estar	en	la
misma	casa	que	las	hermanas	de	Albert	era	más	de	lo	que	había	previsto.
De	pronto,	sin	avisar,	se	hundieron	en	un	torbellino	de	humos,	bocinas	de	coche,	grandes	autobuses

amarillos	 que	 corrían	 a	 toda	 velocidad,	 minibuses	 abarrotados	 hasta	 los	 topes	 y	 gente:	 el	 corazón	 de
Lagos,	Lagos	Isla-Eko.	Kehinde,	poco	acostumbrada	al	ruido	y	al	caos,	se	sobresaltó,	pero	Albert	se	abrió
paso	diestramente	a	través	de	estrechas	calles	laterales,	donde	se	desperdigaban	coches	abandonados.	Al
final	 tomaron	 una	 calle	 pequeña	 pero	 recientemente	 asfaltada,	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 bungalows	 de
distintos	colores.	Esa	calle	era	más	limpia,	aunque	el	olor	a	basura	podrida	procedente	de	las	cunetas	era



asfixiante.	Finalmente,	Albert	se	detuvo	delante	de	un	pulcro	bungalow	pintado	de	azul	pálido	y	blanco.
Dos	anchas	tablas	se	habían	unido	mediante	clavos	para	formar	un	puente	por	el	que	cruzar	 la	cuneta,
que	olía	tan	mal	que	Kehinde	sintió	ganas	de	vomitar.
Una	chica	salió	a	recibirles.
—Bienvenida,	 señora,	 bienvenida	—saludó,	mientras	 sacaba	 las	maletas	 del	 portaequipajes.	Kehinde

estaba	 saliendo	del	 coche	cuando	 su	atención	 se	desvió	hacia	 la	puerta	principal	de	 la	 casa.	Se	quedó
atónita	 ante	 lo	 que	 vieron	 sus	 ojos.	Una	mujer	muy	 hermosa,	 sofisticada,	 joven	 y	 embarazada,	 con	 un
bebé	sobre	 la	cadera	 izquierda,	estaba	de	pie	en	el	umbral,	vestida	con	la	misma	tela	de	encaje	blanco
que	Albert.	El	pelo,	 echado	para	atrás	y	 trenzado	al	 estilo	«cesto	 invertido»,	 tan	de	moda	entonces,	 le
afilaba	aún	más	la	cara,	y	su	vientre	hinchado	era	como	la	insignia	de	su	feminidad,	en	contraste	con	su
delgadez.	Escrutó	a	Kehinde	de	manera	insolente,	sonriendo	de	una	manera	tibia	y	poco	entusiasta.	No
intentó	ir	a	ayudarla	a	sacar	las	maletas.	Kehinde	fue	comprendiéndolo	todo,	como	una	película	a	cámara
lenta.
—¡Grace!	Grace,	ten	cuidado	con	esas	maletas	—dijo	Albert	bruscamente,	al	parecer	inconsciente	del

drama	que	se	estaba	fraguando.
—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 —gritó	 la	 cargada	 Grace	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 mientras	 cruzaba

tambaleándose	el	puente	de	madera	con	la	maleta	de	Kehinde	en	la	cabeza.
Justo	entonces,	la	atención	de	Kehinde	fue	absorbida	por	la	llegada	de	Ifeyinwa,	que	gritaba	de	alegría

y	casi	bailaba	para	darle	 la	bienvenida.	La	seguían	dos	de	sus	numerosos	hijos,	y	entre	 los	 tres	casi	 la
levantaron	del	 suelo.	Por	primera	vez	Kehinde	se	encontró	 llorando	de	alegría,	 y	 también	de	alivio	por
recibir	una	auténtica	bienvenida.	En	aquel	momento,	casi	la	mitad	de	la	calle	se	había	reunido	para	mirar
y	darle	la	bienvenida.	Personas	que	no	conocía	le	preguntaban	cómo	era	Inglaterra.
Ifeyinwa	se	puso	al	 frente	de	 la	 situación.	Acompañó	a	su	hermana	al	 interior	de	 la	enorme	sala	de

estar,	decorada	a	la	última	y	realzada	con	buen	gusto	por	los	muebles	que	Kehinde	había	enviado	en	un
contenedor	 después	 de	 que	 Albert	 se	 fuera	 de	 Londres.	 Una	 parte	 de	 su	 vida	 anterior	 estaba	 en	 esa
habitación,	y	Kehinde	sintió	una	súbita	tranquilidad	al	hallarse	en	aquel	entorno	familiar.
Ifeyinwa,	que	solía	ser	una	mujer	tranquila,	hablaba	sin	parar.	Estaba	más	delgada	de	lo	que	Kehinde

recordaba,	 sobre	 todo	 en	 comparación	 con	 la	 regordeta	 Kehinde.	 Exudaba	 ansiedad,	 anudando	 y
volviendo	a	anudar	la	parte	superior	de	su	lappa	en	su	agitación.	Parecía	empeñada	en	protegerla,	incluso
de	la	gente	que	entraba	para	decirle	a	Kehinde	que	era	bienvenida.
¿Dónde	estaba	Albert,	que	debería	estar	enseñándole	 la	casa	y	 llevándola	a	su	habitación?	Pero	era

Ifeyinwa	quien	tiraba	de	ella.
—Ahora	 volvemos	 —le	 dijo	 a	 un	 vecino	 que	 quería	 saber	 si	 Kehinde,	 por	 pura	 casualidad,	 había

conocido	a	sus	hijos,	que	estudiaban	en	algún	lugar	del	East	End	de	Londres—.	Tengo	que	llevarla	a	su
habitación.	Puede	preguntárselo	más	tarde.	Después	de	todo,	ahora	son	vecinos	—explicó	Ifeyinwa.	Tiró
de	Kehinde	con	más	decisión,	por	lo	que	ésta	no	tuvo	otra	opción	que	seguirla.
Ifeyinwa	la	llevó	a	su	habitación.	Era	limpia,	sencilla	y	amueblada	con	buen	gusto,	con	una	de	las	tres

camas	 individuales	 que	 ella	 había	 comprado	 en	 Londres.	 ¿Dónde	 estaba	 aquella	 cama	 gigante	 que	 les
había	costado	una	 fortuna	en	Harrods?	Albert	había	dicho	en	su	carta	que	 todo	había	 llegado	en	buen
estado.	En	toda	su	vida	nunca	había	tenido	una	habitación	separada	de	la	de	su	marido.
—Madrecita,	Ifi,	llama	a	Albert.	¿Dónde	está?	—le	suplicó	Kehinde	a	su	hermana.
Ifeyinwa	abrió	los	ojos	horrorizada.
—¡Shhh…,	shhh,	no	tan	alto!	Aquí	no	llames	a	tu	marido	por	su	nombre.	Sabemos	que	lo	hacías	en	la

tierra	de	los	blancos.	Allí	 la	gente	no	tiene	respeto	por	nadie.	La	gente	se	llama	por	el	nombre	que	sus
padres	 les	 dieron,	 por	 importante	 que	 sea	 la	 persona.	 Aquí	 no	 hacemos	 eso.	 Por	 favor,	 Kehinde,	 no	 lo
hagas.
Kehinde	se	oyó	reír	sin	la	menor	alegría.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	He	dicho	que	quiero	que	 venga	Albert.	 ¿Dónde	está?	—Se	encaminó

hacia	la	puerta,	pero	Ifeyinwa	le	cortó	el	paso.
—¿Dónde	vas?	Vuelve,	vuelve	enseguida.	Verás	al	padre	de	Joshua	más	tarde.	Primero	entra.	—Los	ojos

se	le	habían	puesto	rojos	y	tenía	la	voz	alterada—.	¿Dónde	crees	que	estás?	Esto	es	Nigeria,	¿acaso	no	lo
sabes?
—Lo	 sé,	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 todo	 el	 mundo.	 «Esto	 es	 Nigeria,	 esto	 es	 Nigeria»,	 como	 si	 el	 país	 no

formara	parte	de	este	mundo.
—Siéntate,	hermanita.	Siéntate.	Hace	mucho	tiempo	que	te	fuiste.	Aquí	los	hombres	van	juntos,	sabes.

Y	las	mujeres	también	permanecen	juntas.
—Edúcame,	por	favor,	como	si	acabara	de	casarme	con	Albert	y	tú	me	explicaras	de	qué	va	todo	esto

del	matrimonio.	¿Dónde	está,	de	todos	modos?
—Sabe	que	estoy	aquí,	y	no	entrará	así	como	así.	Es	una	persona	refinada.	Debes	dejar	de	llamarle	por

su	nombre.	Sus	hermanas	están	en	la	habitación	de	delante,	y	muchos	amigos	y	vecinos	suyos	han	venido
a	darte	la	bienvenida.	No	vas	a	salir	allí	en	medio	gritando	su	nombre	como	si	fuera	tu	sirviente;	como	si
le	 hubieras	 circuncidado.	 ¡Qué	 cara!	 ¿Qué	 quieres	 de	 él,	 de	 todos	 modos?	 Te	 verá	 más	 tarde.	 Ahora
vístete,	y	prepárate	a	salir	y	ver	a	aquellos	que	esperan	para	saludarte.
Kehinde	miró	a	su	alrededor	una	vez	más.
—Ésta	no	es	nuestra	habitación,	¿verdad?



—¿Nuestra	habitación?	Ésta	es	tu	habitación.	La	elegí	para	ti.	Aparte	de	la	del	padre	de	Joshua,	ésta	es
la	mejor,	mejor	incluso	que	la	de	Rike.	Ella	tiene	que	compartir	la	suya	con	su	doncella	y	su	bebé,	y	está
junto	a	la	de	las	hermanas	de	tu	marido,	que	durante	sus	visitas	son	bastante	escandalosas.	Tienes	suerte.
El	padre	de	Joshua	me	dejó	escoger.	Es	una	persona	refinada,	ese	marido	tuyo.
—Hablas	de	mi	marido	como	si	fuera	un	desconocido	para	mí.	Nos	casamos	hace	diecisiete	años,	y	soy

yo	quien	debería	contarte	cosas	de	él.
—Ésta	es	una	de	las	cosas	que	debes	aprender.	Deja	de	llamarle	«mi»	marido.	Debes	aprender	a	decir

«nuestro».	También	es	marido	de	Rike,	sabes.	Ya	la	viste,	esa	desvergonzada	que	espera	un	hijo	y	lleva
otro	en	la	cadera.	De	verdad,	estas	acadas	se	 lanzan	a	 los	brazos	de	cualquier	hombre	que	haya	hecho
fortuna	en	Europa,	para	poder	decir	que	su	marido	ha	estudiado	allí…	—Avanzó	lentamente,	agitando	sus
brazos	enojados,	sin	permanecer	inmóvil	ni	un	momento.	De	pronto	se	detuvo	a	respirar,	jadeando.
Kehinde	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	su	hermana	volvió	a	sentarla	de	un	tirón.
—Siéntate	y	tranquilízate.
—Estoy	sentada.	Estoy	tranquila.	Tú	eres	la	que	está	de	pie	y	va	de	un	lado	a	otro	como…	como…,	oh,

Ifi,	no	sé	cómo	qué.	¿Intentas	decirme	que	Albert	tiene	otra	esposa,	y	que	él	es	el	padre	del	bebé	que	ella
espera?
Ifeyinwa	asintió	en	silencio,	y	las	lágrimas	rodaron	por	su	cara.
—Se	llama	Rike.	La	verdad	es	que	fue	ella	quien	le	buscó	las	cosquillas	al	padre	de	Joshua.	Cuando	me

enteré	de	que	había	tenido	un	bebé,	supe	que	Albert	se	casaría	con	ella.	Pocos	hombres	dicen	que	no	a
una	mujer	culta	cuando	ella	les	da	un	varón.	Las	hermanas	de	Albert	no	lo	habrían	permitido,	y	tú	misma
tampoco	habrías	dejado	que	Albert	rechazara	un	varón,	¿no	es	cierto?	Y	entonces,	en	un	decir	Jesús,	ya
esperaba	otro.	Pero	yo	le	doy	gracias	a	tu	chi,	que	te	ha	hecho	una	mujer	tan	fuerte,	porque	al	menos	eres
la	madre	de	Joshua	y	Bimpe.	Esta	acada,	a	pesar	de	todo	el	poder	de	su	trasero,	no	puede	arrebatarte	ese
privilegio.	No	es	algo	que	no	se	haya	visto	u	oído	antes.	Sucede	continuamente.	Mi	marido	tiene	otras	dos
esposas	y	todos	vivimos	en	dos	habitaciones.	Al	menos	aquí	tienes	toda	una	casa,	y	Albert	tiene	un	buen
empleo.	Rike	es	una	profesora	importante	en	la	universidad.
Kehinde	estaba	amasando	uno	de	 los	 almohadones	que	había	 cogido	distraídamente	de	 la	 cama.	Se

quedó	 mirando	 a	 su	 hermana.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 las	 habían	 dejado	 solas,	 para	 que	 Ifeyinwa
pudiera	prevenirla	y	evitar	que	saliera	e	hiciera	el	ridículo.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	pero	no	lloraba.	Su
voz,	cuando	finalmente	fue	capaz	de	hablar,	fue	serena,	pero	procedía	de	muy	lejos.
—Así	que	Albert	se	casó	con	ella	porque	la	había	dejado	embarazada,	¿eh?
El	 pasado	 discurrió	 por	 la	 mente	 de	 Kehinde	 como	 una	 película.	 Albert	 había	 insistido	 en	 que	 no

tuvieran	el	bebé	porque	no	podían	permitírselo,	aunque	también	hubiera	sido	un	varón.	¿Era	de	eso	de	lo
que	sus	difuntos	padres	intentaban	advertirla	en	el	sueño	que	había	tenido	en	el	hospital?	Pero	mientras
miraba	a	su	hermana,	supo	que	no	podía	compartir	su	dolor	con	ella.	Kehinde	sabía	que	su	reacción	sería
decirle	que	Dios	 la	había	castigado	por	cometer	 tal	abominación.	Posiblemente	Albert	 también	contaba
con	eso.	Mientras	tanto,	Ifeyinwa	lloraba	por	las	dos.	Kehinde	volvió	a	mirar	a	su	hermana	y	sus	ojos	se
encontraron.	 Intentó	 imaginar	 la	 angustia	 y	 el	 desamparo	que	 Ifeyinwa	debía	de	haber	 soportado	esos
últimos	meses,	sin	saber	cómo	comunicarle	 la	noticia.	Algo	en	su	 interior	 le	aconsejaba	cautela,	actuar
fríamente	y	dar	gracias	a	Dios	y	a	su	cultura	por	el	apoyo	de	su	hermana.
Un	sonoro	golpe	en	 la	puerta,	 acompañado	de	una	 sonora	carcajada,	 indicó	que	había	 terminado	el

rato	 que	 se	 les	 había	 concedido	 para	 estar	 juntas,	 y	 que	 iba	 a	 comenzar	 la	 comedia.	 Entró	 una	mujer
enorme,	una	 típica	mujer	de	negocios	nigeriana	a	 la	 que	 le	 iban	bien	 las	 cosas,	 conocida	 en	 su	barrio
como	«la	garrapata».	Sin	esperar	a	ser	invitada,	entró	con	una	despreocupada	seguridad	en	sí	misma	que
indicaba	 sin	 lugar	a	dudas	que	 la	 casa	era	 suya.	Era	 tía	Seiina,	 la	mayor	de	 la	 familia	Okolo,	 a	 la	que
Kehinde	recordaba,	de	cuando	se	prometió	a	Albert,	como	una	mujer	delgada	que	acababa	de	perder	a	su
marido,	y	a	la	que	otra	mujer	le	había	dejado	dos	hijos	de	su	marido	para	que	los	cuidara.	No	tenía	hijos
propios.	Sus	demás	parientes,	tía	Mary	y	el	otro	hermano,	Nicholas,	permanecieron	a	su	lado,	mientras
ella	 vendía	 rápidamente	 todas	 las	 propiedades	 de	 su	 marido	 y	 se	 marchaba	 al	 norte,	 lejos	 del
hostigamiento	de	su	familia	política.	El	dinero	había	contribuido	a	educar	a	Nicholas	y	a	pagar	el	pasaje
de	Kehinde	cuando	Albert	envió	por	ella,	y	con	él	se	había	satisfecho	también	el	precio	de	la	novia.	Uno
no	podía	decirle	a	una	mujer	así:	«¿Por	qué	no	esperas	a	que	te	diga	que	entres?».	Ahora	se	la	conocía
como	Mamá	Kaduna,	y	era	la	madre	de	todos	ellos.	En	una	época	Kehinde	pensó	que	cuando	regresaran	a
Nigeria	podrían	prescindir	de	todo	eso,	y	que	a	personas	como	Mamá	Kaduna	y	tía	Mary	las	pondría	en	su
sitio.	Ahora	sabía	que	se	había	equivocado.	Eran	más	fuertes	que	ella.
Le	dio	a	Kehinde	un	abrazo	de	oso.
—Deja	 que	 te	 mire.	 Vamos	 a	 echarte	 un	 vistazo.	 Olisa,	 gracias	 por	 traerlos	 a	 casa.	 Mira	 a	 esa

chiquitína	a	quien	una	rata	se	la	habría	comido	y	aún	se	hubiera	quedado	con	hambre,	Mírala.	Pero	si	se
ha	convertido	en	toda	una	mujer.	¡Levanta	la	cabeza!	Siempre	tienes	que	tener	la	barbilla	bien	alta.	¿O
acaso	no	sabes	quién	eres?	Eres	la	primera	esposa	de	un	próspero	hombre	nigeriano,	la	primera	esposa
del	 primer	 hijo	 de	 nuestro	 padre,	 Okolo.	 Olisa,	 dale	 paz	 allí	 donde	 esté	 ahora,	 divirtiéndose	 con	 los
hombres	de	su	edad.	A	nuestro	difunto	padre	le	encantaba	la	gente	hermosa,	y	tú	eres	hermosa,	hija	mía.
Tan	 guapa	 y	 redonda.	—Mientras	 hablaba,	 le	 lanzó	 a	 Ifeyinwa	 una	mirada	 cómplice,	 como	 para	 poner
énfasis	en	sus	defectos.	Ifeyinwa	era	incluso	más	delgada	que	cuando	era	joven,	no	por	mantener	la	línea,



sino	 por	 el	 azote	 de	 la	 pobreza.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 la	malicia	 de	Mamá	Kaduna,	 Ifeyinwa	 simplemente
respondió:
—Sí,	mamá,	tienes	razón.
Mamá	Kaduna	se	volvió	hacia	Kehinde	para	hacer	una	evaluación	definitiva:
—Ah,	Londres	te	ha	sentado	bien,	pero	estar	aquí	te	sentará	aún	mejor	—dijo,	mientras	se	dirigía	a	la

sala	de	estar.	Añadió	por	encima	del	hombro—:	Aquí	hay	gente	que	quiere	saludarte,	no	les	hagas	esperar.
Cuando	Mamá	Kaduna	ya	no	pudo	oírlas,	Kehinde	preguntó	sin	aliento:
—¿Lo	saben	Joshua	y	Bimpe?
—Por	supuesto	que	 lo	 saben.	Le	dije	a	Bimpe	que	no	 te	 lo	mencionara	en	sus	cartas.	Esta	hija	 tuya

tiene	mucho	sentido	común.	Le	dije	que	probablemente	eso	te	causaría	dolor,	y	que	no	es	aconsejable	que
la	gente	que	vive	sola	sufra	tales	aflicciones.	Era	mejor	que	te	enteraras	así,	¿no	te	parece?	He	observado
que	últimamente	Bimpe	también	ha	aceptado	a	Rike,	y	entiende	por	qué	Albert	se	casó	con	ella.	Sabía
que	su	padre	se	sentía	solo,	y,	además,	Rike	ha	sido	una	verdadera	madre	para	ellos.	Los	visita	casi	todos
los	 sábados	y	procura	que	 tengan	 todo	 lo	que	necesitan.	Afrontémoslo,	 ella	ha	ayudado	a	cuidar	de	 tu
familia,	pues	tú	no	podías	estar	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo.
—¿Pero	por	qué	Albert	ni	siquiera	me	insinuó	que	éste	era	el	tipo	de	vida	que	quería?
—Qué	 tonterías	dices.	Los	hombres	no	dicen	esas	 cosas.	Es	 como	preguntar	por	qué	un	hombre	no

avisa	a	su	mujer	de	que	va	a	tomar	una	amante.	Pero	él	debió	de	insinuarte	algo,	debiste	darte	cuenta	por
su	 actitud.	 Probablemente	 estabas	 demasiado	 segura	 de	 tu	 posición	 como	 para	 sospechar	 nada,	 y
demasiado	 ocupada	 dándole	 órdenes.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 no	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 que	 volvieras
inmediatamente?
—Fue	culpa	mía.	Entonces	yo	no	estaba	del	todo	segura	de	querer	regresar,	y,	claro,	también	había	que

vender	la	casa…
—Ah,	ves	lo	que	quiero	decir.	Te	olvidaste	de	que	era	a	Lagos	adonde	volvía.	Hay	muchas	maneras	de

coger	un	pez,	y	Rike	utilizó	la	más	inteligente.	Conoció	a	Albert	cuando	estaba	en	horas	bajas,	sin	trabajo
ni	alojamiento,	y	se	presentó	como	un	ángel	de	la	guarda,	e	incluso	le	llevó	a	su	iglesia.	Se	involucro	tanto
en	su	vida	que	cuando	los	niños	regresaron,	Joshua	pensó	que	ella	era	una	de	sus	tías.	Y	cuando	averiguó
la	verdad,	no	le	costó	mucho	aceptarla.
—Pero	¿qué	le	dijo	a	su	padre?
—¿A	su	padre?	¿Qué	podía	decirle?	Esto	es	Nigeria;	no	le	hablas	a	tu	padre	de	cualquier	manera.
—Dios	mío,	¿cómo	he	podido	estar	tan	ciega?	¿Cómo	es	posible	que	Albert	haya	cambiado	tan	deprisa?
—Te	lo	he	dicho,	Rike	es	una	mujer	africana	inteligente,	a	pesar	de	haber	leído	tantos	libros.	Pero	no	te

preocupes,	 pronto	 te	 acostumbrarás	 a	 la	 situación,	 y	 entonces	 te	 parecerá	 una	 tontería	 haberte
preocupado.	Albert	es	un	hombre	bueno	y	trabajador.	Simplemente	relájate	y	disfruta	de	la	vida.
Kehinde	 se	 sintió	 demasiado	 abrumada	 por	 las	 noticias	 de	 su	 hermana	 como	 para	 calcular	 cuántas

caras	vio	aquella	noche,	de	cuántos	viejos	amigos	se	había	olvidado,	gentes	que	apenas	eran	niños	cuando
ella	 se	 marchó	 y	 que	 ahora	 se	 habían	 convertido	 en	 adultos	 que	 tenían	 su	 propia	 familia.	 Su	 única
emoción	fue	sentirse	consternada	ante	lo	mucho	que	habían	cambiado	las	cosas,	pero	lo	contempló	todo
con	 desapego.	 Esa	 primera	 noche	 le	 recordó	 su	 primera	 visita	 a	 Ibusa,	 mucho,	 mucho	 tiempo	 atrás,
cuando	era	niña.	Se	sintió	tan	perdida	como	entonces.	Incluso	había	cambiado	la	manera	de	hablar	de	la
gente,	y	hacían	una	serie	de	bromas	y	decían	unas	expresiones	que	no	significaban	nada	para	ella.
En	las	caras	de	algunas	mujeres,	sin	embargo,	podía	leer	claramente	una	combinación	de	impotencia	y

solidaridad.	A	una	o	dos	que	expresaron	dichos	sentimientos	verbalmente,	Ifeyinwa	les	replicó:
—Pero	ahora	 Joshua	 tiene	un	hermano	que	se	pondrá	de	su	 lado	en	una	pelea.	Ogochukwu	siempre

está	ahí	para	apoyarle.	—Y	todas	estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	había	nada	tan	conmovedor	como	un
varón	 sólo	 defendiendo	 el	 poblado	 de	 su	 padre.	 Aunque	 nadie	 lo	 dijo	 directamente,	 hubo	 consenso
general	en	el	hecho	de	que	Kehinde	debía	tomarse	las	cosas	tal	como	las	había	encontrado.
Un	 par	 de	 veces	 divisó	 a	 Albert,	 en	 el	 centro	 de	 la	 reunión,	 encargando	 que	 sirvieran	 las	 bebidas,

procurando	que	no	faltara	música	y	aceptando	cumplidos	en	nombre	de	su	primera	esposa.	Le	vio	muy
distante,	como	si	la	tradición	hubiera	puesto	una	cuña	entre	ambos,	tal	como	al	parecer	la	había	puesto
entre	él	y	 Joshua,	pues	de	otro	modo	Joshua	habría	protestado.	Debía	de	haber	aprendido	rápidamente
que	allí	un	padre	debía	ser	respetado.	Kehinde	se	sintió	muy	próxima	a	sus	hijos	al	pensar	en	cómo	se
habían	visto	obligados	a	adaptarse	a	la	nueva	situación.
Pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	a	Kehinde	se	 le	permitiera	abandonar	 la	 fiesta,	y	estaba	exhausta.

Enseguida	cayó	en	un	sueño	profundo	visitado	por	fragmentos	del	pasado,	como	si,	en	su	agotamiento,	su
espíritu	buscara	solaz	en	sus	propios	orígenes.
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Orígenes

Fue	antes	de	 la	estación	de	 las	 lluvias,	cuando	tuvimos	 las	 largas	vacaciones	escolares.	Como	no	había
que	ir	a	la	escuela,	solía	ir	al	mercado	con	tía	Nnebogo.	Tenía	que	levantarme	temprano	para	bañarme,	y
recuerdo	que,	aquella	mañana,	Olu,	una	de	las	hijas	del	casero,	abrió	la	puerta	del	patio	y	dejó	entrar	a
un	par	de	desconocidos.

—Estas	 visitas	 vienen	 a	 ver	 a	 tu	 mamá,	 ¡y	 tienen	 un	 coche!	 —me	 susurró	 la	 niña	 muy	 excitada.
Dejamos	a	los	visitantes	junto	a	la	puerta	de	nuestra	habitación,	y	ella	y	yo	salimos	corriendo	a	la	calle
para	ver	el	coche.	Era	grande	y	negro,	y	allí,	imponente,	parecía	un	pato	que	albergara	a	sus	crías	bajo
las	 alas.	Corrimos	alrededor	de	él,	 tocando	 sus	protuberancias	 con	admiración.	Nunca	antes	habíamos
visto	un	coche	tan	de	cerca.	De	pronto	recordé	que	sólo	llevaba	una	toalla,	y	regresé	al	patio	a	toda	prisa
antes	de	que	mamá	me	pillara.

Tía	 Nnebogo	 estaba	 de	 pie	 hablando	 con	 los	 dos	 desconocidos,	 y	 yo	 me	 detuve.	 Sin	 saber	 qué	 más
decir,	vociferé:	«Soy	Kehinde».	El	hombre	de	más	edad	rió	y	dijo:

—Sabemos	quién	eres.	Date	prisa	y	báñate,	debemos	llegar	a	Ibusa	hoy,	y	debemos	irnos	antes	de	que
haga	demasiado	calor.	—Obviamente,	observó	la	expresión	de	mi	cara,	pues	siguió	explicando—:	Tu	padre
nos	ha	enviado	un	mensaje	desde	Sokoto	pidiéndonos	que	te	 llevemos	a	casa.	Tu	hermana	quiere	verte
antes	de	casarse.	—Volviéndose	hacia	mamá,	le	dijo—:	Sus	compañeros	de	edad	la	pondrán	al	corriente
de	todo.	Es	un	bebé	de	la	guerra,	¿no	es	cierto?

Yo	 no	 sabía	 qué	 era	 un	 «compañero	 de	 edad»,	 pero	 sabía	 cuándo	 había	 nacido:	 el	 20	 de	 agosto	 de
1943,	y	así	se	lo	dije.

—Oh,	¿aún	no	has	cumplido	los	doce?	Las	chicas	de	la	costa	parecéis	tan	mayores,	¿o	es	que	tu	tía	te
cuida	muy	bien?	Tus	compañeros	de	edad	pertenecen	al	año	en	que	el	día	se	volvió	medianoche.

Mamá	nos	cortó	en	seco.
—Kehinde,	date	prisa,	ve	a	bañarte	—ordenó—.	Te	espera	un	largo	viaje.	—Mientras	me	bañaba,	ella

puso	mis	cosas	en	un	shuku	y	mis	libros	escolares	en	una	bolsa	de	rafia.	No	me	paré	a	pensar	en	ello,	y
tampoco	observé	la	tristeza	de	mi	tía.	Estaba	demasiado	excitada	ante	la	idea	de	conocer	a	mi	padre,	y	a
mis	hermanos	y	hermanas,	y	obtener	algunas	respuestas	a	mis	preguntas.

Junto	a	la	puerta,	mamá	me	abrazó	y	me	dijo:
—Cuídate.	Saluda	a	 tu	padre	de	mi	parte.	—Fue	entonces	cuando	observé	que	tenía	 lágrimas	en	 los

ojos,	pero	yo	ya	estaba	subiendo	al	asiento	trasero	del	coche,	hinchada	de	orgullo	porque	Olu	me	mirara
con	 envidia.	 El	 hombre	 de	 más	 edad	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 le	 dijo	 adiós	 a	 mamá,
prometiéndole	traerle	a	una	chica	cuando	regresara	de	la	aldea.	De	nuevo,	no	me	paré	a	preguntar	por
qué	mamá	necesitaba	otra	chica	para	vivir	con	ella,	cuando	ya	me	tenía	a	mí.	Yo	estaba	hipnotizada	por	el
interior	del	coche,	su	olor	y	el	tacto	de	la	tapicería.	Saludé	a	Olu	como	si	yo	fuera	una	reina	mientras	el
coche	maniobraba	para	salir	de	la	calle	y	entrar	en	la	carretera.

En	un	 instante,	pareció	que	 las	casas	y	 las	calles	dejaban	paso	a	 la	campiña.	La	vegetación	verde	y
tupida,	que	era	todo	lo	que	yo	podía	ver	desde	el	coche,	se	volvió	monótona,	y	debí	de	quedarme	dormida.
Me	 desperté	 cuando	 alcanzamos	 las	 afueras	 de	 Benin,	 una	 mancha	 de	 casas	 cubiertas	 de	 polvo	 que
esperaban	a	que	la	lluvia	las	lavara.	El	hombre	de	más	edad,	que	dijo	ser	mi	tío,	me	compró	un	paquete
de	trozos	de	llantén	que	fui	incapaz	de	comer.	Todavía	lo	tenía	en	la	mano	cuando	llegamos	a	Ibusa,	casi
dos	horas	más	tarde.

Había	 una	 gran	 casa	 pintada	 de	 amarillo,	 y	 vino	 gente	 corriendo	 desde	 todas	 direcciones.	 A	 los
hombres	que	me	habían	traído	les	quitaron	la	cesta	y	la	bolsa	de	rafia,	dándole	las	gracias	al	que	había
dicho	que	era	mi	tío.	Me	sonrió	y	me	dijo	adiós.	Subió	al	coche	y	se	alejó.

En	aquel	mar	de	caras	destacaba	la	de	una	niña.	Era	más	flaca	y	mayor	que	yo,	de	otro	modo	habría
pensado	que	era	mi	gemela:	mi	Taiwo	viviente.	Dio	un	paso	hacia	adelante	y,	abrazándome,	dijo:

—Mi	 hermanita,	 sería	 capaz	 de	 reconocerte	 incluso	 en	 un	 mercado	 abarrotado.	 Bienvenida.	 Soy	 tu
hermana	mayor,	Ifeyinwa.

—¿Nunca	la	habías	visto?	—preguntó	una	anciana	señora	que	me	sonreía	y	me	sostenía	mi	Taiwo	de
madera.	En	su	cara	se	entrecruzaban	numerosas	arrugas	sonrientes.



—Nunca.	Se	la	llevaron	cuando	nació.	Luego	papá	fue	trasladado	a	Sokoto,	y	nunca	volvimos	a	verla.
La	anciana	sonrió,	como	si	todas	las	sutiles	y	diminutas	arrugas	de	su	cara	le	dijeran:	«No	llores,	no

llores»	a	mi	hermana.	En	voz	alta	dijo:
—Pero	está	viva	y	se	encuentra	bien.	Mírala	qué	rolliza.	Mira	su	piel,	qué	tersa	y	brillante.	Mira	sus

ojos,	lo	suficientemente	claros	como	para	mirar	las	estrellas.	Sécate	los	ojos,	hija	mía.	No	hay	nada	como
tener	una	hermana	para	darle	equilibrio	a	la	vida.	Cuando	vivas	en	la	casa	de	tu	marido,	entonces	dejarás
de	crecer,	y	ella	te	alcanzará.	Entonces	seréis	mujeres	y	hermanas,	y	vuestra	amistad	será	más	dulce	que
la	miel.

Involuntariamente,	mi	 cuerpo	 se	estremeció.	Una	cosa	estaba	muy	clara,	Mamá	Nnebogo	no	era	mi
madre,	pero	yo	tampoco	sabía	dónde	estaba	mi	madre.	Ifeyinwa,	mi	hermana,	me	condujo	al	interior	de	la
casa,	a	una	habitación	donde	un	hombre	enorme	y	de	piel	oscura	estaba	sentado	en	una	silla	de	cuero,
bebiendo	cerveza	con	otro	hombre.	Éste	 también	 tenía	 la	piel	oscura,	pero	era	enjuto	y	 fuerte,	con	 los
dientes	manchados	de	tabaco.	El	hombre	enorme	vociferó:

—Entra	aquí	y	dile	hola	a	 tu	padre.	¿Eres	 realmente	 tú,	mi	hija?	Los	niños	crecen	 tan	deprisa.	—Se
volvió	hacia	el	otro	hombre	y	me	presentó—:	Ésta	es	la	única	de	las	gemelas	de	Elege	que	sobrevivió.	La
otra	se	fue	con	su	madre.

—¿Así	que	hace	mucho	que	no	la	veías?
—Sí,	Sokoto	está	demasiado	lejos.	Me	trasladaron	después	de	que	naciera.	Vamos,	ven	a	saludar	a	tu

padre	—volvió	a	dirigirse	a	mí.
—¿Eres	tú	mi	padre	de	verdad?	—dije,	preguntándome	por	qué	no	me	habían	permitido	quedarme	con

el	resto	de	mi	familia.
Los	dos	hombres	rieron,	y	el	amigo	de	mi	padre	exclamó:
—¡Niños	de	la	costa!	Responden	a	las	preguntas	con	otra	pregunta.
Me	 encontré	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 mi	 padre,	 mientras	 me	 presentaba	 a	 muchos	 otros	 niños,

mayores	y	más	jóvenes	que	yo,	y	me	decía	que	eran	mis	hermanos	y	hermanas.	Finalmente	me	presentó	a
una	mujer	alta	y	pálida,	tan	pálida	que	parecía	una	mulata.	Tenía	unos	ojos	verdes	y	fríos	que	no	sonreían.
Cuando	mi	padre	le	hablaba,	ella	miraba	por	encima	de	las	cabezas	de	los	hombres	sentados.

—Ahora	ésta	es	tu	madre	—dijo	mi	padre.
—¿Cómo?	—grité—.	¿Cuántas	madres	tengo?
Volvieron	a	reír,	pero	el	hombre	sentado	junto	a	mi	padre	percibió	mi	confusión	y	que	no	me	gustaba

que	se	rieran	de	mí.	Dijo:
—Onuorah,	explícaselo.	En	Lagos	los	niños	sólo	aprenden	de	los	 libros,	sabes.	Por	eso	es	 importante

traerlos	a	casa	de	vez	en	cuando,	para	que	así	también	puedan	aprender	de	la	vida.
Mi	padre	asintió,	y	comenzó:
—Esta	señora	es	tu	madre	porque	es	mi	esposa.	Tu	madre	verdadera	murió	cuando	naciste.
Dejó	de	hablar	cuando	vio	la	conmoción	en	mis	ojos.	De	todos	modos,	yo	no	estaba	tan	afectada,	pues

de	algún	modo	siempre	había	vinculado	a	mi	madre	con	mi	Taiwo,	que	estaba	muerta.	Perdí	interés	en	el
resto	de	la	historia	de	mi	vida.

Yo	había	anhelado	conocer	a	esa	misteriosa	mujer,	pero	ahora	que	sabía	que	ya	no	existía,	de	pronto
quería	estar	con	la	mujer	que	durante	tanto	tiempo	había	creído	que	era	mi	madre.	Me	pregunté	cuándo
me	llevarían	otra	vez	con	ella.

Mi	padre	habló	de	nuevo:
—En	nuestra	cultura,	pocas	personas	son	educadas	por	sus	verdaderos	padres.	Tu	verdadera	madre	te

llevó	durante	nueve	meses,	pero	piensa	en	aquellos	que	llevan	todos	nuestros	problemas,	que	nos	dan	de
comer,	nos	consuelan	a	medida	que	crecemos.	Estas	mujeres	también	son	nuestras	madres.	La	señora	que
te	ha	cuidado	desde	que	naciste	lo	hizo	porque	te	consideraba	su	hija.	Es	mi	hermana	pequeña,	aunque
también	es	 tu	madre.	Y	esa	señora	de	ahí	—señaló	a	 la	anciana	señora	de	 las	sonrientes	arrugas	en	 la
cara—	 es	 nuestra	 gran	 madre,	 porque	 es	 mi	 hermana	 mayor.	 Ifeyinwa	 es	 tu	 hermana,	 pero	 puedes
llamarla	incluso	pequeña	madre.

—¡Pero	la	gente	culta	llama	a	sus	pequeñas	madres	«emaniita»!	—dijo	riendo	nuestra	gran	madre,	que
estaba	supervisando	a	uno	de	mis	innumerables	hermanos,	que	molía	ñame.

Uno	de	los	hombres	que	ahora	estaban	bebiendo	con	papá	rió	y	dijo:
—Madre,	no	conozco	tu	nueva	gramática.
—No	estoy	sorda.	Entiendo	cuándo	la	gente	pronuncia	palabras	inglesas	como	«pueohacé»,	«uenodía»,

«emaniita»,	«dio»,	y	más.
Todo	el	mundo	volvió	a	reírse	de	las	bromas	de	la	gran	madre	a	costa	del	 inglés.	Mi	hermano	Mark,

que	tenía	quince	años	y	podía	aportar	algo	a	la	discusión	de	los	adultos	porque,	según	me	dijo	Ifeyinwa,
estaba	en	el	King’s	College,	añadió:

—Y	 según	 el	 inglés	 estándar,	 nosotros	 no	 somos	 los	 verdaderos	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 Kehinde,
pues	nuestras	madres	son	distintas,	aunque	tengamos	el	mismo	padre.

Los	hombres	murmuraron,	y	uno	de	ellos	exclamó:
—¿Habíais	oído	alguna	vez	semejante	memez?	Los	hijos	del	mismo	padre	se	llaman	mutuamente	solo

«medio	hermanos».	No	me	extraña	que	el	país	de	 los	blancos	sea	un	 lugar	en	el	que	cada	uno	va	a	 la
suya.	 —Todos	 volvieron	 a	 reír.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 tantas	 carcajadas.	 Todavía	 estaba	 confusa.	 No
comprendía	por	qué	mi	tía	Nnebogo	me	había	llevado	lejos	de	mis	hermanos	y	hermanas,	ya	fueran	ellos



medio	hermanos	o	hermanos	del	todo.	Me	habría	gustado	crecer	entre	ellos,	compartir	esa	familiaridad	y
esa	 intimidad.	 Tenía	 que	 ir	 con	 cuidado	 con	 lo	 que	 decía	 porque	 no	 quería	 que	 se	 rieran	 de	 mí,	 pero
deseaba	protestar,	decir	que	cuando	creciera	 sería	 como	 los	blancos.	Cuidaría	 sólo	de	mí	misma,	pues
durante	once	años	no	supe	de	la	existencia	de	mi	familia.	Pero	Ifeyinwa	me	miró	a	los	ojos	y	negó	con	la
cabeza.	Así	que	sonreí	y	me	uní	a	sus	carcajadas.	Mi	gran	madre	vio	mi	cara	y	comentó:

—¿No	os	parece	que	nuestra	hija	tiene	el	mismo	gesto	que	Onuorah?
Por	primera	vez,	la	hermosa	mujer	de	mi	padre,	la	de	ojos	verdes	y	piel	clara,	se	volvió	de	la	sopa	que

estaba	removiendo	al	fuego	y	me	miró.	Ni	sonrió	ni	habló.
Ifeyinwa	 y	 yo	 muy	 pronto	 nos	 hicimos	 íntimas.	 Compartíamos	 una	 habitación	 con	 otros	 primos	 y

hermanas,	y	yo	dormía	junto	a	ella	en	su	enorme	colchón,	en	el	suelo.	Era	más	cómodo	que	la	colchoneta
en	la	que	dormía	en	casa	de	tía	Nnebogo,	en	Lagos.	Ifeyinwa	me	enseñó	un	tipo	de	amor	e	intimidad	que
nunca	había	experimentado.

—¿Por	qué	no	me	han	dejado	vivir	 con	vosotros	 todo	este	 tiempo?	—le	pregunté	una	noche.	En	voz
baja,	para	no	despertar	a	los	demás,	dijo:

—Creían	 que	 te	 habías	 comido	 a	 tu	 hermana	 en	 la	 barriga	 de	 tu	 madre.	 Los	 médicos	 le	 dijeron	 a
nuestra	 madre	 que	 tomara	 algo	 para	 expulsarte,	 porque	 si	 no,	 moriría,	 pero	 ella	 dijo	 que	 quería	 que
probaras	la	vida.	Puesto	que	tú	llevabas	tu	chi	y	el	de	Taiwo,	dejarte	morir	habría	significado	matar	a	dos
personas.	Cuando	ella	murió	para	que	pudieras	nacer,	también	te	dio	su	chi.	Todo	el	mundo	tenía	miedo
de	cuidar	de	un	bebé	así.	Esa	mujer	tan	triste	con	ojos	de	serpiente	se	negó	a	tenerte	con	ella,	porque
temía	 que	 trajeras	 mala	 suerte	 a	 sus	 hijos.	 Pero	 tía	 Nnebogo	 te	 llevó	 con	 ella,	 y	 por	 lo	 que	 oímos,	 le
trajiste	buena	suerte,	y	no	mala.	Pero	hace	poco	escribió	diciendo	que	no	dejabas	de	preguntar	por	 tu
madre,	y	que	ya	no	la	aceptabas	más.	Si	te	hubieran	dicho	la	verdad	desde	el	principio,	habrías	sabido
que	tu	auténtica	madre	había	muerto	y	la	habrías	tomado	por	la	madre	que	perdiste.	Pero	ellos	guardaron
el	 secreto,	 y	 naturalmente	 a	 ti	 te	 entró	 curiosidad.	 Creo	 que	 ahora	 tienen	 planeado	 enviarte	 a	 un
internado.	¡Eres	una	chica	con	suerte!	No	soy	tan	inteligente	como	tú,	pues	he	tenido	que	trabajar	mucho
en	casa	para	ayudar	a	ojos-verdes	 y	a	 sus	 innumerables	bebés.	Lo	bueno	es	que	mi	marido	 trabaja	en
Lagos,	y	que	tu	escuela	está	en	las	afueras	de	Lagos,	así	que	durante	las	vacaciones	puedes	venir	a	estar
conmigo	o	con	tía	Nnebogo.	¡Pero	la	casa	familiar	de	Sokoto!	Buf,	es	como	un	zoo.	Todo	el	mundo	tiene
hijos	continuamente.	No	te	gustaría	quedarte	allí.

—La	mujer	de	nuestro	padre	no	te	gusta	mucho,	¿verdad,	hermana	Ifeyinwa?
—¿Cómo	te	puede	gustar	una	mujer	que	nunca	sonríe,	simplemente	porque	es	guapa	y	tiene	muchos

hijos?	No	te	preocupes,	en	cuanto	acabes	los	estudios,	en	un	par	de	años,	encontrarás	un	marido	que	te
quiera,	y	entonces	 fundarás	 tu	propia	 familia.	Encontrarás	un	buen	partido	porque	tu	padre	va	a	darte
una	buena	educación.

Esa	noche	lloré	por	la	madre	que	no	conocí.	Ifeyinwa	sabía	por	quién	estaba	llorando,	y	me	abrazó	con
fuerza	en	la	oscuridad,	llorando	también.	Luego	nos	dormimos.

Mi	hermana	Ifeyinwa	era	de	piel	oscura	y	delgada.	Le	habían	salido	unos	pechos	pequeñitos,	como	a
mi	gran	amiga	Malechi	de	Macaullum	Street.	Yo	también	quería	tener	pechos.	A	veces	me	ataba	limones
en	el	vestido	de	ir	a	la	escuela	para	que	pareciera	que	me	habían	salido,	pero	cuando	sabía	que	alguien
me	estaba	mirando	me	los	quitaba.

Las	chicas	teníamos	que	ir	al	arroyo	cada	mañana,	y	un	día	le	pregunté	a	Ifeyinwa	cuánto	tardarían	en
salirme	 los	pechos.	Mi	hermana	respondía	pacientemente	a	 todas	mis	preguntas.	Sólo	se	 impacientaba
cuando	me	negaba	a	hacer	lo	que	ella	decía.

—Cuando	seas	mayor	—dijo,	 contando	con	 los	dedos—.	Dentro	de	un	año	o	dos	comenzarás	a	 tener
pechos	y	entonces	sangrarás.	Y	entonces	ya	estarás	preparada	para	el	matrimonio.

—¿Cuándo	será	eso?
—En	pocos	años,	cuando	llegue	el	momento.
—¿Por	qué	sangraré?
—Sangrarás	para	poder	tener	hijos,	pero	no	debes	anunciárselo	a	todo	el	mundo,	porque	es	tu	secreto.

Y	debes	mantenerte	limpia.
—¿Por	qué	huele	la	sangre?
—¡Oh	oooo,	ojugo!	Con	tantas	preguntas	no	habrá	sitio	para	mí	en	el	mundo.
Unas	semanas	más	 tarde,	 todas	nos	pusimos	 ropa	blanca	y	 fuimos	al	mercado	a	celebrar	 la	vida	de

nuestra	madre.	Yo	llevaba	ehulu	en	el	pelo	y	alrededor	del	cuello	y	las	muñecas.	Ifeyinwa,	al	ser	el	adah,
la	hija	mayor	de	nuestra	madre,	bailó	con	cada	grupo	por	turno,	y	mis	hermanos	y	yo	nos	quedamos	atrás.
Todos	reconocieron	que	mi	madre	fue	una	mujer	con	una	vida	digna	de	celebrarse,	una	madre	que	tuvo
siete	hijos	y	dos	hijas.	Mi	padre	se	aseguró	de	que	cada	uno	de	nosotros	tuviera	sus	propios	cantantes	de
alabanzas	 profesionales.	 Un	 grupo	 de	 bailarines	 de	 la	 nueva	 familia	 de	 Ifeyinwa	 llevó	 a	 cabo	 tantas
proezas	acrobáticas	que	en	ocasiones	llegué	a	olvidarme	que	yo	formaba	parte	del	duelo,	y	con	el	pie,	casi
imperceptiblemente,	 llevaba	 el	 ritmo	 de	 la	 música	 de	 los	 cantantes	 de	 alabanzas,	 en	 lugar	 de
simplemente	mirarlos.

Nuestra	 gran	 madre	 me	 enseñó	 a	 agitar	 la	 cola	 negra	 de	 caballo	 que	 llevaba,	 y	 a	 dar	 dos	 pasos
adelante	y	uno	hacia	atrás,	mientras	respondía:	«Eh,	eh,	onmu,	onmu»	a	las	alabanzas	de	mi	nombre.	Los
cantantes	 invocaban:	 «¿Quién	 posee	 en	 su	 interior	 el	 chi	 de	 tres	 grandes	 mujeres?»,	 y	 yo	 respondía:
«Onmu,	ésa	soy	yo».	«¿Quién	vino	como	dos	semillas	en	una?».	«Onmu,	eh,	eh,	eh».	Yo	estaba	fascinada



por	los	hombres	de	poderosos	brazos	que	tocaban	los	tambores,	llevados	por	otros	más	jóvenes.	Mientras
tocaban,	 elevamos	 al	 aire	 nuestras	 colas	 negras	 de	 caballo	 y	 dimos	 pasos	 adelante	 y	 atrás.	 Nuestras
manos	subían	y	bajaban	al	ritmo	de	los	tambores.

En	 el	 mercado	 se	 formó	 un	 círculo	 para	 que	 bailáramos.	 Ifeyinwa	 y	 yo,	 las	 únicas	 hijas	 de	 nuestra
madre,	bailamos	primero.	El	cuerpo	de	mi	hermana	era	como	de	goma,	se	enroscaba	y	se	desenroscaba
como	si	no	tuviera	huesos,	mientras	sus	brazos,	con	dos	pesadas	colas	de	caballo	en	 la	mano,	subían	y
bajaban	en	 la	danza.	Cuando	bailaban	 los	muchachos,	pisaban	con	 fuerza,	 levantando	polvo	y	saltando,
apuntando	 al	 aire	 con	 sus	 colas	 de	 caballo,	 como	 si	 fueran	 a	 dispararle	 al	 cielo.	 A	 las	 chicas	 se	 nos
alentaba	a	que	luciéramos	las	nuestras	con	más	donaire.

Tras	el	baile,	 llevamos	una	enorme	vaca	como	regalo	a	 la	 familia	de	mi	madre,	para	agradecerles	el
habernos	dado	a	nuestra	madre.	Su	familia	nos	dio	pequeños	regalos	consistentes	en	ñame	y	nueces	de
cola,	 y	 nos	 advirtieron	 que	 si	 no	 nos	 sentíamos	 bien	 tratados	 en	 la	 casa	 de	 nuestro	 padre,	 siempre
podíamos	 regresar	 al	 poblado	 de	 nuestra	 madre.	 Se	 nos	 presentaron	 más	 mujeres	 diciendo	 que	 eran
nuestras	madres,	pero	en	ese	momento	yo	estaba	distraída	contemplando	a	los	bailarines	acrobáticos	y	no
escuché	demasiado.	Sin	embargo,	mi	hermana	y	mi	gran	hermano,	que	aquel	año	 iría	a	 la	universidad,
escuchaban	atentamente.

Dos	semanas	más	tarde,	la	familia	del	marido	de	Ifeyinwa	vino	para	llevársela.	Se	marchó	de	noche,	y
todos	nosotros	 cantamos	 sus	alabanzas	y	 llevamos	 faroles	para	 iluminarle	el	 camino	a	 su	nuevo	hogar.
Ifeyinwa	lloró	durante	toda	la	ceremonia,	en	la	que	nuestro	padre	rezó	por	su	felicidad.

Después	de	su	partida,	yo	me	quedé	otros	cuatro	días,	pero	ya	no	 fue	divertido,	y	eché	de	menos	a
Ifeyinwa.	Al	cuarto	día	me	pusieron	en	un	autobús	que	llevaba	a	algunos	estudiantes	a	la	misma	escuela
convento	a	la	que	yo	asistía.	No	eché	de	menos	a	mi	padre.	Él	tenía	a	tanta	gente	a	quien	amar	que	yo	me
sentía	insignificante.

Mis	 hermanos	 me	 ayudaron	 a	 llevar	 mis	 escasas	 posesiones	 al	 garaje	 del	 autobús.	 Nunca	 llegué	 a
conocer	muy	bien	a	mis	hermanos,	pues	no	crecí	con	ellos,	y	los	consideraba	como	dioses,	a	quienes	sólo
había	que	hablar	en	contadas	e	importantes	ocasiones.	Nuestra	gran	madre	vino	con	nosotros,	rebosante
de	consejos	y	oraciones.	Dijo	que	debía	escribirle	a	menudo,	pero	yo	estaba	avergonzada	de	decirle	que
no	escribiría,	pues	ella	no	sabía	leer,	lo	que	significaba	que	todos	se	enterarían	de	cuanto	le	contara.

En	la	escuela	convento	de	las	afueras	de	Lagos	hice	nuevas	amigas	que	para	mí	acabaron	siendo	más
importantes	que	mi	familia.	Los	míos	no	me	escribían	mucho,	pues	preferían	verme	cara	a	cara.	Puesto
que	yo	no	tenía	noticias	de	mi	familia	de	Sokoto	ni	de	la	de	Ibusa,	quedaron	excluidas	de	mi	nueva	vida.

Pero	mi	hermana	Ifi	seguía	viniendo,	intentando	recuperar	el	tiempo	que	habíamos	perdido	de	niñas.
Yo	 podía	 adivinar	 que	 su	 vida	 no	 era	 fácil.	 Las	 dos	 lloramos	 el	 día	 que	 vino	 para	 contarme	 que	 tía
Nnebogo	había	muerto.	Se	lo	conté	a	nuestro	reverendo	padre,	y	las	hermanas	del	convento	me	alentaron
a	 llorarla	 como	 si	 fuera	 mi	 auténtica	 madre.	 Ojalá	 pudiera	 haberla	 visto	 antes	 de	 morir,	 pero	 ella
abandonó	Lagos	para	 irse	a	Kaduna	poco	después	de	que	yo	dejara	su	casa.	Quizá	me	echó	de	menos,
pero	yo	no	tenía	manera	de	saberlo.	Dijimos	una	misa	por	su	alma.	Después	de	eso	mi	vida	giró	alrededor
de	mis	libros,	aprobé	los	estudios	y	dejé	el	convento	para	casarme.

Albert	vino	un	día	a	ver	a	la	hija	de	una	vecina,	y	descubrimos	que	los	dos	éramos	de	Ibusa.	Él	todavía
estaba	en	el	Instituto	Masculino	de	Eko.	Nos	fuimos	haciendo	cada	vez	más	amigos	al	tiempo	que	me	iba
distanciando	de	mi	hermana	Ifeyinwa,	debido	al	nacimiento	de	sus	hijos.	Cuando	me	dijo	que	su	marido	se
había	casado	con	otra	mujer,	sentí	como	un	deseo	de	borrarlos	de	mi	mente.	La	opinión	de	Albert	era	que
la	poligamia	degradaba	a	las	mujeres,	y	para	esa	afirmación	se	basaba	en	su	propia	experiencia	con	las
dos	 esposas	 de	 su	 padre.	 Por	 tanto	 me	 dije	 que	 los	 dos	 compartíamos	 el	 mismo	 punto	 de	 vista	 en	 esa
cuestión.

Fui	a	visitar	a	 Ifeyinwa	una	vez	durante	 las	vacaciones	de	Pascua,	y	al	ver	 la	manera	en	que	vivían
aborrecí	para	siempre	las	familias	numerosas	y	la	poligamia.	Tras	la	pulcritud	casi	clínica	del	convento,
los	pocos	días	que	pasé	allí	me	parecieron	caóticos	y	carentes	de	intimidad.	Regresé	a	la	escuela	antes
que	 los	 demás	 alumnos,	 y	 las	 monjas	 se	 rieron.	 Después	 de	 eso,	 perdí	 todo	 contacto	 con	 mi	 pasado,
aunque	Ifi	seguía	viniendo,	y	no	se	ofendió	porque	yo	rehuyera	su	modo	de	vida.

Cuando	 quedó	 claro	 que	 Albert	 iría	 a	 Inglaterra,	 me	 pidió	 que	 me	 casara	 con	 él,	 y	 yo	 acepté	 feliz.
Pensé	 que	 escaparía	 para	 siempre	 de	 la	 vida	 que	 habían	 llevado	 nuestros	 padres,	 e	 Ifi	 no	 dejaba	 de
decirme:	«¿No	te	había	dicho	que	encontrarías	un	buen	partido?».



13
Visita	a	la	escuela

Habían	pasado	 tres	días	desde	que	Kehinde	 llegara	de	Londres,	 y	 todavía	no	había	 estado	a	 solas	 con
Albert,	 al	 que	 siempre	 rodeaban	 parientes	 y	 amigos.	 A	 menudo	 Kehinde	 imaginaba	 haberle	 visto
intentando	lanzarle	una	mirada	furtiva,	con	sus	ojos	bordeados	de	rojo	y	anhelantes,	pero	cuando	acababa
con	sus	parientes,	ella	ya	estaba	en	la	cama.	La	tercera	noche,	Kehinde	se	despertó	con	el	tacto	de	las
manos	 de	 Albert	 recorriéndole	 el	 cuerpo.	 Había	 ensayado	 decirle	 muchas	 cosas	 cuando	 él	 finalmente
viniera	 a	 ella,	 pero	 no	 estaba	 preparada	 para	 lo	 inesperado.	 En	 lugar	 del	 frío	 desapego	 que	 había
planeado,	preguntó	abruptamente:

—¿Qué	quieres	de	mí,	Alby?
Él	se	quedó	estupefacto,	y	respondió	en	voz	baja:
—Debes	comprender	que	esto	es	Nigeria.	Aquí	las	cosas	son	distintas.
—Ya	veo.	Ahora	ya	no	me	necesitas.	Ojalá	hubieras	tenido	agallas	para	decirme	todo	esto	antes	de	que

dejara	mi	empleo	en	Inglaterra.
—¿No	intenté	impedírtelo?	¿Me	hiciste	caso?
Kehinde	se	 levantó,	apartó	a	Albert	de	su	 lado	y	encendió	 la	 luz,	agradeciendo	que,	por	una	vez,	no

hubieran	cortado	la	electricidad.	La	habitación	estaba	iluminada	por	una	solitaria	bombilla	que	colgaba
de	 un	 fino	 cable,	 con	 una	 pálida	 pantalla	 de	 papel	 transparente.	 Kehinde	 sospechaba,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	 de	 Ifeyinwa,	 que	 la	 habitación	 había	 sido	 utilizada	 por	 Joshua	 y	 Bimpe,	 y	 que	 la	 habían
preparado	apresuradamente	para	ella.	Se	suponía	que	debía	dar	las	gracias	por	ello.

—¿Por	qué	me	has	estado	evitando,	Alby?	—preguntó.
—¿Evitándote?	No	seas	ridícula.	¿No	ves	lo	ajetreada	que	es	aquí	la	vida?	Mañana	es	sábado,	e	iremos

a	ver	a	 Joshua	y	Bimpe	al	colegio.	—Kehinde	observó	que	Albert	ya	se	había	puesto	en	pie,	y	no	había
protestado	porque	ella	encendiera	la	luz.	La	advertencia	de	Moriammo	resonaba	en	su	mente:	«Nigeria
país	para	hombres.	Para	ellos	muchas,	muchas	mujeres	siempre	detrás	de	ellos».	Albert	 todavía	estaba
hablando—:	 La	 semana	 que	 viene	 empezaremos	 a	 buscarte	 un	 empleo.	 Aquí	 todas	 las	 mujeres	 cultas
trabajan.

—Siempre	he	trabajado,	¿acaso	eso	es	una	novedad?
—Aquí	es	distinto.	Para	las	mujeres	es	un	deber.
—Ya	 lo	 sé.	Esto	 es	África,	 donde	 las	mujeres	hacen	 todo	el	 trabajo.	No	voy	a	depender	de	 ti.	Voy	a

trabajar	para	mantenerme.
—Sé	que	estás	enfadada.	Pero	vuelve	la	vista	atrás,	Kehinde.	Mi	padre	tenía	dos	esposas,	el	tuyo	tenía

tres.	¿Es	que	acaso	he	cometido	un	pecado	abominable?	—La	voz	de	Albert	sonó	áspera.
—¿Acaso	se	casaron	en	una	 iglesia?	Nosotros	nos	casamos	por	 la	 Iglesia,	¿o	es	que	 lo	has	olvidado?

Todas	esas	promesas,	¿es	que	no	significan	nada	para	ti?
—Todo	el	mundo	lo	hace	para	poder	inmigrar,	y	de	todos	modos,	Rike	se	quedó	embarazada.	—Había

levantado	la	voz,	pues	comenzaba	a	sentirse	irritado.	Ahora	Kehinde	estaba	realmente	interesada.	Quería
saber	cómo,	en	el	plazo	de	veinticuatro	meses,	podía	haber	engendrado	un	hijo	y	tener	otro	en	camino,
cómo	podía	haber	llevado	a	otra	esposa	a	la	casa	donde	sabía	que	ella	acabaría	viniendo.

—De	 manera	 que	 se	 quedó	 embarazada,	 y	 tú,	 naturalmente,	 nunca	 habías	 dejado	 a	 una	 mujer
embarazada.	¡Enhorabuena,	padre	de	un	varón!

—No	lo	comprendes.	Ese	niño,	Ogochukwu,	nació	bajo	la	estrella	de	la	suerte.	Un	woli	me	habló	de	él
antes	 de	 que	 naciera.	 Tan	 pronto	 como	 acepté	 a	 su	madre	 y	 permití	 que	 se	 convirtiera	 en	mi	 esposa,
obtuve	 este	 empleo	 tan	 bien	 pagado.	 El	 woli	 me	 dijo	 que	 el	 niño	 nos	 traería	 tanta	 suerte	 que	 no
podríamos	creerlo.	—Se	acercó	a	Kehinde,	que	se	desplazó	hacia	la	ventana,	encarando	completamente	a
Albert,	mientras	escuchaba	su	relato	como	si	fuera	un	cuento	para	niños—.	Yo…	recuerdo	ese	varón	que
perdimos.	Bueno,	no	deseaba	que	volviera	a	ocurrir	lo	mismo.	Mis	hermanas	habían	visto	a	Rike	conmigo.
Y	Kehinde,	ella	no	es	mala,	ya	lo	sabes.	Es	muy	respetuosa,	y	te	considerará	como	una	madre,	ya	lo	verás.
Dijiste	que	no	deseabas	pasar	por	el	dolor	de	otro	embarazo.	Bueno,	ella	es	joven.	Tiene	un	buen	trabajo
en	la	universidad,	y	al	mismo	tiempo	ha	tenido	que	criar	a	dos	hijos…

Kehinde	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.



—Esto	no	era	lo	que	habíamos	planeado.	No	podíamos	mantener	al	bebé	porque	no	teníamos	dinero.
Sólo	un	par	de	meses	después,	un	profeta	te	convence	de	que	vas	a	tener	un	mesías.	Oh,	Albert,	qué	te	ha
ocurrido…	—Se	interrumpió	para	no	desfallecer.	Podía	adivinar	que	el	profeta	pertenecía	a	la	iglesia	de
Rike.	 En	 Inglaterra,	 Albert	 sólo	 había	 ido	 a	 la	 iglesia	 para	meter	 a	 Joshua	 y	 a	 Bimpe	 en	 una	 escuela
católica.	El	Albert	que	ella	había	conocido	ya	no	existía.	Si	Rike	era	miembro	de	una	iglesia	carismática,	y
si	Albert	 se	había	unido	a	ella,	 sabía	que	estaba	pisando	un	 terreno	muy	 resbaladizo.	En	poco	 tiempo,
comenzarían	 a	 ver	 visiones	 en	 las	 que	 Kehinde	 albergaría	 malos	 sentimientos	 hacia	 Rike,	 y	 tendrían
razón.	Por	un	momento	se	sintió	aplastada	por	la	enormidad	de	lo	que	se	le	avecinaba.	Pero	todavía	era	la
madre	de	Joshua	y	Bimpe,	y	no	debía	dejarse	hundir.

Kehinde	no	solía	dejarse	vencer	por	los	malos	sueños,	pero	se	quedó	despierta	durante	mucho	tiempo
después	de	que	Albert	se	marchara.	En	aquel	momento	oía	los	ruidos	matinales	procedentes	de	todas	las
habitaciones.	Rike,	 con	 su	voz	 refinada	y	educada,	 le	decía	a	 la	doncella	que	 se	 fuera.	Su	hijo	 lloraba.
Kehinde	se	levantó	a	regañadientes,	el	cuerpo	rígido.	Sentía	deseos	de	morir.	Se	suponía	que	ésa	era	su
familia,	y	se	las	estaban	arreglando	perfectamente	sin	ella.	Nadie	se	había	molestado	en	llamarla.	Debían
de	haber	oído	la	discusión	con	Albert	durante	la	noche.	Él	había	intentado	bajar	la	voz,	pero	ella	se	había
sentido	tan	dolida	que	no	le	había	importado	que	la	escucharan.	Allí	no	había	intimidad.	Kehinde	sonrió
de	 manera	 forzada.	 «La	 familia	 irá	 a	 ver	 a	 nuestros	 hijos	 mañana.	 Es	 mejor	 que	 vengas,	 te	 están
esperando»,	había	dicho	Albert	 antes	de	 salir	de	 la	habitación.	«Mis	hijos	 son	ahora	 “nuestros”	hijos»,
había	 pensado	Kehinde,	 observando	 los	 regalos	 que	 había	 traído	 para	 ellos.	 Sus	 necesidades	 ahora	 se
veían	atendidas	por	Rike	y	Mamá	Kaduna.	Pero	Kehinde	decidió	que	iría;	después	de	todo,	eran	sus	hijos,
no	 podían	 haber	 cambiado	 tanto.	 Se	 vistió	 y	 se	 dispuso	 a	 unirse	 al	 resto	 de	 habitantes	 de	 la	 casa.
Colocaron	paquetes	de	comida	en	el	maletero	del	coche,	como	si	se	prepararan	para	visitar	un	campo	de
refugiados.

Kehinde	 se	 disponía	 a	 ocupar	 el	 asiento	 delantero	 del	 Jaguar,	 como	 había	 hecho	 en	 Londres,
desafiando	a	que	Rike	le	disputara	su	derecho	a	sentarse	junto	a	Albert.	Pero	la	estrepitosa	carcajada	de
Mamá	Kaduna	la	detuvo.	Supo	por	el	tono	de	su	risa,	guasona,	pero	también	llena	de	disgusto,	que	algo
iba	mal.	Miró	 a	 la	 gente	 que	 había	 a	 su	 alrededor,	 pero	 éstos	 simplemente	 desviaron	 la	mirada,	 o	 la
dirigieron	a	la	polvorienta	calle.

—Esposa,	yo	también	vengo	—dijo	Mamá	Kaduna,	en	un	tono	peligrosamente	bajo.	Hacía	demasiado
poco	que	Kehinde	había	llegado,	y	no	comprendió	su	advertencia.

—Oh,	sí,	mamá,	ya	 lo	sé	—dijo	mientras	se	sentaba.	La	cara	de	Albert	estaba	 impasible,	pero	Mamá
Kaduna	expresó	un	torrente	de	desdén	e	insultos.

—He	dicho	que	yo	también	vengo.	¿Pero	qué	te	ocurre?	¿Crees	que	he	venido	desde	Kaduna	sólo	para
darte	 la	 bienvenida?	 He	 venido	 a	 ver	 qué	 hacen	 los	 niños.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	 ¿No	 ves	 a	 tu
consorte,	Rike?	¿No	ves	que	se	sienta	detrás,	con	la	doncella	y	el	bebé?	Cuando	nosotros,	los	parientes
del	cabeza	de	familia,	estamos	aquí,	Albert	nos	concede	el	lugar	de	honor.	Cuando	visites	las	casas	de	tus
hermanos,	el	mismo	honor	te	será	concedido.	Así	que	siéntate	detrás	y	pongámonos	en	marcha.

Kehinde	casi	se	murió	de	vergüenza.	Vio	que	incluso	la	doncella,	Grace,	se	cubría	la	boca	en	su	intento
de	no	echarse	a	reír.	Sólo	las	esposas	jóvenes	y	con	escasa	preparación	cometían	tales	errores.	Kehinde
recobró	el	dominio	de	sí	misma	y	se	obligó	a	disculparse.

—Sí,	lo	siento,	tía	Selina.	Hace	mucho	que	no	estoy	en	este	país.	No	quise	ofenderla.
Albert	 fingió	no	oírla,	y	Mamá	Kaduna	ni	se	molestó	en	aceptar	 la	disculpa.	Kehinde	se	apretó	en	 la

parte	trasera,	con	Rike,	su	bebé	y	la	doncella.	Albert	puso	un	éxito	nigeriano	en	el	estéreo,	pero	Mamá
Kaduna	 hablaba	 por	 encima	 de	 la	música.	 Una	 o	 dos	 veces,	 Albert	 captó	 la	mirada	 de	 Kehinde	 en	 el
retrovisor,	pero	la	apartó	rápidamente,	para	que	los	demás	no	se	dieran	cuenta.	Kehinde	sabía	que,	en	el
fondo	de	su	corazón,	Albert	no	disfrutaba	con	aquella	situación.

Albert	había	deseado	regresar	a	 la	Nigeria	de	su	 juventud,	pero	esa	Nigeria,	el	país	donde	personas
como	su	padre	habían	sido	felices	trabajando	de	lavanderas,	limpiadores	de	barcos	o	acarreando	madera,
y	donde	las	mujeres	de	la	familia	no	iban	a	la	escuela,	ya	no	existía.	Esa	Nigeria	era	un	sueño	nostálgico.
Se	 preguntaba	 qué	 haría	 Kehinde	 ahora,	 pues	 no	 estaba	 ciego	 ante	 las	 dificultades	 que	 ella	 estaba
pasando.	Se	consoló	pensando	que,	en	cuanto	encontrara	un	empleo,	se	adaptaría	a	la	situación.

—Nuestro	marido	conduce	tan	bien	—dijo	casualmente	Rike,	a	quien	nada	le	pasaba	por	alto.
¿Nuestro	marido?	Oh,	sí,	nuestro	marido.	Albert	era	ahora	«nuestro	marido»	o	«el	padre	de	Joshua»,

como	había	señalado	Ifeyinwa	el	día	de	 la	 llegada	de	Kehinde.	Ésta	comprendió	que	él	 intentaba	hacer
tres	 cosas	 al	mismo	 tiempo:	 escuchar	 la	 radio,	 seguir	 el	 flujo	 de	 palabras	 de	 su	 hermana	 y	 guiar	 con
seguridad	entre	el	denso	tráfico	de	Lagos.

Kehinde	 estaba	 perdida	 en	 sus	 evocaciones.	 Se	 veía	 a	 sí	misma	 en	 su	 abrigo	 de	 pieles,	 las	 piernas
cruzadas,	 no	 molestándose	 en	 hablar	 con	 Alby,	 escuchando	 la	 música	 mientras	 él	 le	 lanzaba	 furtivas
miradas	para	 ver	 si	 estaba	de	humor	para	hablar.	Ella	 fingiría	 no	 verle,	 y	 él	miraría	 de	nuevo	 y	 quizá
dejaría	 escapar	 una	 tosecilla	 seca.	 Entonces	 ella	 diría:	 «¿Qué	 ocurre,	 Alby?».	 Dicen	 que	 las	 mujeres
hablan	mucho,	pero	 los	muchos	años	pasados	con	Albert	 le	habían	enseñado	que	se	comunicaba	mejor
con	 él	 estando	 en	 silencio,	 y	 había	 perfeccionado	 ese	 arte,	 dejándole	 hablar	 mientras	 ella	 medio
escuchaba.

Se	 suponía	 que	 en	Nigeria	 las	mujeres	 debían	 permanecer	 juntas,	 y	 una	 esposa	 debía	 dejarle	 a	 su
marido	espacio	 suficiente	para	que	 fuera	un	hombre.	Esto	no	 le	 resultaba	nuevo,	 ¿por	qué	entonces	 le



costaba	tanto	aceptarlo?	Se	sentía	engañada,	infravalorada.	Miró	a	la	joven	esposa	de	Albert,	una	mujer
mucho	más	culta,	que	se	doblegaba	ante	la	tradición.	Pero	eso	le	había	permitido	conseguir	un	hogar	y
una	gran	familia	a	la	que	pertenecían	sus	hijos.	A	pesar	de	su	doctorado,	se	había	atado	a	un	hombre	que
le	 llevaba	dieciocho	años	y	que	 tenía	una	esposa	y	dos	hijos	en	 Inglaterra.	Kehinde	sabía	que	no	 tenía
ninguna	 oportunidad	 contra	 Rike,	 con	 toda	 su	 sofisticación	 lagosiana.	 No	 jugaban	 según	 las	 mismas
reglas.

—Siempre	me	gusta	esta	parte	de	Lagos.	Hay	menos	tráfico	y	 las	casas	son	muy	bonitas	y	están	tan
bien	cuidadas.	¿No	te	parece	que	las	calles	son	bonitas,	eh,	mami?	—preguntó	Rike.	Kehinde,	absorta	en
sus	pensamientos,	no	la	oyó.

—Kehinde,	hija	de	Nwabueze,	¿todavía	estás	aquí	con	nosotros?	—clamó	la	explosiva	e	impaciente	voz
de	Mamá	Kaduna—.	Tu	consorte	te	está	hablando.

Kehinde	se	despertó	y	volvió	a	disculparse.
—Lo	siento,	mi	cabeza	simplemente	se	extravió.	Lo	siento,	¿qué	decías?
Todo	 el	mundo	 se	 rió,	 pero	 Rike	 no	 repitió	 la	 pregunta.	 Parecía	 como	 si	 todo	 el	mundo	 se	 hubiera

propuesto	dejarla	en	evidencia.	Kehinde	se	encogió	de	hombros,	volvió	su	atención	al	paisaje	y	no	volvió	a
preocuparse	de	aquellos	que	la	rodeaban.

Mamá	 Kaduna	 reemprendió	 su	 comentario,	 exactamente	 en	 el	 punto	 donde	 lo	 había	 dejado.	 Albert
decidió	ahogar	la	voz	de	su	hermana	silbando	suavemente	al	son	de	la	musica,	pero	a	ella	le	importaba
bien	poco	que	la	gente	la	escuchara	o	no.	Siguió	hablando.

El	coche	giró	bruscamente	y	entró	en	una	calle	cubierta	de	guijarros	y	bordeada	de	tupidos	árboles	y
arbustos.	Al	final	de	la	calle,	surgiendo	justo	en	el	medio	como	un	elefante	orinando,	se	erguía	la	escuela,
una	enorme	y	recargada	monstruosidad.	Un	asta,	en	el	tejado,	exhibía	orgullosamente	el	verde	y	blanco
de	 la	 bandera	 nacional.	 Delante	 del	 edificio	 había	 aparcados	 coches	 de	 lo	más	 variados	 y	 en	 distintos
grados	 de	 desintegración,	mientras	 personas	 de	 todas	 las	 edades	—desde	 bisabuelos	 a	 bebés—	 iban	 y
venían,	vestidos	como	si	fuera	Navidad.

—Ésta	es	la	escuela	—anunció	Albert.
El	portero	de	la	escuela	conocía	a	Mamá	Kaduna,	y	le	dio	una	efusiva	bienvenida,	preguntándole	cómo

estaba,	cómo	le	había	ido	el	viaje	desde	la	tierra	de	los	hausas,	esperando	y	rezándole	a	Alá	para	que	la
familia	 que	 había	 dejado	 atrás	 se	 encontrara	 perfectamente.	 Mamá	 Kaduna	 le	 preguntó	 lo	 mismo	 al
hombre.	Finalmente,	Grace,	que	 sabía	por	 larga	experiencia	 cuándo	el	 saludo	 iba	 llegando	a	 su	 fin,	 se
dirigió	 apresuradamente	 al	 maletero	 del	 coche	 y	 trajo	 el	 bol	 revestido	 de	 plata	 que	 estaba	 lleno	 de
comida,	desde	nueces	de	cola	hasta	 trozos	de	carne,	desde	caracoles	 fritos	a	akara.	Encaramado	en	 lo
alto	había	un	paquete	especial	envuelto	en	papel	de	periódico.	Mamá	Kaduna	tomó	el	paquete	y	se	lo	dio
al	 portero.	 El	 hombre	 se	 inclinó	 tanto	 como	 se	 lo	 permitieron	 sus	 cortas	 piernas,	 pero	 se	 inclinó	 un
centímetro	más	al	ver	a	Albert	salir	pausadamente	del	coche.	Se	puso	el	paquete	dentro	de	la	camisa	y
corrió	para	acompañar	a	 los	 visitantes	al	 interior	de	 la	 casa.	Les	 llevaron	a	una	habitación	 fresca,	 con
cómodas	sillas	dispuestas	a	lo	largo	de	las	paredes	encaladas.	A	través	de	una	puerta	que	daba	al	recinto,
Kehinde	 pudo	 ver	 pequeños	 y	 relucientes	bungalows	 alrededor	 de	 un	 campo	 abierto,	 con	 jóvenes	 que
llevaban	 uniformes	 blancos	 y	 almidonados	 e	 iban	 apresuradamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Desde	 la	 parte
delantera,	 era	 difícil	 imaginar	 que	 el	 recinto	 fuera	 tan	 grande,	 con	 galerías	 abiertas	 bordeadas	 de
palmeras	y	bananos.	Kehinde	se	sintió	feliz	de	que	sus	hijos	vivieran	en	aquel	ambiente.	Su	felicidad	se
incrementó	 cuando	 Joshua	 y	 Bimpe	 aparecieron,	 altos,	 saludables	 y	 comportándose	 como	 respetuosos
niños	nigerianos.	Al	menos	para	ellos,	el	 traslado	a	Nigeria	había	valido	 la	pena.	Si	mostraron	con	ella
cierto	 retraimiento,	 lo	achacó	a	 la	presencia	de	 tantos	adultos,	y	anheló	el	momento	de	poder	verlos	a
solas.	Se	comportaban	de	un	modo	afable	y	familiar	con	Rike,	y	eran	cariñosos	con	el	bebé.	Kehinde	se
sintió	aliviada	de	que	se	hubieran	adaptado	de	una	forma,	al	parecer,	tan	poco	traumática,	y	confirmaron
su	opinión	de	que	no	había	lugar	para	ella	en	la	familia.	El	círculo	se	había	cerrado	en	su	ausencia,	y	ella
no	tenía	fuerzas	para	irrumpir	en	él.



14
Carta	a	Moriammo

Querida	Moriammo:
Te	escribo	esta	carta	con	la	esperanza	de	que	tú	y	tu	familia	gocéis	de	buena	salud.

¿Qué	hace	Olumide?	¿Ya	juega	en	el	Manchester	United?	Nosotros	estamos	todos	bien,
pero	 hay	muchas	 historias,	 tan	 jugosas	 y	 variadas	 que	 si	 un	 profeta	me	 las	 hubiera
contado	hace	meses,	le	habría	aconsejado	que	se	dedicara	a	otra	profesión.

El	 día	 que	me	 fui,	 vi	 a	 Tunde	 en	 el	 aeropuerto.	 Dijo	 que	 estaba	 sorprendido	 de
verme.	 Nuestros	 maridos,	 ¿es	 que	 no	 saben	 disimular?	 Su	 actuación	 no	 fue
convincente,	y	pude	ver	alivio	en	su	cara	cuando	comprendió	que	por	fin	volvía	a	casa
a	estar	con	Albert.

¿Por	 qué	 nuestros	 maridos	 se	 sienten	 amenazados	 cuando	 una	 mujer	 muestra
señales	de	independencia	y	quiere	vivir	sola	durante	un	tiempo?	Porque	así	es	como	yo
lo	vi.	¿Recuerdas	el	día	que	trajiste	a	Olumide	a	«mi	casa»?	Ahora	 la	 llamo	mi	casa,
porque	eso	es	exactamente	lo	que	va	a	ser:	mi	casa,	no	nuestra	casa.	De	todos	modos,
¿te	 acuerdas	 de	 ese	 día?	 Lo	 relajadas	 que	 estábamos,	 como	 adolescentes.	 No	 nos
importaba	que	el	llantén	que	freíamos	se	medio	quemara	porque	estábamos	hablando.
Incluso	 puse	 ese	 desagradable	 vídeo	 y	 lo	 miré,	 exactamente	 igual	 que	 hacen	 los
hombres.	No	 vi	 nada	malo	 en	 ello,	 ¿y	 tú?	 Fue	 una	 diversión	 inofensiva.	Después	 de
todo,	 ganábamos	más	 que	 nuestros	maridos,	 y	 teníamos	mejores	 empleos.	De	modo
que	no	comprendí	por	qué	te	sentiste	culpable	y	estuviste	de	acuerdo	con	Tunde	para
evitarme.	Pensé	que	nuestra	amistad	estaba	por	encima	de	eso,	 y	que	éramos	como
hermanas.	A	veces,	incluso	solía	confundirte	con	mi	Taiwo,	que	dejó	un	vacío	que	sólo
se	 llenó	 cuando	 te	 conocí,	 hace	diecinueve	 años,	 cuando	 ambas	 éramos	dos	 jóvenes
nerviosas	que	se	preparaban	para	 ir	a	 Inglaterra	a	encontrarse	con	nuestros	 futuros
maridos.	 ¿Recuerdas	 lo	 asustada	 que	 estabas	 porque	 ni	 siquiera	 conocías	 a	 Tunde?
Tus	 padres	 te	 habían	 dicho	 que	 era	 de	 muy	 buena	 familia,	 y	 tú	 llevabas	 su	 foto.
¿Recuerdas	 que	 les	 preguntamos	 a	 esos	 horribles	 cocineros	 del	 barco	 si	 la	 foto	 era
reciente	 o	 antigua,	 y	 que	 nos	 respondieron	 que	 había	 sido	 tomada	 hacía	 cincuenta
años?	 Las	 dos	 lloramos,	 pensando	 que	 ibas	 a	 encontrarte	 con	 un	 viejo.	 Te	 prometí
cuidar	 de	 ti	 si	 no	 te	 gustaba	 Tunde.	 ¿Recuerdas	 que	 dormimos	 en	 la	 misma	 litera,
abrazadas?	Tú	tenías	mucho	miedo	porque	eras	virgen	y	no	sabías	si	la	primera	noche
iba	a	ser	tan	dolorosa	como	otras	mujeres	te	habían	dicho.	Te	aseguré	que	no	iba	a	ser
tan	malo,	porque	Albert	y	yo	lo	habíamos	hecho	cientos	de	veces	en	su	habitación	de
soltero	de	Tappa	Street.	Qué	alivio	cuando	averiguamos	que	Tunde	era	tan	escuálido
como	Albert.	Y	por	lo	que	me	dijiste	luego,	el	dolor	de	la	primera	noche	fue	un	dolor
feliz,	porque	era	cariñoso,	y	tenía	mucha	experiencia.

Lo	 del	 cochecito	 fue	 una	 desgracia.	 Podríamos	 habernos	 permitido	 comprarle	 a
Olumide	 diez	 cochecitos	 si	 Tunde	 hubiera	 querido,	 pero	 sólo	 porque	 él	 lo	 compró,
montó	 todo	 ese	 palava.	 No	 me	 digas	 que	 no	 lo	 hizo,	 lo	 deduje	 de	 lo	 poco	 que	 me
contaste.	Y	después	de	eso	comenzaste	a	comportarte	extrañamente.

Aquí	 están	 ocurriendo	 cosas	 que,	 como	 ya	 te	 dije,	 nunca	 habría	 creído	 que
ocurrieran.	Albert…,	oh,	se	me	había	olvidado,	no	se	me	permite	llamarle	así,	porque
yo	no	le	di	el	nombre.	(Él	tampoco	me	dio	a	mí	el	nombre	de	Kehinde,	aunque	es	libre
de	gritarlo	incluso	en	el	mercado	al	aire	libre).	Tengo	que	decir	«padre	de	Joshua»	o
«nuestro	padre»	o	«nuestro	marido».	No	vino	a	mi	habitación	hasta	tres	días	después
de	mi	 llegada,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 y	 exigió	 sus	 derechos	maritales	 con	muy	 poco
entusiasmo.	Naturalmente,	me	 negué,	 como	 supongo	 que	 esperaba.	 Sólo	 venía	 a	mi
habitación	a	cumplir	con	su	deber,	no	para	mostrarse	cariñoso	o	afectuoso.	Todo	eso	lo
dejó	en	Inglaterra.

Mi	hermana,	Ifeyinwa,	me	dijo	que	aprendiera	a	comportarme.	Me	dijo	que	bajara
la	voz	y	aceptara	sus	disculpas,	siempre	que	las	diera.	Ella,	mi	hermana,	me	habló	de
muchas	nimiedades.	Tiene	miedo	por	mí.	Ifeyinwa	te	gustaría,	aunque,	a	juzgar	por	su



ejemplo,	pensarías	que	el	matrimonio	es	una	cárcel.	Parece	tan	sana	como	un	pollito
de	 dos	 días	 atrapado	 en	 plena	 lluvia.	 Y	 por	 lo	 que	 a	 disculpas	 de	 Albert	 se	 refiere,
todavía	 no	 le	 he	 oído	 ninguna.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 disculparse?	Después	 de	 todo,	 no	 ha
cometido	ningún	crimen	contra	la	humanidad,	todo	lo	que	hizo	fue	casarse	con	Rike	y
tener	 un	 varón,	 y	 hacerle	 otro	 que	 está	 en	 camino	 sin	 que	 yo	 supiera	 nada.	 Sí,
Moriammo,	tiene	otra	esposa.	Es	profesora.	Doctorada	en	Letras.	Tiene	una	doncella.
Tiene	un	Peugeot.	Tiene	un	hijo	de	doce	meses.	Y	estoy	segura	de	que	el	que	espera
será	otro	varón.	Ya	sabes	que	mi	marido	—nuestro	marido—	es	incapaz	de	sentarse	y
leer	 un	 libro	 ni	 que	 sea	 para	 salvar	 su	 vida,	 ¡y	 ahora	 está	 casado	 con	 una	 joven
doctorada	en	literatura!

He	 ido	 a	 varias	 entrevistas,	 pero,	 como	 sospechaba,	 quieren	 a	 gente	 más	 joven.
Cuando	son	lo	suficientemente	liberales	para	emplear	a	una	mujer,	quieren	a	una	de
menos	edad,	con	titulación.	A	menos	que	me	conforme	con	ser	secretaria,	y	aún	con
todo,	no	estoy	cualificada.	Así	que	conserva	tu	empleo.	¿Experiencia?	Aquí	nadie	habla
de	experiencia.	Debes	mostrar	tus	títulos	o	perecer.

Todo	esto	hace	que	mi	vida	sea	intolerable.	Albert	viaja	mucho.	Su	trabajo	le	obliga
a	ir	al	norte,	donde	permanece	semanas	seguidas.	Cuando	regresa,	hay	una	especie	de
celebración.	Vienen	sus	hermanas,	y	se	presentan	todos	los	parientes,	mientras	que	su
joven	esposa	hace	shakara:	toma	el	baño,	se	perfuma,	se	pavonea.	Cuando	Albert	está
fuera,	 concentra	 todas	 sus	 energías	 en	 el	 trabajo	 universitario.	 Francamente,
Moriammo,	 Albert	 me	 ha	 humillado,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 tengo	 que	 depender
financieramente	de	él.	Por	primera	vez	en	dieciocho	años	de	matrimonio	me	dio	dinero
para	 la	casa,	y	 tuve	que	cogerlo.	Cuando	me	negué	a	arrodillarme	para	cogerlo,	sus
hermanas	me	impusieron	una	multa	de	un	gallo.	El	pago	de	la	multa	se	llevó	la	mitad
del	dinero	para	la	casa.	Éste	es	un	mundo	de	hombres.	No	es	extraño	que	haya	tantos
a	quienes	les	gusta	volver	a	casa,	después	de	triunfar	en	el	extranjero.	Honestamente,
si	no	fuera	por	los	niños,	habría	vuelto	a	Inglaterra	hace	mucho.	Pero	ahora	no	tengo
dinero	para	el	billete	de	vuelta.

¿Podrías	 localizar	a	Mary	Elikwu?	 Intenté	ponerme	en	contacto	 con	ella	antes	de
irme.	Para	mí	ha	sido	un	peso	en	la	conciencia	desde	la	noche	de	la	fiesta	de	Albert.	Es
una	mujer	previsora,	que	fue	a	la	universidad	y	consiguió	un	título,	después	de	haber
tenido	muchos	hijos.	Educar	a	los	hijos	ya	no	es	suficiente.	Para	nosotras	las	mujeres,
la	gracia	salvadora	es	la	gran	«E»	de	la	educación.	Esta	chica,	Rike,	ni	siquiera	tiene
que	vivir	con	nosotros,	pues	su	educación	la	ha	hecho	independiente,	y	a	pesar	de	ello
está	 contenta	 de	 ser	 una	 esposa	 africana	 en	 una	 cultura	 igbo.	 ¿Cómo	 es	 que	 en
Inglaterra	no	vimos	todo	esto?	Creo	que	quizá	Mary	Elikwu	sí	lo	vio.	Contesta	pronto.
Tu	amiga,

Kehinde	Okolo.

Cuando	Kehinde	echó	 la	carta,	se	sintió	aliviada,	como	si	se	hubiera	confesado.	Era	un	día	caluroso,
como	 siempre,	 y	 había	 mucha	 humedad	 para	 esa	 hora	 del	 día.	 A	 la	 gente	 de	 Lagos	 le	 gusta	 andar
despacio,	arrastrando	los	pies,	pero	aquella	tarde	tenían	más	razones	para	hacerlo.	Incluso	el	viento	era
demasiado	indolente	para	levantar	polvo	de	los	bordes	de	la	carretera.	La	gente	parecía	drogada	de	calor.
Kehinde	observó	a	un	grupo	de	espectadores	arremolinados	a	un	lado	de	la	calle,	pero	no	pudo	ver	qué
estaban	mirando.	No	tenía	prisa	por	llegar	a	casa,	de	modo	que	cruzó	la	calle	para	ver	qué	ocurría.	Dos
hombres	 habían	 decidido	 descargar	 mutuamente	 las	 frustraciones	 de	 la	 vida.	 La	 historia	 era	 que	 el
hombre	número	uno	había	 querido	 comprar	 un	periódico.	Había	 pagado	 con	 veinte	 nairas	 para	 que	 el
chico	de	 los	periódicos	 le	diera	cambio,	pero	el	hombre	número	dos	había	 sido	más	 rápido.	Agarró	 las
veinte	nairas	y	echó	a	correr,	pero	no	llegó	muy	lejos.	Las	personas	que	había	a	su	alrededor	de	pronto	se
vieron	galvanizadas	de	su	aburrimiento	y	le	persiguieron.	Debió	de	decepcionarles	el	haberle	cogido	tan
deprisa,	pero	el	hombre	tenía	poca	energía	para	una	larga	carrera.	Él	y	el	hombre	número	uno	estaban
ahora	enzarzados	en	una	pelea	a	puñetazos.	Su	historia	era	que	había	dejado	 la	universidad	hacía	 tres
meses,	 pero	 no	 había	 podido	 encontrar	 trabajo,	mientras	 que	 ahí	 había	 un	 hombre	 que	 exhibía	 veinte
nairas	 para	 comprarse	 un	 periódico,	 mientras	 que	 él	 no	 había	 comido	 en	 cuatro	 días.	 Le	 pidió	 a	 los
espectadores	que	 juzgaran	el	caso.	Todo	el	mundo	tenía	una	opinión.	Algunos	culparon	al	gobierno	por
hacer	que	los	jóvenes	pasaran	por	las	penalidades	de	la	educación	occidental,	sólo	para	decirles,	al	final,
que	no	había	mercado	que	 recompensara	sus	esfuerzos.	Otros	dijeron	que	eso	no	era	una	excusa	para
robar.	 Los	 mayores	 querían	 saber	 qué	 esperaba	 el	 hombre	 número	 uno,	 exhibiendo	 veinte	 nairas	 tan
ostentosamente	en	una	lugar	como	Mile	2,	donde	tanta	gente	sin	empleo	se	reunía	para	refugiarse	del	sol
de	mediodía.	El	acuerdo	unánime	fue	que	deberían	compartir	las	veinte	nairas.	El	hombre	número	dos	no
estaba	muy	 dispuesto,	 y	 apelaba	 al	 hombre	 a	 quien	 había	 robado	 para	 que	 le	 dejara	 quedarse	 con	 el
dinero,	 y	 le	decía	que	Dios	 le	bendeciría	por	 ello.	Hubo	un	 silencio	mientras	 la	multitud	escuchaba	 su
súplica.	El	hombre	tenía	una	voz	dulce,	y	hablaba	con	elocuencia.	Kehinde	supo	que	había	ganado.	Todo
aquello	 ocurría	 no	 lejos	 de	 la	 comisaría.	 Un	 agente	 con	 la	 barriga	 prominente,	 como	 si	 padeciera



kwashiokor,	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas	 en	 una	 silla,	 la	 porra	 desenfundada	 e	 indolente	 a	 un	 lado.
Bostezó	y	miró	en	dirección	contraria,	provocando	una	carcajada.

Kehinde	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.	No	había	viajado	mucho,	y	el	único	lugar	que	podía	comparar	con
Lagos	 era	 Londres,	 donde	no	 podía	 imaginar	 una	 escena	 como	 ésa.	No,	 eso	 sólo	 podía	 ocurrir	 allí,	 en
Nigeria.	Se	secó	el	sudor	que	le	brotaba	bajo	el	gele	y	se	alejó.	De	pronto,	el	calor	le	hizo	recordar	que
era	octubre,	otoño	en	Inglaterra.	Allí	estaría	soplando	el	viento,	las	hojas	se	volverían	pardas	y	caerían.
En	 pocas	 semanas,	 el	 cerezo	 de	 su	 jardín	 trasero	 se	 quedaría	 sin	 hojas;	 las	 oscuras	 ramas,	 retorcidas
como	huesos	viejos.	En	un	día	como	éste,	 tras	 la	compra	del	 viernes,	extendería	 los	pies	delante	de	 la
calefacción	a	gas,	mientras	miraba	sus	series	favoritas	en	televisión	hasta	hartarse	y	hasta	que	le	dolían
los	ojos.	Otoño	en	Inglaterra.

Se	le	humedecieron	los	ojos.	Pensó	en	las	compras	de	Navidad,	que	siempre	solían	molestarla,	y	sintió
el	 deseo	 de	 dar	 un	 rápido	 paseo	 hasta	Harrods,	 o	Marks	 and	Spencer,	 o	 Selfridges,	 sólo	 para	mirar	 y
comprar	 cualquier	 tontería.	 Incluso	 sintió	 nostalgia	 del	 metro,	 húmedo	 y	 siempre	 apestando	 a	 olor
corporal.

Recobró	el	dominio	de	sí	misma.	Seguramente	era	estúpido	suspirar	por	un	país	donde	nunca	la	harían
sentirse	 bienvenida.	 Pero	 su	 vuelta	 a	 casa	 no	 se	 había	 parecido	 en	 nada	 a	 lo	 que	 había	 soñado.	 Era
consciente	 de	 lo	 cándida	 que	había	 sido	 al	 confiar	 implícitamente	 en	Albert.	Había	 creído	 que	 su	 vida
nunca	sería	como	la	de	Ifeyinwa.	En	el	África	de	sus	sueños	había	fiestas	e	interminables	celebraciones
en	 las	que	ella	 también	disfrutaba	del	estatus	y	respeto	de	una	persona	pudiente.	Por	contra,	ahora	se
encontraba	una	vez	más	relegada	a	los	márgenes.
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Los	 días	 siguieron	 a	 noches	 que	 eran	 cálidas	 y	 pegajosas,	 y	 en	 las	 que	 a	 Kehinde	 le	 resultaba	 difícil
dormir,	dando	vueltas	en	su	cama	empapada	de	humedad	y	aguardando	la	mañana,	con	la	esperanza	de
que	el	nuevo	día	trajera	algo	diferente.	Le	resultaba	difícil	describir	sus	sentimientos,	incluso	a	sí	misma.
Estaba	esperando	algo,	pero	no	podía	decir	el	qué.

Albert	se	había	ido	al	norte,	con	lo	que	la	casa	estaba	silenciosa,	con	excepción	de	Grace,	la	doncella
de	Rike.	Cuando	Rike	estaba	en	la	universidad,	las	subidas	y	bajadas	de	la	voz	de	Grace	llenaban	la	casa
procedentes	del	patio	trasero,	cantándoles	a	los	bebés	que	estaban	a	su	cuidado,	o	riendo	y	coqueteando
con	los	sirvientes	de	la	casa	contigua	que	se	encontraban	en	el	patio.

Kehinde	 no	 podía	 hacer	 acopio	 de	 energía	 para	 interferir.	 El	 comportamiento	 de	 Grace	 era
simplemente	un	reflejo	de	la	actitud	de	los	empleados	hacia	Kehinde,	e	indicaba	la	baja	consideración	que
le	 tenían	 en	 la	 casa.	 Era	 la	 primera	 esposa,	 la	 señora	 que	 había	 triunfado	 en	 el	 extranjero,	 pero	 no
trabajaba	ni	tenía	influencia	sobre	Albert.	Los	sirvientes	se	daban	cuenta,	y	la	trataban	con	una	insolencia
apenas	disimulada.

Kehinde	consideró	el	día	que	tenía	por	delante,	sola	en	la	casa	con	los	sirvientes,	la	única	persona	sin
nada	que	hacer.	Recordó	a	Moriammo	diciéndole	mucho	tiempo	atrás:	«Y	si	no,	quedar	en	casa	y	jugar	a
ser	gran	señora».	Pensó	en	las	mujeres	blancas	que	venían	a	África	con	sus	maridos,	sin	nada	que	hacer
excepto	pasar	el	rato,	y	se	preguntó	cómo	podían	tolerarlo.	Se	sentía	inquieta	por	algo	que	iba	a	ocurrir.

—Grace…,	Grace	—llamó.	La	carcajada	se	interrumpió,	pero	no	hubo	respuesta.	Kehinde	podría	haber
ido	a	buscar	su	propia	agua	para	el	baño,	pero	eso	habría	significado	admitir	su	falta	de	posición	en	la
casa.	Tenía	que	mantener	una	pizca	de	dignidad.	Haciendo	un	esfuerzo,	 llamó	con	autoridad—:	¡Grace!
¡Grace!	¿Abi,	estás	sorda?

—Sí,	mamá,	ya	vengo.	—Grace	llamó	a	la	puerta,	limpiándose	las	manos	en	su	lappa	de	estar	por	casa,
en	una	ostentosa	demostración	de	haber	sido	interrumpida	en	el	trabajo.

—Buenos	días,	mamá.	¿Dormido	bien?	—preguntó	Grace,	jadeando	como	si	hubiera	tenido	que	correr
para	obedecer	la	llamada	de	Kehinde.

—Gracias.	Trae	agua	para	baño.
—Sí,	mamá.	Gracias,	mamá.	Después	de	baño,	¿yo	preparo	desayuno?
—No,	 gracias.	 Pero	 lava	 ropa	 de	 ahí.	 Y	 luego	 tiende	 bajo	 anacardo.	 El	 sol	 destiñe	 colores,	 rápido,

rápido.
—Sí,	mamá.
Completamente	vestida,	Kehinde	deambuló	hasta	la	habitación	delantera.	Ahí,	sobre	la	mesita	de	café,

había	 un	 sobre	 barato	 dirigido	 a	 ella.	 Lo	 abrió	 furiosa,	 para	 descubrir	 que	 era	 el	 resultado	 de	 una
entrevista	de	trabajo	realizada	tres	meses	antes.	El	puesto	había	sido	cubierto,	y	le	deseaban	suerte	en
otra	 parte,	 pero	 no	 añadían	 dónde.	 Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 estar	 agradecida	 de	 que	 se	 hubieran
molestado	en	decirle	que	no	había	conseguido	el	empleo.

Kehinde	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	hasta	 casi	 sangrar.	Ojalá	 le	hubiera	 expresado	 su	desesperación
más	claramente	a	Moriammo.	Anhelaba	regresar	a	Londres,	pero	era	demasiado	orgullosa	para	admitirlo,
incluso	ante	sí	misma.	Sin	embargo,	confiaba	en	que	Moriammo	leyera	entre	líneas.

Mucho	más	tarde,	cuando	el	enervante	calor	por	fin	comenzaba	a	remitir	hacia	la	tarde,	Rike	llamó	a
su	puerta.

—Mami,	¿está	descansando?	—preguntó—.	Siento	molestar,	pero	hay	alguien	en	la	sala	de	estar	con	un
mensaje	para	usted.

A	Kehinde	se	le	encogió	el	corazón,	pero	se	controló.
—Gradas,	 hija	mía.	 ¿Has	 tenido	un	buen	día?	—preguntó,	 con	una	 voz	 tan	despreocupada	que	 sonó

irreal.
—Sí,	ha	sido	bueno,	gracias	por	preguntar,	mami.
Kehinde	se	ciñó	su	lappa	y	salió	de	la	habitación.	Tocó	a	Ogochukwu	en	la	mejilla	y	comentó:
—¿Por	qué	le	llevas	en	brazos?	¿Dónde	está	Grace?
—Se	nos	ha	acabado	el	gas,	y	Grace	ha	tenido	que	ir	a	comprar	un	nuevo	cilindro.



—Oh,	claro,	aquí	hay	que	comprar	el	gas	por	bombonas…
Rike,	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	otro	modo	se	podía	conseguir	gas,	se	encogió	de	hombros	y	siguió	a

Kehinde	a	la	sala	de	estar.	No	iba	a	dejarla	sola	con	el	visitante.	La	portadora	del	mensaje	era	una	joven
que	trabajaba	de	azafata	en	Nigeria	Airways.	Ella	y	Kehinde	se	habían	conocido	a	través	de	Moriammo.
Advirtiendo	las	intenciones	de	Rike,	Kehinde	invitó	a	la	mujer	a	pasar	a	su	propia	habitación.

La	joven	la	siguió.	Era	una	nigeriana	educada	en	una	familia	polígama,	de	modo	que	no	había	nada	que
explicar.	Conocía	 la	necesidad	de	esconderse	del	 resto	de	 la	 familia,	especialmente	de	una	esposa	más
joven.

—Tengo	una	 carta	 para	usted,	 señora	—dijo	 con	 tono	 conspirador,	mirando	por	 encima	del	 hombro.
Kehinde	 tocó	un	 sobre	grande	 y	blanco	 y	 supo	que	 contenía	 algo	más	que	una	 carta.	Sonrió.	 La	 joven
también	sonrió.

—¿No	quieres	nada	de	comer?
—Gracias,	pero	no,	mamá.	Deberíamos	haber	llegado	a	Lagos	la	noche	pasada,	pero	ya	sabe	cómo	van

nuestros	aviones.
Kehinde	asintió.
—Lo	sé.	Pero	no	importa.	Esto	es	Nigeria…
En	una	carcajada,	dijeron	a	coro:
—Por	favor,	sopórtalo	con	nosotros.
Kehinde	abrió	la	carta	tan	pronto	como	la	muchacha	se	fue.	Moriammo	le	había	enviado	el	importe	del

billete.	Rápidamente	le	echó	una	ojeada	a	la	carta,	que	sólo	brevemente	se	refería	al	dinero.
«Esto	 es	 un	préstamo	a	 largo	plazo,	 que	me	pagarás	 cuando	puedas.	 ¡No	 te	 olvides	de	que	 las	 dos

trabajamos	en	un	banco	durante	diez	años,	y	que	no	hay	préstamo	sin	interés!	Pero	además,	no	permitas
que	el	miedo	a	lo	que	dirá	la	gente	te	impida	hacer	lo	que	tu	chi	desee.

»La	casa	todavía	sigue	en	el	mismo	sitio,	y	 también	sus	 inquilinos,	aunque	está	un	tanto	ruinosa.	El
techo	de	la	cocina	se	hundió	tras	una	reciente	tormenta,	pero	tu	caribeño	prometió	repararlo.	La	última
vez	que	 le	vi	en	el	centro	comercial	me	preguntó	por	 ti.	Creo	que	 le	gustas,	ahora	que	estás	 tan	 lejos.
Estos	 hombres	 son	 todos	 iguales,	 valoran	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 su	 alcance.	 A	 mí	 también	 comienza	 a
gustarme,	ahora	que	le	conozco	mejor.

»La	 luna	 de	miel	 con	 Tunde	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 heredero,	Olumide,	 acabó	 hace	 tiempo.	 Le	 he
asegurado	la	 inmortalidad,	de	modo	que	ya	no	tiene	por	qué	seguir	complaciéndome.	Además,	Olumide
nos	 está	 costando	 un	 dineral	 en	 niñeras.	 Pero	 ya	me	 conoces,	 vive	 y	 deja	 vivir.	 No	me	 quejo	 ni	 nada
parecido.	De	hecho,	me	preocupa	Tunde,	el	que	alguien	pueda	ser	tan	tacaño,	incluso	consigo	mismo.	No
se	saltará	un	día	de	trabajo	para	no	perderse	esa	estúpida	comisión	que	les	dan	en	Nigeria	Airways.

»Es	una	suerte	que	Albert	haya	decidido	volverse	polígamo	en	Nigeria	y	no	en	Londres.	Para	ti	habría
sido	mucho	peor	aquí.	Por	favor,	vuelve	todo	lo	pronto	que	quieras.	Por	cierto,	el	 interés	que	mencioné
anteriormente	es	una	broma,	lo	digo	en	caso	de	que	Nigeria	te	haya	hecho	perder	el	sentido	del	humor.
Guarda	el	dinero.	Es	una	manera	de	decir	que	siento	ser	una	aguafiestas.

«Últimamente,	tu	señora	Elikwu	ha	sido	noticia.	Acaba	de	publicar	un	libro	de	mitos	y	leyendas	para
niños,	y	es	 la	portavoz	de	 la	campaña	“Leche	para	nuestros	hijos”.	No	creo	que	debas	tenerla	como	un
peso	sobre	la	conciencia.	Supongo	que	ya	está	al	corriente	de	cómo	somos	las	mujeres.	Cuando	estamos
casadas,	nos	sentimos	con	ventaja	 sobre	cualquier	mujer	que	viva	sola,	aun	cuando	esta	última	sea	un
millón	 de	 veces	más	 feliz.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 lo	 comprenderá.	Dios	 te	 bendiga,	 hermana	mía,	 y
escribe	 pronto».	 Kehinde	 leyó	 la	 carta	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 sonrió	 tras	 cada	 lectura.	Moriammo	debía	 de
haber	 copiado	 la	 carta	 varias	 veces,	 pues	 Kehinde	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 con	 la	 educación	 de
Moriammo	 que	 fuera	 tan	 perezosa	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 en	 inglés.	Moriammo	 decía	 que	 nunca	 había
conocido	 un	 idioma	 con	 tantas	 reglas	 que	 pudieran	 romperse.	 En	 el	 caso	 de	 aquella	 carta,	 debía	 de
haberse	pasado	horas	corrigiendo	los	errores.	Kehinde	se	sintió	profundamente	gratificada	por	el	gesto
de	amistad	de	Moriammo.	Por	primera	vez	se	le	presentaba	la	oportunidad	de	huir	de	su	situación	actual.
Miró	su	reloj.	Todavía	tenía	tiempo	de	ir	a	la	Ikorodu	Grammar	a	ver	a	Bimpe	y	Joshua.

Una	vez	fuera	de	la	casa,	volvió	la	vista	atrás	y	vio	a	Rike	espiándola	desde	detrás	de	los	visillos	de	tul.
Kehinde	sonrió.	Le	recordó	a	sus	vecinos	de	Londres.

El	portero	de	la	escuela	la	recibió	a	regañadientes,	objetando	que	las	cinco	de	la	tarde	no	era	hora	de
visitas,	y	que	los	estudiantes	estaban	ocupados	haciendo	sus	deberes.	La	súplica	de	Kehinde	afirmando
que	era	urgente	no	consiguió	conmoverle,	pero	un	billete	doblado	y	deslizado	con	discreción	en	la	palma
de	su	mano,	tal	como	había	visto	hacer	a	Albert	en	el	aeropuerto,	le	transformó	en	un	instante.	El	portero
hizo	 varias	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 dándole	 las	 gracias	 repetidamente	 antes	 de	 desaparecer	 para	 ir	 a
buscar	a	los	niños.

—Eh,	es	mamá,	es	mamá,	¿qué	ocurre?	—gritó	Bimpe.
Mientras	se	abrazaban,	Kehinde	se	aseguró	de	que	todo	fuera	bien,	y	les	preguntó	por	su	salud	y	sus

estudios.	Por	turno,	le	explicaron	que	no	tenían	ningún	problema	en	la	escuela.	A	continuación	hubo	un
breve	silencio.	Los	niños	sabían	que	Kehinde	no	había	ido	a	verles	en	un	día	que	no	era	de	visita	sólo	para
preguntarles	por	su	salud.	Kehinde	dijo	de	pronto:

—Mirad,	no	deseo	interrumpiros	los	deberes,	pero	quiero	que	sepáis	que	vuelvo	a	Londres.
Los	niños	se	la	quedaron	mirando,	y	Bimpe	puso	cara	larga.
—¿Te	has	peleado	con	papá?	—quiso	saber.



—No,	no,	nada	de	eso.	Todavía	está	en	el	norte.	Sólo	quiero	regresar,	encontrar	un	trabajo	y	cuidar	de
nuestra	casa.	Tía	Moriammo	dice	que	se	está	cayendo	a	pedazos…

—¿No	es	papá	quién	debería	hacer	eso?	—preguntó	Joshua.
—Él	tiene	un	buen	empleo	aquí,	y	una	nueva	familia…	—explicó	Kehinde	tanteando	la	situación.	Bimpe

se	echó	a	llorar.
—Pero	tú	eres	la	espina	dorsal	de	la	familia,	mamá.	¿Por	qué	quieres	huir?
—Bimpe,	puedes	venir	siempre	que	quieras,	ya	lo	sabes.	—Kehinde	se	apresuró	a	tranquilizarla.
—¿Qué	pasa	con	papá,	él	también	puede	venir,	o	vas	a	divorciarte	de	él	a	causa	de	Rike?
Kehinde	se	quedó	estupefacta	ante	la	perspicacia	de	Bimpe,	pero	todo	lo	que	dijo	fue:
—No,	Bimpe,	no	es	eso.	Tengo	que	irme	para	no	perder	la	razón.	Moriammo	me	ha	enviado	dinero	para

el	 billete,	 y	me	marcharé	 pronto.	Quiero	 que	 cuidéis	 el	 uno	 del	 otro,	 yo	 os	 escribiré.	—Kehinde	 vio	 al
portero	merodeando	por	la	puerta,	así	que	abrazó	a	sus	hijos	rápidamente	y	se	escabulló.

No	fue	tan	fácil	escabullirse	de	Ifeyinwa.
—¡Lo	sabía!	¡Me	lo	temía!	—exclamó	Ifeyinwa—.	¿A	Londres,	a	hacer	qué?	¿Inglaterra	es	ahora	tu	país,

abi?
—No,	 Inglaterra	 no	 mi	 país,	 pero	 yo	 quiero	 volver.	 Aquí	 no	 trabajo,	 nada.	 Sólo	 sentada	 en	 casa,

esperando	que	Albert	vuelva.	Y	cuando	vuelve	prefiere	ver	esposa	más	joven,	no	a	mí.	Yo	quiero	volver.
—Pero	tú	sabes	historia	de	nuestros	padres.	Durante	años	nuestra	mamá	llevó	pepitas	de	palmera	al

mercado	por	Asaba.	Cuando	acabado	de	venderlas,	utilizado	dinero	para	pagar	escuela	de	nuestro	papá.
Cuando	papá	acabó	escuela,	volvió	a	Lagos	y	consiguió	trabajo	en	ferrocarril.	Por	entonces,	mamá	ya	no
tan	 lozana	 para	 que	 papá	 poder	 presentar	 a	 sus	 amigos.	 Entonces	 papá	 casó	 con	 otra.	 Contar	 que
entonces	 ella	 ir	 a	 nuestro	 papá	 y	 decir	 que	 si	 él	 amarla	 ella	 darle	 más	 pikin.	 Pero	 nuestro	 papá
simplemente	la	evitó.	¡Pero	ella	ni	pensó	en	dejar	niños	y	escapar!	Y	yo	diré	algo	más.	Tú	fuiste	problema
que	acabó	con	ella.	Y	también	comiste	hermana	tuya.

—Oh,	por	amor	de	Dios,	Ifeyinwa.	Estudiaste	Biología	en	la	escuela.	¿Cómo	puedo	haberme	comido	a
mi	hermana?	¿Y	por	qué	es	mi	nacimiento	lo	que	todo	el	mundo	menciona	en	primer	lugar	siempre	que
intento	hacer	algo	por	mí	misma?

—Sé	que	tú	dolida	porque	Albert	casado	con	otra	mujer.	Allí,	en	Londres,	ser	un	hombre,	una	esposa.
Pero	aquí	distinto.	¿Es	que	no	tú	no	acuerdas	del	día	que	tú	casaste,	que	tus	padres	decir:	«Cuida	de	este
hombre,	 al	 igual	 que	 de	 tus	 hijos,	 para	 que	 pueda	 ayudarte	 a	 criar	 a	 tus	 hijos»?	 Y	 así	 ser.	 Tú	 no
sentimientos	por	nadie.	¿Y	qué	pasará	con	tus	hijos?

—¿Joshua	y	Bimpe?	Puedes	juzgarlo	por	ti	misma.	Todos	les	quieren,	las	hermanas	de	Albert,	e	incluso
Rike.	Disfrutan	de	sus	atenciones.	Hoy	he	hablado	con	ellos,	de	modo	que	ya	lo	saben.	Cuando	llegue	allí,
veré	si	puedo	encontrar	algo,	y	los	mandaré	a	buscar.

—Entonces	quédate	belle	antes	de	irte,	así	tener	otro	hijo.
Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	Kehinde.	Dijo	con	voz	ahogada:
—No	quiero	más	hijos.	Me	hice	ligar	las	trompas.
Ifeyinwa	 puso	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	 tragó	 saliva.	 A	 continuación	 se	 santiguó.	 Lo	 que	 Kehinde

acababa	de	decir	la	dejó	sin	habla.	Por	una	vez	en	la	vida,	Ifeyinwa	no	podía	encontrar	palabras	con	las
que	responder	a	su	hermana.
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Ifeyinwa	sollozaba	como	si	se	le	fuera	a	partir	el	corazón.
—¿Cómo	 podré	 volver	 a	 tener	 la	 cabeza	 alta?	 Ahora,	 todo	 el	 mundo	 le	 dirá	 a	 Albert:	 «¿No	 te

previnimos	 en	 contra	 de	 ella?	 ¿No	 te	 previnimos	 en	 contra	 de	 su	 familia?	 No	 son	 buenos».	 Mira	 a	 tu
alrededor,	Kehinde,	¿ves	que	alguno	de	nuestros	hermanos	o	sus	esposas	haya	venido	a	despedirte?	No
están	aquí	porque	nos	has	avergonzado	a	todos.	Fingen	no	saber	que	te	vas	hoy.	Envié	a	mi	hijo	Amechi	a
que	se	lo	dijera	a	todos…	—Los	sollozos	de	Ifeyinwa	eran	casi	incontrolables.

—Pequeña	madre,	Ifi,	ya	hemos	pasado	por	todo	esto	otras	veces.	Fui	una	necia	por	no	haber	advertido
antes	ese	aspecto	de	Albert,	pero	ahora	que	lo	he	visto,	no	puedo	aceptarlo.

—Por	favor,	hablas	como	si	fuésemos	salvajes…
—No,	 Ifeyinwa,	sabes	que	no	quiero	decir	eso.	Nunca	había	vivido	en	una	 familia	polígama,	excepto

cuando	 venía	 a	 visitarte,	 y	 ya	 me	 sentía	 alejada	 de	 ti	 antes	 de	 abandonar	 Nigeria.	 Sólo	 conocí	 a	 tía
Nnebogo,	y	luego	el	convento.	Albert	fue	educado	en	una	familia	polígama,	y	tú	también.	No	quiero	que
ahora	volvamos	a	pasar	por	todo	esto.	Joshua	y	Bimpe	lo	comprenden.	Procura	ver	las	cosas	con	mis	ojos.
Prometo	 ayudarte	 económicamente	 siempre	 que	 pueda.	 Estar	 sin	 Albert	 en	 Londres	 significa	 que	 seré
libre	para	decidir	qué	hacer	con	mi	dinero.

—Padre	no	debería	haberles	permitido	que	te	llevaran	con	ellos.	Deberían	haberte	contado	la	historia
de	tu	nacimiento	desde	el	principio.	Deberían	haberte	educado	con	el	resto	de	nosotros.

Kehinde	se	sentía	cansada.	De	pronto	anheló	huir	a	la	paz	de	su	propio	hogar.	Tan	pronto	como	hubo
facturado	el	equipaje,	le	dijo	adiós	a	Ifeyinwa	y	se	encaminó	hacia	la	sala	de	embarque	para	evitar	más
lágrimas.	 Acababa	 de	 sentarse	 en	 el	 banco	 de	 metal	 gris	 oscuro	 a	 la	 espera	 de	 su	 vuelo	 cuando	 unos
golpecitos	en	el	hombro	le	hicieron	volver	la	cabeza.

—Oh,	Ifeyinwa,	¿cómo	te	las	has	arreglado	para	que	te	dejaran	pasar?	—exclamó—.	Esto	es	sólo	para
pasajeros.

—Todavía	 estamos	 en	 Nigeria,	 ¿te	 has	 olvidado,	 abi?	 Con	 muy	 poco	 se	 puede	 conseguir	 mucho.	 —
Suspiró—.	Ojalá	pudiera	irme	contigo.

—Eh,	pero	¿qué	ocurre?	Ahí	 fuera	me	estabas	recordando	mis	deberes	y	responsabilidades.	Y	ahora
quieres	venir	conmigo.

—Sé	lo	que	dije.	Pero	tú	eres	una	hermana	gemela,	y	debes	hacer	lo	que	tu	chi	 te	dice.	Los	gemelos
son	difíciles	de	predecir.

—¿Y	has	entrado	en	la	sala	de	embarque	para	decirme	eso?
Ifeyinwa	asintió.	A	continuación	añadió,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir:
—He	oído	decir	que	Albert	tiene	una	amante	en	el	norte.	Creo	que	Rike	sospecha.
Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	Kehinde	respondiera:
—Pobre	Albert,	¿cómo	va	a	poder	hacer	frente	a	tantas	responsabilidades?	—Tomó	una	de	las	manos

de	Ifeyinwa	y	la	sostuvo	entre	las	suyas—.	Gracias	por	contármelo,	pero	¿por	qué	intentaste	convencerme
de	que	me	quedara	si	sabías	eso?

Ifeyinwa	encogió	sus	hombros	delgados.
—Al	menos	nadie	podrá	culparme	por	no	intentar	retenerte.	De	acuerdo	con	la	tradición,	he	cumplido

con	mi	deber	fraterno.	Y	ahora	hablemos	con	los	pies	en	la	tierra.	—Ifeyinwa	preguntó	con	una	áspera	voz
de	rebelión—:	Dime,	hermanita,	cuando	llegues	allí,	¿vas	a	buscar	otro	hombre?

Kehinde	fingió	sentirse	escandalizada.
—¿Después	de	que	me	hayas	dicho	que	el	hombre	que	me	 llevó	al	 altar	 está	a	punto	de	 tomar	una

tercera	esposa?	—Una	sonrisa	malévola	iluminó	la	cara	escuálida	de	Ifeyinwa.	Por	primera	vez,	Kehinde
atisbo	el	espíritu	atrapado	tras	el	barniz	de	la	tradición.

—Dímelo,	¿vas	a	buscar	otro	hombre	o	no?	—insistió	Ifeyinwa.
—El	otro	día	me	dijiste	que	aún	era	 joven.	No	voy	a	coserme	con	una	aguja	ni	a	encerrarme	con	un

candado.	Por	lo	que	puedo	deducir,	esa	libertad,	en	particular,	es	una	de	las	alegrías	de	la	poligamia.
—¿Y	la	otra	esposa	de	Albert?	—preguntó	Ifeyinwa,	ahora	sonriendo	ampliamente.	De	nuevo,	Kehinde

lamentó	no	haber	tenido	la	oportunidad	de	llegar	a	conocer	profundamente	a	su	hermana.



—Bueno,	Rike	será	responsable	del	bienestar	de	Joshua	y	Bimpe	durante	las	vacaciones.
—Aprendes	rápido.	Le	tengo	reservadas	unas	cuantas	sorpresas	para	cuando	te	hayas	ido.
—¿Qué	sorpresas?
—Ah,	tú	guardas	tus	secretos	y	yo	guardo	los	míos.	Pero	quédate	tranquila,	Albert	no	va	a	conseguir

una	naira	de	esa	casa	de	Inglaterra.
Kehinde	deseó	poder	llevarse	a	su	hermana	con	ella.	Comprendía	que	Ifeyinwa	iba	a	echarla	de	menos.

Ahora	era	abuela	y	se	esperaba	que	se	comportara	como	tal,	pero	podía	pasar	por	una	mujer	de	treinta	y
cinco,	y	el	cuerpo	que	había	utilizado	todos	esos	años	para	alimentar	y	cuidar	a	sus	hijos	todavía	anhelaba
solaz.	Kehinde	la	abrazó	y	suspiró.

—Ahora,	hermanita,	no	más	 lágrimas.	Te	mandaré	a	buscar	en	cuanto	pueda	permitírmelo,	al	menos
para	que	me	hagas	una	corta	visita.

Ifeyinwa	le	correspondió	en	el	abrazo.
—Sé	que	lo	harás,	y	yo	desde	luego	iré.	Así	que	te	veré	en	Londres.
En	Heathrow,	para	sorpresa	de	Kehinde,	 incluso	 los	oficiales	de	 inmigración	 le	dieron	 la	bienvenida.

Generalmente,	 cualquier	 persona	 procedente	 de	 Nigeria	 era	 husmeada	 por	 unos	 perros	 especialmente
adiestrados	para	 la	búsqueda	de	drogas,	y	a	continuación	se	 la	sometía	a	 todo	 tipo	de	preguntas	en	el
mostrador	de	inmigración,	pero	Kehinde	eludió	todo	eso.

Fuera,	aunque	hacía	frío,	brillaba	el	sol,	y	Kehinde	sintió	una	oleada	de	júbilo.	Se	apeó	del	taxi	delante
de	 la	 casa	en	Leyton,	 y	 le	 sorprendió	que	nada	hubiera	cambiado	en	 los	doce	meses	que	había	estado
fuera.	No	sabía	qué	cambios	había	esperado,	pero	parecía	como	si	 las	cosas	siguieran	inmutables.	Sólo
unas	pocas	horas	antes,	aún	en	Nigeria,	pensaba	que	el	mundo	se	estaba	derrumbando.	Ahora	observaba
que	los	árboles	plantados	por	el	ayuntamiento	a	lo	largo	de	la	calle	comenzaban	a	echar	brotes.	En	pocos
días	florecerían,	y	sería	primavera.

Kehinde	 introdujo	 la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	 la	 llave	de	 la	puerta	delantera.	Cuando	 la
encajó,	se	quedó	sorprendida.

En	el	interior	del	estrecho	vestíbulo,	el	olor	de	su	casa	londinense	le	dio	la	bienvenida	como	a	una	niña
extraviada.	Antes	de	que	pudiera	reprimirla,	una	voz	gritó	en	su	interior:	«¡Hogar,	dulce	hogar!».	Taiwo,
que	no	había	hablado	desde	que	Kehinde	se	 fuera	a	Nigeria,	había	vuelto.	Kehinde	 reprendió	a	 la	voz:
«Éste	no	 es	mi	 hogar.	Nigeria	 es	mi	 hogar».	Mientras	 lo	 decía,	 sabía	 que	 se	 estaba	 engañando,	 y	 que
Taiwo	no	se	lo	permitiría.

«Tomamos	nuestras	propias	decisiones	a	medida	que	vivimos	—dijo	 la	voz—.	Ésta	es	tu	decisión.	No
hay	nada	de	que	avergonzarse».	«Sí	—Kehinde	 se	descubrió	a	 sí	misma	discutiendo—,	pero	éste	es	un
país	donde	la	gente	cree	que	si	hablas	con	tu	chi	estás	hablando	sola,	y	si	hablas	sola,	es	que	estás	loca».
Una	fría	corriente	de	aire	le	rozó	los	tobillos,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	había	cerrado	la	puerta.	El	letrero
de	 se	 vende	 batía	 melancólicamente	 al	 viento.	 Algo	 la	 impulsó	 a	 salir	 de	 nuevo,	 y	 con	 una	 fuerza
inesperada	lo	arrancó	del	suelo.

—Esta	casa	no	está	en	venta	—declaró—.	Esta	casa	es	mía.
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Siempre	que	Ifeyinwa	despedía	a	alguien	en	el	aeropuerto,	lo	cual,	gracias	a	Dios,	no	ocurría	a	menudo,
su	aflicción	no	era	sólo	por	la	partida,	sino	que	nacía	de	un	miedo	irreprimible	a	una	pérdida	permanente.
Por	 tanto,	 se	 quedó	 de	 lo	más	 aliviada	 al	 enterarse	 de	 que	 Kehinde	 había	 llegado	 sana	 y	 salva.	 En	 el
animado,	ruidoso	y	pintoresco	Lagos,	Ifeyinwa	sólo	podía	imaginarse	la	vida	de	Kehinde	en	Londres	como
fría	y	solitaria.	Lamentaba	profundamente	que	no	se	hubiera	quedado,	sobre	todo	cuando,	al	parecer,	ésa
había	sido	su	primera	intención	al	llegar.	¿Acaso	no	se	había	traído	casi	todos	los	muebles	de	la	casa	de
Londres?	¿Acaso	no	había	dejado	su	trabajo?	Ifeyinwa	había	tenido	la	esperanza	de	poder	disfrutar	por	fin
de	 la	 compañía	 de	 su	 hermana,	 pero	 sus	 planes	 se	 habían	 frustrado.	 En	 una	 vida	 de	 privación,	 sentía
apasionadamente	que	ése	era	un	privilegio	al	que	debería	haber	tenido	derecho.

No	se	trataba	de	un	vínculo	exclusivamente	emocional.	Ifeyinwa	y	sus	hijos	subsistían	en	una	pobreza
tal	 que	 incluso	 las	 pequeñas	 aportaciones	 de	 Kehinde,	 sisadas	 del	 presupuesto	 doméstico	 de	 Albert,
suponían	un	gran	alivio.	Durante	días	fue	de	un	lado	a	otro	sin	cambiar	de	expresión,	pasándose	la	lengua
por	 los	 dientes	 sin	 que	 nadie	 se	 le	 cruzara	 por	 el	 camino.	 Su	 cerebro,	 sin	 embargo,	 estaba
extremadamente	activo,	planeando	la	mejor	manera	de	vengarse	de	Albert	y	Rike,	a	quien	ella	atribuía	la
responsabilidad	de	haber	obligado	a	Kehinde	a	marcharse.

Ifeyinwa,	durante	años	acostumbrada	a	aceptar	lo	que	la	vida	le	deparara,	se	rebelaba	ante	la	pérdida
de	su	hermana	por	tercera	vez.	De	niña,	había	suspirado	por	la	otra	hija	de	su	madre	muerta.	Educada
entre	hermanos,	a	merced	de	su	madrastra,	había	tejido	una	fantasía	alrededor	de	su	hermana	ausente
tan	intensamente	vivida	como	la	de	Kehinde	por	su	Taiwo.	Cuando	era	una	joven	esposa,	había	hurtado
tiempo	a	sus	deberes	domésticos,	dejando	a	sus	hijos	al	cuidado	de	la	doncella,	para	visitar	a	Kehinde	en
la	 escuela,	 llevándole	 pequeños	 regalos	 que	 no	 podía	 permitirse.	 Ni	 siquiera	 el	 obvio	 desagrado	 de
Kehinde	por	su	situación	familiar	ni	la	reserva	cada	vez	mayor	que	mantenía	la	disuadieron.

Cuando	Kehinde	fue	a	Inglaterra	a	casarse	con	Albert,	 Ifeyinwa	lo	sintió	como	una	pérdida.	Durante
veinte	años	y	pico	había	llorado	la	ausencia	de	su	hermana,	interrumpida	sólo	por	tarjetas	de	Navidad	con
breves	 mensajes,	 esporádicas	 instantáneas	 de	 los	 niños	 y	 un	 billete	 de	 veinte	 libras,	 que	 Ifeyinwa
utilizaba	para	comprar	libros	escolares	para	sus	hijos.	Entonces	llegó	la	noticia	de	que	Albert	regresaba.
Luego	vinieron	Joshua	y	Bimpe,	a	quienes	nunca	había	visto.	Ifeyinwa	estaba	dispuesta	a	quererlos	como
a	sus	propios	hijos,	pero	Rike	intervino.	La	había	visto	insinuarse	en	casa	de	Albert,	aprovechándose	de
su	 soledad,	 halagando	 su	 vanidad,	 echándole	 una	 mano	 con	 los	 niños	 sin	 madre.	 Ifeyinwa	 lo	 había
observado	todo	sin	decir	nada	mientras	 la	barriga	de	Rike	crecía	y	Albert	caía	presa	de	 las	seductoras
visiones	de	los	profetas	y	se	casaba	con	ella.	Cuando	Kehinde	anunció	su	llegada,	Ifeyinwa	se	aseguró	de
estar	 ahí	 para	darle	 la	 bienvenida,	 advertirla	 y	 consolarla.	 Su	 lealtad	nunca	 vaciló,	 por	mucho	que	 las
hermanas	de	Albert	intentaran	humillarla	y	a	pesar	de	las	sonrisas	afectadas	de	Rike.	El	tener	a	Kehinde
allí	en	Lagos	suponía	para	Ifeyinwa	una	suerte	de	compensación	por	su	triste	vida,	pues	era	alguien	con
quien	podía	hablar	libremente	sin	temor	al	qué	dirán.	Ahora	se	había	ido,	y	la	venganza	era	lo	único	que
le	quedaba.	Si	ella	no	podía	hacer	volver	a	su	hermana,	haría	que	la	estancia	de	Rike	en	casa	de	Albert
fuera	como	estar	sentada	con	el	culo	desnudo	sobre	una	silla	untada	de	guindilla,	como	tener	un	hueso
alojado	en	la	garganta,	incapaz	de	tragarlo	ni	de	escupirlo.	Amargaría	su	vida.	¿Acaso	no	era	Kehinde	la
única	hermana	que	tenía?

En	el	 intenso	calor	de	 la	 tarde,	 Ifeyinwa	dejó	a	uno	 sólo	de	 sus	hijos,	Nwalor,	para	que	cuidara	del
puesto	de	naranjas	y	plátanos.	Nwalor	sabía	pelar	 las	naranjas	sin	dañar	 la	pulpa	ni	cortarse.	Se	vistió
para	ir	de	visita	y	salió	de	casa.

Rike	le	dio	una	cálida	bienvenida,	y	tan	sonora	que	casi	fue	sincera.	Agasajó	a	Ifeyinwa	con	un	gran
vaso	de	un	caro	zumo	importado	que	Ifeyinwa	aceptó	contenta,	chasqueando	los	labios	para	mostrar	su
agradecimiento.	Durante	todo	el	tiempo	observó	a	Rike,	la	satisfecha	esposa	de	un	hombre	próspero,	y	su
resolución	no	vaciló.

—He	 tenido	 noticias	 de	 tu	 consorte…,	 tu	 mami	 —comenzó	 a	 decir	 Ifeyinwa,	 utilizando	 el	 término
cariñoso	con	que	las	mujeres	de	Lagos	se	trataban	entre	sí.



—¡Eh,	 de	 modo	 que	 llegó	 allí	 sana	 y	 salva!	 —respondió	 inocentemente	 Rike—.	 Gracias	 al
Todopoderoso.	Recé	y	ayuné	para	que	alcanzara	su	destino	sin	ninguna	desgracia.

Bajo	 su	 sereno	 comportamiento,	 algo	 terrible	 bullía	 en	 el	 interior	 de	 Ifeyinwa.	 Quería	 decir:
«Hipócrita,	diste	gracias	por	su	marcha»,	pero	se	resistió.	No	quería	que	la	llamaran	bruja	por	expresar
su	rencor.	En	lugar	de	ello,	habló	con	la	misma	inocencia	que	Rike.

—¡Desde	luego,	tus	oraciones	deben	de	haber	obrado	maravillas!	Mi	hermana	no	tuvo	problemas	en	su
viaje,	ni	siquiera	en	el	control	de	inmigración,	donde	dicen	que	los	oficiales	blancos	se	precipitan	sobre
las	nigerianas	y	les	hurgan	hasta	en	el	pelo.	Dios	escuchó	tus	plegarias,	gracias,	hija	mía.	—Antes	de	que
Rike	fuera	capaz	de	responderle	del	mismo	talante,	Ifeyinwa	preguntó	casualmente—:	Pero	¿por	qué	no
viniste	al	aeropuerto?

—Tía	Ifi,	mi	mami	no	me	dijo	nada.	Me	enteré	de	su	marcha	por	Grace,	mi	doncella.	Y	naturalmente,
los	vecinos	confirmaron	esa	historia.	Ni	siquiera	se	 lo	dijo	a	nuestro	marido.	Mami	debía	de	estar	muy
enfadada	para	dar	un	paso	tan	drástico.	—La	cabeza	de	Rike	estaba	inclinada	a	un	lado,	una	imagen	de
horror	 teatral.	 De	 no	 haber	 sido	 tan	 importante	 la	 misión	 de	 Ifeyinwa,	 habría	 soltado	 una	 carcajada.
Muchas	veces	había	visto	interpretar	escenas	como	ésa	en	su	propia	casa,	donde	ella	era	perro	viejo	en	el
juego	de	compartir	a	su	marido	con	otra	mujer.	Comparada	con	ella,	Rike	era	una	novicia.

Suspiró	 profundamente,	 y	 con	 la	 mirada	 recorrió	 aquella	 sala	 de	 estar	 elegantemente	 amueblada,
observando	un	tapete	aquí	y	un	hermoso	jarrón	de	cristal	allá,	todo	traído	de	Inglaterra	por	su	hermana
para	decorar	su	hogar.	Sus	ojos	se	posaron	sobre	la	mujer	que	tenía	delante,	una	delicada	joven	con	los
pies	embutidos	en	un	par	de	exquisitas	sandalias	blancas.	Apartó	la	mirada	para	ocultar	el	odio	y	la	cólera
que	 la	quemaban.	Tenía	demasiada	experiencia	como	para	echarle	 toda	 la	culpa	a	Rike,	pues	ésta	sólo
actuaba	en	conformidad	con	el	sistema	que	perpetuaba	ese	tipo	de	injusticia.	Una	mujer	trabajaba	duro
para	comprar	 todas	esas	cosas	y	 las	hacía	cruzar	el	océano	para	disfrute	de	su	 familia,	y	al	 final,	¿qué
ocurría?	Otra,	una	oportunista,	una	mujer	oyokoyo	que	no	había	participado	en	el	sueño,	que	no	conocía
las	molestias	que	 la	 otra	mujer	 se	había	 tomado,	 ahora	disfrutaba	de	 todo.	Para	 Ifeyinwa,	Rike	era	un
sepulcro	blanqueado,	y	Albert	era	Judas	Iscariote.	Recordó	la	historia	de	la	vida	de	su	madre,	y	se	 juró
que	no	se	repetiría	en	Kehinde.

Los	sentimientos	de	Ifeyinwa	eran	tan	intensos	que	tuvo	que	bajar	los	ojos	para	que	Rike	no	pudiera
leer	su	expresión.	Aunque	Rike	era	más	 joven,	 Ifeyinwa	no	subestimaba	sus	poderes.	La	secta	a	 la	que
pertenecía,	la	Querubín	y	Serafín,	observaba	y	estudiaba	a	los	demás	como	una	forma	de	ritual.	Pasaban
tanto	 tiempo	 rezando	 por	 sus	 pecados	 y	 concentrándose	 en	 sus	 enemigos,	 reales	 o	 imaginarios,	 que
Ifeyinwa	 sabía	 de	 cierto	 que	 no	 engañaba	 a	 Rike	 con	 sus	 expresiones	 de	 buena	 voluntad.	 Ésta	 sabía
perfectamente	 que	 Ifeyinwa	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 amarla,	 y	 simplemente	 fingía	 hacerse	 la
olvidadiza.	Era	una	lucha	por	el	dominio,	en	la	que	el	arma	de	Rike	era	hacerse	la	inocente.	Pero	también
Ifeyinwa	 podía	 irse	 con	 fingimientos.	 En	 ese	 momento	 estaba	 jugando	 a	 ser	 una	 mujer	 anciana	 y
simplona.	Había	llevado	una	máscara	durante	dieciocho	años,	y	nadie	excepto	Kehinde	había	visto	lo	que
había	detrás.	Sólo	con	que	Kehinde	se	hubiera	quedado,	juntas	habrían	expulsado	a	esa	intrusa.	Rike	era
una	pipiola,	a	pesar	de	toda	su	espurio	refuerzo	religioso.	Pero	el	chi	de	Kehinde	había	hecho	que	ésta	se
diera	por	vencida,	e	Ifeyinwa	se	había	quedado	a	luchar	sola.	En	ese	momento	se	incorporó	y	miró	a	Rike
directamente,	reuniendo	fuerzas	para	el	ataque.

Ifeyinwa	 había	 ido	 lo	 suficiente	 a	 la	 escuela	 para	 hablar	 el	 inglés	 de	 la	 reina	 cuando	 la	 ocasión	 lo
exigía.	Dijo	con	voz	lenta	y	cansina:

—No	te	preocupes,	hija,	tu	mami	hizo	lo	adecuado.	Conozco	a	mi	hermana.	Podría	haberte	soportado
como	 segunda	 esposa,	 pero	 enterarse	 de	 que	 una	 tercera	 está	 en	 camino,	 y	 que	 esa	 tercera	 no	 tiene
estudios	 y	 es	musulmana…	 y	 que,	 bueno,	 sus	 únicas	 calificaciones	 consisten	 en	 ser	muy	 hermosa.	 Ya
sabes,	el	tipo	de	belleza	fulani	del	norte,	con	la	que	las	sureñas	de	piernas	cortas	nunca	pueden	competir.
En	cuanto	a	mi	hermana,	eso	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	No	iba	a	rebajarse	a	compartir	a	su	esposo
con	una	niña	como	ésa…,	creo	que	tiene	dieciséis	años.	Humm…	Nuestros	hombres	hurgan	en	cualquier
agujero.	Lástima	que	no	puedas	cortar	la	cosa	de	Albert	y	guardarla	en	casa	siempre	que	viaja.	—Rió	sin
alegría	ante	aquella	broma	cruel.

Ifeyinwa	intentó	contener	el	aliento	y	observar	el	efecto	de	sus	palabras	en	su	interlocutora.	La	sonrisa
de	 seguridad	 de	 gran	 dama	 que	 hasta	 ahora	 había	 aparecido	 en	 los	 labios	 de	Rike	 se	 difuminó,	 y	 sus
labios	 se	 adelgazaron	 y	 estiraron.	 Los	 ojos	 se	 le	 volvieron	 más	 grandes	 a	 medida	 que	 su	 cuerpo	 se
encogía	 en	 las	 profundidades	 de	 aquella	 silla	 que	 había	 pertenecido	 a	 Kehinde.	 Pero	 Ifeyinwa	 aún	 no
había	acabado.

—De	 todos	 modos	 —prosiguió	 implacable—,	 Albert	 siempre	 puede	 volver	 a	 Londres,	 si	 acaba
aburriéndose	de	estar	aquí.	Ya	conoces	a	nuestros	hombres.

—¿Quién	va	a	volver	a	Londres?	¿Te	refieres	a	Nuestro	Padre?	Bueno,	no	creo	que	tenga	ocasión.	¿Qué
me	dices	de	su	trabajo?	Y	los	billetes	a	Londres	suben	y	suben	de	precio.	—Rike,	como	un	cadáver	al	que
temporalmente	 se	 le	 ha	 infundido	 vida,	 hablaba	 con	 una	 voz	 áspera	 y	 extraña.	 Ifeyinwa	 se	 quedó
estupefacta,	viendo	por	primera	vez	el	aspecto	que	tendría	Rike	en	unos	cuantos	años.	Una	de	las	cosas
buenas	de	la	belleza	y	la	juventud	es	que	no	duran	mucho.	En	poco	tiempo,	la	joven	que	estaba	sentada
ante	 ella	 sin	 duda	 sería	 tan	 delgada	 y	 estaría	 tan	 decepcionada	 y	 dolida	 como	 ella—.	 La	 naira	 está
cayendo	 en	 el	mercado	mundial.	 Pronto	 sólo	 los	 ricos	 podrán	permitirse	 un	 viaje	 a	 Londres.	—Rike	 se
agarraba	a	un	clavo	ardiendo,	el	ceño	arrugado	como	el	de	una	anciana.



—Albert,	desde	luego,	no	es	pobre.	Tiene	una	casa	en	Londres,	¿no	te	acuerdas?	No	sólo	una	casa,	sino
un	hogar	de	verdad.	Todo	lo	que	ves	aquí,	a	tu	alrededor,	procede	de	esa	casa.	¡A	mi	hermana	y	a	Albert
les	llevó	dieciséis	años	edificar	ese	hogar!	—Ifeyinwa	estaba	hablando	con	todo	el	cuerpo,	agarrándose	la
cintura	como	para	exprimir	de	su	interior	las	palabras	más	horribles.	Cuadrando	sus	hombros	delgados,
exclamó—:	 ¡Vaya,	así	que	 la	naira	está	cayendo!	Humm,	eso	es	 terrible	para	Nigeria.	Pero	en	cuanto	a
Albert,	 recuerda	mis	 palabras,	 de	 todos	modos	 se	 irá	 a	 reunirse	 con	 su	 cariñito.	 Cuando	 los	 hombres
causan	mucho	wahala	 en	un	 lugar,	 se	van	a	otro.	Para	ellos	es	 fácil,	no	 tienen	que	arrastrar	niños	con
ellos.	¡Nuestros	hombres!

Ifeyinwa	 se	 alzó	 majestuosamente.	 Le	 lanzó	 a	 Rike	 una	 mirada	 prolongada	 y	 animal,	 como	 un
depredador	acechando	a	su	víctima.	Rike	fue	traspasada	por	su	pura	malignidad.	Cuando	Ifeyinwa	habló,
fue	con	su	acostumbrada	vaguedad.

—No	quiero	entretenerte.	Ahora	debo	irme.	He	dejado	a	Nwalor	en	el	puesto	del	mercado.
Salió	de	la	casa	antes	de	que	Rike	pudiera	moverse	o	hablar.	En	sus	ojos	brillaba	el	triunfo	mientras	se

dirigía	apresuradamente	a	su	casa,	diciéndose:	«Dios	me	perdone,	pero	la	gente,	hombres	o	mujeres,	no
deberían	recoger	donde	no	han	sembrado.	Te	dejo	el	otro	a	ti,	Señor».

Ifeyinwa	no	había	obrado	a	la	ligera.	Era	un	último	recurso,	el	deber	de	una	hermana	mayor,	una	vez	la
madre	había	muerto.	Había	hecho	suficiente	por	aquella	tarde,	suficiente	para	mantener	a	 la	madre	de
Rike	y	a	sus	wolis	ocupados	durante	un	tiempo.	Los	wolis	comerían	a	expensas	de	Rike	durante	unos	días,
y	su	oración	«Danos	hoy	el	pan	nuestro	de	cada	día»	sería	respondida.

Nwalor	había	decidido	que	vender	una	naranja	por	diez	kobos	era	demasiado	lento,	así	que	las	había
vendido	por	menos.	Ifeyinwa	había	perdido	dinero,	pero	por	una	vez	no	le	importaba.	Había	ganado	algo
más	dulce	que	el	dinero,	la	satisfacción	de	ejercer	su	poder	en	interés	de	su	hermana.	Le	sonrió	a	Nwalor,
quien,	esperándose	una	reprimenda,	corrió	feliz	a	jugar	con	sus	amigos.
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La	visión	del	woli

Rike	 despertó	 de	 su	 trance	 y	 encontró	 su	 vida	 en	 ruinas.	 Con	 aire	 ausente	 llamó	 a	 Grace	 para	 que	 le
cubriera	la	cabeza	con	un	pañuelo	y	se	preparó	para	ir	a	la	zona	de	rezos.	Fue	una	reacción	instintiva,	y
condujo	hasta	allí	sin	pensar.	Todo	 lo	veía	desenfocado:	 los	tallos	de	caña	de	azúcar,	 los	vendedores	de
naranjas	junto	a	la	cuneta	izquierda	de	la	calle.	Era	casi	de	noche,	y	el	calor	del	sol	era	menos	intenso.

El	 coche	 dejó	 la	 calle	 asfaltada	 y	 se	 adentró	 en	 un	 sendero	 guijarroso,	 hasta	 llegar	 a	 un	 enorme
espacio	abierto	rodeado	de	una	pequeña	iglesia	de	blancas	paredes	y	cubierta	por	un	polvoriento	techo
galvanizado.	El	espacio	abierto	estaba	parcialmente	rodeado	de	paredes	pintadas	de	blanco.	Los	devotos
a	menudo	 preferían	 rezar	 fuera,	 bajo	 los	 magnolios	 y	 los	 hibiscos.	 El	 espacio	 abierto	 era	 casi	 como	 el
interior	de	la	propia	iglesia.

Rike	no	era	consciente	de	lo	deprisa	que	había	conducido,	como	si	la	persiguieran	los	demonios.	Podía
ver	 claramente	 a	 Kehinde	 y	 a	 Albert	 haciendo	 el	 amor,	 a	 Albert	 regresando	 con	 ella.	 Su	 angustiada	 y
sobrexcitada	imaginación	evocaba	imágenes	de	innumerables	parientes	y	amigos	que	se	habían	marchado
a	Inglaterra	y	América,	prometiendo	regresar	en	un	par	de	años.	Dos	décadas	más	tarde,	a	pesar	de	las
quejas	 por	 el	 racismo,	 el	 desempleo,	 la	 dignidad	 arrebatada,	 todavía	 seguían	 ahí.	 Si	 Albert	 se	 iba	 de
nuevo,	Rike	sabía	que	caería	en	la	misma	trampa.	Si	renunciaba	a	su	empleo	sólo	para	ir	a	vender	la	casa,
bueno,	los	empleos	para	personas	sin	titulación	eran	cada	vez	más	escasos	en	Nigeria.	Aquí,	para	aspirar
a	 cualquier	 trabajo	 había	 que	 ser	 joven,	 estar	 cargado	 de	 diplomas	 y	 no	 necesariamente	 tener
experiencia.

Se	veía	a	un	grupo	de	personas	rezando,	y	unos	pocos	wolis	 levantaron	la	mirada	ante	el	rugido	del
coche.	Por	suerte,	su	madre,	Mamá	Abeni,	estaba	allí,	sentada	en	un	escabel,	bajo	el	más	grande	y	más
viejo	de	 los	magnolios,	 el	 predilecto	de	 los	wolis,	 pues	 era	 el	 que	más	 sombra	daba.	Se	puso	 en	pie	 y
extendió	los	brazos	como	en	una	bendición.	Un	par	de	wolis	que	caminaban	descalzos	de	una	choza	a	la
otra	levantaron	la	mirada	y	siguieron	el	lento	deambular	de	Rike,	pues	ésta	no	era	de	las	que	aparecen	en
ese	 lugar	 sagrado	 levantando	 tanto	 polvo	 por	 nada.	 Algo	 debía	 de	 ir	 mal.	 Los	 wolis	 no	 aparentaron
interés,	pero	miraron	por	el	 rabillo	del	ojo,	preguntándose	el	motivo	de	 tanta	agitación.	Mientras	Rike
salía	del	coche,	su	madre	se	le	acercó,	las	manos	todavía	levantadas,	y	los	demás	devotos	retrocedieron.

—Mira	por	dónde	caminas,	hija	—la	saludó	Mamá	Abeni	con	una	voz	controlada.
—Gracias	por	una	 tarde	encantadora,	Madres	y	Padres.	—Rike	saludó	a	 todos	 los	presentes	con	esa

muestra	de	agradecimiento.
—El	bebé,	Ogochukwu,	¿se	encuentra	bien?	¿Y	el	segundo?	¿Y	tu	marido?	¿No	le	pasa	nada	malo?	En

su	trabajo,	¿le	va	bien?	Tu	trabajo,	¿te	va	bien?	El	que	llevas	en	tu	seno	y	no	tiene	nombre,	¿da	buenas
pataditas?

Mientras	Rike	asentía	en	respuesta	a	todas	esas	preguntas,	y	su	madre	entonaba	«El	señor	sea	loado»
a	cada	inclinación	de	cabeza,	su	carga	hasta	entonces	abrumadora	se	volvió	más	ligera.	A	través	de	sus
saludos,	 los	 devotos	 apuntaban	 a	 las	 peores	 calamidades.	 Tras	 la	 última	 pregunta,	 incluso	 le	 pareció
difícil	 comenzar	 a	 hablar	 de	 sus	 preocupaciones.	 Las	 mujeres	 observaban	 su	 vacilación	 y	 cantaban:
«Cuenta	tus	bendiciones,	nómbralas	una	por	una».	Al	final	de	la	canción,	un	círculo	de	personas	con	las
manos	 entrelazadas	 la	 rodeaba.	 Rike	 confesó	 que	 la	 pesada	 carga	 que	 había	 estado	 llevando	 parecía
haberse	evaporado,	pero	sin	embargo	comenzó	a	contarlo	todo.

—Una	mujer	vino	a	mí	hace	un	rato.	No	una	mujer	cualquiera,	sino	la	hermana	de	mi	consorte.	Vino
con	la	intención	de	hacerme	infeliz.	Contó	muchas	mentiras,	pero	detrás	de	las	mentiras	estaban	algunos
de	 mis	 miedos.	 Dijo	 que	 mi	 marido	 me	 dejaría	 y	 regresaría	 con	 mi	 consorte,	 su	 primera	 esposa,	 a
Inglaterra.	 Que	 mi	 marido	 tiene	 intención	 de	 casarse	 con	 otra	 mujer,	 esta	 vez	 del	 norte.	 Él	 conoce	 a
muchas	chicas	guapas	en	sus	viajes.	Tengo	miedo…	—Una	vez	hubo	comenzado,	Rike	vació	toda	su	alma.
¿Dónde	iría	con	tres	niños?	¿Cómo	podría	pagar	la	gran	casa	que	alquilaban	y	mantener	a	una	doncella?
Pronto	los	niños	necesitarían	dinero	para	pagar	la	escuela.	Su	voz	estaba	llena	de	inflexiones,	y	ellos	le
permitieron	vaciar	el	buche.	Podía	tomarse	el	tiempo	que	quisiera.	Todos	tenían	los	ojos	fijos	en	el	suelo,
y	ella	hablaba	con	seguridad.	Los	wolis	hacían	 juramento	de	secreto,	y	Rike	sabía	que	podía	confiar	en
ellos.	Era	una	de	sus	hijas	favoritas.	Esta	peculiar	comunidad	cristiana	había	rezado	por	ella	y	 la	había



consolado	en	sus	años	escolares.	Cuando	ella	invitó	a	Albert,	a	quien	había	conocido	por	puro	accidente,	a
su	 Acción	 de	 Gracias	 por	 la	 Cosecha,	 unos	 años	 atrás,	 la	 comunidad	 comprendió	 inmediatamente	 sus
deseos,	observando	la	manera	en	que	ella	le	lanzaba	miradas	furtivas.	Fue	fácil	animarla	a	hablar	de	él.
Cuando	se	enteraron	de	que	Albert	tenía	una	esposa	en	el	extranjero	y	buscaba	trabajo,	le	invitaron	a	una
sesión	especial	de	oración,	durante	la	cual	los	wolis	tuvieron	una	visión	en	la	que	él	aparecía.	Dijeron	que
conseguiría	un	empleo	especial	que	Dios	le	reservaba.	Dijeron	que	se	casaría	con	una	nueva	esposa,	y	que
el	hijo	nacido	de	esta	nueva	esposa	sería	su	salvador.	Fue	fácil	para	Albert,	un	hombre	próspero	con	un
reluciente	 Jaguar,	 y	 para	 Rike,	 una	 licenciada	 con	 éxito,	 establecer	 una	 seria	 amistad.	 La	 relación
representaba	 el	 tipo	 de	 libertad	 que	 Albert	 había	 anhelado	 en	 Inglaterra,	 pero	 que	 no	 había	 podido
conseguir.	Rike	era	la	típica	chica	de	Lagos	que	no	hace	muchas	preguntas.	Se	sentía	feliz	de	tener	a	un
hombre	que	contaba	con	la	aprobación	de	su	iglesia,	y	no	sólo	un	hombre	vulgar,	sino	un	hombre	refinado
que	hablaba	con	una	sofisticación	que	al	principio	solía	cortarle	el	aliento.	A	ella	nunca	le	habían	atraído
esos	presumidos	bocazas	de	Lagos.	Albert	era	un	hombre	calmo,	de	piel	muy	oscura	y	dientes	brillantes,
con	gusto	en	el	vestir.	Cuando	él	consiguió	su	nuevo	empleo	hubo	un	festejo	que	duró	toda	 la	noche,	y
semanas	después	ella	le	dijo	que	estaba	embarazada.	Celebraron	una	boda	tradicional	bendecida	por	la
iglesia	de	Rike.	Las	hermanas	de	Albert,	Mamá	Kaduna	y	tía	Mary,	rebosaban	alegría,	y	cuando	Rike	dio	a
luz	al	bebé	Ogochukwu,	Albert	se	convirtió	a	esa	iglesia.	Comenzó	a	disfrutar	de	un	estilo	de	vida	que	en
Inglaterra	era	pura	quimera.	Tenía	dos	coches,	dos	sirvientes,	un	clima	magnífico	y	una	vida	social	fácil	y
activa.	Rike	 iba	a	 la	zona	de	oración	varias	veces	a	 la	semana	y	estaba	pendiente	de	cada	palabra	que
salía	de	 las	bocas	de	 los	wolis.	Albert	estaba	ocupado	viajando,	pero	consideraba	que	Rike	y	su	madre,
Mamá	Abeni,	ya	rezaban	lo	suficiente	por	los	dos.

Entonces	Kehinde	decidió	regresar.	Los	wolis	le	dijeron	a	Rike	que	no	se	preocupara,	que	las	mujeres
así	siempre	eran	demasiado	arrogantes	para	compartir	a	sus	maridos,	y	que	pronto	se	marcharía.	Cuando
Rike	comprendió	que	Kehinde	estaba	a	punto	de	irse,	Mamá	Abeni	y	sus	mujeres	ayunaron	durante	días
hasta	su	partida.	Lo	hicieron	sin	el	conocimiento	de	los	wolis	masculinos.

Cuando	Rike	acabó	de	contar	su	relato,	 los	wolis	que	la	rodeaban	formaban	una	suerte	de	barricada
contra	el	mal.	Eran	siete,	para	simbolizar	los	siete	días	de	la	creación	de	Dios.	Aclamaron	a	Dios	en	siete
idiomas	 distintos	 al	 mismo	 tiempo,	 llamándole	 por	 Sus	 siete	 nombres	 distintos.	 Le	 imploraron	 que
descendiera	y	escuchara	la	súplica	de	Su	sierva	Rike.	El	sudor	les	resbalaba	por	la	cara,	y	las	túnicas	que
antes	habían	colgado	sueltas	ahora	estaban	húmedas	y	pegadas	al	cuerpo.	Rike	lloró	hasta	hartarse,	pero
los	wolis	 seguían	 lamentándose	 a	 Dios.	 Rike	 llevaba	 tanto	 rato	 de	 rodillas	 en	 la	 arena	 que	 comenzó	 a
sentir	dolor,	así	que	decidió	sentarse,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	estaba	embarazada	de	varios
meses.	Las	mujeres	comenzaron	a	saltar	de	pronto,	y	tras	siete	saltos	una	de	ellas	gritó:

—Ellos…	ellos…	deberían	decirle…	decirle…	a	ese	hombre…,	Albert…,	que…	que…	si	vuelve	a	poner
un	pie	en	Inglaterra…	otra	vez…,	encontrará	la	muerte.

Todo	 el	 mundo	 jadeaba.	 Rike	 volvió	 a	 caer	 de	 rodillas.	 No	 quería	 que	 Albert	 muriera.	 La	 profetisa
continuó:

—La	 calamidad	 procedía	 de	 su	 primera	 mujer.	 La	 mujer,	 la	 primera	 esposa	 de	 Albert,	 tenía	 dos
espíritus	 actuando	 en	 su	 interior.	 No	 sabemos	 si	 tenía	 un	 hermano	 gemelo	 o	 no,	 pero	 hay	 dos	 fuerzas
dentro	 de	 ella.	 Está	 destinada	 a	 vivir	 mucho	 tiempo,	 pues	 tiene	 dos	 vidas	 en	 una.	 Estas	 personas	 son
como	el	fuego.	Cualquiera	que	se	cruza	en	su	camino	es	borrado	de	la	existencia.

Finalmente,	llegó	la	advertencia:	Rike	y	Albert	debían	ir	con	cuidado	y	no	interferir	en	la	autoridad	de
Kehinde	sobre	la	casa	de	Inglaterra.	Un	largo	y	atormentado	lamento	siguió	a	esta	declaración.	Un	woli
masculino	repitió	el	estribillo	mientras	los	otros	gruñían.

—¿No	predijimos	que	Albert	 tendría	un	empleo?	¿No	 le	dijimos	que	conseguiría	una	nueva	esposa	y
luego	un	niño	que	algún	día	le	traería	buena	suerte	en	todas	sus	empresas?	Si	dejara	la	vida	cristiana	que
Dios	le	ha	preparado,	perdería	la	gloria.	Dios	le	daría	la	espalda,	y	él	no	vería	Su	cara.	Esa	mujer	es	el
mal.	Cuando	era	niña	la	llevaron	a	un	lugar	malvado	para	aplacar	a	su	segundo	espíritu,	y	ahora	los	dos
trabajan	juntos,	mano	a	mano,	en	este	mundo.	Albert	necesita	nuestras	oraciones,	y	un	largo	ayuno,	de	lo
contrario	 preveo	 calamidades.	 Tienes	 que	 llamarle,	 rápido,	 rápido.	 La	 calamidad	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Dile	que	venga…

—Todavía	está	de	viaje,	padre.	Volverá	en	una	semana	o	dos.	Aún	está	en	el	norte	—dijo	Rike	con	voz
trémula.

Mamá	Abeni,	su	madre,	extendió	una	mano	y	ayudó	a	su	hija	a	levantarse.
—No	apartaremos	nuestros	pensamientos	de	él,	para	que	pueda	volver	sano	y	salvo.	Pero	en	cuanto

regrese,	dile	que	venga	aquí.	Necesita	nuestras	oraciones.
—Sigue	siendo	una	esposa	buena	y	obediente,	hija	mía,	el	tipo	de	esposa	que	Sara	fue	para	Abraham,

callada,	llena	de	buenas	obras	y	temerosa	de	Dios.	Dios	te	recompensará,	y	también	al	fruto	de	tu	vientre
—concluyó	el	woli	más	anciano.

Los	«amenes»	del	woli	masculino	fueron	breves	y	vigorosos,	y	a	continuación	entraron	a	paso	vivo	en
la	iglesia.	Las	mujeres	se	sentaron	alrededor	de	Rike,	exhausta	y	vacía.	En	voz	baja,	la	madre	de	Rike	le
dijo	que	debía	traer	una	cabra	blanca,	sin	manchas,	doce	latas	de	leche,	siete	barras	de	pan	y	un	cesto	de
frutas	variadas.

—Los	wolis	van	a	iniciar	un	período	de	ayuno	por	ti.	Necesitarán	la	comida	tras	el	ayuno	—explicó	una
joven	woli	femenina	sentada	en	el	suelo.	Hacía	dibujos	en	la	arena,	como	si	calculara	lo	que	iba	a	costar.



A	Rike	le	interesaba	muy	poco	cuánto	costaría,	tan	agradecida	estaba	por	haberse	aliviado	de	esa	carga.
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Empezar	de	nuevo

Querida	Madre	Especial:
Espero	 que	 estés	 bien.	Hacemos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 nos	 guste	 vivir	 aquí,	 y

físicamente	estamos	bien.	¿Sabes,	Madre,	que	papá	ha	perdido	su	empleo?	Ocurrió	de
repente.	 Un	minuto,	 tenía	 un	 empleo,	 y	 al	 siguiente	 lo	 habían	 despedido.	 Entonces
supe	que	dejaría	de	estar	interna.	Papá	no	me	pidió	que	dejara	el	internado,	pero	supe
que	sería	mucho	más	barato	para	él.	Me	agradeció	mucho	ese	gesto.	Rike	me	lleva	en
coche	a	la	escuela	casi	todas	las	mañanas,	pues	no	está	lejos	de	la	universidad.

Joshua	sigue	interno.	No	se	ofreció	a	dejarlo,	y	nadie	espera	que	lo	haga.	Ya	sabes,
mamá,	 lo	mucho	que	 se	espera	de	 los	muchachos	de	aquí.	Se	esfuerza	 tanto	en	 sus
estudios	 que	 no	 te	 podrías	 creer	 que	 sea	 el	 mismo	 Joshua.	 Está	 estudiando	 para
obtener	 su	 certificado	 de	 enseñanza	 secundaria,	 y	 si	 lo	 consigue	 se	 presentará	 al
examen	de	acceso	a	la	universidad.	Todavía	no	entiendo	muy	bien	el	sistema.	Hay	que
pasar	tantos	exámenes.	La	gente	está	neurótica	con	las	titulaciones.	Supongo	que	es
porque	 si	 no	 tienes	 una	 buena	 educación,	 sucumbes.	 Me	 gustaría	 aprobar	 mis
exámenes,	pero	la	escuela	ya	no	me	gusta	particularmente.	Siempre	estudiar,	estudiar,
estudiar.	 Aquí	 los	 jóvenes	 no	 viven,	 sólo	 trabajan,	 y	 cuando	 vuelvo	 de	 la	 escuela,	 la
cantidad	de	deberes	que	tengo	que	hacer,	mamá,	es	 increíble.	Mis	amigos	dicen	que
pienso	 así	 porque	 nací	 en	 Inglaterra	 y	 puedo	 regresar	 fácilmente	 a	 Londres.	 Quizá
tengan	razón.	Pero	Nigeria	también	es	un	país	estupendo.	Me	gusta	la	ropa,	el	clima,
la	música,	pero	se	necesita	mucho	dinero	para	disfrutar	de	 todo	ello.	Si	 tu	padre	no
tiene	trabajo	y	los	únicos	ingresos	proceden	de	su	segunda	esposa,	entonces	la	vida	no
es	ninguna	broma.	Casi	 todos	mis	amigos	aún	creen	que	 Inglaterra	es	 la	puerta	del
cielo,	y	a	veces	pienso	que	tienen	razón.

¿Por	qué	no	crean	más	empleos	bien	remunerados	para	que	personas	como	papá,	a
quien	no	le	gusta	especialmente	Europa,	puedan	quedarse?	Porque	este	país	tampoco
está	mal.	Papá	no	está	muy	bien	de	salud.	No	dejo	de	preocuparme	por	él.	Creo	que	el
motivo	 de	 su	 mala	 salud	 es	 que	 se	 siente	 infeliz	 por	 no	 tener	 trabajo.	 Ha	 enviado
muchas	 solicitudes,	 y	 le	 han	 prometido	 muchos	 empleos,	 pero	 ninguno	 se	 ha
materializado.	 Y	 todas	 estas	 promesas	 cuestan	 mucho	 dinero.	 Papá	 tiene	 que	 dar
propina	a	todos	los	que	pueden	echarle	una	mano,	desde	los	administrativos	hasta	los
altos	ejecutivos,	sólo	que	ellos	lo	llaman	«untar	la	palma»,	o,	hablando	en	plata,	puro
soborno	a	la	vieja	usanza.

Papá	ha	dejado	de	buscar	trabajo.	Simplemente	se	queda	sentado	y	lee	periódicos
atrasados.	No	sé	qué	está	buscando.	Mami,	debo	decirte	algo	acerca	de	 la	mujer	de
papá,	 Rike.	 No	 es	mala,	 ya	 lo	 sabes.	 Creo	 que	 quiere	 a	 papá.	 Le	 lleva	 a	 la	 iglesia.
Realmente	hacen	grandes	bailes	en	esa	 iglesia.	El	otro	día	vinieron	a	casa	y	dijeron
oraciones	especiales	para	que	papá	encontrara	un	trabajo.	Dijeron	que	encontraría	un
nuevo	 empleo	 cuando	 Dios	 le	 perdonara.	 Ojalá	 Dios	 le	 perdone	 pronto,	 porque
sospecho	que	el	dinero	que	gana	Rike	no	es	suficiente.	Les	he	oído	discutir	por	dinero
en	un	momento	en	que	creían	que	yo	no	estaba	escuchando.

Mami,	¿cuándo	nos	 llevarás	contigo?	Por	 favor,	no	nos	abandones	aquí.	Sé	que	 lo
que	 hizo	 papá	 fue	 doloroso	 para	 ti.	 Al	 principio,	 para	 Joshua	 y	 para	 mí	 supuso	 un
disgusto,	 pero	 pronto	 comprendimos	 que	 aquí	 es	muy	 corriente.	 Y	Rike	 no	 es	mala.
Reza	por	nosotros	todo	el	tiempo.	Y	nosotros	somos	la	familia,	mami.

Le	 sugerí	 a	papá	que	 fuera	a	Londres	para	estar	 contigo	una	 temporada,	pero	ni
quiso	hablar	de	ello.	 ¿Le	 tratarías	mal	 si	 va?	 ¿Por	qué	no	 le	 escribes	 y	 le	 invitas,	 al
menos	para	que	vea	a	un	médico?	Antes	erais	muy	buenos	amigos.	Mamá,	por	favor,
no	 seas	 demasiado	 dura.	Quiero	 a	 todos	 los	miembros	 de	mi	 familia.	 Tengo	muchas
madres,	pero	 tú	siempre	serás	 la	primera,	no	sólo	porque	me	tuvieras	en	 tu	 interior
durante	nueve	meses	antes	de	nacer,	sino	porque	eres	una	persona	especial.



La	comida	es	cada	vez	más	cara.	Estaría	bien	que	nos	echaras	una	mano,	al	menos
a	 Joshua	 y	 a	 mí,	 para	 que	 también	 podamos	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Tu	 hermana,	 tía
Ifeyinwa,	cocina	bien	y	nos	invita	a	Joshua	y	a	mí	a	comer	en	su	casa.	Pero	no	deja	que
llevemos	a	Ogochukwu.	Papá	no	le	produce	la	más	mínima	pena,	dice	que	se	lo	tiene
bien	merecido.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 se	merezca	 no	 tener	 trabajo?	 Ella	 es
amable,	pero	no	me	gusta	que	hable	de	ese	modo.	Pero	no	podemos	permitirnos	el	lujo
de	prescindir	de	sus	comidas.

¿Todavía	 ves	 a	 tía	 Moriammo?	 Dale	 recuerdos.	 Algún	 día	 le	 agradeceré
expresamente	el	haberte	pagado	el	billete.	De	no	haber	sido	por	ella	no	habrías	podido
irte.	Su	hijo	Olumide	debe	de	ser	bastante	mayor.	Me	muero	de	ganas	de	verle.

Oh,	casi	se	me	olvida…,	¡enhorabuena!	¡No	puedo	creer	que	en	tan	poco	tiempo,	no
mucho	más	de	 tres	 años,	 hayas	podido	 sacarte	un	 título!	Sé	que	dijiste	que	estabas
decidida	a	 tener	un	título	universitario,	pero	de	verdad,	mamá,	no	creí	que	pudieras
conseguirlo.	Mi	más	sincera	enhorabuena,	mamá.

Y	 gracias	 por	 el	 dinero	 que	nos	 enviaste	 por	medio	 de	 la	 azafata.	 Le	 he	 dado	 su
parte	a	tía	Ifeyinwa.	Mamá	Kaduna	y	tía	Mary	te	envían	sus	saludos.

Te	envío	miles	de	besos.
Adiós,	Mamá	Especial,	y	cuídate,

Bimpe

—¿Por	qué	esa	cara	tan	triste?	—preguntó	Duro.	Se	hallaban	en	una	pequeña	y	oscura	habitación	para
el	servicio	del	hotel	donde	trabajaban,	La	Duchess.

—Estoy	triste	porque	me	siento	confusa.	Tuve	carta	de	Bimpe	esta	mañana.
La	cara	de	Duro	resplandeció,	y	se	sacó	el	rotulador	de	la	boca.
—¡Ah,	esa	hija	de	Dios!	—exclamó—.	Bimpe,	la	de	profundos	sentimientos.	¿Decía	si	están	todos	bien?
—Sí,	dijo	que	todos	se	encontraban	bien.
—¿Nada	de	borborigmos,	ni	dolores	de	cabeza,	ni	reumatismo?
Kehinde	rió.
—Nunca	te	tomas	la	vida	en	serio,	¿verdad,	Duro?
—No.	El	día	que	me	muera,	quiero	una	fiesta	de	siete	días	sin	parar,	con	mucha,	mucha	música,	día	y

noche.
—No	en	este	frío	Londres,	¿verdad?	Duro,	te	lo	suplico,	cierra	la	puerta.
La	habitación	pareció	aún	más	opresiva,	pero	con	la	puerta	cerrada	evitaban	que	algún	cliente	pudiera

sorprenderlas.	En	el	pasillo	del	hotel	las	luces	eran	tenues	y	había	una	gruesa	alfombra	gris,	en	completo
contraste	 con	 la	 habitación	 en	 que	 trabajaban.	Enormes	 escobas	mecánicas	 se	 apoyaban	pesadamente
contra	 montones	 de	 ropa	 blanca,	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 y	 fardos	 de	 toallas	 que	 bloqueaban	 las
diminutas	 ventanas.	 En	 verano,	 el	 sol	 daba	 directamente	 a	 este	 lado	 del	 edificio,	 y	 entonces	 las	 dos
sudaban	a	mares.

—Bimpe	quiere	volver	a	Londres.	No	sólo	ella,	también	Joshua.
—Bueno,	 ¿y	 eso	 te	 sorprende?	 Saben	 leer,	 ¿sebi?	 Incluso	 los	 niños	 pueden	 ver	 las	 pintadas	 en	 las

paredes.	El	gobierno	militar	lo	está	estropeando	todo.	El	carnaval	del	Festac	ya	se	ha	acabado.	¡Yamutu!
Todo	el	mundo	vuelve	a	Londres	para	hacer	gburu.	Siempre	es	«trabajan	como	monos	y	compran	como
babuinos».	Nos	matamos	a	trabajar	y	luego	resulta	que	estamos	tan	endeudados	con	Occidente	que	todo
el	dinero	se	nos	va	en	pagar	los	préstamos.	Y	entonces	nos	sentamos	y	les	echamos	la	culpa	a	ellos.

—Pero	este	nuevo	gobierno	militar	prometió	ser	mejor	que	el	anterior.	No	entiendo	por	qué	seguimos
invitando	a	 ladrones	a	que	ocupen	el	poder	de	vez	en	cuando.	Ahora	ni	siquiera	nuestros	hijos	quieren
quedarse.

—Mmm…	Kehinde,	 ¿acaso	no	 sabes	que	 si	 la	 cantidad	es	 aceptable	 somos	 capaces	de	 vendernos	al
diablo?	Yo	no	pierdo	el	tiempo	engañándome,	cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	nuestro	país	no	tiene
remedio.	Si	tuviésemos	un	buen	gobierno,	¿estaríamos	aquí	limpiando	habitaciones	de	hotel?	¿Tú	con	tu
título	de	sociología	y	yo	con	mis	muchos	diplomas?

—Sí	—asintió	Kehinde—,	ya	ves	a	todos	esos	hombres	que	limpian	el	metro,	ellos	también	tienen	títulos
universitarios	 como	 nosotras,	 pero	 lo	 hacen	 porque	 la	 paga	 es	 suficiente	 para	 vivir.	 En	 Nigeria,	 a
excepción	de	 los	políticos	corruptos,	pocas	personas	honestas	pueden	ganarse	 la	vida	con	su	profesión.
Todo	eso	no	hace	nada	por	nuestra	dignidad,	lo	sé,	pero	así	son	las	cosas.	Mis	hijos	quieren	ganar	su	buen
dinero.	Su	vida	en	Inglaterra	será	más	fácil	de	lo	que	ha	sido	para	nosotros.	Después	de	todo,	ellos	han
nacido	aquí.	Pero	yo	pensaba	que	se	quedarían	en	Nigeria	un	poco	más.

—¿Quedarse	un	poco	más,	haciendo	qué?	—preguntó	Duro,	riendo—.	Tú	misma	no	pudiste	soportar	el
estrés	cotidiano	de	Lagos.	Creo	que	te	adentraste	demasiado	en	el	mercado,	como	el	niño	de	la	fábula.
Estamos	condenados	a	pasar	 la	mejor	parte	de	nuestras	vidas	sirviendo	a	 la	así	 llamada	Madre	Patria,
derramando	sangre	fresca	africana	en	sus	agotadas	venas	para	que	siga	funcionando.	Es	bonito	pensar
que	podemos	marcharnos	a	nuestro	país	 y	 vivir	 allí	 felices	para	 siempre,	pero	 yo	he	 visto	 a	gente	 con
mejores	 titulaciones	que	nosotras	matándose	por	 venir	 aquí	 y	hacer	estos	 trabajos	 serviles	de	que	nos
quejamos.	¿Quieres	que	tus	hijos	sean	realmente	libres?	Bueno,	son	libres	para	elegir.	A	muchos	de	sus
compatriotas	les	gustaría	tener	esta	oportunidad.



—Duro,	¿así	es	como	de	verdad	ves	las	cosas?
—¿Hay	otra	manera	de	verlas?	Quizá	en	el	futuro	las	cosas	puedan	cambiar.	Quizá	haya	menos	líderes

corruptos	 en	 nuestra	 parte	 del	mundo,	 pero	 hasta	 que	 llegue	 ese	momento	 nuestros	mejores	 cerebros
siempre	huirán	para	trabajar	para	el	hombre	blanco.

Kehinde	suspiró.
—Sólo	con	que	pudiera	conseguir	un	trabajo	mejor	para	pagar	el	billete	de	mis	hijos.
—¿Por	qué	no	coges	también	el	turno	de	noche	que	hay	en	esta	planta,	sólo	durante	un	mes	o	dos?
Dejaron	de	hablar.	Tenían	los	oídos	entrenados	para	detectar	las	más	tenues	pisadas	que	surcaran	la

gruesa	 alfombra,	 y	 conocían	muy	 bien	 las	 que	 ahora	 se	 aproximaban.	 Pertenecían	 a	 su	 supervisor,	 el
señor	 Butterworth.	 Kehinde	 comenzó	 a	 contar	 frenéticamente	 las	 sábanas	 dobladas,	 haciendo	 mucho
ruido.	El	rechoncho	señor	Butterworth	abrió	la	puerta	sin	llamar.

—La	número	veintiocho	está	pagando	la	cuenta,	y	los	nuevos	clientes	están	en	el	aeropuerto.	Kehinde,
será	mejor	que	primero	haga	la	suite.	Es	un	árabe.	Creo	que	también	trae	a	su	familia.

—Perdone,	 señor	 —le	 interrumpió	 Kehinde—,	 me	 gustaría	 hacer	 unas	 cuantas	 horas	 extras	 por	 la
noche.

—¿Quiere	decir	que	el	turno	de	día	no	es	suficiente	para	usted?	La	verdad	es	que	no	sé	de	dónde	sacan
ustedes	tanta	energía.	¿No	tienen	ningún	tipo	de	vida	social?	—Nadie	le	respondió.	Torció	la	cabeza	para
aflojarse	la	corbata	del	hotel,	que	al	parecer	le	incomodaba.	Miró	de	cerca	aquellas	dos	caras	negras	que
tenían	los	ojos	clavados	en	él	y	se	encogió	de	hombros—.	La	verdad	—añadió—	es	que	el	turno	de	noche
es	más	ligero,	porque	generalmente	no	hay	camas	que	hacer.	Sí,	puede	encargarse	de	esta	planta	por	las
noches.

—Oh,	gracias,	muchas	gracias.	Ésta	—prosiguió	Kehinde,	haciendo	molinete	con	 los	brazos	como	su
hermana	Ifeyinwa—	es	nuestra	vida	social.

—¿Quiere	decir	que	el	dinero	es	la	causa	de	todo?
—Oh,	señor	Butterworth,	díganos	qué	mal	no	tiene	su	causa	en	el	dinero	—bromeó	Duro.
—Ah,	pero	no	hay	ningún	mal	en	todo	esto,	amiga	mía	—declaró	Kehinde—.	El	dinero	que	gano	aquí

significa	la	vida	para	mí	y	mi	familia.
Duro	rió,	mostrando	sus	dientes	blancos.
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere	—dijo—,	cuando	empecé	mi	paga	era	el	glaseado	del	pastel,	y	ahora	es	el

pastel,	o	mejor	dicho,	el	pan.
El	 señor	 Butterworth	 las	 observó	 a	 ambas	 con	 azoro,	 pero	 al	 menos	 había	 consentido	 en	 darle	 el

trabajo	 extra	 a	Kehinde.	Se	 alejó	 a	 paso	 lento,	 encargándole	 a	Kehinde	que	preparara	 la	 suite	 para	 el
jeque	y	su	familia.

—Ya	ves	qué	fácil	es	conseguir	aquí	un	trabajo	—comentó	Duro.
—Envié	setenta	y	dos	solicitudes	a	bancos,	suplicando	que	consideraran	el	 tipo	de	trabajo	que	hacía

antes	de	ir	a	Nigeria.	Eso	también	fue	antes	de	obtener	el	título	—se	lamentó	Kehinde.
—Hace	 mucho	 que	 conseguiste	 ese	 trabajo,	 y	 fuiste	 estúpida	 al	 dejarlo.	 Ahora	 no	 se	 encuentran

empleos	como	ése.	Nunca	se	sabe,	ahora	que	tienes	un	título	quizá	consideren	que	estás	excesivamente
cualificada.	 Una	 persona	 con	 estudios	 en	 un	 puesto	 de	 responsabilidad	 es	 una	 amenaza	 excesiva.	 Los
blancos	no	se	sienten	cómodos	en	su	presencia.

—¿Cómo	lo	sabes?
Duro	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	 tengo	 los	 ojos	 abiertos.	 De	 todos	 modos,	 no	 estamos	 aquí	 para	 hacer	 política	 ni

filosofía.	Eres	una	mujer	negra,	así	que,	como	todas	las	negras,	ve	a	limpiar	la	suite	veintiocho	para	un
jeque	árabe,	tal	como	te	ha	ordenado	tu	jefe	blanco.	Al	menos	prepararás	la	suite	para	una	persona	que
no	es	blanca.

—Ah,	pero	el	dinero	del	petróleo	hace	que	 la	gente	sea	ciega	al	color,	hermanita	—dijo	Kehinde	por
encima	del	hombro	mientras	salía	de	la	habitación.
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Simplemente	otra	negra

No	hubo	respuesta	cuando	Kehinde	llamó	a	la	puerta.	Como	no	estaba	puesta	la	señal	de	«No	molestar»,
entró	 en	 la	 suite	 veintiocho	 para	 hacer	 las	 camas.	 Canturreando	 sin	 melodía,	 tocó	 la	 colcha.	 Algo	 se
movió.	Dando	un	salto	hacia	atrás,	Kehinde	exclamó:

—¡Oh,	lo	siento!	Creí	que	no	había	nadie.	Sólo	quería	sacudir	la	colcha,	pero	ya	volveré	más	tarde.
—Oh,	 no	 se	 preocupe	—pronunció	 el	 huésped	 árabe	 sin	 levantar	 la	 voz,	 profunda	 y	 melodiosa.	 Su

modulado	acento	era	parecido	al	de	un	culto	hausa	nigeriano.	Llevaba	una	 larga	 túnica	con	un	 tocado
blanco,	como	si	se	hubiera	vestido	para	salir	antes	de	decidirse	a	descansar	un	rato.

—Lo	siento.	Puedo	volver	más	tarde	—repitió	Kehinde.
—Oh,	no,	siga	con	su	trabajo	—dijo	el	árabe,	levantándose	de	la	cama.
A	Kehinde	no	le	gustaba	que	nadie	la	mirara	trabajar,	pero	se	esforzó	en	no	prestarle	atención.	Aquí	y

allá	alisó	 la	colcha,	descorrió	 las	cortinas	y	 le	echó	una	rápida	ojeada	al	cuarto	de	baño	de	mármol.	Ya
tenía	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	cuando	volvió	a	oír	aquella	voz	profunda.

—Su	inglés	es	muy	bueno.
Kehinde	quiso	decir:	«El	suyo	también»,	pero	se	acordó	de	dónde	estaba.	La	mitad	de	la	propiedad	del

hotel	estaba	en	manos	árabes.	Como	señora	Okolo,	con	su	marido	a	su	lado,	se	habría	mostrado	grosera
con	el	árabe,	por	rico	que	fuera,	pero	ahora	era	una	mujer	sola	que	hacía	las	camas	para	árabes	ricos	en
un	hotel	de	decoración	recargada.

—Gracias.	Soy	 licenciada	 en	 sociología	—dijo	Kehinde,	muy	 tiesa	 ella,	 sin	 saber	qué	 esperar	de	 esa
declaración.	El	hecho	de	poseer	un	título	la	hacía	sentir	con	derecho	a	mantener	la	cabeza	alta,	a	pesar
de	ser	una	camarera	de	habitaciones.	Se	sentía	al	menos	una	igual	a	la	segunda	esposa	de	Albert,	Rike,	la
causante,	quizá,	de	que	se	hubiera	decidido	a	sacarse	un	título	universitario.	Miró	cara	a	cara	al	árabe.
Éste	tenía	las	cejas	ligeramente	levantadas,	con	una	sombra	de	ironía	en	los	labios.	Kehinde	le	odió	por
esa	arrogancia.	Se	sentía	desamparada	y	ridícula,	de	pie	en	la	puerta,	esperando	a	que	le	dieran	permiso
para	marcharse.

Esta	vez,	el	árabe	se	tomó	su	tiempo	antes	de	volver	a	hablar,	y	a	continuación	dijo:
—Mis	 esposas	 llegarán	 dentro	 de	 pocos	 días.	 Somos	 musulmanes.	 Puedo	 adivinar	 que	 es	 usted

nigeriana,	y	casi	todos	los	nigerianos	son	musulmanes.	Me	gustaría	que	les	enseñara	inglés.	—Lo	dijo	con
la	voz	de	alguien	acostumbrado	a	comprar	cualquier	antojo.

«Tranquila»,	se	dijo	Kehinde.	Era	la	primera	vez	que	estaba	cara	a	cara	con	un	árabe,	a	pesar	de	haber
crecido	en	un	vecindario	en	el	que	abundaban	los	musulmanes,	en	Macaullum	Street,	junto	a	su	tía.	Allí
vendían	carne	y	pellejos,	rezaban	varias	veces	al	día	y	daban	limosnas	a	los	mendigos.	Los	musulmanes
de	Ebute	Metta	siempre	acarreaban	una	olla	de	agua,	a	fin	de	poder	lavarse	y	rezar	en	cualquier	lugar
donde	se	encontraran,	y	masticaban	nueces	de	cola.	Pero	nada	tenían	que	ver	con	aquel	hombre	en	túnica
de	seda,	que	hablaba	en	una	voz	baja	que	a	ella	le	resultaba	difícil	entender.	Sus	movimientos	eran	tan
lánguidos	que	Kehinde	se	sintió	impelida	a	hacer	algo	brutal	y	violento.	Atribuyó	el	impulso	a	su	Taiwo,
que	nunca	le	permitía	aceptar	humillaciones.	Se	dijo	que	ojalá	pudiera	negarse,	sólo	para	demostrarle	a
ese	hombre	indolente	que	no	tenía	por	qué	hacer	 lo	que	él	decía.	Kehinde	estaba	segura	de	que,	en	su
país,	 el	 árabe	 tenía	 un	 sirviente	 egipcio	 o	 nigeriano	que	 abría	 y	 cerraba	 los	 labios	 por	 él	 siempre	que
deseaba	pronunciar	una	sílaba.

Pero	no	podía	permitirse	el	 lujo	de	 rechazar	 la	 oferta.	Necesitaba	el	dinero	desesperadamente	para
enviárselo	 a	Bimpe	 y	 Joshua,	 pues	 su	 padre	 había	 decidido,	 en	 su	madurez,	 volverse	 polígamo.	 Sí,	 les
daría	 clase	 a	 las	 esposas,	 concubinas	 o	 amantes	 del	 árabe,	 o	 a	 cualquiera	 que	 él	 deseara.	 Quiso
preguntarle	 cuánto	 tiempo	 pensaba	 quedarse	 en	 aquella	 opulenta	 suite,	 que	 era	 prácticamente	 un
apartamento.

—Sí,	les	daré	clase	de	inglés	—dijo	Kehinde,	con	una	sonrisa	postiza.
—Venga	mañana	a	esta	hora	y	las	conocerá,	señora…
—¡Kehinde!	—Ahí	nadie	la	llamaba	«señora».	Esperó	a	que	el	jeque	le	dijera	su	nombre,	pero	éste	ya

había	 perdido	 todo	 interés,	 distraído	 con	 una	 revista	 que	 había	 en	 la	mesita	 baja.	 Kehinde	miró	 a	 su



alrededor	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 dejado	 nada	 por	 hacer
cuando	aquella	voz	habló	de	nuevo,	queda:

—Cambie	el	canal	de	televisión,	por	favor.
Kehinde	 miró	 deliberadamente	 el	 mando	 a	 distancia	 que	 había	 sobre	 la	 mesita	 baja,	 y	 volvió	 a

contenerse.	Buscó	el	canal	deseado	y	salió	del	cuarto	ciega	de	precipitación	antes	de	que	 le	asignaran
otra	tarea	humillante.

Kehinde	se	sintió	tan	deprimida	que	quiso	llorar.	¡Alá	Baba!	Albert	la	había	degradado.	¿Dónde	estaban
la	dignidad	y	el	orgullo	que	le	habían	enseñado	en	la	escuela?	Le	alegraba	haberle	dicho	al	jeque	que	era
licenciada,	aunque	fuera	sólo	en	sociología,	una	disciplina	que	no	cualificaba	para	nada.	No	se	permitió
las	 lágrimas	 de	 frustración	 que	 comenzaban	 a	 formársele	 en	 los	 ojos.	 Por	 contra,	 se	 los	 enjugó
enérgicamente,	 recordando	 la	 carta	 de	 Bimpe:	 «Mami,	 ¿cuándo	 nos	 llevarás	 contigo?».	 El	 orgullo	 y	 la
autocompasión	 no	 conseguirían	 el	 dinero	 para	 el	 billete.	 Tales	 emociones	 eran	 lujos	 que	 no	 se	 podía
permitir.

Por	alguna	razón,	no	se	lo	dijo	a	su	nueva	amiga	y	compañera	de	trabajo,	Duro,	ni	tampoco	telefoneó	a
Moriammo.	Ella	y	Moriammo	habían	recuperado	su	intimidad	desde	la	muerte	de	Tunde	en	accidente	de
coche,	unos	meses	antes.	A	Moriammo	le	resultaba	difícil	salir	adelante	desde	el	fallecimiento	de	Tunde.
Se	quejaba	de	que	la	casa	estaba	vacía	sin	él,	y	tenía	inquilinos	en	el	piso	de	arriba,	mientras	ella	y	su
familia	ocupaban	la	planta	baja.	Luego	se	quejaba	a	Kehinde:

—Yo	no	puedo	soportar.	¿Por	qué	marido	y	mujer	bailan	a	las	ocho	de	la	noche	si	no	celebran	fiesta?
Como	si	aún	durara	luna	de	miel.	¿Para	qué	tanto	shakara,	eh?	Cuando	yo	supere,	empezaré	de	nuevo	y
estudiaré	carrera,	como	tú.

Doce	 meses	 más	 tarde,	 todavía	 no	 se	 había	 matriculado	 de	 ninguna	 carrera.	 Ni	 siquiera	 se	 había
preocupado	de	recuperar	su	antiguo	empleo.

—Después	 de	 todo,	 hipoteca	 ya	 pagada	—dijo.	 A	Kehinde	 no	 le	 pareció	 conveniente	 confiarle	 lo	 del
jeque,	así	que	se	lo	quedó	en	el	buche.

Mientras	 tanto,	sólo	 llegó	una	de	 las	mujeres	del	 jeque,	y	no	debía	de	tener	más	de	quince	años.	El
jeque	 tenía	edad	para	 ser	 su	padre.	Kehinde	podía	adivinar,	por	 los	ojos	cansados	y	 los	movimientos	a
veces	embarazosos	de	la	joven,	que	se	veía	obligada	a	afrontar	frecuentes	demandas	sexuales.	A	Kehinde
se	la	advirtió	que	la	tratara	de	«princesa»,	mientras	que	la	joven	debía	dirigirse	a	Kehinde	por	su	nombre
de	pila.

—Las	demás	llegarán	en	pocos	días	—dijo	el	jeque	sin	venir	a	cuento.	Kehinde	sabía	que	él	observaba
atentamente	la	primera	clase	que	le	estaba	dando	a	la	princesa,	aun	cuando	apenas	abriera	los	ojos	del
todo.	 El	 jeque	 se	 reclinó	 en	 el	 sofá	 y	 pareció	 quedarse	 dormido,	 pero	 Kehinde	 era	 consciente	 de	 que
estaba	escuchando.

Kehinde	le	enseñó	a	la	princesa	a	decir	«buenos	días»	y	«adiós»	y	cómo	y	cuándo	decir	«gracias».	A
continuación	trajo	distintos	objetos	y	le	enseñó	sus	nombres,	estimulando	el	interés	de	la	muchacha.	La
hora	 pasó	 con	 sorprendente	 rapidez.	 Cuando	 Kehinde	 recogió	 sus	 cosas	 y	 se	 dispuso	 a	marcharse,	 la
princesa	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	mano,	 como	 la	 niña	 que	 era	 en	 realidad.	 Pero	 la	 lánguida	 voz	 del	 jeque
detuvo	a	Kehinde	junto	a	la	puerta.

—Espere,	un	trabajador	tiene	derecho	a	su	sueldo.
«¿Un	trabajador?	¿Quién?	¿Yo?»,	pensó	Kehinde.
El	 jeque,	 sin	 mirarla,	 sacó	 una	 costosa	 cartera	 de	 cuero	 de	 su	 túnica.	 De	 pie,	 con	 los	 ojos

encapirotados,	extrajo	un	 fajo	de	billetes	nuevos,	 separó	una	buena	cantidad	y	 los	puso	sobre	 la	mesa.
Haciendo	caso	omiso	de	Kehinde,	se	volvió	y	comenzó	a	hablar	con	su	esposa.	Kehinde	supo	que	eso	había
sido	una	despedida.	La	princesa	volvió	a	despedirse	con	la	mano	y	Kehinde	salió	de	la	habitación.

Cuando	estuvo	en	el	pasillo,	contó	los	billetes	que	tenía	en	la	mano	y	dejó	escapar	un	suave	silbido.
—No	está	mal,	nada	mal.	Lo	que	gano	en	una	hora	enseñando	inglés	es	más	de	lo	que	gano	trabajando

nueve	horas	en	el	hotel.
Durante	 los	 días	 siguientes,	 ella	 y	 la	 princesa	 dieron	 clase	 a	 solas.	 Kehinde	 utilizaba	 programas

infantiles	de	televisión	como	ayuda	pedagógica,	lo	que	divertía	a	ambas.	Pasaba	el	tiempo,	pero	las	demás
esposas	no	llegaban,	y	ese	hecho	no	le	pasó	inadvertido	a	Kehinde.	Una	tarde,	el	jeque	permanecía	en	su
postura	reclinada,	leyendo	una	revista,	después	de	que	Kehinde	hubiera	llegado,	aunque	como	siempre	no
respondió	a	su	saludo	ni	mostró	signo	de	haber	advertido	su	presencia.

Fátima	 y	 Kehinde	 iniciaron	 su	 clase.	 Se	 hallaban	 en	 una	 habitación	 separada,	 y	 Kehinde	 estaba	 de
espaldas	 a	 la	 puerta	 cuando	 Fátima	 levantó	 la	mirada	 y	 puso	 un	 gesto	 de	miedo	 y	 sorpresa.	 El	 jeque
comenzó	a	hablarle	a	Kehinde	en	inglés.

—¿Su	marido	qué	opina	de	que	su	mujer	trabaje	en	un	hotel?
Kehinde	se	volvió	tan	rápidamente	que	las	fichas	que	utilizaba	para	darle	clase	a	Fátima	se	le	cayeron

de	las	rodillas.
—Mucha	gente	trabaja	en	un	hotel,	así	que	él…
—¿Tiene	usted	marido?
Kehinde	se	puso	en	pie,	manteniendo	su	rollizo	yo	tan	erecto	como	le	fue	posible.
—Naturalmente	que	tengo	marido.	En	este	momento	está	en	Nigeria,	y	yo	trabajo	aquí	para	ahorrar

dinero	suficiente	para	traer	a	mis	hijos.
—¡Ah,	hijos,	hijos!	Eso	es	lo	que	dicen	todos.



A	continuación	se	volvió	hacia	Fátima	y	le	dijo	algo	en	árabe.	Fuera	lo	que	fuera,	la	asustó	tanto	que	se
fue	corriendo	a	 la	habitación	contigua,	cubriéndose	 la	boca	para	no	 llorar.	En	su	precipitación,	pisó	su
velo	negro,	y	al	caer	reveló	un	hermoso	pelo	castaño	que	le	llegaba	casi	a	la	cintura.

Tan	abruptamente	como	se	había	vuelto	hacia	Fátima,	el	hombre	miró	a	Kehinde	y	le	hizo	un	gesto	con
una	mano.

—¡Quítese	la	ropa!	Quiero	ver	cómo	es	una	negra	desnuda.
Kehinde	abrió	y	cerró	la	boca,	como	un	pez	boqueando.
—No	quiero	acostarme	con	usted.	Sólo	quiero	ver	cómo	es.	Le	pagaré	—dijo	con	voz	lenta	y	cansina.
El	sudor	brotaba	del	cuero	cabelludo	de	Kehinde	y	se	introducía	bajo	su	vestido.	Temblaba	como	una

hoja.	 Recordó	 a	 la	mujer	 que	 había	 visto	 cuando	 Albert	 la	 llevaba	 a	 la	 clínica.	 ¿Cuánto	 hacía	 de	 eso?
Había	llamado	puta	a	la	mujer,	pero	para	Fátima	ella	debía	de	ser	lo	mismo.	Fátima	era	la	esposa	joven	e
inocente	 del	 jeque,	 educada	 en	 la	 completa	 sumisión,	 pero	 Kehinde	 era	 una	 negra	 que	 limpiaba
habitaciones	de	hotel.

—He	dicho	que	se	quite	la	ropa	—repitió	el	jeque	con	impaciencia—.	No	le	he	pedido	que	se	acueste
conmigo.

Kehinde	quiso	preguntar	por	qué	pensaba	que	ella	 le	complacería,	pero	a	continuación	se	acordó	de
los	hoteles	internacionales	de	Lagos,	donde	muchachas	de	apenas	catorce	años	rodeaban	en	enjambre	a
cualquier	extranjero,	ávidas	de	divisas,	y	los	propietarios	del	hotel	las	alentaban	a	dichas	transacciones,
pues	 era	 provechoso	 para	 el	 negocio.	 Kehinde	 recogió	 el	 abrigo	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 salió
tranquilamente	de	la	suite.	Quizá	el	jeque	quisiera	ver	cómo	era	el	cuerpo	de	una	negra,	pero	ese	cuerpo
no	sería	el	suyo.	Consciente	de	que	el	hombre	estaba	hablando,	sin	hacerle	caso,	recorrió	lentamente	el
pasillo	alfombrado	y	pasó	 junto	a	 innumerables	puertas.	Se	sentía	contaminada	e	 incapaz	de	 ir	a	casa.
Necesitaba	respirar	el	aire	limpio	y	tonificante	de	la	primavera,	después	del	ambiente	de	invernadero	de
la	suite	del	jeque.	Sus	pies	la	llevaron	fuera	del	hotel,	y	se	encontró	subida	a	un	autobús	que	iba	a	Harley
Street.	 Recordó	 que	 era	 la	 calle	 donde	 no	 hacía	 tanto	 tiempo	 había	 juzgado	 a	 otra	 mujer.	 Ahora	 se
preguntaba	por	qué	aquella	mujer	tenía	que	ser	una	puta	sólo	por	caminar	por	Harley	Street,	tal	como
Kehinde	 había	 pensado.	 Nunca	 había	 sido	 un	 barrio	 de	 mala	 fama.	 ¿Acaso	 estaba	 buscando	 ayuda?
¿Había	sido	la	experiencia	de	Kehinde	con	el	 jeque	la	manera	en	que	Dios	 le	había	recordado	cómo	las
mujeres	juzgan	y	se	condenan	unas	a	otras?	Tomó	el	metro	hasta	Great	Portland	Street	y	llegó	pensativa	a
su	casa	de	Leyton.

En	casa	se	dio	un	baño	y	 se	 frotó	 tan	enérgicamente	con	su	esponja	nigeriana	de	 fibra	que	al	poco
sintió	todo	el	cuerpo	en	carne	viva.	Ya	en	la	cama	no	paró	de	dar	vueltas,	preguntándose	con	quién	estaba
enfadada.	¿Con	Dios,	por	crear	a	la	mujer?	¿Con	hombres	como	el	jeque	y	Albert,	que	consideraban	que
las	mujeres	debían	asentir	a	cualquier	ridículo	plan	que	ellos	concibieran?	¿Con	las	demás	mujeres,	que
en	su	ignorancia	juzgaban	a	sus	hermanas?	¿De	quién	era	la	culpa?

Era	ya	casi	por	 la	mañana	cuando	cayó	en	un	sueño	espasmódico,	del	que	 fue	despertada	por	unos
vacilantes	golpes	en	la	puerta.	Era	el	inquilino	caribeño.

—Buenos	días,	señora	Okolo.	Se	ha	quedado	dormida,	¿o	es	que	hoy	no	va	a	trabajar?	—dijo	asomando
la	cabeza.

—Estoy	 un	 poco	 cansada,	 voy	 a	 tomarme	 el	 día	 libre	—mintió	 Kehinde.	 A	 continuación	 recordó	 sus
buenos	modales	y	dijo—:	Pero	gracias,	señor	Gibson,	por	preocuparse	de	venir	a	despertarme.

—No	es	molestia.	Que	tenga	un	buen	descanso	—dijo,	y	se	marchó.
Kehinde	 telefoneó	 a	 Duro	 para	 decirle	 que	 hacer	 el	 turno	 de	 día	 y	 el	 de	 noche	 era	 superior	 a	 sus

fuerzas.	Dijo	 que	necesitaba	un	descanso	 y	 le	 pidió	 que	 la	 disculpara	 ante	 el	 señor	Butterworth	de	 su
parte.	Duro	estaba	perpleja.	Ella	y	Kehinde	no	tenían	la	suficiente	confianza	como	para	que	le	preguntara
directamente:	 «¿Pero	 qué	 te	 ocurre?	 Un	 día	 quieres	 hacer	 horas	 extra,	 y	 al	 siguiente	 dices	 que	 estás
trabajando	demasiado».

Kehinde	agradeció	que	Duro	no	pidiera	explicaciones.	Habían	estado	en	Inglaterra	lo	suficiente	como
para	 que	 se	 les	 contagiara	 parte	 de	 la	 reticencia	 de	 los	 nativos	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 cuestiones
personales.	Incluso	cuando	pocos	días	después	Kehinde	telefoneó	a	la	oficina	para	decir	que	no	volvería,
Duro	no	 le	preguntó	qué	 le	ocurría.	La	 intimidad	 tenía	sus	ventajas,	 reflexionó	Kehinde,	especialmente
cuando	 era	 incapaz	 de	 asignar	 palabras	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 la	 voz	 de	 Taiwo
intervino	para	ayudarla.	Era	como	si	Kehinde	se	viera	obligada	a	resolverlo	todo	por	sí	misma.

Los	 trabajos	 de	 limpieza	 no	 eran	 difíciles	 de	 encontrar,	 y	 Kehinde	 consiguió	 uno	 en	 el	 Marks	 and
Spencer	de	su	barrio.	Era	demasiado	mayor	para	su	plan	de	formación	de	administrativos.	La	joven	de	la
oficina	de	empleo	donde	Kehinde	se	inscribió	escuchó	su	historia	y	fue	muy	comprensiva,	y	le	recordó	a
Leah,	la	muchacha	con	quien	había	compartido	habitación	en	la	clínica.	Al	igual	que	Leah,	Melissa	sabía
escuchar	 y	 era	 mucho	 más	 joven	 que	 ella.	 Cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 los	 de	 Melissa	 estaban
húmedos.	 Le	 dio	 los	 detalles	 de	 algunas	 vacantes	 a	 tiempo	 parcial	 en	 el	 Departamento	 de	 Servicios
Sociales.

—Es	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial,	 lo	 sé,	 pero	 precisa	 un	 título	 en	 ciencias	 sociales	 para	 solicitarlo.
Puede	seguir	con	sus	trabajos	de	limpieza,	y	cuando	haya	ahorrado	lo	suficiente	podrá	traer	a	sus	hijos,	o
solicitar	empleos	mejores	—sugirió.	Hizo	una	pausa,	durante	la	cual	ambas	ponderaron	lo	absurdo	de	su
consejo.	Melissa	añadió—:	El	año	pasado	estuve	en	Berlín,	y	las	mujeres	de	la	limpieza	de	mi	hotel	eran



turcas	que	sólo	habían	ido	a	hacer	dinero.	Algunas	de	ellas	también	eran	tituladas,	y	planeaban	regresar
a	su	país	cuando	pudieran	permitirse	ejercer	su	profesión.

—En	mi	país	ocurre	lo	mismo	—dijo	Kehinde—.	La	paga	es	escasa,	y	mucha	gente	está	excesivamente
cualificada,	de	modo	que	muchos	de	nosotros	vinimos	al	mundo	industrial	a	ganarnos	la	vida.	Mis	hijos
adoran	vivir	en	Nigeria,	pero	ellos	también	preferirían	venir	a	trabajar	aquí,	y	a	 lo	mejor	regresar	a	su
país	cuando	sean	mayores.	Yo	también	espero	volver	algún	día.	Mientras	tanto,	quiero	ganar	lo	suficiente
para	tener	la	opción	de	irme	o	de	quedarme.	En	parte	dependerá	de	mis	hijos.

—Reconozcámoslo,	los	hijos	pertenecen	a	nuestros	maridos	de	una	manera	diferente	y	más	distante	de
cómo	nos	pertenecen	a	nosotros.	Nuestro	sentido	de	la	responsabilidad	es	más	inmediato	y	próximo.

—¿Acaso	la	educación	nos	ha	ayudado	en	lo	más	mínimo?	—preguntó	Kehinde,	desconsoladamente.
—Oh,	sí,	 la	educación	ayuda.	Si	no	tuviera	usted	un	título,	no	habría	sido	tenida	en	cuenta	para	este

empleo	de	tres	días	a	la	semana.	Ahí	no	habrá	mucha	competencia	masculina.	Casi	todos	los	hombres	y
los	jóvenes	quieren	trabajos	a	tiempo	completo.	Pero	no	es	un	trabajo	degradante.	Y	puede	estar	segura
de	que	nadie	le	pedirá	que	se	quite	la	ropa.

Mientras	 Kehinde	 salía	 de	 la	 oficina,	 deseó	 que	 Melissa	 no	 hubiese	 pronunciado	 la	 última	 frase.
Consideraba	 que	 su	 experiencia	 con	 el	 jeque	 había	 sido	 demasiado	 humillante	 como	 para	 tomársela	 a
broma.	Por	eso	no	había	 ido	corriendo	a	abrirle	 su	corazón	a	Duro	cuando	ocurrió.	Aunque	Melissa	 se
había	mostrado	comprensiva,	Kehinde	consideró	que	había	trivializado	su	dolor.

Durante	 los	 días	 posteriores,	 Kehinde	 se	 hundió	 en	 la	 depresión	más	 profunda.	Michael	 Gibson	 no
dejaba	 de	 preguntarle	 por	 qué	 no	 volvía	 al	 trabajo,	 pero	 ella	 no	 podía	 decirle	 que	 estaba	 ocupaba
haciendo	inventario	de	su	vida,	tasando	su	valía.	Una	tarde	ella	respondió	irritada	a	su	pregunta:

—Parece	usted	mi	carcelero,	señor	Gibson.
Él	 rió	 y	 sus	 dientes	 brillaron.	 Kehinde	 le	 miró,	 y	 vio	 a	 un	 negro	 de	 estatura	 media,	 un	 poco	 más

carnoso	que	Albert,	vestido	con	ropas	de	trabajo	color	caqui.
—Mi	nombre	es	Michael	—fue	todo	lo	que	dijo—.	Se	lo	he	dicho	varias	veces.
Kehinde	 sabía	 que	 su	 nombre	 era	 Michael,	 pero	 durante	 mucho	 tiempo	 le	 había	 considerado,	 con

indiferencia,	el	caribeño	del	piso	de	arriba.
—Ir	 a	 trabajar,	 sea	 cual	 sea	 su	 empleo,	 es	mejor	 que	 quedarse	 sentada	 en	 casa.	 Los	 problemas	 se

multiplican	cuando	una	se	queda	sentada	en	casa,	ya	sabe	—dijo	amablemente.
—Me	 han	 prometido	 un	 empleo	 en	 el	 Departamento	 de	 Servicios	 Sociales	 —le	 confió	 de	 pronto

Kehinde.
Michael	Gibson	se	sentó	en	una	silla,	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Eso	está	bien	—la	animó—.	La	administración	pública,	un	trabajo	bueno	y	seguro.	¿Cuándo	empieza?

Suelen	ser	muy	lentos	a	la	hora	de	asignar	las	vacantes.
—Lo	sé	—replicó	Kehinde—.	Seguiré	con	mi	trabajo	en	Marks	and	Spencer	hasta	que	la	administración

pública	me	dé	su	visto	bueno…	Le	prepararé	una	taza	de	té,	señor	Gibson.
—Gracias,	 señora	Okolo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 té	 no	me	gusta	mucho.	 Ya	 bebo	demasiado	 en	 el

trabajo.	¿Qué	me	dice	de	ir	a	comer	a	un	indio	o	a	un	chino?
Kehinde	le	miró	atentamente,	y	su	mente	funcionó	a	gran	velocidad.	Había	dejado	de	lamentarse	por

no	poder	compartir	sus	pensamientos	con	nadie,	y	había	comenzado	a	aceptar	la	voz	de	Taiwo	como	parte
permanente	 de	 su	 conciencia.	 Ifeyinwa	 había	 dicho	 que	 era	 la	 mujer	 menos	 convencional	 que	 había
conocido,	pues	había	huido	de	su	matrimonio	simplemente	porque	su	marido	había	tomado	otra	esposa.
Ifeyinwa	 arguyó	 que	 si	 todas	 las	mujeres	 abandonaran	 a	 sus	maridos	 por	motivos	 tan	 triviales,	 habría
escasez	de	matrimonios,	pero	ella	nunca	había	salido	de	su	país	natal.	Su	marido	nunca	la	había	llevado	a
un	médico	 para	 que	 abortara	 un	 bebé	 «no	 deseado».	 E	 Ifeyinwa	 tampoco	 comprendería	 que	 saliera	 a
cenar	a	un	chino	o	a	un	indio	con	un	hombre	que	no	era	su	marido	y	que	ni	siquiera	era	nigeriano.

—No	suelo	salir	a	cenar	—dijo	Kehinde.
—¿De	verdad?	¿Y	por	qué?	—preguntó	él.
—Nosotros	siempre	hacemos	las	cenas	en	casa,	invitamos	a	gente,	cocinamos	y	charlamos.
—Entonces	será	una	nueva	experiencia	—dijo	Gibson	riendo	entre	dientes.
Salieron,	y	Kehinde	lo	pasó	muy	bien.	Aparte	de	los	puestos	de	pescado	y	patatas	fritas	y	los	almuerzos

en	el	Wimpy	cuando	estaba	en	el	banco,	no	había	explorado	ese	aspecto	de	 la	 vida	de	Londres.	Había
visto	a	mucha	gente	vestida	de	punto	en	blanco	yendo	a	cenar	al	comedor	del	hotel	donde	trabajaba,	pero
por	alguna	razón	había	considerado	que	esas	cosas	no	eran	para	ella.	Estaba	aprendiendo.	Cuando	le	dio
las	gracias	al	señor	Gibson,	que	había	 insistido	toda	 la	velada	en	que	 le	 llamara	Michael,	 le	tendió	una
mano	para	que	él	se	la	estrechara.

Él	sonrió	lentamente	y	dijo:
—Buenas	noches,	señora	Okolo.
—Kehinde	—dijo	ella,	un	poco	azorada.
—Estaba	esperando	que	dijera	eso	—replicó	él	con	su	voz	musical.	Michael,	como	muchos	africanos	en

el	extranjero,	recuperaba	su	peculiar	manera	de	hablar	cuando	se	sentía	lo	suficientemente	cómodo.
Kehinde	 evitó	 a	 Gibson	 por	 algún	 tiempo,	 pues	 su	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 no

estaba	casado?	¿Qué	diría	 la	gente	si	salía	con	un	caribeño	que	era	cinco	años	menor	que	ella?	¿Debía
permitir	que	aquella	 relación	desembocara	en	amistad?	Taiwo	 le	 respondía	a	su	manera	característica:



«¿Y	qué	si	es	cinco	años	más	joven?	¿Y	qué	si	cuando	vuelvan	tus	hijos	se	dan	cuenta	de	que	tenéis	una
relación?	Después	de	todo,	¿le	haces	daño	a	alguien?».
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—¿Por	qué	el	señor	Gibson	no	se	va	de	casa	ahora	que	he	vuelto	yo,	mami?
—Porque	no	quiere	irse.
—Pero	yo	quiero	que	se	vaya.	Si	no	se	lo	dices	tú,	lo	haré	yo.
Joshua,	recién	llegado	de	Nigeria,	flexionaba	sus	músculos	adolescentes.	Kehinde	miró	a	su	hijo,	y	vio

al	larguirucho	joven	en	que	se	había	convertido.	Joshua	creía	tener	respuesta	a	los	problemas	del	mundo,
pues	había	estado	en	África,	donde	a	los	jóvenes	se	les	hace	creer	que	poseyeron	el	cielo	y	la	tierra.

Kehinde,	mientras	tanto,	todavía	tenía	que	vivir	su	vida.	A	los	cuarenta	y	cinco	años,	sería	una	anciana
en	cualquier	poblado	de	África,	pero	en	Occidente	simplemente	se	acercaba	a	la	mediana	edad.	Kehinde
no	era	insensible,	sólo	práctica.	Un	niño	no	tiene	por	qué	matar	a	sus	padres	para	afirmar	su	virilidad.	En
su	casa	se	quedaba	quien	ella	deseaba	que	se	quedara.

—El	señor	Gibson	no	molesta	a	nadie,	cariño	—le	dijo	dulcemente	a	Joshua.
—Pero	ésta	es	mi	casa,	y	quiero	que	se	vaya.
—Eso	no	es	del	todo	cierto.	Ésta	es	mi	casa,	aunque	quizá	sea	tuya	algún	día.
Kehinde	esperó	a	que	Joshua	objetara	que	él	era	el	primogénito	de	su	padre,	y	que	las	casas	no	son	de

las	mujeres,	pero	en	lugar	de	eso	murmuró	con	hosquedad:
—Dicen	que	es	homosexual.
—¿Quién	 dice	 eso?	 ¿Sólo	 porque	 no	 está	 casado?	 Esto	 es	 Inglaterra,	 sabes,	 aquí	 la	 gente	 no	 está

obligada	a	casarse.	Y	aunque	lo	fuera,	¿hay	algo	malo	en	ello?
Joshua	asomó	el	labio	inferior.
—Es	vergonzoso.	A	la	gente	como	él	habría	que	matarla.	Transmiten	la	enfermedad	—profirió.
—Joshua,	 cualquiera	 que	 sea	 sexualmente	 activo	 puede	 contraer	 el	 sida.	 Incluso	 tú.	 Es	 mejor	 que

pienses	en	ello,	ya	que	eres	tan	adulto.	—Kehinde	suspiró	y	colocó	un	pie	encima	del	sofá	donde	estaba
sentada.	Estaba	más	cómoda,	y	además	era	su	sofá.	De	hecho,	era	su	sala	de	estar.

Joshua	la	miró	asombrado.	Había	esperado	que	Kehinde	fuera	una	madre	ideal	de	la	aldea	de	Ibusa,
pero	ella	vivía	en	Londres,	no	en	la	aldea.	A	continuación	Joshua	dijo	abruptamente:

—Te	vi	en	la	cama	con	él.
—Oh,	 ¿y	por	eso	organizas	 todo	este	drama?	Lo	 siento,	no	estábamos	 seguros	de	que	 fueras	 tú.	No

teníamos	 intención	 de	 que	 nos	 vieras,	 créeme,	 pero	 amar	 no	 es	 un	 crimen.	 Tu	 padre	 ha	 tomado	 dos
esposas	 más	 en	 Nigeria,	 y	 yo	 no	 me	 quejo.	 Es	 una	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 poligamia,	 te	 da	 libertad.
Todavía	soy	su	esposa,	si	quiero	serlo,	y	todavía	soy	tu	madre.	Eso	no	cambia	nada.	—Kehinde	rió	al	ser
poseída	por	Taiwo,	el	espíritu	de	su	hermana	rebelde—.	Tú	tienes	tus	novias,	¿no?	—preguntó—.	¿Y	por
qué	crees	que	tu	hermana	Bimpe	no	quiere	venir	a	estudiar	a	Londres?	Porque	quiere	estar	con	su	novio,
Elijah.	 Y	 si	 te	 hubieras	 tomado	 la	molestia	 de	 llamar,	 no	habrías	 visto	 lo	 que	no	 tenías	que	 ver.	 Solías
llamar	cuando	tu	padre	vivía	aquí.

—Mamá,	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 Él	 no	 es	 nigeriano,	 ni	 siquiera	 africano.	 Es	 de	 las	 Indias
Occidentales,	y	más	joven	que	tú.	Estás	haciendo	el	ridículo.

«Dios	mío,	¿realmente	cree	las	tonterías	que	está	diciendo?»,	pensó	Kehinde.	¿Acaso	había	creído	que
a	 su	 llegada	 ella	 cambiaría	 su	 manera	 de	 vivir?	 Todavía	 se	 preguntaba	 qué	 replicar	 cuando	 Joshua
prosiguió:

—Se	supone	que,	legalmente,	todo	esto	es	mío.	Papá	lo	dijo	vanas	veces,	tú	misma	lo	oíste.	¿Por	qué	no
le	plantas	cara	a	él,	entonces?

—Ya	sé	lo	que	dijo	tu	padre,	¿pero	dónde	se	supone	que	debo	vivir?	Deja	que	te	diga	algo.	Cuando	tu
padre	y	yo	comenzamos	a	salir,	no	heredamos	ninguna	casa.	Trabajamos	para	pagar	nuestros	estudios,	a
muchos	 kilómetros	 de	nuestra	 familia.	A	 ti	 te	 ha	 sonreído	 la	 suerte.	 Tienes	 una	buena	 educación	 y	 un
pasaporte	británico,	así	que	encontrarás	muchas	más	oportunidades	que	nosotros.

—Creía	que	tenías	que	vivir	para	tus	hijos	—dijo	Joshua.
—Y	 lo	 hice,	 cuando	 erais	 pequeños.	 ¡Toda	 mi	 vida	 giraba	 alrededor	 de	 vuestras	 necesidades,	 pero

ahora	ya	eres	un	hombre!	Las	madres	también	son	personas,	por	si	no	lo	sabías.



Joshua	frunció	el	entrecejo.	Intentaba	aceptar	a	una	madre	que	se	comportaba	de	manera	muy	distinta
a	la	que	le	había	criado.	No	sólo	consideraba	que	le	estaba	privando	de	sus	derechos,	sino	que	eludía	sus
responsabilidades	como	esposa	y	como	madre.

—Pero,	mamá,	me	 dijeron	 que	 debía	 ponerme	 al	 frente	 de	 la	 casa	 y	 cuidar	 de	 ti.	 Todas	 las	madres
quieren	que	sus	hijos	las	cuiden	—argumentó.

—Lo	que	dices	es	muy	noble.	—Kehinde	rió—.	Pero	en	este	momento	no	necesito	que	se	ocupen	de	mí.
Me	haces	más	falta	como	amigo,	al	igual	que	necesito	a	tu	padre,	al	señor	Gibson,	a	Bimpe	y	a	muchos
otros.	 Tengo	 un	 título	 universitario	 y	 un	 trabajo	 en	 el	 Departamento	 de	 Servicios	 Sociales.	 Me	 gusta
conocer	gente	y	llevar	mi	propia	vida.

—O	sea,	que	ahora	que	has	llenado	tu	vida,	¿ya	no	necesitas	a	tu	familia?	—Joshua	hizo	un	puchero.
—Por	 supuesto	 que	 te	 necesito.	 Es	 sólo	 que	 ya	 no	 tengo	 energía	 para	 llevar	 las	 cargas	 de	 todo	 el

mundo.	A	veces	yo	también	necesito	ayuda.
—¿Y	qué	me	dices	de	papá?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Ésta	también	es	su	casa.
—Yo	no	le	eché.	Él	se	fue	y	fundó	otra	familia.	Es	libre	de	regresar	siempre	que	quiera.
—Entonces	¿por	qué	no	vuelve?
—No	lo	sé.	Quizá	porque	no	quiere.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	De	verdad,	mamá,	ya	no	te	entiendo.
—¿Es	 que	 los	 mayores	 siempre	 tenemos	 que	 justificar	 nuestro	 comportamiento	 ante	 vosotros,	 sólo

porque	sois	jóvenes?	Estoy	segura	de	que	él	tiene	sus	razones	para	no	volver	a	Londres.
Joshua	le	lanzó	a	su	madre	una	mirada	severa	e	insistente.	Se	había	jactado	ante	sus	amigos	de	que	su

padre	le	había	regalado	una	casa,	hecho	que	también	había	dejado	bien	claro	ante	su	nueva	novia,	Moya.
Antes	de	poner	rumbo	a	Lagos,	Albert	le	había	dicho:

—Los	hombres	debemos	permanecer	unidos	y	cuidar	de	nuestras	mujeres.	La	casa	de	Londres	es	tuya.
Asegúrate	de	que	la	pongan	a	tu	nombre.	Tu	madre	te	quiere	mucho	y	se	sentirá	feliz	de	ver	que	reclamas
tu	 derecho.	 Consigue	 algunos	 inquilinos	 y	 envíame	 el	 dinero	mensualmente.	—Eso	 hizo	 que	 Joshua	 se
sintiera	importante,	como	si	tuviera	una	responsabilidad.	Cuando	Albert	fue	a	despedirle	al	aeropuerto	de
Murtala	Muhammed,	fue	lo	suficientemente	atrevido	como	para	darle	a	su	padre	unas	palmaditas	en	la
espalda	 y	 decirle	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 que	 preocuparse.	 Pero	 la	 madre	 que	 había	 encontrado	 en
Inglaterra	era	muy	distinta	de	la	que	recordaba.	Había	salido	adelante	por	sí	misma,	había	estudiado	una
carrera	y	sobrevivido	sin	ayuda	de	su	familia.	Joshua	no	había	contado	con	lo	que	eso	significaba.

Con	el	tiempo,	incapaz	de	ganar	la	discusión,	le	escribió	a	su	padre.	Albert	le	aconsejó	que	acudiera	a
una	asesoría	legal.	Allí	le	dijeron,	sin	mucho	preámbulo,	que	la	casa	pertenecía	a	sus	padres,	y	que	si	su
madre	no	deseaba	renunciar	a	la	propiedad,	no	había	nada	que	hacer.

—¿Quién	paga	la	hipoteca	ahora?	—preguntó	el	abogado.
—Mi	madre	—replicó	Joshua	sin	pensar.
—Entonces	pierdes	el	tiempo.	Procura	llevar	tu	propia	vida	y	no	interferir	en	la	de	tu	madre.
A	Joshua	le	resultó	muy	difícil	aceptar	ese	hecho.	Tenía	una	beca	para	estudiar	agricultura,	un	tema

que	le	había	fascinado	al	llegar	a	Nigeria.	Había	creído	que	su	madre	se	retiraría	elegantemente,	dándole
el	mando	de	la	casa.	La	beca	y	el	dinero	obtenido	del	alquiler	de	la	casa	le	habrían	permitido	llevar	una
cómoda	vida	de	estudiante.	Moya	tampoco	reaccionó	como	esperaba	cuando	él	le	dijo	que	comenzaba	a
pensar	que	su	madre	no	le	otorgaría	plenos	poderes	sobre	la	casa.	La	respuesta	de	ella	fue:

—Bueno,	es	su	casa.
—Pero	cuando	te	conocí	te	dije	que	tenía	una	casa	y	que	haríamos	la	carrera	sin	pagar	alquiler.	¿Acaso

no	fue	por	eso	que	nos	hicimos	amigos?
—Ése	fue	uno	de	los	atractivos,	sí.	Pero	las	cosas	han	ido	de	otra	manera.	¡Y	qué!	Creiste	que	tu	madre

haría	 las	 maletas	 y	 se	 iría…,	 pero	 ¿adónde?	 A	 nuestra	 edad	 no	 siempre	 es	 bueno	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	una	casa.	Las	casas	necesitan	cuidados,	ya	sabes.

Joshua	pensó	que	se	estaba	riendo	de	él.	Sin	embargo,	estaba	decidido	a	poner	las	cosas	en	claro	con
su	madre	de	una	vez	por	todas.

Pocos	días	más	tarde,	Joshua	vio	a	Kehinde	y	al	señor	Gibson	juntos	en	el	dormitorio.	Ciego	de	rabia
salió	de	casa	dando	un	portazo,	decidido	a	hacer	que	su	madre	se	avergonzara	de	su	comportamiento.

Pero	 al	 hablar	 con	 ella	 cara	 a	 cara,	 su	 madre	 pareció	 enorgullecerse	 de	 su	 actitud.	 Disfrutaba
eludiendo	sus	deberes.	Casi	todas	las	mujeres	igbo	asumían	las	cargas	de	toda	la	familia,	y	así	los	suyos
siempre	las	necesitaban.	A	su	madre	ya	no	le	importaba	todo	eso.	¿Cómo	podías	tratar	con	una	rebelde
que	resultaba	ser	tu	madre?

Joshua	gritó	con	fuerza:
—¿Qué	clase	de	madre	eres	entonces?	—Empujó	la	silla	hacia	atrás	con	estrépito	y	dio	una	patada	en

el	suelo.	La	puerta	se	cerró	con	tal	topetazo	que	resonó	por	toda	la	casa.	Al	poco	se	disipó.
Kehinde	suspiró.	Añadió	otra	cucharada	de	azúcar	al	té	que	acababa	de	servirse	y	lo	removió	con	aire

ausente,	mirando	al	vacío.
—Reivindicar	 mi	 derecho	 no	 me	 hace	 menos	 madre,	 ni	 menos	 mujer.	 En	 todo	 caso,	 me	 hace	 más

humana	—le	murmuró	a	su	Taiwo.



Finalmente	se	 llevó	 la	taza	a	 los	 labios.	Sintió	el	 líquido	dulce	recorriendo	su	 interior,	calentando	su
cuerpo.

—Ahora	somos	uno	—le	dijo	Kehinde	al	espíritu	de	su	Taiwo,	fallecido	mucho	tiempo	atrás.



Glosario

abi:	expresión	interrogativa	que	significa	«¿no	es	cierto?».
acada:	en	jerga,	persona	con	educación	universitaria,	aplicada	despectivamente	a	las	mujeres
adab:	hermana	mayor
agbada:	túnica	voluminosa,	tradicional	en	zonas	yoruba,	que	llevan	los	hombres
akara:	bolas	fritas	y	especiadas	hechas	de	pasta	de	judías
aso-oke:	tela	gruesa	tradicional	yoruba
Baba:	Padre	(yoruba).
belle:	embarazada
boubou:	 túnica	que	 llevan	 las	mujeres,	 especialmente	 en	Senegal,	 tan	holgada	que	 se	puede
sacar	por	los	hombros
chi:	dios	personal	de	cada	uno,	según	las	creencias	igbo.	El	chi	de	un	ancestro	puede	habitar	el
cuerpo	de	un	descendiente
ehulu:	cuentas	(de	abalorio).
Eko:	Lagos
gburu:	trabajos	degradantes	para	mujeres	en	Inglaterra
gele:	cinta	para	el	pelo	usada	por	las	mujeres
hacer	shakara:	jactarse,	darse	aires
ibeji:	gemelos
iro	y	buba:	blusa	y	sobreparto	que	llevan	las	mujeres	yoruba
iwu-akpu:	 mandioca	 rallada	 y	 hervida,	 empapada	 en	 agua	 fría	 y	 ligeramente	 salada;	 plato
tradicional	igbo
iyabeji:	madre	de	gemelos	(yoruba).
kererem:	hace	mucho	tiempo
kora:	instrumento	musical	de	cuerda,	originario	del	pueblo	wolof,	de	África	occidental
kwashiokor:	enfermedad	nutricional	infantil	que	se	da	principalmente	en	África,	asociada	con
una	 dieta	 rica	 en	 grano	 y	 la	 consiguiente	 falta	 de	 proteínas.	 Se	 caracteriza	 por	 edemas,
abultamiento	de	la	barriga	y	cambios	de	pigmentación	en	la	piel.
lappa:	vestido	tradicional	femenino,	consistente	en	un	trozo	de	tela	que	se	envuelve	alrededor
de	la	cintura
moyin-moyin:	pequeño	pan	de	 judías,	cocido	al	vapor	y	generalmente	con	 trozos	de	pescado
seco,	huevo	duro	cortado,	etc.
na	wa:	es	un	problema	o	es	un	gran	problema
nne-eyime:	madre	de	gemelos
oga:	jefe	(coloquial).
ojugo:	el	que	hace	preguntas	(igbo).
onilu:	tamborilero	profesional
otu-ogwu:	tela	que	envuelve	el	cuerpo	bajo	las	axilas
oyinbo:	hombre	blanco
oyokoyo:	joven	hermosa	e	irresponsable
palava:	alboroto,	discusión
pikin:	niño,	niños
¿sebi?:	palabra	yoruba	equivalente	a	«¿no	es	cierto?».
shuku:	cesto
tanda:	no	moverse
tiro:	kohl
tocar	el	koto:	acariciar
wahala:	problema
woli:	profeta	de	una	iglesia	carismática
yamutu:	muerto
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