Buchi Emecheta

Kehinde




Kehinde es una mujer nigeriana que vive en Londres desde hace 18 afios con Albert, su marido, y sus dos
hijos. Durante su larga estancia en la capital inglesa, ha aprendido a disfrutar de una suerte de libertad
que se truncard cuando se vea obligada a regresar a Nigeria, a su pais natal, a su pasado. Recelosa del
primitivismo africano, el retorno cambiarda su vida para siempre. El choque con unas costumbres que, aun
siendo las de su gente —o quiza precisamente por serlo—, le provocan cierto rechazo, hard que regrese a
Londres, repudiada por los propios nigerianos, para volver a empezar de cero.

Un relato lucido, apasionante y fresco con el que la autora, considerada una de las mejores narradoras
africanas en lengua inglesa, retrata el conflicto de la inmigraciéon desde la perspectiva de una mujer
africana.
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La carta

Albert recogié la carta. Lentamente se senté en la silla que estaba junto a la mesa. Tenia el pulso firme y
controlado. Al abrirla, solté una risotada. Su familia levanté la mirada sorprendida, pues Albert era un
hombre tremendamente serio que rara vez se permitia el lujo de una carcajada espontéanea. Algo ominoso
se encrespo en el interior del estdomago de Kehinde. Habia visto el envés de la carta. Sdlo podia tener un
remitente: las hermanas de Albert en Nigeria. Albert se permitié una risita femenina. Sus hijos, Bimpe y
Joshua, interrumpieron la cena. Se miraron el uno al otro, se encogieron de hombros y sonrieron. Albert,
que no ignoraba su impaciencia, prolongé y saboreé el suspense.

—¢De quién es la carta? —pregunto Joshua, de catorce afios, llevandose a la boca una cucharada de
judias cocidas.

—Es una carta de tia Selina y tia Mary. Quieren que vuelva a casa.

—¢Quieren que vuelvas a casa? ¢Y qué pasa con nosotros? —pregunté Kehinde, trayendo la tetera—.
Hace mucho tiempo que lo insindan, y ahora tienen el valor de decirlo a las claras. {Volver a casa, volver a
casa, naturalmente! Se olvidan de que cuando te fuiste de Nigeria eras un joven soltero, y de que ahora
tienes mujer e hijos. Volver a casa, asi sin mas, ¢eh?

—Ya sabes cémo es la gente ahi. Cuando dicen «tu» se refieren a todos nosotros! —Albert habl6 en
una voz tan baja y conciliadora que fue casi un susurro.

—¢:Entonces nosotros no contamos? —intervino Bimpe.

—iQuieres callarte, jovencita! Estoy hablando con tu madre.

—Tu hija tiene razén —dijo Kehinde mientras se dejaba caer pesadamente en su silla de la cocina; de
pronto se sintié cansada y practicamente intutil. Una sospecha le serpented en la boca del estdmago.

La suya era una tipica casa de clase obrera del este de Londres, con una pequena sala de estar.
Adyacente a la diminuta cocina habia una despensa, ahora convertida en un comedor tan pequefio que
cuando la familia se sentaba al completo apenas habia sitio para moverse. Habia otra habitacién grande
en la parte de atrds, con una puerta de cristal que se abria a un jardin pequefio y descuidado. Era una
habitacién en la que podrian haber comido confortablemente, y que el agente inmobiliario describié como
la habitacién para desayunar o un salén, pero que los Okolo denominaban el gran dormitorio. Kehinde y
Albert dormian ahi. ;Qué iban a hacer ellos con una habitacién para desayunar o un salén, cuando ya
tenian una salita en la parte delantera y una despensa que les servia de cocina-comedor? Con esa
distribucién se evitaban ocupar los dos dormitorios de la parte de arriba. Tenian uno en arriendo
permanente, y el otro, esporadicamente, les proporcionaba una o dos libras suplementarias. Siempre que
venian visitas de su pais natal, le pedian al inquilino temporal, normalmente un estudiante, que se
mudara.

Albert tuvo la sospecha de que no era el momento adecuado para seguir hablando de la carta. La
hundié en el bolsillo de la camisa, con indiferencia y unos ostentosos gestos que demostraran que le
importaba muy poco lo que dijera su familia, lo que provocé el efecto deseado. Kehinde suspird
profundamente y dejo de prestar atencién a su marido para dedicarla a sus hijos.

Albert y Kehinde se comieron su arroz molido y su sopa egusi. Ultimamente los nifios habian empezado
a quejarse de la monotonia de comer arroz molido y sopa cada noche, asi que de vez en cuando, como
aquel dia, y para evitar discusiones posteriores, Kehinde calentaba unas judias cocidas y las servia en una
tostada con una ensalada de lechuga y tomate. Ella y Albert lo consideraban una comida horrible, pero los
ninos sabian lo que querian. Les encantaba, a pesar de lo sencilla que era.

Complacida de que su familia comiera con apetito, Kehinde hablé con tono dolido:

—Ni siquiera se molestan en preguntar cdmo estamos. —Era el momento adecuado para hablar de lo
dolida que se sentia por el hecho de que sus cufiadas no la consideraran una persona—. Todo lo que saben
decir es ven a casa, envia dinero, ven a casa. ¢Qué hay en Nigeria, de todos modos? ¢Es que no somos
felices aqui? Lo tinico que buscan es una oportunidad para meter la nariz en nuestra manera de vivir. {Ven
a casa!

—Bueno, también preguntan como estamos. Y dicen que ahora, con la fiebre del petrdleo, se puede
encontrar trabajo paseando por la calle. Nigeria nos necesita. Eso dice el gobierno. Incluso los europeos



abandonan sus paises para ir a Nigeria. Mis hermanas piensan en nuestro propio bien, ya lo sabes.

—No metas a los blancos en esto. Todo el mundo sabe que en dos zancadas se plantan en cualquier
lugar donde puedan hacer dinero a manos llenas —replicé secamente Kehinde en igbo.

Joshua miré a su hermana.

—Véamonos. Si se ponen a hablar en su idioma, quiere decir que no nos quieren cerca.

Kehinde, que siempre se mostraba indulgente con su hijo, hizo caso omiso de su groseria, que
racionaliz6 como el comportamiento normal en un muchacho de catorce anos que estd forjando su
identidad. Simplemente ri6 y aventuro:

—¢De quién es la culpa de que no habléis vuestra lengua materna, si os negdis a aprenderla?

—Querras decir tu lengua materna. La mia es el inglés. Recuerda que cuando naci lo primero que
dijiste fue: «jHola, Joshua!». Asi que hablo el primer idioma que oi.

Kehinde empezd a quitar la mesa. Bimpe se puso en pie para ayudarla, sorteando las sillas. Joshua,
sintiéndose excluido, salié ruidosamente de la habitacién, y al poco llegd el sonido del televisor a través
de la pared.

Fue Albert quien observd que era tarde y que los nifios atin estaban viendo la televisién. Llevarlos a la
cama era siempre una batalla; Joshua queria quedarse levantado y ver el final del partido, aduciendo que
tenia catorce afios y que todos sus amigos de la escuela hablarian del partido al dia siguiente.

—Pareceré un tonto, papd, si no puedo decir palabra, sélo porque no me dejas que me quede a verlo
hasta el final. {Piensa en ello!

Bimpe se sumod a la protesta, e insistié en que, a sus once afos, también era practicamente una
adolescente, y que no tenia por qué irse a la cama a las nueve, la hora de acostarse que tenian asignada.

Albert maldijo en voz baja, y el gesto se le torcié en un esfuerzo por controlarse. Los dos nifios
chillaban como sargentos del ejército. Lentamente, Albert fue hacia el televisor y lo apago.

—A la cama, los dos. A vuestra edad yo ni siquiera tenia televisor. A la cama. —El tono autoritario
finalmente surtié6 su efecto. Una vez silenciados, los dos nifios se fueron a la cama sin decir buenas
noches.

Kehinde ya estaba medio dormida cuando Albert entrd en el dormitorio. La quietud era un alivio tras la
escena de la habitacién delantera.

—¢Tan temprano y en la cama? Son sélo las diez —comenté Albert mientras se ponia el pijama.

—Hace tiempo que no me encuentro bien. Mira que te lo he repetido veces. Tenia mis sospechas, asi
que esta mafiana fui al médico.

—¢Sospechas de qué? —pregunté Albert en voz baja y temblorosa.

—Estoy embarazada.

—¢:Qué? ¢Embarazada? Kehinde, por favor, incorpérate y mirame. ¢De qué estads hablando?

—Sé cémo debes de sentirte, especialmente ahora que tus hermanas de pronto se han dado cuenta de
que tienen un hermano. Ahora ganas suficiente dinero, tienes una casa en propiedad...

—Tenemos una casa —dijo Albert rapidamente. No ignoraba la situacién legal de la mujer en Gran
Bretafia. En Nigeria, el hogar pertenecia al hombre, aun cuando la mujer se pasara toda la vida
responsabilizdndose de su buena marcha. La mujer nunca podia pedirle al marido que se fuera de casa,
como ocurria en Inglaterra. Pero Albert no queria problemas, asi que, a fin de que hubiera paz, dijo—:
Nuestra casa.

De hecho, Albert simplemente se mostraba realista, pues Kehinde ganaba més que él. Habian obtenido
la hipoteca gracias a la posicién de ella en el banco. Pero se suponia que una buena esposa no debia
recordarle esas cosas a su marido. Cuando Kehinde dijo «tu casa», estaba asumiendo el papel de una
«buena» esposa nigeriana. Y a la inversa, cuando él dijo «nuestra casa» era para no disgustarla. Tras casi
dieciséis anos de matrimonio, era un juego al que se entregaban sin pensar.

—No me he quedado embarazada a propodsito, para estropear tus planes de volver a casa, —Kehinde
queria iniciar un rifirrafe, pero esta vez Albert se negé a participar.

—¢Planes de volver a casa? Lo dices como si lo hubiera estado planeando en secreto.

Albert, desvistiéndose con movimientos lentos, observé a Kehinde como si fuera una desconocida, y no
la mujer con la que habia vivido durante quince anos. jMenudo momento para quedarse embarazada!
Albert estaba sentado al borde de la cama, la cabeza gacha. Buscando consuelo en su memoria, recordé
cémo, cuando los nifios eran pequenos y dormian todos en el mismo cuarto, solian rezar juntos. ¢Cuando
habian dejado de hacerlo? Supuso que los nifios debian de haber perdido esa costumbre, y ahora él y
Kehinde, a pesar de su educacién catdlica, tampoco rezaban. Era evidente que la conversion no habia sido
capaz de erradicar las creencias tradicionales y milenarias de sus padres. Ambos procedian de familias
poligamas: el padre de Albert tenia dos esposas, el de Kehinde, tres. Los sacerdotes irlandeses, sin saber
qué camino tomar, los habian bautizado a todos, viendo una oportunidad de salvar esas «almas perdidas»
para Cristo. De pronto, los pensamientos de Albert regresaron al presente.

—¢Cbémo ocurrio? Crei haber ido con cuidado —preguntd en voz alta.

—¢Como quieres que lo sepa, eh? Siempre te digo que no me molestes cuando duermo. ¢No te adverti
que podia ocurrir? Cuando querias entrar en mi interior al principio de nuestro matrimonio, solias ser
muy amable. Te tomabas la molestia de despertarme con amor. Ahora siempre estds impaciente. Me
agarras los pechos por detrds como si fueras a violarme, y antes de que me dé cuenta de qué estd



pasando, ya has acabado. Ni siquiera sé si tomas precauciones o no. Asi que espero que no digas como
algunos nigerianos e insinties que es culpa mia.

Albert no hizo caso de la queja acerca de sus métodos sexuales, pero sintié curiosidad por averiguar
qué queria dar a entender con su referencia a los nigerianos.

—¢Es que eres el Unico que ignora cudl es la ultima moda para chantajear a las mujeres y volverlas
sumisas? —replicé Kehinde—. Te dicen: «El nifio que esperas no es mio», y la mujer acaba gastando un
montdn de dinero y de tiempo en demostrar que el nifio realmente es de él.

A Albert se le escap6 una risa entre dientes. Si, conocia algunos ejemplos. Un marido podia poner en
vereda a una mujer de armas tomar afirmando que el nifio que esperaba no era de él, y perdonarla a
pesar de todo. Ella nunca seria capaz de mirar a la cara a los suyos. Pocos creerian la version de la
historia que diera la mujer, y la que se atreviera a sugerir la prueba de paternidad para limpiar su nombre
seria considerada una presuntuosa. Si, era puro chantaje.

Albert apagé la lamparita de la mesilla de noche y, sentado en la oscuridad, comenzé a reflexionar. Ya
habia tomado la decisién de volver a casa. Solo era cuestion de decidir cudndo. Después de dieciocho
anos, el cuerpo le pedia sol, libertad, amistades faciles, cordialidad. Si conseguia que Kehinde se pusiera
de su parte, ganarse a los nifios seria facil. Queria volver a casa y pavonearse de su nuevo estilo de vida,
de su éxito econdémico. Podria construir casas, ser alguien. Nigeria vivia una época préspera, y €l queria
unirse a la fiesta. Y ahora ese imprevisto. ¢Qué hacer, entonces?

Albert tenia cuarenta anos, y era delgado y fuerte. Kehinde, que nunca habia sido delgada, ahora, a sus
treinta y cinco anos, y después de dos alumbramientos y de afios engullendo patatas y pescado fritos en
puestos de comida rapida, estaba agradablemente llenita. A Albert le gustaba asi. Las mujeres delgadas le
dejaban insatisfecho. Cuando fuera se desataba una tormenta, un hombre necesitaba algo que acariciar
por la noche. Y para eso no habia nada como una mujer africana llenita, con un buen trasero, como
Kehinde. Miré en direccién a ella.

—¢Qué vamos a hacer, eh?

—¢Y th me preguntas qué vamos a hacer? ¢Es que ya no eres el cabeza de familia? Después de todo,
Bimpe casi tiene doce afios. No es demasiado joven para tener una hermana o un hermano, ¢o si? —
Kehinde era consciente de que podia hablar con su marido menos formalmente que otras mujeres, como
su hermana Ifeyinwa, casadas con hombres més tradicionales. Para Albert, ella era una amiga, una
compatriota, una confidente. Esa era una de las razones que habian provocado su desazén aquella noche,
mientras Albert leia la carta de su familia.

A Albert se le encogi6 el corazon.

—Kehinde, ¢qué hay de tu ascenso? Y apenas nos hemos recuperado del dltimo lote de nifieras.

Kehinde se mostro intransigente.

—Entonces, ¢qué quieres que haga? Nuestra familia cree que la gente es mas valiosa que el dinero.

—Sé todo eso. Pero nuestra familia nunca ha vivido en Londres, donde los padres deben dedicar una
gran parte de sus ingresos a pagar a las nifleras que cuidan de sus bebés.

Kehinde se pasoé la lengua por los dientes y se volvié hacia la pared, tirando del edredén hacia su lado.
Déandose por vencido, Albert se metio en la cama. No se quejo por quedarse sin edredéon. Era demasiado
tarde para iniciar un altercado, pero se quedo rigido durante un buen rato. Habia planeado calmarla
haciéndole el amor de la manera en que a ella méas le gustaba. Le habria acariciado las piernas, subiendo
la mano gradualmente hasta que sus dedos entraran en el cuerpo de ella. Con la otra mano habria tocado
el koto con sus pezones. Los pechos de Kehinde eran calidos, opulentos y blandos. Ella habria jadeado, y
hubieran comenzado sus juegos nocturnos. Entregada a su excitacion, Kehinde habria estado de acuerdo
en que ir a casa no era so6lo una buena idea, sino el mejor y tnico plan que podian seguir.

Pero la noticia de su embarazo lo habia echado todo a perder. Una sirena de policia se abrié paso entre
sus pensamientos, y Albert dio en preguntarse si no era peligroso conducir a tanta velocidad. Podian
acabar matando a un inocente. Se puso de un lado, luego del otro, déndole vueltas al asunto.



2
Kehinde y Moriammo

A pesar de que lucia el sol, el aire era helado, por lo que Kehinde y su amiga se apretaban al cuerpo sus
impermeables de Marks and Spencer.

—En las nuevas oficinas del banco la calefacciéon estd muy alta, ;abi? —observé Kehinde.

—Mejor que pasar frio —respondié Moriammao.

—No me quejo. —Las dos mujeres, que trabajaban en la sucursal de Crouch End, caminaron a paso
vivo hasta el Wimpy del barrio, a una manzana de distancia. Pidieron hamburguesas de buey y café.

—¢Eres capaz de contar las veces que hemos venido aqui en los ultimos diez afios? —preguntd
Moriammo distraidamente, hincandole el diente a su hamburguesa. Al ser viernes, tenian que comer
deprisa, enseguida salir a toda velocidad y hacer la compra durante la pausa para el almuerzo. Kehinde
no tenia ganas de correr. Se tomaba el café a pequenos sorbos.

Moriammo la observé durante unos minutos y dijo, con la boca llena:

—Venga, hoy viernes. Muchas compras que hacer. {Por qué compras pequeiio pequefio, como oyinbo?

—Oyinbos no sélo compra pequefio pequefio. También compra deprisa deprisa. ¢Nunca has visto
mujeres que venden col en mercado?

Las dos rieron, pero la carcajada se detuvo bruscamente, como ante una sefial convenida. Moriammao,
con sus 0jos marron oscuro siempre perfilados de tiro negro, escruté profundamente a Kehinde.

—¢Qué pasa? ¢Tu refiiste con Alby, abi?

—Oh, no sé, Moriammo. Yo embarazada.

—Mm, ¢y él no feliz? Hombres nuestros quieren que nosotras siempre belle.

—Por favor, basta, Moriammo. jTanto hablar hinchas mi cabeza!

Moriammo se quedé pensativa, masticando lentamente y sin decir nada durante unos minutos. Kehinde
habia estado irascible toda la mafiana, cuando ella y Albert deberian sentirse felices por esperar otro
bebé. Después de todo, Bimpe ya casi tenia doce afos.

Kehinde apart6 de si la hamburguesa y dijo:

—Yo lo siento, Moriammo. Es que a veces no entiendo hombre ése con quien yo casé. El mas
preocupado por mi trabajo en banco que por pikin. Y todo peor atn, sus hermanas escriben y dicen vuelve
a casa. Ellas dicen que en Lagos mucho dinero, trabajo para todos.

—Bueno, eso no malo, ¢abi? A mi también gustaria volver a casa. Mi problema es que Tunde no titulo
ninguno, ninguno. Ese hombre, no experiencia en nada, s6lo para rellenar tarjetas de embarque en
mostrador de Nigeria Airways.

Las dos volvieron a reir.

—De todos modos, él buen hombre. Ellos trasladaran a central de Nigeria, ti sabes, Moriammo. Dicen
que nuestra naira pronto valdra igual que libra. Moneda nuestra sube y sube cada dia.

—Yo sé. Ver tabla de cotizaciones todos los dias. ¢Pero por qué tu y Alby tan descuidados, sobre todo si
€l no seguro de querer mas crios? Avergonzaros deberiais. Esto Inglaterra, ¢t olvidado? Aqui dos pikin
suficiente.

—Bah, ti no vengas con ésas. ¢Quieres yo crea ti y Tunde no hacerlo cada noche? Va, no vengas con
ésas. ¢A quién quieres enganar? ¢A mi? Pero yo muy preocupada por mi ascenso en banco. —La sonrisa
habia desaparecido de la cara de Kehinde—. Si tengo otro crio, casi un ano de baja. jEn fin, cuanto
wahala!

—No problema. Después tanto wahala que pasaste antes de que ellos prometieron ascenso. jEsto no
problema! jA mujeres cuesta mucho ganar algo en este mundo! De todos modos, para mi Alby hace bien
en preocuparse. Pero, mmm, td conseguirds ascenso. Yo segura.

—¢Y doénde conseguiré ascenso, eh? ¢Dénde? ¢Aqui o en Nigeria? ¢Tu sorda o qué? Yo he dicho que
hermanas de Albert escrito para que nosotros volver a casa.

—Bueno, ¢pues entonces ti qué haras? ;Quedaras aqui mientras Alby en Nigeria? ¢Le dejaras solo
entre esas acadas? ¢No sabes que jovencitas con estudios avidas de hombres recién llegados de
extranjero igual que un bebé por leche de su madre? Tu ten cuidado. Pensar dos veces, amiga mia.



—Mi Alby no asi. El distinto. Yo apostar mi vida por ello. —Kehinde defendia a su marido. Y le parecia
estar diciendo la verdad, puesto que Albert jamas le habia dado motivo para sospechar una infidelidad.

—Kehinde, yo ruego, ta despierta; despierta de una vez.

—¢Th qué quieres decir, Moriammo? Yo digo que Albert no asi.

Les llamé la atencion la entrada de dos mujeres, a las que acompanaban seis nifios en total. Los nifios
estaban escuchimizados y parecian muy pobres; a las mujeres se las veia agobiadas. No era la primera
vez que Kehinde y Moriammo los veian.

—Familias sin padre. También sin casa —comenté Moriammao.

—Ah, ¢y como sabes? Quiza ellas mujeres normales con maridos desempleados.

Moriammo negd con la cabeza.

—No, el otro dia yo oido hablar. Viven en lugar de habitacién y desayuno en Crouch Hill. jAl4! Yo no
entiendo por qué mujeres dejan atrapar en situacion asi. ¢Es que ellas no encuentran trabajo de
limpiadoras?

Siguié una pausa reflexiva, durante la cual las dos mujeres negras, que disfrutaban de un buen trabajo
y una buena casa, escrutaron a aquellas dos mujeres mas jovenes.

—Y ademas ellas en pais suyo. Yo creo que ellas simplemente perezosas —susurré Moriammo, que sélo
podia pensar en que aquellas mujeres eran blancas—. Tu conoces prima de Tunde, Abeke, ella estudia
sociologia. Ella dice que algunas mujeres simplemente tienen hijos para que Estado dé piso. Mira ésa,
scomo tiene ella tres ninos cuando ella misma es atn una cria?

—Bueno, esta historia cada vez mdas complicada. Vamos, hermanita, hemos de hacer la compra —dijo
Kehinde—. Yo no tocado comida. Me pregunto si ellos ofender si yo doy.

Moriammo se encogio de hombros. Se puso el abrigo y se arregld el pelo, asegurandose de no mirar a
las jovenes ni a sus familias.

—Tu probar, ahora. Sélo puede pasar que ellas digan no. Mujeres asi no tienen prejuicios raciales.
Ellas no pueden permitir.

Kehinde se puso en pie. Con paso vacilante se encaminé hacia la mayor de las dos mujeres. Susurro:

—He pedido comida, pero no la he tocado. No tengo hambre. Espero un bebé, aunque todavia estoy de
pocos meses. Estoy pasando la fase de las nauseas.

—¢No me diga? Sé lo que es eso. Gracias mil. Jodiiii, trae ese plato. La sefiora nos lo ha dado.

—¢Las hamburguesas y todo? jYuuuu! —grit6 Jodi, que tenia cinco afos, mientras iba a toda prisa a la
mesa en la que Kehinde y Moriammo habian estado comiendo. Actué con tanto descaro que todo el
mundo rid.

—Tu hecho accién cristiana del dia —comenté Moriammo mientras salian—. Pobre chica. Muy duro no
tener marido y criar hijos en esta ciudad. —Al parecer, la naturalidad de la nifia le habia llegado al
corazon.

—Y sin hogar. Bueno, nosotras trabajado mucho para conseguir lo nuestro. A mi no dar mucha
compasion. Algunas mujeres eligen vida como asi para probar que ellas muy duras.

—Vamos, Kehinde, ninguna mujer en sano juicio escoger vida asi. Ni por error ni por mala suerte. En
este mundo no buena suerte para todos, tu sabes.

—Te digo que yo conozco mujer asi. Vivir en barrio nuestro. Ella tiene seis nifios. Dijo que su marido
pegarle, asi que ella dej6. Hombre desaparecid, claro. Ahora mujer vive en piso de proteccion oficial...,
edificio peligroso y repugnante. Lo que molesta a Alby es que mujer hacer montafia de cada pequeio
éxito, como si a los demas importar mucho. El otro dia celebré fiesta porque compré maquina de coser.
TG imagina!

Moriammo rio.

—Bueno, cosas del oyinbo. Yo vi en El violinista en el tejado. Joven pareja invita todo el pueblo porque
haber comprado maquina de coser. Ellos llamar recién llegado.

—Oh, Moriammo, un poco de seriedad. Alby no permitiria que yo relacione con mujeres asi. jNosotras
nada en comun!

—Pero esa mujer también tiene corazoén. jSeis pikin! jAld Baba! —Y también poseer cierta cultura. Ella
pensar antes.

—Quiza leer demasiado malo para mujeres. Tunde dice a menudo. Por ser tan acada, encima también
quedarse con ninos. Y ahora marido pasa en grande. Y cuando nifios mayores, entonces perdonaran papa.
Al3, por favor, echa una mano a mujeres del mundo.

—Exacto, yo digo eso. Monos trabajar y babuinos hacen la compra.

—¢Cbémo llama mujer de tu barrio? Sélo curiosidad.

—Su nombre sefiora Elikwu... Mary Elikwu —escupidé Kehinde.

—Al4, echa una mano. Mujer muy terca. Seis pikin no son ninguna broma.

Junto a la puerta, Moriammo puso una mano en el hombro de Kehinde y le confid, en voz baja:

—Yo intentaré tener otro bebé. Nunca sabes, quiza esté de suerte y, después de dos nifias, tenga varon.

—Moriammo, tu eres copiona.

—Yo sé. Pero mejor ser copiona que celosa.

—¢ T crees que Tunde estar de acuerdo?

—Yo hacer que €l de acuerdo. jPor la fuerza!



Rieron sin poder contenerse mientras cruzaban la calle y entraban en el gran supermercado que habia
delante de la torre del reloj. Moriammo tomo dos cestas de metal de la pila que habia junto a las puertas
automaticas y le entregé una a Kehinde.

—Gracias, amiga.

—Siempre a tu servicio —dijo Moriammo, y su voz sondé como si cantara.



3
El lugar de trabajo de Albert

Una de las razones por las que Albert Okolo escogio vivir en Leytonstone fue por lo cerca que estaba de
su lugar de trabajo. Sdélo tenia que conducir durante quince minutos y ya habia llegado. Practicamente
podia escabullirse de su casa unos pocos minutos antes de fichar sin molestar a su familia.

Nunca desayunaba, una costumbre que se habia traido de Nigeria. Se deslizaba fuera de la cama
procurando no molestar a Kehinde y conducia al trabajo mecédnicamente. Habia conducido por esa misma
calle, por esa misma esquina y ese mismo atajo tan a menudo que podia recorrer dicha distancia con los
ojos cerrados. En el trabajo, se acoplaba mecanicamente a su rutina de empleado.

—Buenos dias, Alby —saludé su colega Mike Levy.

—Buenos dias, Mike —dijo Albert con voz cansina. No tuvo que levantar la mirada; sabia quién era. Por
una vez no pregunté por la salud de Mike y la de su familia, una costumbre nigeriana de la que Albert
nunca se habia librado, ni siquiera después de dieciocho anos. Era algo tan automatico que Mike
esperaba inconscientemente la pregunta, y casi sin querer ya tenia la respuesta en la boca: «Estan bien, o
al menos lo estaban cuando los dejé en casa». Y Albert replicaba: «Eso es bueno. Gracias a Dios por este
nuevo dia». La omision de aquel dia hizo pensar a Mike que algo iba mal. Miré a su colega con aire
pensativo.

Llegaron otros empleados, quienes, a la manera inglesa, ni se preocuparon en decir: «Buenos dias», a
excepcion de Prahbu, un hombre al que llamaban «India» aun cuando fuera de Pakistédn, que saludé a
todos los demas empleados y se dirigié directamente a la maquina de té. El ruido de las monedas de diez
peniques desconcerto a Albert, y levantd su enjuta cara morena para mirar a Prahbu.

—Eh, ¢qué le ocurre? —pregunté Prahbu a Mike.

—¢Cbémo voy a saberlo? ¢Por qué no se lo preguntas? También es tu amigo.

Todos se pusieron a trabajar en el desordenado almacén, comprobando, etiquetando, limpiando,
volviendo a comprobar y marcando los productos. Albert tenia que revisar y entrar las cifras y pasarselas
al gerente, que tenia un despacho separado en forma de caja.

—Voy a buscar té para todos —anuncidé Prahbu en el descanso de media mafiana.

—¢Es tu cumpleafios? —preguntdé John, uno de los trabajadores ingleses, ahora completamente
despierto y mas amistoso.

—No, simplemente me apetece ir a buscar té para todos —dijo Prahbu con ese canturreo que a veces
adoptaba para divertir a los demas.

—No sabia que los hindues bebieran té. Eres el primero al que veo hacerlo. —John empezaba con sus
bromas.

—No soy hind1, ya lo sabes —dijo Prahbu, riendo. John siempre le decia eso, desde que, al principio de
trabajar juntos, comprendié que molestaba a Prahbu. Y no sélo eso, sino que John pronto comprendié que
llamarle «India» le enojaba aun mas. Prahbu, sin embargo, no tardé en darse cuenta, y aprendié a
reaccionar con humor, lo que quitaba hierro a la malicia de John.

—¢Qué mas da cudl sea la religion? Dios no prohibié el té. ¢Qué dice tu Dios, Albert? Tu eres catolico,
¢no es cierto? —Prahbu desvié la burla hacia Albert, que aquella mafana estaba demasiado callado.

—Si, soy catodlico y estoy a punto de cometer un pecado mortal —respondi6 Albert.

John derramé su té.

—¢Qué? ¢Vas a matarnos con tu vuda? —Albert miré a John, y de pronto observé que el flaco cockney
que habia empezado a trabajar con ellos diez anos atras estaba cada vez mas gordo, mientras que su
amplia frente se encaminaba gradualmente a la calvicie. Todavia tenia esa boca menuda y rosada que
poseia la inesperada costumbre de echarse a reir cuando todos los deméas habian acabado.

Albert permanecié en silencio. Tenia que hablar con Prahbu en privado. Era con quien tenia mas
confianza. John sac6 sus dardos de plastico y los arrojé a la foto de la mujer en bikini pegada a la pared.

En la pausa para el almuerzo, Prahbu se senté junto a Albert.

—Dime, amigo, ¢cuél es el problema?

—Kehinde estd embarazada.

—Oh. ¢Y cudl es el problema?



Albert se lo pensé mucho antes de responder. Sabia el consejo que queria de su colega, al igual que
habia querido que Mike aprobara la circuncisién de su hijo Joshua, afios atras.

—Pronto serd directora de la sucursal. {Puedes imaginar lo que ocurrird con su ascenso si se toma un
permiso de maternidad?

—Sshhh —susurré Prahbu, haciendo un movimiento hacia abajo con la mano—. La bajardn de
categoria, o le dirdn que se vaya a casa y tenga todos los nifios que quiera. Mmm, empleos asi no son
faciles de encontrar hoy en dia, especialmente para gente como nosotros. Tu mujer es afortunada, muy
afortunada, al tener un trabajo como ése.

—Si, lo sé. Eso es exactamente lo que quiero decir. Hoy en dia no me la imagino empezando a trabajar
en otra parte.

—Pero ya tenéis dos crios, ¢por qué no este otro?

Albert se encogié de hombros.

—No es el momento adecuado para tener otro. Sé que abortar estd mal, pero estamos en un pais
extranjero, donde uno hace cosas contrarias a su cultura.

—¢Qué tenias pensado? ¢Abortar?

Albert asinti6.

—¢Y qué dice tu mujer? Nuestras mujeres pueden ponerse dificiles en asuntos como éste. Con una
mujer blanca es mas facil razonar.

—Ehm... todavia no se lo he dicho. Pero hard lo que yo le diga, después de muchos berrinches. Qué
pais tan estupido, donde necesitas el dinero de tu mujer para llegar a fin de mes.

—Sé a qué te refieres. Las mujeres gobiernan este pais —dijo Prahbu con una voz resignada—. Y los
ninos se consideran un lujo.

Albert asintié.

—En mi pais, los nifios son una necesidad. Significan pasar una buena vejez, con mucha comida. Y con
nietos, gente que te respeta.

—Ahora dime. Ya sabes que tengo tres muchachos, pero Leila no quiere volver a quedarse embarazada
hasta que yo no pueda trabajar con ella a tiempo completo en nuestra tienda.

—¢Y como va la tienda? —preguntd Albert, afadiendo un poco de animacién a su voz por primera vez
en ese dia. Siempre le interesaban los proyectos comerciales de Prahbu.

Prahbu ondul6 la mano, disfrutando de la atencién que Albert le prestaba.

—Asi, asi. Roma no se hizo en un dia.

Todos tenian sus suefos. El de Prahbu era ser propietario de grandes tiendas de comestibles y de
kioscos de periddicos. Mike se dedicaba a las acciones y valores, y tenia muchos contactos a través de su
sinagoga. John y los demads sofiaban con villas de veraneo en Espaifia o0 Madeira, donde pasar la jubilacion.
El sueino de Albert era ser jefe en su pais natal, pero mientras que los demas podian hablar de sus suefos,
a Albert le daba vergiienza. Tenia miedo de que Prahbu le preguntara: «¢Estds seguro de que estas
haciendo lo més acertado al volver a Africa?». Albert sabia que las imagenes de jefes africanos que tenian
sus colegas procedian de las viejas peliculas de Tarzdn y de Bosambo, y que intentar que aquéllos
actualizaran su idea de Nigeria seria una pérdida de tiempo.

Aquel dia, Albert no se permitié ningin suefio. Estaba demasiado preocupado por lo que Kehinde le
habia anunciado la noche anterior. Ni siquiera le hablé a Prahbu de la carta que habia recibido de su pais
el dia antes. En lugar de eso, prosiguié la conversacion que habian comenzado.

—Lo conseguiras, Prahbu. Los de tu pais trabajais muy duro.

—También vosotros, amigo —dijo Prahbu generosamente. No dio rienda suelta a sus habituales
historias acerca de su trabajo de distribuciéon de peridédicos. Comprendia que Albert necesitaba a alguien
que le escuchara y le diera una palmadita en la espalda.

—Mmmm, pero vosotros sois negociantes natos —dijo Albert.

—iJa, ja, ja, y qué me dices de los nigerianos!

—Eres muy amable, Prahbu.

—Buena suerte, amigo.



4
Kehinde y Albert

Era una templada tarde de primavera, fresca y ventosa, pero no fria. Eran casi las siete y la hora punta ya
habia acabado. Circulaban lentamente, y Albert escrutaba las fachadas de las casas buscando la direccion
de la clinica. Rozando la acera, se acercaron a una mujer solitaria que llevaba una minifalda roja y un
abrigo de pieles barato. Sus pasos se hicieron mas lentos a medida que ellos se colocaban a su altura, y
ella se incliné para mirar el interior del coche. Al ver a Kehinde, la mujer se enderezé abruptamente y se
alejo en un contoneo, mientras su cigarrillo dejaba tras ella un espectral gusano de humo.

Kehinde, encorvada tristemente en su asiento, pensé que, después de todo, Albert la habia puesto al
nivel de esa mujer, de esa prostituta. Para €l eran todas iguales, s6lo cuerpos, vehiculos convenientes que,
cuando asumian una carga inconveniente, se los podia vaciar por los mismos medios. En la mente de
Kehinde, interrumpiendo sus pensamientos, se oy6 una voz, la misma voz que a menudo oia cuando se
sentia sola o confusa. «Nuestra madre murié al darte a luz. Yo también expiré para que tu pudieras vivir.
¢Vas a matar a tu hijo antes de que tenga una oportunidad de vivir?».

Taiwo: el que me precede en el mundo. Eramos dos en el vientre de nuestra madre. No tenfamos voluntad
propia. Seguiamos el ritmo de todo lo que nos rodeaba. Nuestra comida procedia de nuestra madre, y, a
cambio, transmitiamos nuestros desperdicios a su sangre. Pronto comenzd a faltarnos el agua de la vida.
Todo se volvid escaso y exiguo. Por fin comenzamos a hablar entre nosotras, compartiéndolo todo lo mejor
que pudimos para sobrevivir, cada vez mas débiles. Sin embargo, conseguimos sobrevivir durante meses,
tocandonos y besandonos, aprovechando el espacio disponible. Juntas luchamos contra la piel que nos
mantenia cautivas. Queriamos estallar e irrumpir en el espacio abierto. No sabiamos qué nos esperaba en
el mundo, pero cualquier cosa, cualquier lugar, era mejor que donde estdbamos. Nos comunicabamos a
través del tacto y algunos sonidos. Sonidos que sélo nosotras podiamos comprender. Y un dia pusimos
sitio a la piel que nos encerraba. Frustradas, golpeamos y gritamos; y dimos patadas y aullamos en
nuestro limitado espacio. Agotada, me dormi. Incluso en el suefio senti cdmo cesaban los movimientos
ritmicos a los que me habia acostumbrado. Tanteé a mi alrededor, en aquella agua tibia cada vez mas
espesa, buscando a mi hermana, pero ahora no era mas que un fragmento de carne sin vida. Me aferré a
ella, pues era el Unico calor vivo que conocia. La llamé, pero no hubo respuesta. La llamé a gritos en mi
tumba ahora solitaria. Nadie oy6 mis gritos. La acaricié, la estreché contra mi, tan fuerte que la humedad
de su cuerpo comenzd a fluir hacia el mio. A medida que ella se secaba, yo tenia mas espacio. Me volvi
més grande. Sobrevivi. Pero no me comi a mi hermana, como ellos dijeron. Sélo habia vida suficiente para
una de nosotras.

Nuestra madre, pobre alma, debié de pasar un infierno para darnos a luz. Si, yo queria salir primero.
Ser el Taiwo, el que probara el mundo primero. Intenté retener lo que quedaba de mi hermana, pero
incluso su cuerpo arrugado y sin vida poseia una fuerte y obstinada voluntad. Su cabeza menuda y
marchita salié la primera. Mi madre ya no tenia energia para darme a luz, pues para entonces yo era muy
grande, como dos bebés en uno. La abrieron y me sacaron a mi, Kehinde, el gemelo que va detrds. Mi
madre y mi hermana murieron. Nadie me queria. Por suerte, tia Nnebogo vino a visitarnos y me aparto6 de
toda esa gente que me acusaba de ser una nifla que habia traido mala suerte. Pero tia Nnebogo corrié el
riesgo, y le merecio la pena. Me llevo donde ella vivia, al lejano Lagos, donde el pueblo yoruba cree que
los gemelos traen suerte y les dan nombres especiales: Taiwo y Kehinde. Dicen que tan pronto como entré
en la vida de tia Nnebogo, su negocio de pescado florecié. Consiguié dinero suficiente para alquilar una
habitaciéon para ella sola en Macaullum Street, en Ebute Metta. Se volvié independiente, y fue lo
suficientemente rica como para poder pagar el funeral de su madre, que habia muerto cuando ella era
muy pequeia.

Nadie me dijo que tia Nnebogo no era mi madre, y asi la llamé hasta que tuve once aflos. Cuando me
daban akara o moyin-moyin, en la época en que yo aun aprendia a andar, lo partia en dos, una parte para
mi y otra para mi Taiwo: el que sali6 a probar la vida por mi. Lo hacia aun cuando no supiera que era
hermana gemela, o que habia privado a Taiwo de su vida. Incluso le hablaba en mis suefos, sin saber a



quién me dirigia. A veces tia Nnebogo solia impacientarse y enfadarse porque yo quisiera hacerlo todo
dos veces. Posteriormente comprendi que ella no deseaba que yo supiera la historia de mi nacimiento.
Sabia que la gente se acordaria y diria: «¢No es ésta la nifia que trajo mala suerte a su madre y a su
hermana? ¢No es ésta la nifia que privé a sus hermanos y hermanas de la alegria de tener una madre?
¢Qué haces con una nifia que trae tan mala suerte?». Pero tia Nnebogo no tenia hijos, y queria
protegerme. Incluso me puso un nombre cristiano: Jacobina, por Jacob, que luché y gand la batalla contra
su hermano Esal en la Biblia. Tia Nnebogo adoraba las historias biblicas, que le recordaban nuestros
cuentos del claro de luna. Me contd esa historia tantas veces que, durante un tiempo, pensé que era la
historia de mi propio nacimiento.

Creo que yo tenia cinco anos cuando vimos una iyabeji —el nombre que los yorubas dan a la madre de
los gemelos— bailando como suelen hacer dichas madres. Vino acompanada de sus gemelos al puesto de
pescado donde vendia mi tia. Yo estaba en la parte de atras del puesto, sentada sobre una esterilla, con
las piernas abiertas, disfrutando del frescor de la tierra hollada. Estaba comiendo iwu-akpu, que me
gustaba porque estaba frio, y llenaba y era realmente gustoso. Como siempre, dejaba un punado en un
rincén para mi chi, y otro en un rincon distinto para mi Taiwo. Yo hablaba porque el iwu-akpu me gustaba
mucho, y le estaba diciendo a Taiwo: «Toma este poco, pero yo voy a comerme esta raciéon mdas grande
porque tengo mucha hambre».

La iyabeji venia con su onilu, y comenzo a cantar las alabanzas de los gemelos, informdndonos de que
«la madre de los gemelos esta diciendo hola a todos vosotros». Su voz era obsesiva y conmovedora, y todo
el mundo se le acercé:

Iyabeji nki yio...
Eru o be mio lati bi ‘beji o...

Siguié cantando, y dijo que no tenia miedo de ser la madre de unos gemelos, y enumero los atributos
de los gemelos, y rezd por la buena voluntad de todos los presentes.

Dejé de comer. El onilu tocaba con fuerza, y la iyabeji bailaba lentamente, doblando las rodillas y
moviéndose en un hermoso ritmo al compds del tambor. La obsesiva melodia de la cancién ibeji
mesmerizé a los propietarios de los puestos de pescado. Los gemelos, uno cara al otro, a la espalda de la
madre, asomaban la cabeza para mirar a la gente con los amplios ojos de la inocencia. Mi mirada capté la
suya y la sostuvo durante una fraccién de segundo.

Algo estalldo en mi interior, como si se abriera un divieso. Una vieja pregunta que se habia estado
pudriendo en mi interior durante mucho tiempo fue respondida en ese momento.

Me incorporé de un salto y, volcando el bol de iwu-akpu, me precipité hacia tia Nnebogo.

—:Donde estd mi Taiwo..., la persona que probé el mundo por mi? —grité. Mi voz, aguda e histérica,
ahogo la de la iyabeji—. Eramos dos, ¢no es cierto? —insisti, con la certeza de la revelacién.

La iyabeji dejé de bailar. Todas las miradas se apartaron de ella y se dirigieron hacia mi. El tamborilero
sonriod y pregunto:

—¢Asi que la pequeia es gemela?

Tia Nnebogo tuvo que asentir. La escena que yo estaba protagonizando le produjo un miedo atroz, y no
tuvo tiempo de pensar la respuesta correcta. Simplemente asintid, como una lagartija asombrada que
acaba de caer de un arbol. Yo sélo callé cuando todo el mundo que estaba en los puestos de pescado
aportd dinero, pescado y pequeiios regalos y me pidieron que los llevara a los gemelos. Eso me encanto:
que me eligieran para dar dos series de regalos a la madre de los gemelos, para darlos a gemelos como
yo.

Cuando la iyabeji se fue, todos empezaron a preguntarme doénde estaba mi Taiwo, y por qué no se
habia hecho una réplica de mi hermana perdida para que la llevara conmigo. Mamda Comfort, la duefia del
tenderete que habia junto al nuestro, y que también era de la misma parte de Nigeria que yo, seguia
pregunténdole a tia Nnebogo:

—¢Cuéndo tuviste gemelos? Sabes que deberias llamarte por los nombres de los gemelos, de otro
modo podrian tener mala suerte. Asi que entonces eres «madre-de-gemelos».

Mi tia negd con la cabeza ante aquella mujer tan curiosa, llevdndose un dedo a los labios. Hizo gestos
frenéticos para silenciarla en mi presencia. Yo no era demasiado pequeia para comprenderlo. Incluso
entonces supe que ella iba a darle una explicacién. Pero lo que Mama Comfort dijo a continuacién siguio
resonando en mi mente mucho después:

—Siempre pensé que cuando dividia su comida antes de toméarsela se la estaba dando a su chi.

Tia Nnebogo replic6 en voz baja:

—Su hermana gemela y su chi son uno y lo mismo.

Aquel dia, cuando volvimos a casa, me puse enferma. La gente aportaba diversas explicaciones al
origen de mi fiebre. Pero tia Nnebogo era cristiana. Cuando ella me arrancé de la negativa situacién en
que naci, pensé que me estaba salvando de las garras de la supersticion. No sabia que yo me convertiria
en una nifia que no dejaria morir su identidad. Yo no dejaba de preguntar: «¢Dénde estd mi hermana?
¢Donde esta mi Taiwo?». Sabia que mi gemela era una nifia, al igual que nadie tuvo que decirme que yo
habia nacido acompafiada de un gemelo.

Algunas personas que lo sabian, en momentos de descuido, habian dejado escapar algunas
insinuaciones acerca de mi pasado, pues creian que mi nacimiento habia provocado un desastre, y esas



insinuaciones habian penetrado en mi subconsciente. Yo llamaba a tia Nnebogo «maméa» porque era la
Unica madre que conocia. Otras personas la llamaban Mamd Jacobina, y ella respondia a ese nombre,
pero yo siempre crei que ella no permitiria que la leche de su amor fluyera libremente, tal como hacian
tantas madres a mi alrededor. Casi todas las madres daban demasiado amor e intentaban poseer a sus
seres queridos. Pero yo estaba obsesionada con mi pasado, de modo que tia Nnebogo me ponia en el
dobladillo de la falda de su amor.

Sin embargo, para que yo me sintiera completamente bien, le encargé a un tallista especial de ibeji
que me hiciera un Taiwo. Ellos debieron de decirle que comenzara a llamarme por mi nombre real,
Kehinde, y al cabo de unos anos yo habia olvidado que antafio me habian llamado por otro nombre.

Kehinde fue devuelta al presente por la voz de Albert. Este, con la boca pequefia, dijo:

—Siento tener que hacer esto. Cuando volvamos a Nigeria podras tener todos los hijos que quieras, te
lo prometo.

Kehinde se encolerizé inmediatamente.

—¢Qué quieres decir, tener tantos hijos como quiera? ¢Es que has olvidado que también me van a ligar
las trompas? La noche pasada hablaba en serio. Si aborto este crio, quiero que me liguen las trompas. Ya
no puedo confiar en que tomes las debidas precauciones. Y no quiero volver a pasar por esto nunca mas.

Albert la miré con aire preocupado, y le enjugé unas lagrimas de célera y frustraciéon. A él no le
importaba ese asunto de la ligadura de trompas, pero Kehinde lo habia puesto como condicién para el
aborto. El se habia visto obligado a asentir. No habia manera de ahorrar para volver a casa disponiendo
so6lo de su sueldo, por no hablar de alimentar otra boca. Se consold pensando que si los médicos ligaban
las trompas de las mujeres, seguramente podrian desligarlas de nuevo en cuanto Kehinde pudiera
permitirse tener otro hijo.

—Cuando lleguemos a Nigeria —continu6 Kehinde—, si al final voy contigo, procuraré pasarlo bien. No
llegaré alli y empezaré a tener hijos. Si no puedo tener éste aqui, entonces no voy a tener ninguno alli. Y
puede que ni siquiera vaya contigo. Mis suefios acerca de nuestro pais son confusos. No tengo una visién
clara de lo que se supone que estoy buscando alli. Asi que date prisa y dile a tus... hermanas lo que te dé
la gana.

Kehinde habia estado tentada de ponerles un feo epiteto a sus hermanas, pero no se atrevié. La mujer
igho que habia en ella sabia lo lejos que podia llegar. Podia decirle a Albert lo que se le antojara, pero no
hablar mal de sus parientes. En cualquier caso, no delante de él.

Albert no hizo caso de sus palabras, atribuyendo su malhumor a los nervios por la operacion.

—Ah, aqui estamos, nimero setenta y uno —dijo con alivio, deteniéndose en la puerta delantera de la
clinica.

El corazéon de Kehinde le golpeaba con fuerza, como granizo sobre un techo de hojalata. Sentia que
estaba tomando una decisién crucial, y sus piernas eran como gelatina, apenas capaces de sostenerla. Si
Albert hubiera dicho en ese momento: «Volvamos a casa, carifio. Nuestros suenos deberian estar
encerrados en un destino comun, y no separados», ella le habria amado devotamente durante el resto de
su vida. Pero Albert no lo dijo. Kehinde caminé como un zombi hasta la puerta delantera. Albert llamo al
timbre.

Una mujer con un uniforme blanco, que llevaba una sonrisa estrictamente comercial, les miré de
arriba abajo.

—Entre, sefiora Okolo. Su habitacién esté lista. Vamos.

El vestibulo era alto y enorme. El suelo estaba bellamente embaldosado, y habia una gran arafia de
luces colgando del techo. A la derecha, una escalera de madera y hierro se curvaba como una serpiente
hacia el piso de arriba. A la izquierda habia una mesa tan encerada que parecia de cristal. Sobre ella se
veia un jarron de rosas amarillas que se reflejaba en su superficie. El ambiente delataba dinero. Kehinde
pensoé en cuanto iban a pagar.

—Piensa en lo mucho que cuesta criar a un nino hoy en dia —le habia dicho Albert la noche antes, y
ella estuvo de acuerdo en que no podian permitirse tener otro. Pero si podian permitirse esto.

La llevaron a una habitacién clinicamente limpia, con dos camas individuales, una lujosa alfombra
verde en el suelo y una mesilla de noche con patas como de cangrejo. Habia una television con
parafernalia de video al lado de la ventana, tan elaboradamente adornada que parecia un escenario. No
habia nadie en la otra cama, y Kehinde dio gracias por ello.

—Volveré maiana para llevarte a casa, a esta hora, mas o menos. ¢(No es eso, enfermera? —Albert,
ahora que ya la habia acompafiado hasta alli, tenia prisa por marcharse. La mujer de sonrisa comercial
capté la mirada de Albert y asintio.

—Si, mafiana mas o menos a esta hora. La operacién se hara temprano, pero nos gusta que nuestras
madres..., nuestros pacientes, se tomen un par de horas de descanso antes de marcharse. Asi que tiene
usted razon, serior Okolo.

—Yo soy madre. Tengo dos hijos —le espetd Kehinde ilégicamente a la pobre mujer.

Albert y la enfermera dieron un respingo. La enfermera se recuperé primero.

—Oh. —Su cara sonrisa le arrug6 las comisuras de la boca, revelando una hilera casi completa de
dientes nacarados—. Oh, entonces no me equivoco al llamarla madre.



«Y éste es mi marido», quiso afiadir Kehinde. «No soy una puta de esas que hacen la calle. Soy una
mujer respetable». Pero su cuerpo tembloroso la acall6. Se senté descuidadamente sobre la cama
cuidadosamente hecha.

—Adiés, sefior Okolo, le veremos manana.

Albert se incliné y le dio a Kehinde un himedo beso en la mejilla. Ella comprendié que estaba haciendo
comedia ante la enfermera. Besar, después de todo, no formaba parte de su cultura.

—Adios, K-k, te veré manana. —Albert le lanz6 una mirada de despedida, pero caminé presuroso hacia
la puerta.

No voy a llorar, mujer estipida. Dos nifios son suficientes. No me importa que mi madre tuviera ya ocho
hijos cuando murié al darme a luz a mi y a mi hermana gemela, Taiwo: la que probd el mundo antes que
yo. La que murié con mama. No voy a hacer ningun caso de eso. Ninguno.



5
Otra paciente

Debia de haber dormido, cosa que le sorprendi6. Habia pensado que el golpeteo del corazéon se lo
impediria. Cuando abrio los ojos, estaba de cara a la pared, pero era consciente del sonido de alguien
sorbiendo por la nariz.

Una figura estaba echada en la otra cama, con el cabello castafio derramado sobre el tunico
almohadén. Era una mujer pequefia y parecia joven, mucho mas joven que Kehinde. Esta apoy¢ la cabeza
sobre el codo y observé que los hombros de la chica se convulsionaban en espasmoédicos sollozos. Al cabo
de un rato, cuando ya no pudo soportarlo mas, relegé su propio sentimiento de culpa y su incertidumbre a
un rincén de la mente, y dijo:

—No te preocupes. Todo acabard por la mafiana.

Las convulsiones se hicieron mas lentas, y degeneraron en un hipo y un sorber por la nariz. Kehinde se
echo e intenté hojear una de las revistas de papel satinado que habia en la mesilla. Al mismo tiempo
observé a la muchacha. Finalmente ésta se volvié, y Kehinde vio su cara, la cara de una nina confusa. Las
caras de los blancos parecian rojas cuando lloraban, pero la suya era mortalmente blanca y plana, como
pasta de pizza, con manchas rojas como salsa de tomate. Sin madquillaje, algunas caras son casi
demasiado toscas para mostrarse en publico, como un adulto yendo desnudo al mercado.

—Debe perdonarme, no he podido contenerme. —Por su voz parecia una persona instruida. Aunque era
joven, en cuanto abrié la boca no hubo duda de que habia recuperado el control de si misma. Dej6 claro
que habia sentido ganas de llorar y habia decidido no reprimirse—. Con todo el dinero que mi novio tiene
que pagar, al menos deberian haberme dado una habitacién individual. Aunque entonces probablemente
habriamos tenido que pagar el extra de una habitacion de mas categoria y unos muebles de lujo.

—No te preocupes. —Kehinde comenzé a utilizar su voz de subdirectora de banco—. Hace un rato yo
también estuve haciendo un poco de examen de conciencia, pero debo de haberme quedado dormida.
Durante las pasadas semanas he estado bastante tensa. Y ahora que estoy aqui, me siento casi relajada y
en paz. Como si ya nada estuviera en mis manos.

La chica no dijo nada, simplemente se la quedd mirando. A Kehinde no le importaba ser ella quien
hablara. Queria hablar, hablar era como una oracioén.

—Tengo que pasar por esto. Mi marido me matara si no lo hago. Pero la verdad es que, en mi interior,
estoy confusa. Parte de mi no quiere mas hijos, y otra parte desea a éste, sélo a éste. Creo que, como soy
gemela, siempre tengo que sopesar las cosas de un lado y de otro antes de tomar una decision. ¢Lo
comprendes?

La chica asintid. Kehinde se queddé sorprendida consigo misma por confiarse a una muchacha
desconocida que era casi diez anos mas joven que ella. Kehinde procedia de una cultura en la que ser
mayor significaba ser mas sabio, imponer respeto. Esa chica deberia estar llorando en su hombro, y, en
lugar de eso, era Kehinde quien hablaba sin ningun recato. La chica simplemente sorbié por la nariz.

—Mi marido y yo volvemos a casa, a Nigeria. Por eso no queremos el bebé. Nos queda un afio o asi de
estar aqui, de manera que he de trabajar duro para ahorrar dinero.

La muchacha se incorpor6 lentamente. Arreglé su almohadén para que Kehinde pudiera verla con mas
claridad. Tenia los ojos bordeados de rojo, como si hubiera llorado durante dias. Lentamente se aparto el
pelo de la cara. Cada gesto que hacia era moroso y calculado. Arrugando el entrecejo, escruté a Kehinde,
que se sintié6 més culpable que nunca. Pero no podia dejar de hablar.

—Hace dieciocho afios que estamos aqui, sabes. Mi marido es el primogénito, y aunque hace tanto
tiempo que vivimos en este pais, hemos de volver a casa. De modo que no queremos este hijo. Por eso
estoy en este cuarto.

La chica volvié a echarse en la cama, como si fuera a comenzar a sollozar de nuevo. A Kehinde le
entraron ganas de llorar.

—Dime algo. No me importa que seas blanca o lo suficientemente joven como para ser mi medio
hermana menor. Sélo dime una cosa. —Se controlé todo lo que pudo y pregunté en voz alta—: ¢Te
encuentras bien?

La chica asintid, arreglando la ropa de cama que la cubria, y no lloré.



Los pasos de la enfermera sonaron quedos en el pasillo. Entré y pregunté:

—¢:Todo va bien, senoras? —con tono almibarado. La sonrisa plastica era imperturbable, pero parecia
cansada. Kehinde pudo ver una tenue arruga en su frente, y se preguntdé qué edad tendria. Les dejo un
sedante a cada una.

—Harda que se duerman antes —dijo alegremente, sin dirigirse a ninguna en particular.

Obviamente estaba acostumbrada a que los pacientes no respondieran a sus palabras vacias y
azucaradas. Saco del bolsillo de su delantal algo que parecia una diminuta calculadora, apunt6 a la
ventana y apretd. Las cortinas se cerraron en un susurro. La boca de Kehinde se abrié al ver el milagro
que la pequefia calculadora podia obrar. Si su compafiera de habitacién estaba sorprendida, no lo
demostro.

—Buenas noches, sefioras —entoné la enfermera, y salié con su paso quedo.

Kehinde apago la luz de la mesilla, estiré las sabanas hasta la altura de sus mejillas y dijo:

—Buenas noches. —Y a continuacién anadié—: Me llaman Kehinde. No sé tu nombre.

Siguié un largo silencio, roto por fin por la voz tensa y débil de la muchacha.

—Buenas noches, Kehinde. Gracias por hablar conmigo. Mi nombre es Leah. Yo quiero tener a mi hijo
con todas mis fuerzas, pero no tengo dinero para mantenerlo. No tengo casa, ni trabajo, he dejado la
universidad, y ni siquiera estoy segura de amar a David. No quiero que se case conmigo por este motivo.
No seria justo.

Ahora fue Kehinde quien permanecié en silencio.

—Lo que me enfurece es esto. ¢Por qué me siento tan triste? —La voz de Leah fue un llanto procedente
del corazén.

Kehinde quiso decir muchas cosas, pero Leah habia apagado la luz. De todos modos, las palabras eran
innecesarias, pues el sedante estaba surtiendo efecto. S6lo Dios sabia lo que la enfermera de dulzonas
palabras les habia dado para dormir. Fuera lo que fuera, consiguié que la boca de Kehinde no lograra
decir lo que su corazén estaba pensando.



El sueno

—No sera nada, sefiora Okolo, sélo un pinchazo y todo habra acabado.

Sentir... el miedo, apretdndome el corazén. Un desvanecimiento, ruidos en los oidos. Las voces de los
nifios mientras jugamos en la calle, bajo la mirada de los vendedores de pan, cacahuetes y cafla de azticar
que estan en el patio, exhibiendo sus mercancias en el suelo. Jugamos a las familias. Olu se niega a hacer
de madre, porque la suya ha muerto, desaparecido, desatendiendo a Olu y a su hermano Akintunde. Cada
vez que lo recordamos, nos quedamos callados de pesar.

—No, no, Malechi —dice la vecina de al lado, una muchacha grande—. Olu no tiene madre, de modo
que soblo puede hacer de padre.

—¢Por qué iba a hacer de padre, si no es un chico? —pregunto enfadada.

—Porque si. Esto es una familia de bromas, no una de verdad. Y en la vida real, no tiene madre. —
Elofune, la hermana de Malechi, defiende a Olu, y todos me miran fijamente.

—Bueno, ¢de qué voy a hacer yo, entonces? ¢Puedo hacer de madre?

Todos rien, senaldndome.

—Séblo porque no tienes padre, crees que una familia siempre debe tener una madre. Pero en un
poblado hay muchas madres, de modo que puedes tener una familia sin una madre en concreto.

—Si, pero algunas familias tampoco tienen padre —digo de modo obstinado, y mi célera aumenta
mientras me acuerdo de que todavia no sé quién es mi verdadera madre.

—De acuerdo, de acuerdo —dice Malechi, preguntdndose a qué obedece esta discusion circular—. T,
Kehinde, haz de madre, puesto que no tienes padre, y tl, Olu, haz de padre, puesto que no tienes madre.

Como siempre, no dejaré que la cosa quede asi. Quiero seguir discutiendo, como si, cuanto mas
discuta, mas probabilidades haya de que se me explique el enigma de mi nacimiento. Mi mente no esta en
el juego. La madre de Olu murié. ¢{Dénde estd mi padre? ¢Murié él también? Miro a los adultos, pero
estan hablando entre ellos. Me quedo con una familiar sensacién de desamparo.

La luna se oculta tras una nube, y el fuego se alza mas audaz. Los hausas, que viven carretera abajo y
nos compran comida hasta bien entrada la noche, ya han hecho su compra. Estamos cansados de jugar y
contamos historias, pero nuestras canciones se nos mueren en la garganta. El viento de la noche es frio,
después del calor sin aire del dia. Aquellos que estan lo suficientemente despiertos para responder a las
canciones de invocacion de las historias responden sin entusiasmo. Comenzamos a quedarnos dormidos.
Tia Nnebogo llama en voz baja.

—Kehinde, no te duermas todavia. Lleva dentro los cacahuetes sin vender, y antes de entrar ve al patio
de atrés a hacer pipi.

—Si, mamé —contesto.

No me pongo en pie inmediatamente porque nuestra habitacion estd en la parte de atrds de la casa.
Para llegar alli tenemos que pasar por la habitacién del casero y su familia, y recorrer un pasillo oscuro
sin luz eléctrica.

—¢Vienes? —pregunto un tanto sofolienta.

—¢Por qué? ¢Te da miedo la oscuridad? Sdlo las brujas temen la oscuridad.

La frase me sobresalta y me desvela. Otros padres arrastran a los nifios a sus casas cuando es de
noche. Yo quiero que tia Nnebogo haga lo mismo, como si fuera realmente mi madre. Quiero demostrar
que soy como los demas nifios del patio.

En el interior de nuestra habitacién, la oscuridad brota a nuestro alrededor como agua. Me siento lo
suficientemente osada como para hacer una pregunta bajo su proteccion.

—Mam4, ¢mi papd estd muerto como el padre de Olu?

—¢Quién te ha dicho eso? Tu padre esta en Sokoto, con tus hermanos y hermanas.

Me incorporo rapidamente en mi colchoneta. Siento curiosidad por mi misma.

—¢Mis hermanos y hermanas? ¢Yo? —Mi voz es vacilante—. ¢Entonces por qué no les veo? ¢Por qué no
veo a mi papd, a mis hermanos y hermanas? Malechi y Elofunna y los demdas viven con su papa y su
mama, ¢por qué yo solo vivo con mi mama?

Tia Nnebogo bosteza, y yo oigo crujir la cama. Adopta una postura comoda para pasar la noche.



—¢Quieres ir a Sokoto?

—jSi! —replico ansiosa, con la ingratitud de una nifia de once afios.

—Pronto verds a tu familia, cuando vayas a Ibusa para el entierro de tu madre. Hay que poner a
reposar su chi antes de que tu hermana se case. —La cama de tia Nnebogo deja de crujir, y sé que no
responderd a mas preguntas. A los nifios no se les anima a hablar directamente con los adultos. Que ella
haya permitido este breve didlogo se debe a que estamos solas en nuestra habitacién. Ella me habria
hablado del viaje a Ibusa tarde o temprano, pero ésta es la primera vez que lo oigo mencionar, y ain no
estoy satisfecha. ¢Quién es mi madre? Esta pregunta me atormenta.

El suefio me ha abandonado. Todos mis sentidos estan vivos, como si comenzara un nuevo dia. Pero
todavia esta oscuro. Preparo una elaborada cama para mi Taiwo. A un lado amontono todas las ropas que
me cubren, y les doy unas palmaditas sonoras. A continuacién hago un agujero en el medio y la pongo ahi.
Esta es la Unica parte cémoda de la colchoneta, pero yo quiero que mi Taiwo esté en ella, para que esté
confortablemente echada y pueda escuchar todos mis murmullos y preguntas. Me muevo ruidosamente
mientras hago todos estos preparativos en la oscuridad. Supongo que tia Nnebogo no duerme, sino que
estd despierta, pensando. Sé que la he ofendido, pero quiero ver a mis hermanos y hermanas de Sokoto
desesperadamente.

—Espera a que manana se lo digamos a Malechi —le susurro a mi Taiwo—. Ja, ja, ti que no tienes
padre, hablas mal de nuestro padre. Nosotros tenemos padre. Vive en Sokoto. —Sigo parloteandole a mi
Taiwo de madera hasta muy entrada la noche.

Al despertar me siento como si flotara. Es pleno dia, y tengo la impresién de que la luz va a cegarme.
Forma un tunel de azules, rosas y naranjas, y yo floto a través de él. Mientras lo atravieso, la voz de una
cantante avanza hacia mi, acompaiiada por el suave tailiido de un kora. Al emerger, veo a un grupo de
mujeres que llevan unas prendas blancas, como habitos, y que sonrien y agitan frondas de palma como si
saludaran. Corro hacia ellas, sonriendo y saludando. A continuacién veo a mi padre. Es como le recuerdo,
y abre los brazos en sefial de bienvenida, instdindome a ir hacia él. De pronto oigo un grito desgarrador,
pero no muy sonoro. Una mujer cuya cara no puedo ver se me aproxima. Esgrime su fronda de palma en
mitad del sendero para detenerme. Tiene con ella una nifia a la que no reconozco inmediatamente. Mi
Taiwo. «No —dice ella—, vuelve. Yo la tengo a ella». La mujer indica a la nifia, que no sonrie. «Tu padre
venia hacia ti, pero tu le hiciste volver. Venia a ocuparse de ti porque se siente culpable por no haberlo
hecho antes. Pero ti te has negado a recibirle. El te quiere con él, pero debes volver. Tienes que aprender
a vivir sin él». Intento apartarla de un empujoén para ir hacia mi padre. De pronto comprendo cuanto le he
echado de menos. Me digo que no merece morir de la manera en que lo hizo. Debo acercarme a él. A mi
izquierda, las frondas de palma todavia me saludan. La musica me embriaga, me produce vértigo.

«Aytudame a enviarla de regreso». La voz de la mujer sin cara se vuelve un quejido. A continuacién la
nifia sonrie y saluda, pronunciando un adiés. Lentamente, una tras otra, las mujeres se le unen, hasta que
mi camino queda bloqueado, cerrdndome el paso hacia mi padre. Oigo la voz de mi padre, mas sonora que
las restantes, en un gemido. Nunca me ha gustado oir llorar a los hombres, y menos que ninguno a mi
padre, a quien recuerdo. Soy incapaz de recordar a mi madre. Pero la mujer se vuelve y veo su cara, una
cara familiar, como la de mi hermana Ifeyinwa. Ella esgrime su fronda de palma como una lanza. «jTu
madre se niega a dejarte morir! Vuelve, hija mia. Tu momento atin no ha llegado».

—iDespierta, Kehinde, despierta!

Los ojos de Kehinde se abrieron en un parpadeo y enfocaron la cara angustiada de Albert. Junto a él
estaba Moriammo, y su cara expresaba preocupacion. Moriammo se incliné hacia adelante y dijo, para
consolarla:

—Alby decir venir a buscarte, y como yo tu amiga, yo decir yo vengo. Ahora yo aqui. ;Y con qué
encontrar, eh? Con que tu llamar tu papa a gritos. jDespierta, hermana, vamonos a casa!

Kehinde, su espiritu atin regresando a reganadientes del otro mundo, murmuro:

—Acabo de ver a mama y papa.

—Tus padres muertos desde mil novecientos kererem. {Despertar ahora, yo suplico!

—Has perdido mucha sangre —dijo Albert en voz baja, con una nota de culpa. Las dos mujeres le
miraron, y él quedé momentdneamente confuso—. {Podrads moverte? —pregunté para desviar la atencién.
Era obvio que lamentaba la operacion.

—Por supuesto que podrd moverse. Espera fuera, oga.

Moriammo tomo las riendas de la situacién, ayudando a vestirse a Kehinde, que temblaba un poco.
Miro¢ la otra cama, pero estaba vacia. Leah se habia ido.

Kehinde le hablé a Moriammo con dificultad:

—El hijo que acabo de expulsar era el chi de mi padre, que volvia a visitarme. Pero me negué a
permitir que se quedara en mi cuerpo. Era un varén.

Moriammo miré a Kehinde, que vio que su amiga estaba preocupada. Intentaba con todas sus fuerzas
pensar en lo que convenia decir ahora. Arrugé la frente y chasque6 los labios. Se incliné hacia Kehinde y
dijo:



—No te preocupes, hermanita. Tu padre volvera. Si no a ti, acudird a Bimpe cuando tengas un nieto.
Piensa en ello.

En el coche, condujeron en silencio hasta llegar a casa de Moriammo. Mientras ésta se apeaba, dijo:

—Cuidate, hermanita. Procura descansar.

Cuando Albert puso en marcha el coche, Kehinde se volvié impulsivamente hacia él.

—Albert, ¢te dijeron cudl era el sexo del bebé?

—Mmmmmm, no era un bebé. Era un embriéon que podria haber sido un varén.

—Y un hombre algin dia —afiadié Kehinde. Discretamente, Albert quedo en silencio. Fue un silencio
tan prolongado y fragil que Kehinde supo que Albert estaba afligido. Kehinde quiso averiguar mas—. Si
hubieras sabido que era un chico, Albert, ¢me habrias hecho abortar?

—Quieres empezar una rifia y yo no estoy de humor para ello. Lo hecho, hecho esta.

—No me has respondido, Albert. Creias que era una nifia, ¢verdad? Pero yo sabia que seria un chico. El
chi de mi padre volvia para estar con nosotros. Habia tomado la forma de mi hijo para cuidar de mi.
Incluso vi a mi Taiwo y a mi madre.

Albert la miré con severidad, pero en lugar de hablar puso en marcha la radio. Anteriormente, nunca
se habia negado a consolar a Kehinde cuando ésta lo necesitaba. Ella se sentia como un barco a la deriva
en una noche de tormenta, azotada por los vientos. Albert no podia ayudarla. ¢Cémo iba a hacerlo? Ella
estaba sola, a pesar de que se dijera que el matrimonio eran dos personas formando una sola. El hecho de
que el nifo que ella acababa de expulsar fuera el padre de Kehinde regresando al mundo era algo que no
podia dejar indiferente a Albert, aunque su imaginacion no pudiera llevarle tan lejos. Kehinde le mir6
como si él fuera una nueva persona, su perfil nitido contra la ventanilla del coche. El no tenia nada que
ofrecerle.



7
La fiesta

—c¢Una fiesta de despedida? —pregunté Prahbu, inclinando la cabeza a un lado, una costumbre que
transmitia a su interlocutor una sensacién de indiferencia. Pero la expresion era enganosa. Pues detras de
sus gafas de montura dorada sus ojos pardos centelleaban alegres y traviesos. Le encantaba visitar a sus
amigos en el Unico medio dia libre que se permitia a si mismo y a su mujer. Aunque él y su mujer, Leila,
eran musulmanes, originarios de Pakistdn, eran muy liberales. Musulmanes de Londres, que no decian
que no a una gotita de alcohol.

Prahbu conocia perfectamente el motivo de la fiesta de Albert, y deseaba impedirselo con todas sus
fuerzas.

—Todavia puedes cambiar de opinién. Todavia puedes decirles que quieres recuperar tu empleo —dijo
esperanzado.

El perfil de Albert contra la ventana era una silueta cincelada en negro contra una luz grisdcea. Pero
su sonrisa fue lenta y triste.

—¢Quieres decir que deberia devolver mi finiquito y retirar mi dimisiéon, Prahbu? —Albert no carecia
totalmente de humor—. Nuestras culturas nigerianas ponen mucho énfasis en el hogar. Los yorubas dicen
«Ori oye ki sun ta»: la cabeza del heredero no debe dormir fuera, lo que significa que el heredero siempre
debe ser enterrado en el poblado del padre.

Prahbu meneé la cabeza de un lado a otro y entoné:

—Lo sé, lo sé. Pero eso fue hace mucho tiempo. Supon que el heredero se fue a la guerra y murié alli,
¢eh? Todas esas cosas son muy bonitas, nostalgicas y romanticas. Pero la verdad es que ya no son
practicas. Debes pensar con sentido practico. —Prahbu mostré las palmas de las manos, como si la
respuesta a todo lo que no era practico residiera dentro de ellas.

—Pero yo quiero regresar al modo de vida de mi padre, una vida relativamente facil para los hombres,
donde los hombres eran hombres y las mujeres, mujeres, y a uno se le respetaba como si fuera alguien.
Aqui no soy nadie, sélo un empleado. Estoy harto de tener que escuchar a mi mujer y ser indulgente. La
Unica alternativa es ir al pub, pero tener que estar entre todos esos borrachos blancos no es solucién. No,
volver a casa es lo mejor. Alli podré tomar mi copa en la galeria, y la gente me prestara atencion,
incluyendo a mi mujer.

A la memoria de Albert acudié la imagen de su padre, un hombre grande, de lentos movimientos, tal
como era cuando Albert crecia en Lagos. Los domingos, su padre y sus colegas se ponian sus impolutas
agbadas, que sus mujeres pasaban gran parte de la semana blanqueando y almidonando. Iban de casa en
casa visitando a los amigos, bebiendo vino de palma, comiendo nueces de cola y pescado seco. De esta
manera se relacionaban con amigos y parientes, se ponian al dia de las noticias y se permitian un poco de
relajo.

—Pero la gente siempre dice que estoy occidentalizado. —Albert se sonrié irénicamente. De hecho, él
interpretaba a la perfeccion el papel del padre de familia igho en Londres. Pero no estaba ni mucho
menos satisfecho con sus restricciones. Kehinde no lo comprendia, pero las hermanas de €l si.

Cuando volvieran a casa, Kehinde aprenderia cémo se suponia que debia comportarse. Aqui estaba
muy pagada de si misma, interpretando el papel de mujer blanca de clase media, olvidando que no sélo
era negra, sino una mujer igho, simplemente porque trabajaba en un banco y ganaba mas que él. En su
pais muchas mujeres trabajaban en bancos, pero no permitian que eso se les subiera a la cabeza. Albert
amaba a Kehinde a su manera, pero necesitaba espacio para respirar. Tal como Kehinde sabia
perfectamente, detrds de su apariencia de occidentalizacién el hombre igbo tradicional asomaba vivo y
poderoso, esperando una oportunidad para reivindicar sus derechos de nacimiento.

Prahbu, sin embargo, aunque bastante familiarizado con los privilegios del hombre tradicional, veia
con bastante escepticismo el hecho de que €l o Albert pudieran arrogarse esas prerrogativas. Objeto:

—Sé lo que quieres decir, pero ese tipo de vida aqui no es posible. En este pais reina una mujer, y al
parecer dentro de poco la primera ministra también serda una mujer. El problema comienza cuando las
mujeres tienen una educacién, y ahora es demasiado tarde para que eso cambie.

—Si, pero yo quiero algo mas —insistié Albert.



—Ah, ambicién, ambicién —dijo Prahbu, como si hubiera dado con la clave, abriendo los brazos en un
abrazo universal—. Bueno, ahora tienes los medios, con tu finiquito y el dinero que obtendras de la venta
de la casa.

—No voy a vender la casa enseguida. El finiquito..., bueno, han sido bastante generosos. Voy a utilizar
parte del dinero para alquilar un contenedor y embarcar el coche y unas pocas cosas, pero eso sera
después de la fiesta de despedida. Me iré dos semanas después de la fiesta.

—¢Va contigo tu mujer?

—Oh, no. —Albert ri6—. Eso seria desastroso. Tenemos que volver en el orden en que vinimos a
Londres.

Prahbu no podia ocultar su curiosidad. Albert estaba decidido a relatar el plan de regreso a Nigeria
que habia concebido para él y su familia.

—Lagos es como Londres, ya sabes. Es dificil encontrar vivienda. Cuando eso esté arreglado, tendré
que conseguir un empleo, y luego buscar una escuela para los nifios. Mi mujer se quedara a vender la
casa.

—Ah —bromed6 Prahbu—, pero tu mujer vino a Londres antes de que tus hijos hubieran nacido, de
modo que ella deberia volver a casa antes que ellos.

—Sabes cudl es tu problema, Prahbu, que eres demasiado meticuloso. T y Leila vendréis a nuestra
fiesta, ¢verdad?

—Por supuesto que vendremos. ¢Va a ser una de esas fiestas nigerianas en que el anfitriéon y la
anfitriona se cambian de atavio cada hora y todos los invitados reciben regalos?

Albert se permitié una carcajada, casi con abandono.

—Asi es como lo hacemos en Lagos.

—Deben de costar mucho dinero.

—El dinero estd para gastarlo, Prahbu. Y no cada dia vuelves a tu pais natal después de pasar
dieciocho afios en Londres.

Aparte de Prahbu, Albert invité a sus colegas blancos, a su jefe y a la sefiora de la limpieza. Todos
aceptaron con mucho gusto y prometieron asistir. Albert observé que los blancos se sentian honrados de
que se les invitara, mientras que los nigerianos daban la impresién de ser a ti a quien honraban al venir a
tu casa, para que asi el anfitriéon se sintiera gratificado cuando sus invitaciones eran aceptadas. Asi
ocurria en el caso de Albert, sobre todo porque tenia la costumbre de hablar muy poco en el trabajo.

De hecho, envidiaba la espontaneidad de la relacion entre Kehinde y Moriammo. Ellas nunca temian
cometer errores, y parecian perdonarse una a otra muy rapidamente. ¢Dénde encontraria a un hombre
con quién poder hablar asi?

Muchos de sus amigos y conocidos comunes asistieron a la fiesta. Kehinde, Moriammo y Amaka, la
novia de su inquilino, todas trabajaban muy duro. Amaka, que hacia muy poco habia llegado de Nigeria
para estar con su novio, Oseloke, era una alhaja. Parecia estar en todas partes al mismo tiempo, abriendo
la puerta a los invitados, repartiendo bebidas, o calmando a los nifios. Seria muy buena esposa para
Oseloke.

Albert iba de un lado a otro preparando las bebidas, encargandose de la musica y aceptando
felicitaciones de los amigos. Muchos de sus colegas no comprendian por qué habia decidido dejar un
trabajo seguro y volver a su pais, después de dieciocho afios en el mismo empleo. Pero casi todos sus
compatriotas que vivian en Inglaterra lo comprendian, y algunos incluso le miraban con envidia. La
imagen de la vida que llevaria en su pais era muy vivida en su fantasia: descansando en un bungalow
blanco, grande y ventilado, con grandes galerias sombreadas por frondas de palma a lo largo de la calle,
riendo despreocupadamente y con mas amigos de los que se pueden contar con las dos manos. El pais
nadaba virtualmente en petréleo, y el petroleo significaba dinero. Qué suerte tenia ese Okolo.

Kehinde no decepcioné a sus amigas. En el curso de la noche se cambid de ropa diez veces, tal como
hacen las mujeres de los ricos en Nigeria, para proclamar su opulencia y elevar el ego del hombre de la
casa. A Albert, que, al igual que Kehinde, habia crecido en Lagos, le encantaba la ostentaciéon. Habia sido
prodigo con el dinero de su finiquito, y se sentia tan excitado que las palabras se le atropellaban en la
boca:

—Que sea la fiesta del afio, K-k. Estoy seguro de encontrar un trabajo en cuanto vuelva a casa. Puede
que, con el dinero de la venta de la casa, ni siquiera tengamos que volver a trabajar. El nivel de vida no es
tan alto como el de aqui, pero de todos modos trabajaré.

—Parece que fue ayer cuando llegamos —habia replicado cautelosamente Kehinde—. No teniamos mas
que juventud y entusiasmo, y ahora miranos. Nuestro reluciente Jaguar aparcado delante de nuestra
propia casa, nuestros hijos... Oh, a veces tengo miedo de que nos estemos precipitando y de que en
Nigeria no seamos capaces de prosperar tan rapidamente como aqui.

—Pues claro que en Nigeria prosperaremos. Es nuestro pais, ¢no es cierto? Una de las razones por las
que me voy antes es para conseguir una buena vivienda, como corresponde a nuestra nueva imagen. Si
nos fuésemos todos juntos, eso significaria tener que vivir con parientes, y no creo que eso te gustara.

Kehinde negé con la cabeza. No, eso no le gustaria.

—Entonces procura tener buen aspecto. Y no olvides comprar unos regalitos para nuestros invitados,
tal como hacemos en nuestro pais. Como ya te he dicho, quiero que la gente recuerde la fiesta que Albert
Okolo dio al irse de Londres.



Kehinde no decepcion6 a Albert. Exhibié ante sus invitados todos los estilos y telas del vestuario
nigeriano tradicional, desde el boubou guineano hasta el iro y buba de aso-oke, pasando por la blusa de
encaje igbo y el lappa George, para acabar con el vestido ceremonial igho de otu-ogwu blanco. Este
consistia en una tela que le envolvia el cuerpo debajo de las axilas, dejando los hombros desnudos.
Preciosas cuentas de coral le adornaban el cuello, el pelo y las orejas. La finalidad del atuendo era poner
énfasis en su posiciéon como primera mujer del primer hijo, y madre ella misma de un hijo. Kehinde se
divirtié impresionando a sus invitados.

Entre éstos estaba Mary Elikwu, quien, junto con su marido, era una antigua amiga de Albert y
Kehinde. Mary habia dejado hacia poco a su marido, aduciendo que la golpeaba. Se habia llevado a sus
seis hijos. Para los hombres de su circulo era una curiosidad, y para las mujeres, una especie de reto.
Para Kehinde era una perdida que no tenia sentido del decoro. Kehinde habia considerado «olvidarse» de
invitarla, pero Albert habia anunciado la fiesta en la reunién familiar igbo del barrio. Cuando Mary Elikwu
se acerco a Kehinde en la fiesta, ésta se puso rigida. Mary, que se habia graduado en la universidad y se
habia manifestado publicamente en contra de los excesos de vestuario, comenzé a juguetear con las
cuentas de coral.

—Cualquiera hubiera dicho que os estabais casando —comento.

—¢Qué habrias hecho si tu marido te hubiera dado todos estos vestidos? ¢Los habrias roto? —Kehinde
abrio sus grandes ojos y la miré mordazmente de arriba abajo. Kehinde consideraba que Mary Elikwu
estaba ridicula con su sencilla blusa de Marks and Spencer y un lappa George que ya no estaba de moda.
Qué cara. Se preguntd por qué Albert la habia invitado..., una mujer que se habia negado a hacer que su
matrimonio funcionara.

Mary Elikwu se queddé sorprendida por la reaccion de Kehinde. Su intencion habia sido hacerle un
cumplido, pero estaba aprendiendo muy deprisa que una mujer que abandona a su marido siempre sera
marginada, incluso por aquéllos a quienes ella y su marido consideraban buenos amigos. Oyd su propia
voz que decia:

—Lo siento, Kehinde. No lo decia con mala intencidn, créeme. Son unas ropas preciosas.

—Senora Okolo, si no te importa —le espeté Kehinde, estirando su cuello grueso y bastante corto lo
mas posible para exhibir en todo su esplendor sus cuentas de coral.

—Oh, pero tu puedes llamarme Mary —insisti6 Mary Elikwu, en lugar de dar media vuelta y esconder
la cara en un rincén, como habria preferido Kehinde—. Profesionalmente, no utilizo el nombre de mi
marido. Prefiero usar el de Jackson. —Mary parecia no comprender que sus intentos de apaciguar a
Kehinde sélo conseguian enfurecerla aun mdés. Su ultimo comentario habia conseguido enajenarla
completamente.

«¢Qué ocurre con esta mujer? —se preguntaba Kehinde—. No quiere que la llamen “sefiora”, cuando
cualquier mujer nigeriana se muere por ese titulo. Incluso profesoras y doctoras, o directoras de
empresas, todavia se llaman a si mismas “profesora (sefiora)” o “doctora (sefora)”. Esta mujer debe de
estar loca. ¢Es que se cree mas importante que todas las demas? No la entiendo».

—Sefiora Okolo, sefiora Okolo —llamé Amaka desde la cocina—. Por favor, mamd, venga y digame
cémo quiere que se sirva este moyin-moyin.

Kehinde pasé junto a Mary Elikwu y entré en la cocina, y de camino se recorrié los dientes con la
lengua. Esa mujer debia de estar celosa, se dijo, sintiéndose satisfecha con la explicaciéon. A pesar de
todos los titulos universitarios de Mary Elikwu, ella, Kehinde, valia mucho més que una mujer que ni
siquiera habia sido capaz de conservar a su marido.

Kehinde atn llevaba su otu-ogwu mientras permanecia junto a la puerta, de la mano de Albert, como
cualquier otra pareja occidental. En una silla préoxima habia un enorme cesto que contenia hermosos
regalos envueltos para los invitados. Kehinde introdujo su mano libre en el cesto y le dio a cada persona
el primer paquete que le vino a la mano. Algunos contenian platos de pyrex, otros un disco de larga
duracion, o una botella de vino caro. Todo el mundo se llevd algo a casa, como si fuera una auténtica
fiesta nigeriana.

Los ultimos en marcharse fueron Moriammo y su marido, Tunde, que todavia llevaban su maéascara
social mientras se despedian. Al igual que muchos africanos en Londres, a lo largo de los afios habian
aprendido a decirle a la gente exactamente lo que queria oir, y eso se habia convertido en su segunda
naturaleza. Mientras cerraba la puerta delantera, Kehinde se inclind para quitarse los zapatos. Eran de
ante, caros y cosidos a mano, pero le dolian. No era una mujer delgada, y habia estado de pie toda la
velada. Sin embargo, a Kehinde no le importaba el dolor, puesto que habia logrado provocar el efecto
deseado.

Albert estaba satisfecho consigo mismo, su familia y la fiesta. Abrié los brazos e invit6é alegremente:

—Ven a mis brazos, senora Kehinde Okolo.

Tomé a Kehinde y comenzé a bailar con ella, cantando el éxito de Bonnie Mack, My sweetie, my sugar.
Fue algo tan inesperado que Kehinde dejo caer los zapatos que acababa de quitarse.

—¢Te encuentras bien, Alby? Procura controlarte. Los niflos estan arriba, ¢0 es que te has olvidado de
ellos? Y yo tengo que recoger los vasos antes de irme a dormir.

—Deja todo eso, venga. Vamos, sefiora esposa.

Albert la empujoé hacia el dormitorio del piso de abajo. Kehinde estaba demasiado cansada para ofrecer
resistencia, agotada de llevar una mdéscara social, decir tonterias y hacer de anfitriona. Percibi6 la



liviandad del tacto de Albert, su retozoneria y su impaciencia. No pretendi6é satisfacerla primero. Se
sentia muy seguro de si mismo, como un muchacho que se ha librado de tener que ir a la escuela. Antes
de que ella comenzara a obtener algun placer, él ya habia acabado y se habia quedado dormido.

Aunque su cuerpo estaba exhausto, Kehinde se encontré con el suefio vedado. Se quedd echada en la
oscuridad y pensé en el cambio que estaba experimentando Albert, recordando sus primeros dias juntos.
Contrariamente a muchas parejas nigerianas, él se habia adaptado facilmente a los dictados culturales de
Inglaterra. Habia llegado a Londres en 1960, e hizo venir a Kehinde un afio después, cuando ella tenia
dieciocho anos y trabajaba en un banco de Lagos. Nada mas llegar a Inglaterra, Kehinde encontro trabajo
en otro banco. A través de un programa de aprendizaje en el empleo, ascendié de cajera de ventanilla a
ayudante de direccién en poco mas de diez afios. Albert también subié de categoria.

Durante esos afios nacieron Joshua y Bimpe. Kehinde habia visto cémo vivia su hermana Ifeyinwa, y
sabia cémo habia muerto su madre, de manera que no estaba ansiosa por tener una gran familia. Se
sentia bastante contenta, y ni siquiera la noticia de la muerte de su padre la afecté6 durante demasiado
tiempo. Igualmente, las noticias del incremento de la violencia y de los repetidos golpes de Estado en
Nigeria le causaron poco impacto. Asumieron que con el tiempo regresarian y construirian su propia casa
en Ibusa, su pueblo natal.

Kehinde no podia sefialar con precisién en qué momento las hermanas de Albert habian comenzado a
influir sobre su matrimonio. Sus cartas y los periddicos parecian estar llenos de noticias sobre la fiebre
del petréleo en Nigeria, pero, por lo que a Kehinde se referia, les iba bien en Londres, y no habia motivo
para regresar. Les encantaban las fiestas y salian a menudo en el viejo Jaguar, que Albert lavaba y bruifiia
cada viernes por la noche. Ocupando el asiento del copiloto, junto a Albert, con Sonny Ade o Bob Marley
sonando en el estéreo del coche, Kehinde no se preocupaba demasiado de lo que ocurria en el mundo.

Los pensamientos de Kehinde regresaron abruptamente al presente. Era consciente de que la
seguridad en si mismo que ahora rebosaba Albert la inquietaba, y, un tanto reacia, comenzé a
preguntarse como debia arregldrselas sola Mary Elikwu. Habia trabajado tanto para la fiesta, poco
después de aceptar someterse al aborto y poner la casa en venta, que le parecia merecer mas
consideracion de la que Albert le tenia. Su esperanza habia sido que, después de todas las concesiones
que ella habia hecho, su relacion fuera mas estrecha que antes, pero, por contra, le parecia que Albert se
le escurria entre los dedos, como hielo que se derrite. Tuvo la sensacién de ser el Gnico miembro de su
familia satisfecho de estar en Londres. Albert apenas podia ocultar su alegria ante la idea de volver a
casa, y a los nifos se les habia contagiado su entusiasmo. Kehinde se preguntaba por qué le era tan dificil
compartirlo.

¢Y por qué le habia hecho el amor de ese modo, como si en ella no hubiera deseo que satisfacer?
Especialmente teniendo en cuenta que él se iria en cuestion de semanas. Quince afios era mucho tiempo
para invertir en un proyecto y todavia no estar segura de él. Kehinde se dijo que era estipido sentirse tan
insegura de pronto. Se dio la vuelta para dormir, resolviendo tomarse las cosas como vinieran.



8
Las cartas de Albert

Sono el teléfono. Kehinde lo cogié y escucho6 durante un instante antes de estallar con tono irritado:

—Muy bien, ¢asi que viene mafiana? Estoy harta de toda esta gente que mete las narices en mi casa.
Si, claro que quiero venderla, pero estoy segura de que la pareja que vino la semana pasada simplemente
queria tomarse el dia libre. Deberia decirle a la gente que esto no es una tienda de muebles... Si, lo sé,
pero eso no significa que todos los Torn, Dick y Harry tengan derecho a invadir mi intimidad... Muy bien,
se la ensefiaré. —Kehinde colgé el auricular con estrépito, y al mismo tiempo se pasé la lengua por los
dientes.

—Deberias haberle dicho a papa que vendiera la casa antes de irse —dijo Joshua, lo que fastidié atn
mas a Kehinde.

—Mama4 también puede venderla si quiere —la defendié Bimpe.

—¢Puede? Hace meses que viene gente y nadie la compra. Apuesto a que papa la habria vendido en un
periquete —dijo Joshua chasqueando los dedos.

—Mamad también puede hacerlo. —La voz de Bimpe adquirié un tono peligrosamente bajo. Kehinde
sabia que si dejaba proseguir la discusiéon, Bimpe acabaria echandose a llorar. Los nifios echaban de
menos a su padre, y ella también.

—iBasta, los dos! Ayuda con la cena, Joshua. Hierve el arroz, y nos lo tomaremos con el pescado
guisado que hay en la nevera.

—Sélo porque papa se ha ido, ya no te importa quién prepara la comida.

—No me calientes la cabeza, ¢me has oido, Joshua? Creia que te gustaba el arroz. ;Asi que por qué no
quieres hervir suficiente para todos? Tardara lo mismo. ¢De qué te quejas? Yo misma te calentaré el
pescado si eso va a hacer que te sientas mejor.

—Hay familias en las que los ninos no tienen que preparar el arroz —murmurd para si mismo Joshua
mientras salia desgarbadamente de la cocina.

—Tia, tia, he vuelto. ¢Ha tenido un buen dia? —La voz de Amaka vibré desde el vestibulo.

—Esa mujer tiene la voz gangosa..., vaya —se quejo Joshua en voz alta, sin importarle que Amaka le
oyera o no.

Bimpe se apresurd a cerrar de un golpe la puerta de la cocina y mird a su madre. Las dos rieron
solidarias.

Kehinde fue al vestibulo a hablar con Amaka, que tenia buenas noticias. La habian aceptado en un
parvulario. Estaba muy excitada. Habia ido a Inglaterra para estar con el novio que tenia desde la
infancia, y poco después habian decidido casarse. El acabaria su curso de publicidad y los dos volverian a
su pais. En Nigeria incluso le habian concedido una beca para acelerar su éxito. El futuro de los Oseloke
era brillante.

Albert, antes de irse, le habia pedido a Oseloke, el marido de Amaka, que ayudara con los gastos de
mantenimiento de la casa. Quedd entendido que los Oseloke se mudarian en cuanto Kehinde encontrara
comprador. Seis meses mas tarde, habia aparecido una gotera en el techo, que Kehinde no podia
permitirse hacer reparar. Esperaba que Albert le enviara dinero de Nigeria. Habia oido decir a algunas
personas que en Nigeria el dinero manaba como el agua, como resultado de la fiebre del petréleo.
Kehinde lo creia cuando pensé en el despilfarro del Festac 77, el festival panafricano de las artes y la
cultura, celebrado en Lagos.

Por una vez, Kehinde tuvo que admitir que sentia envidia. Sabia que seria desastroso permitir que la
gente supiera como se sentia, pero toda su confianza se estaba diluyendo. Unos meses antes, Amaka no
se habria atrevido a gritarle desde el vestibulo. Ahora no sélo gritaba, sino que Kehinde se alegraba de
enterarse de sus buenas noticias.

Y pensar que ella y Albert los habian compadecido la primera vez que aparecieron, protegiéndolos de
los funcionarios de inmigracién. Oseloke era un inmigrante ilegal, pero cuando las autoridades se
enteraron de su presencia, era ya un estudiante becado, con un trabajo a tiempo parcial y un nimero de
la seguridad social. Cuando Amaka llegé para estar con él, se encontré con un novio ya establecido en
Londres, y una vez casados ella pudo quedarse con todas las de la ley.



Al igual que Albert, no querian permanecer en Inglaterra mas de lo necesario. Nunca dejaban de
hablar de Nigeria, de la amistad, el dinero, de lo facil que alli era la vida. Albert se habia visto arrastrado
por una oleada de optimismo que ahora también alcanzaba a los nifios. Estos hablaban constantemente de
ver a su papi y a su tia Selina.

Kehinde se tragd sus sentimientos y escuchd el relato de la buena suerte de Amaka, emitiendo los
esperados sonidos de felicitacidn. Al menos pronto se irdn a Nigeria, se dijo a si misma.

Poco después llegd una carta de Albert. Como casi todas sus cartas, se parecia a una de esas listas de
pedidos que solia despachar en su anterior empleo, en los muelles del este de Londres.

Kehinde tenia que preparar a los nifios y asegurarse de que les pusieran todas las inyecciones; debia
comprarles una docena de pares de calcetines y ropa interior. Los billetes que le incluia en la carta eran
para ellos. Les habia conseguido plaza en una bonita escuela privada, donde podrian estudiar con mucha
tranquilidad y pocas distracciones.

Kehinde sabia que eso significaba un internado, la elecciéon automatica de la élite de Nigeria. Al
rememorar su vida en la Escuela Convento del Monte Carmelo, Kehinde decidié que unos cuantos afios en
un lugar como ése les harian bien a Bimpe y Joshua. Pero los echaria de menos.

Cuando se lo dijo a los nifnos, estuvieron encantados. Si Kehinde habia albergado la minima esperanza
de que protestaran, se quedd decepcionada. Aparte de su estancia con un padre adoptivo cuando eran
pequeilos, nunca habian viajado a ninguna parte, y habian escuchado con curiosidad los relatos que sus
amigos hacian de sus experiencias en vacaciones. Ahora se les prometia una verdadera aventura. A pesar
de si misma, Kehinde percibia aquella reaccién como una traiciéon. ¢(Acaso no sentian nada por ella? Tuvo
que convencerse a si misma de que seria bueno para ellos experimentar la vida nigeriana.

Unos pocos dias después de que se marcharan, Kehinde comenzé a sentir de nuevo aquella intrusa voz
interior, la voz de su gemela muerta, Taiwo. Estaba mucho mas sola, sin nadie a quien confiarle sus
angustias. Moriammo, con la cual podria haber hablado de sus preocupaciones, acababa de dar a luz a un
chico, y estaba inmersa en la maternidad y en la devota atencién de Tunde. Kehinde ni siquiera podia
visitarla sin tenerlo a él ronddndolas continuamente. El nacimiento del bebé habia transformado a Tunde,
y Moriammo disfrutaba de aquella relacién nuevamente afectuosa. Eso aumentaba la sensacién de
aislamiento de Kehinde, su impresion de estar marginada de la vida de todos los demas. Por ello, la voz de
Taiwo era fuerte en su interior, y articulaba sus miedos vagamente reconocidos.

«¢Por qué las cartas de Albert no dicen nada? ¢Qué esta ocultando? ¢Por qué de pronto Ifeyinwa ha
dejado de escribir?». Ya habia pasado un afio desde que él se marchara. El sueno que habia tenido en el
hospital volvia a su mente, y también la voz de Taiwo: «Ves, nuestro padre venia para protegerte de todo
esto, pero le mataste. ¢(Crees que tu Alby puede vivir solo todo este tiempo? ¢Quién te imaginas que le
proporciona las atenciones que necesita para sobrevivir?». Kehinde a veces se sentia al borde de la
locura. Para disipar la voz, a veces prorrumpia en un himno: «Dulce sacramento de la paz», y lo cantaba
en voz alta, una y otra vez. Pero cuando se interrumpia, la voz seguia estando ahi. «;Por qué no vas a
Nigeria y averiguas qué estd sucediendo antes de que sea tarde? ¢Has olvidado que en Nigeria se
considera viril que los hombres sean infieles? Y aun cuando él no fuera detras de las mujeres, ellas irian a
por él».

—Pero primero tengo que vender la casa. ¢Y por qué tengo que justificarme ante ti? jPor qué no te
largas y te quedas muerta!

—Tia, tia, ¢se encuentra bien? —dijo la solicita voz de Amaka.

Kehinde se disculpé con una risa.

—No te preocupes por mi. Creo que estoy empezando a echar de menos a mi familia. Ahora hablo sola
de la venta de la casa.

—Ah, tia. Su familia no es sélo el senor Okolo y los nifios. ¢Qué pasa con nosotros, es que no somos
también su familia? Puede hablar conmigo, con nosotros, si quiere. No es bueno hablar sola. —Amaka
parecia la ninera en que se habia convertido.

—No es eso. Pero no te preocupes, no lo entenderias.

En secreto, Kehinde comenzé a hacer planes para marcharse. Sabia que dejar medio vacia una casa de
ese tamano era un derroche y una estupidez. Instalé a Amaka y a su marido en la habitacién mas grande y
puso en alquiler los dos cuartos mas pequenos. Acepto el primer inquilino que se le presento.

Michael Gibson trabajaba en el centro social del barrio. Era bienhablado y educado, y aunque era
negro procedia del Caribe. A ella le gustaba su amabilidad, pero Kehinde se dijo que aquel hombre no se
quedaria mucho tiempo. Un negro soltero con un buen empleo era una mercancia demasiado preciada
como para pasar desapercibida. Alguna pega debia de tener, pero siempre y cuando pagara el alquiler a
tiempo, Kehinde no iba a ponerse a curiosear. En un lugar recéndito de su mente rezaba para tener una
mujer de inquilina, y al principio habia vacilado, sobre todo porque aquel hombre no era nigeriano.
Después de unos dias de tenerlo en su casa le sorprendié haber alimentado ese miedo. ¢Habia sido
causado por lo que diria la gente —su gente—: «Mira, tiene un nuevo inquilino en casa, y es un hombre, y
encima extranjero»? Ella y Albert nunca se habian tratado con negros que no fueran nigerianos. De todos
modos, razond, puesto que también vivian ahi Oseloke y Amaka, el arreglo era lo suficientemente
decente. Nadie podria acusarla de trabajar y vivir solo para si misma. Cuando llegara a Nigeria,
compraria todos los lujos occidentales necesarios para establecerse como préspera seflora de su casa:



cosas esenciales como una lavadora, un frigorifico, una televisién y un video. En cuanto a la cadena
musical, compraria la mas grande y ruidosa que pudiera permitirse.

Pero supongamos, supongamos que después de todo, Albert tenia una novia o le habia sido infiel. Su
malévolo chi, en la voz de su Taiwo, no dejaba de insinuarselo. ¢Cémo se lo tomaria?

Albert no era asi, se dijo Kehinde. Ella le conocia hasta la médula. El era distinto, tenia principios, y el
principal de todos ellos era hacer feliz a su familia. No, Albert no era de esos que rompen su familia o la
hacen desdichada. La voz de Taiwo era simplemente malévola.

Ademads, Nigeria también era su pais. jElla no podia haber cambiado tanto! ¢Qué chica nigeriana seria
capaz de soportar la presencia de una rica y préspera sefiora recién llegada del extranjero? jNo se
atreverian a competir con ella! Y en cuanto a las cartas de Albert, él nunca habia sido un gran escritor de
cartas, ni siquiera cuando la cortejaba.

Primero tenia que vender la casa, pero eso también estaba resultando lento y estresante. El cartel de
«En venta» que habia delante de la casa aleteaba al viento recordandole su fracaso.

El sonido de la puerta delantera abriéndose lentamente la desperté de su ensuefio. Era Michael
Gibson. Tenia la costumbre de decir a modo de saludo: «Sélo soy yo», mientras entraba en la cocina.

—Buenas noches, senora Okolo.

—Buenas noches, senor Gibson. ;Ha tenido un buen dia?

—No puedo quejarme.

A juzgar por sus expresiones, Michael Gibson llevaba mucho tiempo en Inglaterra. Al igual que los
Okolo, era un negro bastante bien educado en un empleo de clase media baja. Kehinde a veces se
preguntaba cudl era su historia, por qué un negro atractivo de poco mas de treinta afios aun vivia solo, y
ademds un negro con un buen empleo. Muchos negros no soportaban la rutina durante mucho tiempo, y
reaccionaban al inevitable racismo mas violentamente que las mujeres. Este hombre, por el contrario, era
tranquilo y considerado, tal como habia que ser para conservar su empleo de trabajador social.

Al igual que los Oseloke, Michael Gibson prometié6 mudarse en cuanto Kehinde encontrara un
comprador, y por ese motivo ella le rebajé el alquiler. Se le permitia utilizar la cocina, pero nunca lo hacia.
Se preparaba el té y el café en su habitacion y comia fuera, incluso los domingos. Los negros saben gastar
el dinero, pensaba Kehinde.

—Sabe, sefiora Okolo, hoy hace muy buen dia.

Kehinde no se habia dado cuenta de que aun estaba de pie en el vestibulo, avanzando con dificultad
entre la publicidad gratuita que se introducia debajo de las puertas de la mayoria de hogares de Londres.
Debia de haber estado observandola. Eso infundié un poco de vida a la voz de Kehinde, que le respondi6
animadamente:

—Si, hoy el sol brilla de verdad. Por una vez, tengo calor.

Michael Gibson rié educadamente.

—¢Entonces ha tenido un buen dia?

—Si, senor Gibson, gracias.

Esta breve conversacion la sacé de su pesimismo. Michael Gibson se encamind pensativo escaleras
arriba y Kehinde fue a la habitacién de delante para ver si podia charlar con Moriammo por teléfono. La
cocina quedaria vacia para el senor Gibson, en caso de que deseara utilizarla, pero no lo hizo. Con
Moriammo tuvo mas suerte. Tunde no estaba en casa, asi que hablaron durante dos horas, y Kehinde se
sintié mas aliviada. Después de todo, la factura telefénica era asunto suyo.

Semanas mas tarde llegé carta de Joshua y Bimpe. Estaban en una escuela privada, y lo pasaban muy
bien. En la escuela de Joshua, ellos mismos construian sus propios lavabos, y cada clase tenia un trozo de
tierra para cultivar, por lo que la escuela no tenia que comprar huevos y verduras. Su padre habia ido a
verles el sébado anterior. Bimpe observaba: «Aqui hay muchas tias, algunas incluso viven en nuestra casa.
Me gusta, pero debes venir pronto. Aun cuando no puedas vender la casa, ven a ver a papa y a tus
parientes. Tu hermana tia Ifi es encantadora».

Unos pocos dias después llegé carta de Albert. «Las calles de Lagos son como Petticoat Lane en
sadbado», decia. «La vida social es estupenda. Debido a mi nuevo trabajo tengo que viajar al norte, a
lugares como Kano, Maiduguri y Kaduna. No puedo enviarte dinero porque, después de todo, K, tu tienes
un buen empleo, y deberias poder pagar las facturas con tus ingresos. ¢Los Oseloke ya no viven ahi? K,
debes aprender a administrarte mejor. Cuidate, Alby».
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La visita de Moriammo

—Soélo soy yo.

—¢Es quién, K? —pregunté Moriammo.

—Nuevo inquilino —replicé Kehinde, ddndole una patada en el pie a su amiga.

—iAu! Yo no sabia que nuevo inquilino aqui. jPero es un hombre, K!

—¢Yo no dije otra noche por teléfono? Tu no escuchas. |Y ahora calla, por favor, él en casa!l... Sefior
Gibson, ésta es mi amiga Moriammo. Trabajabamos juntas en la sucursal de Crouch Ende.

Michael Gibson se quité el sombrero, e inclindndose ligeramente dijo:

—Buenas noches, sefiora. —Al mismo tiempo se volviéo hacia Kehinde y pregunté—: ¢Cémo se
encuentra hoy, sefiora Okolo?

—Estoy bien. ¢Ha tenido un buen dia?

—No puedo quejarme.

La cara de Moriammo era un cromo. Estaba estudiando las ropas perfectamente lavadas y planchadas
de Gibson, el pelo cortado casi a cepillo y sus manos limpias. Arqued las cejas, dando a entender: «Si yo
fuera td, me preocuparia de lo que dira la gente».

—T1 no yo —dijo Kehinde—. Los Oseloke también aqui, ¢has olvidado?

—Yo no dicho nada, hermanita. S6lo que manos de él demasiado limpias para un hombre. Ya sé lo que
gente dice de manos de africanos que no asperas de mucho trabajo. Con manos tan finas seguro que hace
trabajos de artesania.

—iDe verdad, Moriammo, tt la vergiienza de las mujeres musulmanas!

Las dos rieron.

—Hombres nunca pueden ganar, ¢no crees? Si sucios, nosotras decimos que son sucios. Si limpios,
nosotras quejamos si ellos mas limpios que nosotras. Quiza por eso algunos vuelven blancos y no se casan
—observd Kehinde.

—¢Quieres decir que hombre tan atractivo no mujer todavia? Oh, oh, oh, ¢pero qué tienes td aqui,
Kehinde? Yo no fio de hombres que perfumarse.

—¢De qué estéas hablando, Moriammo? jAla sea alabado! Yo nunca pensar en ello. Ya veo, ya veo. No es
de extrafiar.

—Oh, no, yo no sugiero nada. Simplemente estado a punto de decir que...

—Pues no digas —dijo Kehinde seriamente y con énfasis. Abrié las palmas de las manos delante de la
cara de Moriammo para impedirle decir nada més. A continuacién, Kehinde le sirvié a su amiga llantén y
pollo. Al estar solas, comian sin ningin decoro, chasqueando los labios como nifios engullendo comida
robada. No habia nadie para decirles que no comieran en la habitacién de delante.

—No me gusta el tono de las cartas de Alby. Parece estar arreglandoselas..., ya sabes, muy bien sin mi.
Escribe, pero no dice gran cosa.

Demasiados «te lo adverti» echan a perder la amistad, pensé Moriammo. En lugar de hablar, se llené la
boca de jugoso llantén. Estudié la cara de Kehinde para ver como se lo tomaria, pues ya no era alguien a
quien soélo le dijera lo que queria oir. Su amistad habia resistido muchas vicisitudes, y se tenian bastante
confianza.

—¢Entonces por qué tu no vas a Lagos, con Alby? {Yo diré algo, chicas vuelven locas por cualquiera
que acaba de llegar de Inglaterra!

—Pero en Nigeria sdlo importan diplomas y titulos. Todo este aprendizaje en el empleo yo he hecho
aqui, alli no significa nada —explicé Kehinde desconsoladamente.

—Yo digo que cosas no tan mal. TG encontraras trabajo en otro Barclays. Serd como traslado... de una
sucursal de Barclays a otra.

—:Donde estado tu todo este tiempo, Moriammo? Ya no mdas Barclays. Ahora banco Unién. Nigeria
boicoted Barclays por problemas de Sudafrica.

—ijVaya! jQué cosas pasan! —Moriammo masticé pensativa—. Pero yo segura tu encontrards otro
empleo. Y si no, queda en casa y juega a ser gran senora. Muchas mujeres oyinbo hacen eso todo el dia.



Trabajo de Alby bueno. Y ti salvards matrimonio. Y eso lo mas importante. Mujeres sin marido son
molestia para todo el mundo. Bueno, tu ya sabes, ¢sebi?

Kehinde no queria ser una molestia para nadie. Cuando volviera a su pais seria para salvar su
matrimonio. Y aunque la voz de su Taiwo le instaba a ir, su yo racional le decia que no habia necesidad de
darse al panico. Conocia a su Alby. Un afio en Nigeria no podia haberle cambiado tanto.

Kehinde imaginé como se sentiria si fuera completamente dependiente de Albert, una situacién que se
le haria muy extrana. ¢Como podia esperar que Albert se hiciera cargo de todas sus necesidades
financieras, so6lo por el hecho de estar casada con éI? Y con todas sus hermanas y parientes mirando. Era
demasiado poco africano. Para una mujer igbo, su capacidad de trabajo es su mejor baza. Si no se la veia
como alguien productivo, podia imaginarse una situacién en la que intentarian convencer a Albert de que
la abandonara, pero él nunca cederia a dicha presion.

—¢Qué murmuras? Ya no tienes edad para hablar con tu hermanita, ¢abi? Dicen que hermanos
gemelos hablan solos muchas, muchas veces.

Kehinde dejo escapar una risita para ocultar su azoramiento.

—No, sélo digo que mejor nunca depender financieramente de nuestros maridos. Al menos mi madre
nunca dependio.

—¢Cbémo sabes? Tu madre murié cuando ti muy pequena. Ta vuelve a Nigeria, relaja. T, convertirte
en gran sefnora. T repantigar en casa. Ser como mujer blanca. Disfrutar del sol. Alli también tener
muchos sirvientes. ¢Cudl es problema, entonces?

—¢Quién crees que yo ser? ¢Es que no ves que yo mujer igho?

—Sé quién ta eres. Mujer igho que no feliz hasta que trabajar y trabajar y llevar las cargas de todo el
mundo. Tanto trabajo, ¢tu creer que eso dar algun poder?

Kehinde miré a su amiga con respeto. Moriammo era mds perspicaz de lo que ella creia. Era
Moriammo quien ahora estaba azorada. Las dos mujeres, aunque eran amigas muy intimas, ocultaban sus
puntos débiles. Rieron, una carcajada aguda y sonora que careci6 de convicciéon. Moriammo rapidamente
se refugi6 en una guasa hueca:

—F1 mundo patas arriba. Ese mi presentimiento.

—No, el mundo da muchas vueltas. Después de todo, siempre dicen que gira y gira sin parar. Casi
todas las mujeres oyinbo que yo conozco ellas trabajan, como nosotras.

—Ser cierto. Tu sabes, K, a mi no gusta pollo sin pimienta. A este pollo falta pimienta. Pollo sin
pimienta dar acedia.

Moriammo estaba decidida a volver a asuntos méas mundanos.

—¢Dénde tu leido eso?

—¢Que donde leido eso? En Enciclopedia Mundénica.

—Oh, Dios mio, Moriammo. Tt asesina de lengua inglesa.

—Yo no pedi que ellos venir a Lagos y hacérmela tragar a la fuerza. Un poco de pimienta. Yo no puedo
tragar.

Kehinde fue a la cocina y trajo un frasco de una magnifica salsa a la pimienta de Ghana, que dejé en el
suelo donde comian, con las piernas abiertas.

Con el malévolo espiritu de Taiwo en su interior, Kehinde puso uno de los videos «picantes» de Albert.
Se carcajearon a mandibula batiente y despertaron a Olumide, el bebé de Moriammo, que estaba
apoltronado en un rincon del sofd. Se habia portado tan bien que casi le habian olvidado, pero comenzo a
armar mucho alboroto, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Moriammo se limpié la salsa de
pimienta de la mano con una servilleta de papel y le cogié en brazos.

—Yo voy a calentar biberén. Bebé arma mucho palava, ¢eh?

—Nosotros pronto volveremos a casa. Hoy él portado muy bien. El dormir mientras nosotras ver todas
estas tonterias. jPero esa gente loca, bah! Olumide buen muchacho. No dird a papa nada.

—Si Olumide dice, a papa dar patatus.

—¢S6lo patatis? El quedar muerto en el suelo. —En los ojos de Moriammo habia un brillo travieso
mientras cogia al bebé.

Fuera atn no habia oscurecido, pero caia la tarde. Las dos mujeres escrutaron en todas direcciones
antes de intercambiar una mirada. ¢Dénde estaba el cochecito del nifio? Lo habian dejado fuera, en el
porche.

—K, ¢ddénde estd cochecito? —Moriammo recobré el habla. Kehinde le entregé la manta del bebé, que
se habia apretado contra el pecho como buscando alivio. Fue corriendo calle abajo, ahogando el impulso
de gritar. Estaba en Inglaterra, y en Inglaterra se sufre en silencio. Pero del cochecito, ni rastro, sélo
puertas cerradas y coches aparcados, y unos cuantos arboles esqueléticos. Pasaron una o dos personas
que ni siquiera las miraron, pero el cochecito no se veia por ninguna parte.

Kehinde regresoé al lado de Moriammo, que estaba junto a la puerta, con el bebé en brazos. Se oyeron
voces, la de Amaka por encima de las demds. Oseloke y Michael Gibson también salieron, y todos
empezaron a hablar coléricamente. Aquel cochecito azul que tanto dinero les habia costado se habia
desvanecido en el aire.

—No puedo creerlo, es que no puedo creerlo. —Kehinde se volvié hacia Moriammo, que le devolvié la
mirada, todavia apretando a Olumide contra su pecho. Tenia los ojos enrojecidos, y los labios gredosos de
tan secos. Ninguna de las dos subestimo la escala del desastre ni la reaccién de Tunde.



Moriammo tenia dos nifias, de nueve y once afios. Cuando aquella mafana, en el Wimpy, Kehinde le
dijo que estaba embarazada, ella también se decidié a probar suerte. Habia tenido que obligar a Tunde,
que era un amante perezoso y reacio. Moriammo nunca habia visto ni oido hablar de nadie como él. Si
Tunde hubiera sido blanco, y capaz de cuidar de si mismo como es debido, ni se habria molestado en
casarse. Pero la madre de Tunde no queria ni oir hablar de tal abominacién. Alguien te habia tenido, asi
que ta también debias engendrar a otra persona, pues asi funcionaba el mundo.

Moriammo insistié hasta conseguir lo que queria. Le amenaz6 con no cocinar para €él. Pero sélo se salid
con la suya cuando amenazd con escribir a su familia diciéndoles que su marido era impotente. La
potencia es un atributo esencial del hombre nigeriano, y Tunde haria cualquier cosa para demostrar su
virilidad y evitar la humillacién de que su mujer fuera por ahi diciendo que «no servir para nada en la
cama». El sabia que ella queria otro hijo, pero ¢y si era nifia? ¢Qué haria? ;Cémo podia un hombre
mantenerse en su sano juicio en una casa llena de mujeres? Pero era mejor ceder y arriesgarse a tener
una nifia que hacer frente a las rabietas de Moriammo. El le dio lo que queria con bastante desgana. A
Moriammo poco le importd, siempre y cuando se quedara embarazada. Su vida cotidiana estaba tan llena
de actividades que poco le importaba que su matrimonio no fuera mas que pura conveniencia. A lo largo
de los anos, Moriammo se habia acostumbrado a sus ronquidos nocturnos, y aun daba gracias de que él
no fuera mas exigente. A pesar del pobre rendimiento sexual de Tunde, ella se queddé embarazada casi
enseguida. Poco después, Kehinde y su marido decidieron que iban a abortar. Antes de que ella pudiera
decidirse a aconsejar a su amiga que se lo pensara otra vez, ya lo habian hecho, y sélo le quedé consolar a
Kehinde, anegada en culpa. Siendo musulmana, le sorprendia lo que habian hecho, pues Alby y Kehinde
parecian llevarse muy bien, y se les veia tocarse y bromear abiertamente, sin importarles quién estuviera
mirando. Moriammo habia creido que, al ser Albert cristiano, se podia confiar en que tratara a Kehinde
con respeto.

Decir que Tunde rebosaba satisfaccion el dia en que Olumide naci6 seria quedarse corto. Estaba loco
de alegria. Telefoned a todos sus amigos, tanto en Inglaterra como en Nigeria, y comenzé a llamarse a si
mismo «Tunde e Hijos Ltd». Le llegaron regalos de todas partes. El dia en que le pusieron nombre al nifio
invité a tanta gente como si fuera una boda, y alquil6é una suite en el London Park Hotel para el convite.
La foto del bebé aparecié en todos los periddicos nigerianos de Londres: «Olumide: mi salvador, mi
portaestandarte, mi guerrero estd aqui». Nada era demasiado bueno para él. Moriammo iba a tomarse un
ano sabatico para cuidar de él, a fin de que no se viera expuesto a los peligros de las niferas.

Tunde nunca le daba dinero a Moriammo para los gastos de la casa. Aportaba diez libras a la semana
para comprar carne, excepto las semanas en que mataba cuatro o cinco conejos de los que criaban en el
patio trasero. Pero para su hijo Olumide compré el cochecito mas caro que encontré en la tienda
Mothercare de su barrio. Moriammo se acobardé al pensar en lo que haria y diria Tunde al enterarse de
que habia desaparecido.

—Creo que es mejor llamar a la policia —sugirié Gibson.

—Si, hagalo, pero yo debo volver a casa ahora mismo —dijo Moriammo con una voz llena de angustia.

—¢Qué clase de vecindario es éste? —se oy6 decir a Amaka.

—Roban cualquier cosa. —La voz de Kehinde era de disculpa.

—¢Por qué no lo dejaron en el pasillo? Estos cochecitos tan grandes cuestan una fortuna hoy en dia —
dijo comprensivo Michael Gibson.

—No dejaré de buscarlo —prometio Kehinde.

Moriammo, meciendo al nifio en sus brazos, fue a casa en un mini taxi que Gibson consiguié llamar a
pesar del caos.

Vivia a poca distancia, pero Gibson insistié en que Moriammo fuera en coche.

—Oscurece y usted estd asustada —dijo para convencerla.

Moriammo estaba tan afligida que, sin pararse a pensar, le conté a Tunde lo sucedido. Sabia que él se
enfadaria, pero si hubiera previsto el grado que alcanzaria su célera se habria callado y comprado otro
cochecito con su propio dinero. Pero estaba asustada, y queria contarselo todo a Tunde. Desde el
nacimiento de Olumide, habian alcanzado una suerte de intimidad que su matrimonio no habia conocido
anteriormente. Como resultado, habia comenzado a confiarle a Tunde cosas que antes se hubiera
guardado para si. Sabia que eso era arriesgarse mucho, pues Tunde, al proceder de una familia
musulmana, podia tomar otras esposas con todas las de la ley, ¢y qué ocurriria entonces con sus secretos?
Ademads, no habria sido facil ocultar la pérdida del cochecito, pues Tunde, al verla salir del taxi, corrié a
abrir la puerta consternado.

El resultado fue que le prohibié visitar a Kehinde, y le formul6 una serie de preguntas que ella no se
vio con animo de responder. {Qué estaban haciendo que se olvidaron del cochecito del nifio? ¢Qué estaba
haciendo Moriammo, una buena esposa musulmana, con una mujer que habia enviado a su familia bien
lejos para poder pasarselo bien? Ahora cualquier hombre podia echarle los tejos, ¢acaso Moriammo no
habia pensado en ello? ¢Qué pensaria Olumide de ella cuando creciera?

Moriammo estaba demasiado confundida y asustada para decir nada en favor de su amiga. Las
palabras de Tunde eran demasiado vehementes para que ella se decidiera a intervenir, y él aprovecho
para vomitar la envidia que siempre habia reprimido contra los Okolo. Hablaba con desprecio de las
deficiencias de hombres como Albert, que dejaban a sus esposas a merced de cualquier londinense y
llevaban a sus esposas a abortar por una pura cuestion econdmica. ¢{Por qué habia regresado a Nigeria, si



los dos tenian un buen empleo? Se debia a la codicia y al amor de las mujeres. Era obvio que Alby debia
de haber encontrado a otra, y ya no tenia necesidad de Kehinde. Sin duda estaba intentando abandonar
discretamente a su mujer, puesto que nunca habia sido capaz de soportarla. Tanto darse la manita en
publico no era méas que fachada. Y Moriammo, mientras tanto, la madre del heredero de Tunde y una
respetable mujer musulmana, se dejaba ver en tan comprometida situacion...

—iTunde, Tunde! ¢Por qué no te tranquilizas? —Por fin Moriammo logré reunir el suficiente amor
propio para protestar—. Después de todo no es mas que un cochecito.

—¢Sabia tu padre lo que era un cochecito? —le espet6 Tunde.

Moriammo se quedd en silencio. Estaba demasiado dolida como para proseguir la discusion, y Olumide
exigia su atencion. Tunde, mientras tanto, continué lanzando vituperios contra los despreciables Okolo.
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La partida

Tras su ambivalencia inicial, todo el mundo se quedo sorprendido por la subita decision de Kehinde de
volver a Lagos. Su opinidn, ahora, era que Albert podia regresar y vender la casa él mismo. Ella no
pensaba seguir en Londres, dando pabulo a que cualquiera pudiera difamar su nombre simplemente
porque ya no estaba bajo la protecciéon de ningin hombre.

iMira a Moriammo, su amiga! De pronto estaba demasiado ocupada para responder al teléfono.
Cuando Kehinde aparecia en su casa, era Tunde quien abria la puerta, para informarla de que Moriammo
habia ido a ver a una tia suya, cuando Kehinde jamas habia oido decirle que tuviera ninguna tia. Sin
embargo, intent6 explicarle la pérdida del cochecito, pero Tunde la hizo callar con un condescendiente
gesto de la mano. Bajo su mirada, Kehinde se sintié pequefia y humillada, pero por su amiga, por respeto
a Moriammo, ahogé cualquier reaccién. Sin embargo, le parecio injusto. Ella no le habia dicho al ladrén
que viniera y se llevara el cochecito, ¢por qué la castigaba, entonces?

Comprendié hasta qué punto se la marginaba socialmente cuando invité a un puifiado de amigos a
celebrar su cumpleanos. Varios ni siquiera se molestaron en llamar para excusarse, por no hablar de
asistir. Amaka, su marido, Michael Gibson y unas cuantas personas a las que veia a menudo fueron los
Unicos que respondieron a su invitacién. Michael Gibson comentd con preocupacion:

—Y la sefiora del cochecito, ¢no ha podido venir a la fiesta?

—No era una fiesta —le solté Kehinde con cierta brusquedad—, s6lo una pequefia reunién. —Estaba
demasiado dolida como para hacer algo mas que susurrar—: Y de todos modos, no la invité.

Gibson se retird, preguntandose cudl era la diferencia entre una reunion y una fiesta. No podia saber
que la mente de Kehinde habia retrocedido a la prédiga fiesta de despedida que dieron cuando la marcha
de Albert: la comida, las ropas, la musica... Le parecié que habian transcurrido siglos, pero apenas hacia
dos anos. Se qued6 asombrada ante lo desmemoriada que era la gente. Ella habia sido una anfitriona
generosa con sus amigos, pero ¢donde estaban sus amigos ahora?

Le parecia que sin Albert era media persona. Incapaz de soportar el lacerante silencio, se hundié en la
depresion, que se acentud cuando Amaka, de entre todas las personas, dio en compadecerla.

—Hoy tiene un aspecto horrible, ¢se encuentra bien, mami?

En Nigeria, llamar mami a una mujer un poco mayor era un término cariioso que daba a entender que
la persona a quien uno se dirigia era tan querida como su propia madre, pero alli, en Londres, el apelativo
desconcertdé a Kehinde. ¢Por qué Amaka habia empezado a llamarla asi? Estaba fuera de lugar en un
entorno donde todo lo relacionado con envejecer era tabu. Kehinde no podia decir: «Amaka, por favor, no
me llames mami. No tengo edad suficiente para ser tu madre». Habria sonado patético y ridiculo. Kehinde
incluso imagino lo que Amaka y su marido dirian de ella:

—Hoy llamé «mami» a Kehinde, y me dijo: «Yo no soy tu madre».

Una carcajada, y la respuesta de Oseloke:

—Bah, se esta haciendo vieja. Quiza no se dé cuenta.

No, no dejaria entrever ninguna inseguridad. Mantendria la cabeza alta, como una mujer igbo, una
mujer que tiene dos espiritus en su interior.

Una semana después se tropezé con Moriammo. Quiza fueron imaginaciones suyas, pero Moriammo se
comportdé como una nifia a la que cogen robando un trozo de carne del puchero de su madre. Kehinde la
persiguio, llaméandola:

—iMadre de Olumide, Moriammo! ;Qué te pasa? {Qué he hecho?

Finalmente la alcanzé y le cogid la mano, y observé que Moriammo parecia un poco desalinada. Bueno,
Kehinde podia comprenderlo, todavia estaba en casa cuidando de Olumide. Y Tunde no aprobaba que las
mujeres se arreglaran so6lo para ir al mercado a comprar carne y quingombé. Kehinde recordé esta
broma: «jQuingombé y carne alli donde mires!». Olumide debia de haber mejorado las relaciones entre
Tunde y Moriammo, algo que solia ocurrir con frecuencia. Por fin Moriammo se estaba convirtiendo en la
buena esposa musulmana que Tunde siempre habia querido que fuera. ;Quién era ella para irrumpir en
su armonia?



Kehinde se sintié de nuevo marginada socialmente, asomandose al mundo pero sin pertenecer a é€l,
pero, por los viejos tiempos, iba a averiguar el motivo. Esta vez no tenia enfrente a Amaka, una mujer
demasiado joven para ponerla a prueba.

—Moriammo, mucho tiempo sin vernos. Ni siquiera venido a mi fiesta de cumpleafios. ;Qué de nuevo,
amiga?

—Pero yo enviado postal a ti, abi, ¢no llegado?

—¢Postal? ¢Quién quiere postal? Si yo quiero postal, yo compro postal. Muchas, muchas postales en
tiendas. Yo queria que tu venir, no postal. ¢Es que yo hecho algo malo, amiga?

Lagrimas indeseadas recorrieron la cara de Moriammo. Estaban en mitad de la calzada, y la gente que
hacia sus compras las esquivaba. Un carnicero, delante de cuya tienda se encontraban, salié con su
delantal manchado de sangre para preguntar:

—¢Podrian cambiar de sitio? Me estan bloqueando el escaparate.

Entre la carniceria y la estafeta de correos, que llevaba una familia asidtica, habia un pequefio
callejon, y sin decir palabra se dirigieron hacia alli. Ninguna de las dos estaba de humor para discutir con
el carnicero, cuyos brazos ya estaban en jarras, listos para la rifia.

En la relativa intimidad del callejon, la lengua de Moriammo se desatd. Se despachd contandole a
Kehinde las cosas tan poco halagadoras que Tunde habia dicho la noche en que le robaron el cochecito,
sin tener la presencia de &nimo para censurar nada.

Kehinde se quedd atoénita. Asi que todos esos afios Tunde sélo les habia tolerado, a ella y a Albert. Pero
¢por qué? Econdmicamente las cosas no les iban mejor, o sélo un poco. Entonces ¢por qué ese encono?
Kehinde habia perdido el hilo del mondlogo de Moriammo cuando la oy6 decir:

—Te llamaré pronto. Debo irme. —Y se escabulld, desapareciendo entre la multitud del mercado.

—Gracias a Dios que no ha dicho que lo sentia, eso me habria matado. Moriammo —Kehinde se
lamenté en voz alta—, ¢cuanto hace que te conozco? Casi veinte afios, durante los cuales nos hemos
enfadado y perdonado més veces que las proverbiales cuarenta y nueve veces nueve.

Otros cincuenta afnos no borrarian la conmocién que sintié aquella himeda mafiana de sdbado en la
calle del mercado de Stratford. De pronto el mundo era mucho méas complicado de lo que le habia
parecido hasta entonces. Ahora era una mujer perdida, como aquella transeinte que habia condenado
cuando iba cubierta de pieles y ronroneando como un gato mimado en el jaguar de Albert. Preguntandose
cual seria la historia de esa mujer, se olvidé de que habia salido a comprar. Le pesaban los zapatos. ¢Se
hallaba en esa situaciéon por su culpa o por la de Albert? No habia cometido ningtn crimen, ¢por qué
entonces todos la senalaban como culpable? No habia abandonado a su marido, él simplemente habia
vuelto a su pais antes que ella, para empezar a construir su nueva vida en Nigeria. Ella formaba parte de
esa vida, y pronto se reuniria con Albert.

Alargé el brazo muchas veces antes de reunir el valor suficiente para telefonear a Mary Elikwu. No
tenia ni idea de lo que iba a hablar con ella. ¢Iba a preguntarle lo que significaba ser rechazada?
Comenz6 a comprender codmo se sentian las viudas, no sélo ante la pérdida de sus maridos, sino también
de sus amigos. Mientras sonaba el teléfono, Kehinde comenzé a sentirse insegura de si misma, y recordé
la manera en que habia tratado a Mary Elikwu en la fiesta. Estaba a punto de colgar cuando un nino cogio
el teléfono, anunciando sin aliento que mami se habia ido a una manifestacién en favor de la leche
gratuita.

—¢Leche gratuita? ¢Qué leche gratuita?

Hubo una lucha al otro lado de la linea. Un nifio mayor cogio el auricular y habl6 cortésmente:

—Lo siento, seflora. Mamd es miembro del Grupo de Familias de Un Solo Padre, y la primera ministra
quiere dejar de darnos leche gratis. Todos los padres se retinen para planear una campafa. ¢Quién le digo
que ha llamado, tia?

—Dile simplemente que ha llamado Kehinde Okolo.

Mientras colgaba el auricular, fue consciente de lo aliviada que se sentia por no haber encontrado a
Mary.

Al lunes siguiente, Kehinde comunicé en el trabajo que se marchaba. Sus escasos colegas femeninos se
quedaron de piedra, pues Kehinde era buena en su puesto, y también parecia feliz. Hacia tiempo que
habia aprendido a no prestar demasiada atenciéon a las cinicas insinuaciones de sus compafieros de
trabajo. Cuando Moriammo pidié un ailo sabatico para tener el bebé, pensé que se sentiria sola, pero no
habia sido asi. A la hora del almuerzo se juntaba con dos operadoras de ordenador que generalmente se
traian unos bocadillos de casa. Ahora ellas intentaban hacerle comprender que trabajos como el suyo
eran dificiles de encontrar.

—Con todo el paro que hay, muchos hombres se mueren por ocupar nuestro lugar —dijo Belinda. Pero
Kehinde ya habia tomado su decisién.

Un dia, a la hora del almuerzo, sus colegas le dieron un regalo de despedida y le desearon buena
suerte. Su jefe directo, Arthur, intenté tomarle el pelo a causa de sus razones para marcharse.

—K debe de anorar a su hombre. Le echa de menos, ¢no es cierto?

Aun cuando Kehinde habia trabajado con él durante més de diez afos, Arthur nunca la llamaba por su
nombre completo, toméndose a broma su ineptitud para pronunciarlo correctamente. Ahora Kehinde se
daba cuenta de que se estaba riendo de ella.

—Probablemente vuelve a su pais para tener un bebé, como su amiga —siguié diciendo Arthur.



—Vuelvo a mi pais. ¢Qué hay de malo en ello? Nunca tuve intencién de quedarme aqui para siempre —
contraatacé Kehinde, sin querer reconocer que, dejando aparte a su familia mas directa, llevaba fuera
demasiado tiempo como para que su ausencia le importara a alguien. Arthur simplemente arqueod las
cejas y se encogié de hombros, un gesto que poco hizo para ocultar su indiferencia. A Kehinde le
entregaron un reloj de sobremesa chapado en oro con una tarjeta firmada por todos sus colegas. Su
sustituto era un joven blanco y entusiasta, obviamente muy popular entre las empleadas maés jévenes. Por
un momento Kehinde se pregunté cémo se las arreglaria Moriammo sin ella cuando regresara del permiso
de maternidad.

Cuando Kehinde intento telefonear a Albert para decirle lo que habia hecho, se encontré con que la
linea no daba ninguna senal. Kehinde habia olvidado que en Nigeria las comunicaciones eran algo que
podia funcionar o no. Dejé un mensaje a uno de los primos de Albert, y éste la llamo al dia siguiente.
Estaba tan enfadado que apenas podia hablar, y acus6 a Kehinde de estar loca por pensar en abandonar
su trabajo.

—Ya lo he dejado —le grité Kehinde en el eco de la linea. Al menos podria hablarle con un poco de
educacién, considerando que estaba llamando desde la sala de estar de un pariente. El que ella pensara
que tenian algo que ocultar ante Egbuze y su mujer enfurecié aiin mas a Albert. Kehinde ni siquiera habia
aprendido a hablar de sus parientes, y sin embargo ya regresaba a casa. Deberia volver a su trabajo,
intentar vender la casa y esperar a que él enviara por ella.

—¢No me echas de menos, Albert? —casi gimoted Kehinde, y al instante sintié ganas de matarse por
tal debilidad.

—Antes de marcharte tienes que dejarlo todo en orden —dijo Albert como ultima palabra.

—No quiero dejarlo todo en orden. —Kehinde estaba a punto de llorar—. Quiero que estemos juntos.
Quiero ver a mis hijos. Os echo de menos a todos. Hace dos afios que te fuiste, ¢es que lo has olvidado?

Fuera cual fuera la respuesta de Albert, se corté la comunicacién y sus palabras se perdieron, y
Kehinde se encontré con la mirada vacia fija en el auricular.



11
La llegada

Kehinde esperaba impaciente en el aeropuerto de Heathrow. Resultaba muy facil adivinar cudl era el
mostrador de Nigeria Airways, pues siempre se destacaba como el mas ruidoso y caético de la terminal.
De hecho, habia una cola de pasajeros, pero soélo aquellos que no tenian ningin contacto tras el
mostrador se quedaban en ella. ¢Por qué hacer cola si podias utilizar tu influencia para pasar el primero?
Después de dos horas alli de pie viendo como mucha gente que estaba detras de ella le pasaba delante y
era aceptada, Kehinde comenzd a ponerse nerviosa. Todo el mundo sabia que los aviones de Nigeria
Airways siempre iban llenos. La mujer que estaba a la espalda de Kehinde le comunicé que era el tercer
dia que intentaba coger el vuelo, y eso que ya tenia la tarjeta de embarque.

—Pero ha pagado —grité Kehinde.

—¢Cree que ellos no lo saben? No tengo dinero para sobornar a nadie, por eso no puedo coger el
avion. Silo gasto todo aqui, ¢qué haré cuando llegue a Nigeria?

Los ojos de Kehinde estaban rojos como pepitas de palmera. Tenia que subir a ese avidon. Volver a casa
con todas las maletas e incurrir en el gasto de otro taxi era algo en lo que ni habia que pensar.

—Vayamos a ver qué ocurre. —Amaka, que habia ido con su marido a despedirla, interrumpié sus
pensamientos.

—Pero ¢por qué, si hemos llegado a tiempo? Estabamos aqui tres horas antes de la salida. Con todo lo
que he gastado en el billete, no me queda dinero con el que ir a ver a nadie.

—Si, pero al parecer ya estamos en Nigeria. Los funcionarios britdnicos no intervendran, ni con todo
este ruido. Hagamoslo a nuestra manera —comenté Oseloke—. Y nuestra manera es ésta. —Se sacé el
impermeable y se lo arrojé a su mujer, se subi6 las mangas de la camisa, sonrié a todo el mundo, y se
abri6 paso hasta el inicio de la cola, donde fue engullido por una multitud histérica.

Kehinde y Amaka se sonrieron con complicidad.

—Tiene que hacer un drama de todo —dijo Amaka, mientras su marido regresaba jadeando. Sin mas
ceremonias, iz6 el bulto més grande de Kehinde sobre su cabeza, gritando:

—iAbran paso! jAbran paso!

Kehinde, desconcertada, siguié la estela que Oseloke dejaba entre la multitud. Oseloke dejé los
bartulos sobre la béscula y se dio media vuelta. Kehinde y Amaka estaban justo detras de él,
acompanadas de la mujer con la que habian estado hablando. Con el aire de un chaval cuyo equipo de
fatbol favorito acaba de marcar el gol de la victoria, Oseloke arranco los billetes de las manos de aquellas
mujeres perplejas y los puso ante las narices del hombre de aspecto cansado que habia tras el mostrador.
En la atmésfera que les rodeaba, zumbaban los insultos que les gritaban los demaés pasajeros.

Oseloke hizo como si no los oyera. Siguidé agitando los billetes ante las narices del hombre hasta que
éste protesto:

—Muy bien, muy bien, ya los veo.

Entonces el hombre levanté la vista. Era Tunde, el marido de Moriammo. Kehinde le miré a los ojos. Se
habia olvidado completamente de que Tunde trabajaba en el mostrador de Nigeria Airways.

Tunde fue el primero en recuperarse de la sorpresa.

—Asi que de vuelta a pais tuyo, ¢eh, seniora Okolo? Eso muy bien. Ni siquiera dicho nada a amiga tuya,
pero yo diré. Si ta haber avisado antes, yo embarcar enseguida.

Mientras hablaba, colocé el resto del equipaje de Kehinde en la bascula. Fingié no darse cuenta de que
habia treinta Kkilos, en lugar de los veinte estipulados. Como ni siquiera pidié que le untaran, los demas
pasajeros debieron de concluir que Kehinde era una buena amiga suya. Y lo cierto es que Tunde se
mostré muy afable, y parecio aliviado al ver que Kehinde volvia a su pais, con su marido.

—Te veré mas tarde, y daré mensaje para mi amigo —dijo, mientras Kehinde y sus acompanantes se
alejaban del abarrotado mostrador. La mujer que habia conseguido que le dejaran subir al avidn junto con
Kehinde se arrodillé en el suelo de la terminal y le dio repetidamente las gracias a Oseloke.

Cuando, mucho mas tarde, Kehinde vio que Tunde la buscaba para darle el mensaje para Albert, se
escondio en el lavabo de sefioras. «¢De qué quiere hablarme? —se preguntaba—. ¢O acaso quiere jactarse
de haber conseguido poner una cuia entre Moriammo y yo, utilizando a Olumide para reavivar su



conciencia de esposa musulmana? Estoy segura de que te sorprenderd la reaccion de Moriammo cuando
se entere de que me he ido sin decirselo. Nuestra amistad es mas profunda de lo que puedes imaginarte,
Tunde». Kehinde se escondié detras de una puerta del lavabo de senoras hasta que Tunde abandon¢ la
sala de embarque. Esperaba que el avion despegara a la hora, pero hubo el acostumbrado problema con
los motores, y su angustia aumenté a medida que pasaba el tiempo. Sabia que su hermana Ifeyinwa y
Albert la esperarian en el aeropuerto de Lagos. Una voz cansada fue repitiendo, una y otra vez, que sélo
tardarian otra hora en salir. Pero esa hora parecia alargarse indefinidamente. Como sabia que no podia
hacer nada, Kehinde se durmié. A las 9:30 de la mafiana siguiente, once horas después de lo previsto,
salieron.

El viaje transcurrié sin novedad, pero cuando aterrizaron en Lagos, los parientes, que se habian
pasado todo el dia esperando, habian vuelto a casa. Pero al menos no llegaron de noche.

De hecho, Albert la esperaba, y a pesar de la desaprobacién mostrada por teléfono, parecié alegrarse
de verla. Estaba méas imponente que el Albert de Londres, con una agbada de encaje blanco con mucho
vuelo y un gorro a juego. Tenia la piel mas oscura y reluciente, y exudaba una nueva seguridad en si
mismo. Las mujeres sabian que el pais provocaba eso en sus hombres. No habia duda, Albert habia vuelto
a casa con todas las de la ley.

Un billete pasé discretamente a la palma de la mano de uno de los hombres que se empujaban para
hacerse cargo de los bultos de Kehinde, y ese joven robusto se transformé en la imagen del servilismo y el
respeto. Kehinde, impresionada en contra de su voluntad, dejé que Albert tomara las riendas de todo.
Hacia mucho tiempo que no se permitia el lujo de que cuidaran de ella. Kehinde habia llegado excitada y
combativa, dispuesta a justificarse, pero sin esfuerzo volvié a aceptar su antiguo papel de sumision.
Ademads, habia algo en la nueva seguridad en si mismo de Albert que provocaba admiraciéon, que le hacia
mas atractivo.

Su viejo Jaguar no parecia viejo en comparacion con los deméas coches de la carretera de Lagos.
Aunque Albert conducia con cuidado, Kehinde pudo detectar extranos sonidos que no recordaba, como
viejos huesos crujiendo bajo la piel todavia tensa que los mantiene unidos.

Cuando estuvieron en camino, Kehinde se sintié lo suficientemente cémoda para preguntar por los
nifos.

—Estan bien. Les vi el sdbado pasado y les dije que mamd venia a casa, y te estan esperando. —
Sabiendo que eso le gustaria, Albert le lanz6 a Kehinde una fugaz sonrisa, revelando momentaneamente
al antiguo Albert. Nunca habia sido una persona expansiva, pero en los dos ultimos afios habia adquirido
una nueva patina de autocontrol y desapego.

—¢Algo va mal? —pregunté Kehinde.

—No, nada. ¢Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Me parecio que...

Albert no la ayudo a acabar la frase, concentrandose en el trafico. Kehinde se quedé impresionada ante
lo que el petréleo habia hecho en Lagos. Hermosas y amplias avenidas, elegantes casas de disefio
individual, imponentes pasos elevados. Casi parecia un pais desarrollado. Kehinde se llen6 los pulmones
de aire tropical y se sintié exultante.

Quiza Albert estaba enfadado con ella porque se sentia desatendido, aun cuando hubiera sido suya la
decision de regresar a Lagos antes que ella. Kehinde tenia que vender la casa y comprar otras cosas que
necesitarian en Lagos. Albert necesitaba tiempo para encontrar alojamiento para todos ellos. Quiza él se
habia olvidado, y por eso estaba mohino. Hombres! A veces se comportan como ninos. Después de todo,
volver a su pais fue idea suya, empujado por sus hermanas.

Kehinde intenté devolverle la sonrisa a Albert preguntando:

—¢Tia Selina y tia Mary te escriben a menudo?

Albert apartd los ojos de la carretera y estudié a Kehinde, como si fuera alguien a quien acabara de
conocer. Kehinde no estuvo segura de si el suspiro que se le escapd a Albert fue de fastidio o de
compasion. Albert devolvié su atencién a la carretera y replicé, como si se estuviera dirigiendo a las
calles que se desplegaban ante sus ojos:

—A los de su generacion no les gusta mucho escribir cartas. Estdn aqui, en el sur, de visita. Ayer
vinimos todos al aeropuerto, pero tu avién no llegaba...

—iQuieres decir que estadn todos en casa, en nuestra casa! Me refiero al bungalow que alquilaste —
pregunté Kehinde, estupefacta.

—Han venido al sur para darte la bienvenida y visitar a los niflos en la escuela. ¢Dénde quieres que
estén, si no?

Kehinde habia albergado el sueno de pasar unos dias solos, aprovechando que los nifios estaban en la
escuela. Ahora sabia que tendria que reunir el valor para enfrentarse a una nueva situacion. Estar en la
misma casa que las hermanas de Albert era mas de lo que habia previsto.

De pronto, sin avisar, se hundieron en un torbellino de humos, bocinas de coche, grandes autobuses
amarillos que corrian a toda velocidad, minibuses abarrotados hasta los topes y gente: el corazon de
Lagos, Lagos Isla-Eko. Kehinde, poco acostumbrada al ruido y al caos, se sobresaltd, pero Albert se abrié
paso diestramente a través de estrechas calles laterales, donde se desperdigaban coches abandonados. Al
final tomaron una calle pequeia pero recientemente asfaltada, en la que se alineaban bungalows de
distintos colores. Esa calle era mas limpia, aunque el olor a basura podrida procedente de las cunetas era



asfixiante. Finalmente, Albert se detuvo delante de un pulcro bungalow pintado de azul péalido y blanco.
Dos anchas tablas se habian unido mediante clavos para formar un puente por el que cruzar la cuneta,
que olia tan mal que Kehinde sinti6 ganas de vomitar.

Una chica salié a recibirles.

—Bienvenida, senora, bienvenida —saludo, mientras sacaba las maletas del portaequipajes. Kehinde
estaba saliendo del coche cuando su atencién se desvié hacia la puerta principal de la casa. Se quedd
atonita ante lo que vieron sus ojos. Una mujer muy hermosa, sofisticada, joven y embarazada, con un
bebé sobre la cadera izquierda, estaba de pie en el umbral, vestida con la misma tela de encaje blanco
que Albert. El pelo, echado para atras y trenzado al estilo «cesto invertido», tan de moda entonces, le
afilaba atun mas la cara, y su vientre hinchado era como la insignia de su feminidad, en contraste con su
delgadez. Escruté a Kehinde de manera insolente, sonriendo de una manera tibia y poco entusiasta. No
intentdé ir a ayudarla a sacar las maletas. Kehinde fue comprendiéndolo todo, como una pelicula a cdmara
lenta.

—iGrace! Grace, ten cuidado con esas maletas —dijo Albert bruscamente, al parecer inconsciente del
drama que se estaba fraguando.

—iEstd bien, estd bien! —grité la cargada Grace por encima de su hombro, mientras cruzaba
tambaledndose el puente de madera con la maleta de Kehinde en la cabeza.

Justo entonces, la atencién de Kehinde fue absorbida por la llegada de Ifeyinwa, que gritaba de alegria
y casi bailaba para darle la bienvenida. La seguian dos de sus numerosos hijos, y entre los tres casi la
levantaron del suelo. Por primera vez Kehinde se encontré llorando de alegria, y también de alivio por
recibir una auténtica bienvenida. En aquel momento, casi la mitad de la calle se habia reunido para mirar
y darle la bienvenida. Personas que no conocia le preguntaban cémo era Inglaterra.

Ifeyinwa se puso al frente de la situacion. Acompand a su hermana al interior de la enorme sala de
estar, decorada a la ultima y realzada con buen gusto por los muebles que Kehinde habia enviado en un
contenedor después de que Albert se fuera de Londres. Una parte de su vida anterior estaba en esa
habitacién, y Kehinde sinti6é una stbita tranquilidad al hallarse en aquel entorno familiar.

Ifeyinwa, que solia ser una mujer tranquila, hablaba sin parar. Estaba més delgada de lo que Kehinde
recordaba, sobre todo en comparacién con la regordeta Kehinde. Exudaba ansiedad, anudando y
volviendo a anudar la parte superior de su lappa en su agitacion. Parecia empefiada en protegerla, incluso
de la gente que entraba para decirle a Kehinde que era bienvenida.

¢Dénde estaba Albert, que deberia estar enseiandole la casa y llevandola a su habitaciéon? Pero era
Ifeyinwa quien tiraba de ella.

—Ahora volvemos —le dijo a un vecino que queria saber si Kehinde, por pura casualidad, habia
conocido a sus hijos, que estudiaban en algtin lugar del East End de Londres—. Tengo que llevarla a su
habitaciéon. Puede preguntdrselo mas tarde. Después de todo, ahora son vecinos —explicé Ifeyinwa. Tiré
de Kehinde con més decisidén, por lo que ésta no tuvo otra opcién que seguirla.

Ifeyinwa la llevé a su habitacién. Era limpia, sencilla y amueblada con buen gusto, con una de las tres
camas individuales que ella habia comprado en Londres. ¢Dénde estaba aquella cama gigante que les
habia costado una fortuna en Harrods? Albert habia dicho en su carta que todo habia llegado en buen
estado. En toda su vida nunca habia tenido una habitacidon separada de la de su marido.

—Madrecita, Ifi, llama a Albert. ;Dénde estd? —le suplicé Kehinde a su hermana.

Ifeyinwa abrid los ojos horrorizada.

—iShhh..., shhh, no tan alto! Aqui no llames a tu marido por su nombre. Sabemos que lo hacias en la
tierra de los blancos. Alli la gente no tiene respeto por nadie. La gente se llama por el nombre que sus
padres les dieron, por importante que sea la persona. Aqui no hacemos eso. Por favor, Kehinde, no lo
hagas.

Kehinde se oy0 reir sin la menor alegria.

—:De qué me estas hablando? He dicho que quiero que venga Albert. ¢.Dénde estd? —Se encamind
hacia la puerta, pero Ifeyinwa le corté el paso.

—:Donde vas? Vuelve, vuelve enseguida. Veras al padre de Joshua mas tarde. Primero entra. —Los 0jos
se le habian puesto rojos y tenia la voz alterada—. ¢Doénde crees que estas? Esto es Nigeria, ¢acaso no lo
sabes?

—Lo sé, eso es lo que dice todo el mundo. «Esto es Nigeria, esto es Nigeria», como si el pais no
formara parte de este mundo.

—Siéntate, hermanita. Siéntate. Hace mucho tiempo que te fuiste. Aqui los hombres van juntos, sabes.
Y las mujeres también permanecen juntas.

—Edudcame, por favor, como si acabara de casarme con Albert y ti me explicaras de qué va todo esto
del matrimonio. ¢{Ddonde estd, de todos modos?

—Sabe que estoy aqui, y no entrara asi como asi. Es una persona refinada. Debes dejar de llamarle por
su nombre. Sus hermanas estan en la habitaciéon de delante, y muchos amigos y vecinos suyos han venido
a darte la bienvenida. No vas a salir alli en medio gritando su nombre como si fuera tu sirviente; como si
le hubieras circuncidado. jQué cara! ;Qué quieres de él, de todos modos? Te vera mas tarde. Ahora
vistete, y preparate a salir y ver a aquellos que esperan para saludarte.

Kehinde miré a su alrededor una vez mas.

—Esta no es nuestra habitacién, ¢verdad?



—¢Nuestra habitacién? Esta es tu habitacién. La elegi para ti. Aparte de la del padre de Joshua, ésta es
la mejor, mejor incluso que la de Rike. Ella tiene que compartir la suya con su doncella y su bebé, y esta
junto a la de las hermanas de tu marido, que durante sus visitas son bastante escandalosas. Tienes suerte.
El padre de Joshua me dejd escoger. Es una persona refinada, ese marido tuyo.

—Hablas de mi marido como si fuera un desconocido para mi. Nos casamos hace diecisiete anos, y soy
yo quien deberia contarte cosas de él.

—Esta es una de las cosas que debes aprender. Deja de llamarle «mi» marido. Debes aprender a decir
«nuestro». También es marido de Rike, sabes. Ya la viste, esa desvergonzada que espera un hijo y lleva
otro en la cadera. De verdad, estas acadas se lanzan a los brazos de cualquier hombre que haya hecho
fortuna en Europa, para poder decir que su marido ha estudiado alli... —Avanzé lentamente, agitando sus
brazos enojados, sin permanecer inmovil ni un momento. De pronto se detuvo a respirar, jadeando.

Kehinde hizo ademan de levantarse, pero su hermana volvio a sentarla de un tirén.

—Siéntate y tranquilizate.

—Estoy sentada. Estoy tranquila. Ta eres la que esta de pie y va de un lado a otro como... como..., oh,
Ifi, no sé como qué. ¢Intentas decirme que Albert tiene otra esposa, y que €l es el padre del bebé que ella
espera?

Ifeyinwa asintio en silencio, y las ldgrimas rodaron por su cara.

—Se llama Rike. La verdad es que fue ella quien le busco las cosquillas al padre de Joshua. Cuando me
enteré de que habia tenido un bebé, supe que Albert se casaria con ella. Pocos hombres dicen que no a
una mujer culta cuando ella les da un varén. Las hermanas de Albert no lo habrian permitido, y ti misma
tampoco habrias dejado que Albert rechazara un vardn, ¢no es cierto? Y entonces, en un decir Jesus, ya
esperaba otro. Pero yo le doy gracias a tu chi, que te ha hecho una mujer tan fuerte, porque al menos eres
la madre de Joshua y Bimpe. Esta acada, a pesar de todo el poder de su trasero, no puede arrebatarte ese
privilegio. No es algo que no se haya visto u oido antes. Sucede continuamente. Mi marido tiene otras dos
esposas y todos vivimos en dos habitaciones. Al menos aqui tienes toda una casa, y Albert tiene un buen
empleo. Rike es una profesora importante en la universidad.

Kehinde estaba amasando uno de los almohadones que habia cogido distraidamente de la cama. Se
queddé mirando a su hermana. Ahora comprendia por qué las habian dejado solas, para que Ifeyinwa
pudiera prevenirla y evitar que saliera e hiciera el ridiculo. Tenia los ojos enrojecidos, pero no lloraba. Su
voz, cuando finalmente fue capaz de hablar, fue serena, pero procedia de muy lejos.

—Asi que Albert se casé con ella porque la habia dejado embarazada, ¢eh?

El pasado discurrié por la mente de Kehinde como una pelicula. Albert habia insistido en que no
tuvieran el bebé porque no podian permitirselo, aunque también hubiera sido un varén. ¢Era de eso de lo
que sus difuntos padres intentaban advertirla en el suefio que habia tenido en el hospital? Pero mientras
miraba a su hermana, supo que no podia compartir su dolor con ella. Kehinde sabia que su reaccion seria
decirle que Dios la habia castigado por cometer tal abominacién. Posiblemente Albert también contaba
con eso. Mientras tanto, Ifeyinwa lloraba por las dos. Kehinde volvié a mirar a su hermana y sus ojos se
encontraron. Intenté imaginar la angustia y el desamparo que Ifeyinwa debia de haber soportado esos
ultimos meses, sin saber como comunicarle la noticia. Algo en su interior le aconsejaba cautela, actuar
friamente y dar gracias a Dios y a su cultura por el apoyo de su hermana.

Un sonoro golpe en la puerta, acompanado de una sonora carcajada, indicé que habia terminado el
rato que se les habia concedido para estar juntas, y que iba a comenzar la comedia. Entré una mujer
enorme, una tipica mujer de negocios nigeriana a la que le iban bien las cosas, conocida en su barrio
como «la garrapata». Sin esperar a ser invitada, entré con una despreocupada seguridad en si misma que
indicaba sin lugar a dudas que la casa era suya. Era tia Seiina, la mayor de la familia Okolo, a la que
Kehinde recordaba, de cuando se prometio a Albert, como una mujer delgada que acababa de perder a su
marido, y a la que otra mujer le habia dejado dos hijos de su marido para que los cuidara. No tenia hijos
propios. Sus demds parientes, tia Mary y el otro hermano, Nicholas, permanecieron a su lado, mientras
ella vendia rapidamente todas las propiedades de su marido y se marchaba al norte, lejos del
hostigamiento de su familia politica. El dinero habia contribuido a educar a Nicholas y a pagar el pasaje
de Kehinde cuando Albert envid por ella, y con él se habia satisfecho también el precio de la novia. Uno
no podia decirle a una mujer asi: «¢Por qué no esperas a que te diga que entres?». Ahora se la conocia
como Mama Kaduna, y era la madre de todos ellos. En una época Kehinde pensé que cuando regresaran a
Nigeria podrian prescindir de todo eso, y que a personas como Mamd Kaduna y tia Mary las pondria en su
sitio. Ahora sabia que se habia equivocado. Eran mas fuertes que ella.

Le dio a Kehinde un abrazo de oso.

—Deja que te mire. Vamos a echarte un vistazo. Olisa, gracias por traerlos a casa. Mira a esa
chiquitina a quien una rata se la habria comido y atin se hubiera quedado con hambre, Mirala. Pero si se
ha convertido en toda una mujer. Levanta la cabeza! Siempre tienes que tener la barbilla bien alta. ¢O
acaso no sabes quién eres? Eres la primera esposa de un préspero hombre nigeriano, la primera esposa
del primer hijo de nuestro padre, Okolo. Olisa, dale paz alli donde esté ahora, divirtiéndose con los
hombres de su edad. A nuestro difunto padre le encantaba la gente hermosa, y ti eres hermosa, hija mia.
Tan guapa y redonda. —Mientras hablaba, le lanzé a Ifeyinwa una mirada cémplice, como para poner
énfasis en sus defectos. Ifeyinwa era incluso méas delgada que cuando era joven, no por mantener la linea,



sino por el azote de la pobreza. Sin hacer caso de la malicia de Maméa Kaduna, Ifeyinwa simplemente
respondio:

—Si, mam3, tienes razon.

Mama Kaduna se volvié hacia Kehinde para hacer una evaluacién definitiva:

—Ah, Londres te ha sentado bien, pero estar aqui te sentard ain mejor —dijo, mientras se dirigia a la
sala de estar. Anadié por encima del hombro—: Aqui hay gente que quiere saludarte, no les hagas esperar.

Cuando Mamé Kaduna ya no pudo oirlas, Kehinde preguntoé sin aliento:

—c¢Lo saben Joshua y Bimpe?

—Por supuesto que lo saben. Le dije a Bimpe que no te lo mencionara en sus cartas. Esta hija tuya
tiene mucho sentido comun. Le dije que probablemente eso te causaria dolor, y que no es aconsejable que
la gente que vive sola sufra tales aflicciones. Era mejor que te enteraras asi, ¢no te parece? He observado
que ultimamente Bimpe también ha aceptado a Rike, y entiende por qué Albert se casé con ella. Sabia
que su padre se sentia solo, y, ademas, Rike ha sido una verdadera madre para ellos. Los visita casi todos
los sabados y procura que tengan todo lo que necesitan. Afrontémoslo, ella ha ayudado a cuidar de tu
familia, pues ti no podias estar en dos sitios al mismo tiempo.

—¢Pero por qué Albert ni siquiera me insinud que éste era el tipo de vida que queria?

—Qué tonterias dices. Los hombres no dicen esas cosas. Es como preguntar por qué un hombre no
avisa a su mujer de que va a tomar una amante. Pero él debié de insinuarte algo, debiste darte cuenta por
su actitud. Probablemente estabas demasiado segura de tu posicién como para sospechar nada, y
demasiado ocupada dandole oérdenes. ¢Por qué crees que no se moria de ganas de que volvieras
inmediatamente?

—Fue culpa mia. Entonces yo no estaba del todo segura de querer regresar, y, claro, también habia que
vender la casa...

—Ah, ves lo que quiero decir. Te olvidaste de que era a Lagos adonde volvia. Hay muchas maneras de
coger un pez, y Rike utiliz6 la mas inteligente. Conocié a Albert cuando estaba en horas bajas, sin trabajo
ni alojamiento, y se presentd como un angel de la guarda, e incluso le llevo a su iglesia. Se involucro tanto
en su vida que cuando los nifios regresaron, Joshua pensé que ella era una de sus tias. Y cuando averigu6
la verdad, no le costé mucho aceptarla.

—Pero ¢qué le dijo a su padre?

—¢A su padre? ¢Qué podia decirle? Esto es Nigeria; no le hablas a tu padre de cualquier manera.

—Dios mio, ¢cémo he podido estar tan ciega? ¢Coémo es posible que Albert haya cambiado tan deprisa?

—Te lo he dicho, Rike es una mujer africana inteligente, a pesar de haber leido tantos libros. Pero no te
preocupes, pronto te acostumbrards a la situacién, y entonces te parecera una tonteria haberte
preocupado. Albert es un hombre bueno y trabajador. Simplemente reldjate y disfruta de la vida.

Kehinde se sintié demasiado abrumada por las noticias de su hermana como para calcular cuantas
caras vio aquella noche, de cuantos viejos amigos se habia olvidado, gentes que apenas eran nifios cuando
ella se marchdé y que ahora se habian convertido en adultos que tenian su propia familia. Su Unica
emocion fue sentirse consternada ante lo mucho que habian cambiado las cosas, pero lo contempld todo
con desapego. Esa primera noche le recordd su primera visita a Ibusa, mucho, mucho tiempo atras,
cuando era nina. Se sintié tan perdida como entonces. Incluso habia cambiado la manera de hablar de la
gente, y hacian una serie de bromas y decian unas expresiones que no significaban nada para ella.

En las caras de algunas mujeres, sin embargo, podia leer claramente una combinacién de impotencia y
solidaridad. A una o dos que expresaron dichos sentimientos verbalmente, Ifeyinwa les replico:

—Pero ahora Joshua tiene un hermano que se pondra de su lado en una pelea. Ogochukwu siempre
estd ahi para apoyarle. —Y todas estuvieron de acuerdo en que no habia nada tan conmovedor como un
varon solo defendiendo el poblado de su padre. Aunque nadie lo dijo directamente, hubo consenso
general en el hecho de que Kehinde debia tomarse las cosas tal como las habia encontrado.

Un par de veces divis6 a Albert, en el centro de la reunién, encargando que sirvieran las bebidas,
procurando que no faltara musica y aceptando cumplidos en nombre de su primera esposa. Le vio muy
distante, como si la tradicion hubiera puesto una cuna entre ambos, tal como al parecer la habia puesto
entre él y Joshua, pues de otro modo Joshua habria protestado. Debia de haber aprendido rdpidamente
que alli un padre debia ser respetado. Kehinde se sintié muy préxima a sus hijos al pensar en cémo se
habian visto obligados a adaptarse a la nueva situacion.

Pas6 mucho tiempo antes de que a Kehinde se le permitiera abandonar la fiesta, y estaba exhausta.
Enseguida cayd en un sueno profundo visitado por fragmentos del pasado, como si, en su agotamiento, su
espiritu buscara solaz en sus propios origenes.



12
Origenes

Fue antes de la estacion de las lluvias, cuando tuvimos las largas vacaciones escolares. Como no habia
que ir a la escuela, solia ir al mercado con tia Nnebogo. Tenia que levantarme temprano para bafiarme, y
recuerdo que, aquella manana, Olu, una de las hijas del casero, abrié la puerta del patio y dejo entrar a
un par de desconocidos.

—Estas visitas vienen a ver a tu mama, jy tienen un coche! —me susurré la nifia muy excitada.
Dejamos a los visitantes junto a la puerta de nuestra habitacion, y ella y yo salimos corriendo a la calle
para ver el coche. Era grande y negro, y alli, imponente, parecia un pato que albergara a sus crias bajo
las alas. Corrimos alrededor de él, tocando sus protuberancias con admiracién. Nunca antes habiamos
visto un coche tan de cerca. De pronto recordé que solo llevaba una toalla, y regresé al patio a toda prisa
antes de que mamad me pillara.

Tia Nnebogo estaba de pie hablando con los dos desconocidos, y yo me detuve. Sin saber qué mas
decir, vociferé: «Soy Kehinde». El hombre de mas edad rié y dijo:

—Sabemos quién eres. Date prisa y bafiate, debemos llegar a Ibusa hoy, y debemos irnos antes de que
haga demasiado calor. —Obviamente, observo la expresién de mi cara, pues siguié explicando—: Tu padre
nos ha enviado un mensaje desde Sokoto pidiéndonos que te llevemos a casa. Tu hermana quiere verte
antes de casarse. —Volviéndose hacia mam4, le dijo—: Sus companeros de edad la pondran al corriente
de todo. Es un bebé de la guerra, ¢no es cierto?

Yo no sabia qué era un «companero de edad», pero sabia cuando habia nacido: el 20 de agosto de
1943, y asi se lo dije.

—Oh, ¢aun no has cumplido los doce? Las chicas de la costa parecéis tan mayores, {0 es que tu tia te
cuida muy bien? Tus comparieros de edad pertenecen al afio en que el dia se volvié medianoche.

Mama nos cort6 en seco.

—Kehinde, date prisa, ve a bafarte —ordené—. Te espera un largo viaje. —Mientras me banaba, ella
puso mis cosas en un shuku y mis libros escolares en una bolsa de rafia. No me paré a pensar en ello, y
tampoco observé la tristeza de mi tia. Estaba demasiado excitada ante la idea de conocer a mi padre, y a
mis hermanos y hermanas, y obtener algunas respuestas a mis preguntas.

Junto a la puerta, mamé me abrazé y me dijo:

—Cuidate. Saluda a tu padre de mi parte. —Fue entonces cuando observé que tenia lagrimas en los
0jos, pero yo ya estaba subiendo al asiento trasero del coche, hinchada de orgullo porque Olu me mirara
con envidia. El hombre de mas edad se sentd en el asiento del conductor y le dijo adids a mama,
prometiéndole traerle a una chica cuando regresara de la aldea. De nuevo, no me paré a preguntar por
qué mamad necesitaba otra chica para vivir con ella, cuando ya me tenia a mi. Yo estaba hipnotizada por el
interior del coche, su olor y el tacto de la tapiceria. Saludé a Olu como si yo fuera una reina mientras el
coche maniobraba para salir de la calle y entrar en la carretera.

En un instante, parecié que las casas y las calles dejaban paso a la campifia. La vegetacion verde y
tupida, que era todo lo que yo podia ver desde el coche, se volvié monétona, y debi de quedarme dormida.
Me desperté cuando alcanzamos las afueras de Benin, una mancha de casas cubiertas de polvo que
esperaban a que la lluvia las lavara. El hombre de mas edad, que dijo ser mi tio, me comprd un paquete
de trozos de llantén que fui incapaz de comer. Todavia lo tenia en la mano cuando llegamos a Ibusa, casi
dos horas mas tarde.

Habia una gran casa pintada de amarillo, y vino gente corriendo desde todas direcciones. A los
hombres que me habian traido les quitaron la cesta y la bolsa de rafia, ddndole las gracias al que habia
dicho que era mi tio. Me sonri6 y me dijo adiés. Subio al coche y se alejo.

En aquel mar de caras destacaba la de una nifia. Era mas flaca y mayor que yo, de otro modo habria
pensado que era mi gemela: mi Taiwo viviente. Dio un paso hacia adelante y, abrazdndome, dijo:

—Mi hermanita, seria capaz de reconocerte incluso en un mercado abarrotado. Bienvenida. Soy tu
hermana mayor, Ifeyinwa.

—¢Nunca la habias visto? —pregunté una anciana sefiora que me sonreia y me sostenia mi Taiwo de
madera. En su cara se entrecruzaban numerosas arrugas sonrientes.



—Nunca. Se la llevaron cuando nacié. Luego papa fue trasladado a Sokoto, y nunca volvimos a verla.

La anciana sonrid, como si todas las sutiles y diminutas arrugas de su cara le dijeran: «No llores, no
llores» a mi hermana. En voz alta dijo:

—Pero estd viva y se encuentra bien. Mirala qué rolliza. Mira su piel, qué tersa y brillante. Mira sus
ojos, lo suficientemente claros como para mirar las estrellas. Sécate los ojos, hija mia. No hay nada como
tener una hermana para darle equilibrio a la vida. Cuando vivas en la casa de tu marido, entonces dejaras
de crecer, y ella te alcanzara. Entonces seréis mujeres y hermanas, y vuestra amistad serd mas dulce que
la miel.

Involuntariamente, mi cuerpo se estremecié. Una cosa estaba muy clara, Mamda Nnebogo no era mi
madre, pero yo tampoco sabia dénde estaba mi madre. Ifeyinwa, mi hermana, me condujo al interior de la
casa, a una habitacién donde un hombre enorme y de piel oscura estaba sentado en una silla de cuero,
bebiendo cerveza con otro hombre. Este también tenia la piel oscura, pero era enjuto y fuerte, con los
dientes manchados de tabaco. El hombre enorme vociferé:

—Entra aqui y dile hola a tu padre. ¢Eres realmente td, mi hija? Los nifios crecen tan deprisa. —Se
volvié hacia el otro hombre y me presenté—: Esta es la tinica de las gemelas de Elege que sobrevivié. La
otra se fue con su madre.

—¢Asi que hace mucho que no la veias?

—Si, Sokoto estd demasiado lejos. Me trasladaron después de que naciera. Vamos, ven a saludar a tu
padre —volvié a dirigirse a mi.

—¢Eres ti mi padre de verdad? —dije, preguntdndome por qué no me habian permitido quedarme con
el resto de mi familia.

Los dos hombres rieron, y el amigo de mi padre exclamo:

—iNifos de la costa! Responden a las preguntas con otra pregunta.

Me encontré sentada en el regazo de mi padre, mientras me presentaba a muchos otros nifios,
mayores y mas jovenes que yo, y me decia que eran mis hermanos y hermanas. Finalmente me presenté a
una mujer alta y palida, tan palida que parecia una mulata. Tenia unos ojos verdes y frios que no sonreian.
Cuando mi padre le hablaba, ella miraba por encima de las cabezas de los hombres sentados.

—Ahora ésta es tu madre —dijo mi padre.

—¢COmo? —grité—. ¢Cudantas madres tengo?

Volvieron a reir, pero el hombre sentado junto a mi padre percibié mi confusién y que no me gustaba
que se rieran de mi. Dijo:

—Onuorah, explicaselo. En Lagos los nifios sélo aprenden de los libros, sabes. Por eso es importante
traerlos a casa de vez en cuando, para que asi también puedan aprender de la vida.

Mi padre asintid, y comenzo:

—Esta sefiora es tu madre porque es mi esposa. Tu madre verdadera murié cuando naciste.

Dej6 de hablar cuando vio la conmocién en mis ojos. De todos modos, yo no estaba tan afectada, pues
de algin modo siempre habia vinculado a mi madre con mi Taiwo, que estaba muerta. Perdi interés en el
resto de la historia de mi vida.

Yo habia anhelado conocer a esa misteriosa mujer, pero ahora que sabia que ya no existia, de pronto
queria estar con la mujer que durante tanto tiempo habia creido que era mi madre. Me pregunté cuando
me llevarian otra vez con ella.

Mi padre habl6 de nuevo:

—En nuestra cultura, pocas personas son educadas por sus verdaderos padres. Tu verdadera madre te
llevé durante nueve meses, pero piensa en aquellos que llevan todos nuestros problemas, que nos dan de
comer, nos consuelan a medida que crecemos. Estas mujeres también son nuestras madres. La sefiora que
te ha cuidado desde que naciste lo hizo porque te consideraba su hija. Es mi hermana pequeia, aunque
también es tu madre. Y esa sefiora de ahi —senald a la anciana sefiora de las sonrientes arrugas en la
cara— es nuestra gran madre, porque es mi hermana mayor. Ifeyinwa es tu hermana, pero puedes
llamarla incluso pequena madre.

—iPero la gente culta llama a sus pequenas madres «emaniita»! —dijo riendo nuestra gran madre, que
estaba supervisando a uno de mis innumerables hermanos, que molia fiame.

Uno de los hombres que ahora estaban bebiendo con papa rié y dijo:

—Madre, no conozco tu nueva gramatica.

—No estoy sorda. Entiendo cuando la gente pronuncia palabras inglesas como «pueohacé», «uenodia»,
«emaniita», «dio», y mas.

Todo el mundo volvié a reirse de las bromas de la gran madre a costa del inglés. Mi hermano Mark,
que tenia quince afios y podia aportar algo a la discusién de los adultos porque, segun me dijo Ifeyinwa,
estaba en el King’s College, afiadio:

—Y segun el inglés estandar, nosotros no somos los verdaderos hermanos y hermanas de Kehinde,
pues nuestras madres son distintas, aunque tengamos el mismo padre.

Los hombres murmuraron, y uno de ellos exclamo:

—c¢Habiais oido alguna vez semejante memez? Los hijos del mismo padre se llaman mutuamente solo
«medio hermanos». No me extrafia que el pais de los blancos sea un lugar en el que cada uno va a la
suya. —Todos volvieron a reir. Yo nunca habia oido tantas carcajadas. Todavia estaba confusa. No
comprendia por qué mi tia Nnebogo me habia llevado lejos de mis hermanos y hermanas, ya fueran ellos



medio hermanos o hermanos del todo. Me habria gustado crecer entre ellos, compartir esa familiaridad y
esa intimidad. Tenia que ir con cuidado con lo que decia porque no queria que se rieran de mi, pero
deseaba protestar, decir que cuando creciera seria como los blancos. Cuidaria so6lo de mi misma, pues
durante once afios no supe de la existencia de mi familia. Pero Ifeyinwa me miré a los ojos y negd con la
cabeza. Asi que sonrei y me uni a sus carcajadas. Mi gran madre vio mi cara y comento:

—¢No os parece que nuestra hija tiene el mismo gesto que Onuorah?

Por primera vez, la hermosa mujer de mi padre, la de ojos verdes y piel clara, se volvié de la sopa que
estaba removiendo al fuego y me miré. Ni sonrié ni hablo.

Ifeyinwa y yo muy pronto nos hicimos intimas. Compartiamos una habitacién con otros primos y
hermanas, y yo dormia junto a ella en su enorme colchon, en el suelo. Era mas cémodo que la colchoneta
en la que dormia en casa de tia Nnebogo, en Lagos. Ifeyinwa me ensend un tipo de amor e intimidad que
nunca habia experimentado.

—¢Por qué no me han dejado vivir con vosotros todo este tiempo? —le pregunté una noche. En voz
baja, para no despertar a los demas, dijo:

—Creian que te habias comido a tu hermana en la barriga de tu madre. Los médicos le dijeron a
nuestra madre que tomara algo para expulsarte, porque si no, moriria, pero ella dijo que queria que
probaras la vida. Puesto que tu llevabas tu chi y el de Taiwo, dejarte morir habria significado matar a dos
personas. Cuando ella murié para que pudieras nacer, también te dio su chi. Todo el mundo tenia miedo
de cuidar de un bebé asi. Esa mujer tan triste con ojos de serpiente se negd a tenerte con ella, porque
temia que trajeras mala suerte a sus hijos. Pero tia Nnebogo te llevo con ella, y por lo que oimos, le
trajiste buena suerte, y no mala. Pero hace poco escribié diciendo que no dejabas de preguntar por tu
madre, y que ya no la aceptabas mas. Si te hubieran dicho la verdad desde el principio, habrias sabido
que tu auténtica madre habia muerto y la habrias tomado por la madre que perdiste. Pero ellos guardaron
el secreto, y naturalmente a ti te entrd curiosidad. Creo que ahora tienen planeado enviarte a un
internado. {Eres una chica con suerte! No soy tan inteligente como tu, pues he tenido que trabajar mucho
en casa para ayudar a ojos-verdes y a sus innumerables bebés. Lo bueno es que mi marido trabaja en
Lagos, y que tu escuela estd en las afueras de Lagos, asi que durante las vacaciones puedes venir a estar
conmigo o con tia Nnebogo. jPero la casa familiar de Sokoto! Buf, es como un zoo. Todo el mundo tiene
hijos continuamente. No te gustaria quedarte alli.

—La mujer de nuestro padre no te gusta mucho, ¢verdad, hermana Ifeyinwa?

—:Coémo te puede gustar una mujer que nunca sonrie, simplemente porque es guapa y tiene muchos
hijos? No te preocupes, en cuanto acabes los estudios, en un par de afios, encontrards un marido que te
quiera, y entonces fundaras tu propia familia. Encontrards un buen partido porque tu padre va a darte
una buena educacion.

Esa noche lloré por la madre que no conoci. Ifeyinwa sabia por quién estaba llorando, y me abrazé con
fuerza en la oscuridad, llorando también. Luego nos dormimos.

Mi hermana Ifeyinwa era de piel oscura y delgada. Le habian salido unos pechos pequeiitos, como a
mi gran amiga Malechi de Macaullum Street. Yo también queria tener pechos. A veces me ataba limones
en el vestido de ir a la escuela para que pareciera que me habian salido, pero cuando sabia que alguien
me estaba mirando me los quitaba.

Las chicas teniamos que ir al arroyo cada mafiana, y un dia le pregunté a Ifeyinwa cudnto tardarian en
salirme los pechos. Mi hermana respondia pacientemente a todas mis preguntas. Sélo se impacientaba
cuando me negaba a hacer lo que ella decia.

—Cuando seas mayor —dijo, contando con los dedos—. Dentro de un aino o dos comenzaras a tener
pechos y entonces sangrards. Y entonces ya estaras preparada para el matrimonio.

—¢:Cuando sera eso?

—En pocos ainos, cuando llegue el momento.

—¢Por qué sangraré?

—Sangraras para poder tener hijos, pero no debes anunciarselo a todo el mundo, porque es tu secreto.
Y debes mantenerte limpia.

—¢Por qué huele la sangre?

—iOh 0000, gjugo! Con tantas preguntas no habra sitio para mi en el mundo.

Unas semanas mas tarde, todas nos pusimos ropa blanca y fuimos al mercado a celebrar la vida de
nuestra madre. Yo llevaba ehulu en el pelo y alrededor del cuello y las muniecas. Ifeyinwa, al ser el adah,
la hija mayor de nuestra madre, bailé con cada grupo por turno, y mis hermanos y yo nos quedamos atras.
Todos reconocieron que mi madre fue una mujer con una vida digna de celebrarse, una madre que tuvo
siete hijos y dos hijas. Mi padre se aseguré de que cada uno de nosotros tuviera sus propios cantantes de
alabanzas profesionales. Un grupo de bailarines de la nueva familia de Ifeyinwa llevd a cabo tantas
proezas acrobaticas que en ocasiones llegué a olvidarme que yo formaba parte del duelo, y con el pie, casi
imperceptiblemente, llevaba el ritmo de la musica de los cantantes de alabanzas, en lugar de
simplemente mirarlos.

Nuestra gran madre me ensend a agitar la cola negra de caballo que llevaba, y a dar dos pasos
adelante y uno hacia atrds, mientras respondia: «Eh, eh, onmu, onmu» a las alabanzas de mi nombre. Los
cantantes invocaban: «¢Quién posee en su interior el chi de tres grandes mujeres?», y yo respondia:
«Onmu, ésa soy yo». «¢Quién vino como dos semillas en una?». «Onmu, eh, eh, eh». Yo estaba fascinada



por los hombres de poderosos brazos que tocaban los tambores, llevados por otros mas jovenes. Mientras
tocaban, elevamos al aire nuestras colas negras de caballo y dimos pasos adelante y atras. Nuestras
manos subian y bajaban al ritmo de los tambores.

En el mercado se formd un circulo para que baildramos. Ifeyinwa y yo, las Unicas hijas de nuestra
madre, bailamos primero. El cuerpo de mi hermana era como de goma, se enroscaba y se desenroscaba
como si no tuviera huesos, mientras sus brazos, con dos pesadas colas de caballo en la mano, subian y
bajaban en la danza. Cuando bailaban los muchachos, pisaban con fuerza, levantando polvo y saltando,
apuntando al aire con sus colas de caballo, como si fueran a dispararle al cielo. A las chicas se nos
alentaba a que luciéramos las nuestras con mas donaire.

Tras el baile, llevamos una enorme vaca como regalo a la familia de mi madre, para agradecerles el
habernos dado a nuestra madre. Su familia nos dio pequenos regalos consistentes en iame y nueces de
cola, y nos advirtieron que si no nos sentiamos bien tratados en la casa de nuestro padre, siempre
podiamos regresar al poblado de nuestra madre. Se nos presentaron mas mujeres diciendo que eran
nuestras madres, pero en ese momento yo estaba distraida contemplando a los bailarines acrobaticos y no
escuché demasiado. Sin embargo, mi hermana y mi gran hermano, que aquel afio iria a la universidad,
escuchaban atentamente.

Dos semanas mas tarde, la familia del marido de Ifeyinwa vino para llevarsela. Se marché de noche, y
todos nosotros cantamos sus alabanzas y llevamos faroles para iluminarle el camino a su nuevo hogar.
Ifeyinwa lloré durante toda la ceremonia, en la que nuestro padre rezo por su felicidad.

Después de su partida, yo me quedé otros cuatro dias, pero ya no fue divertido, y eché de menos a
Ifeyinwa. Al cuarto dia me pusieron en un autobus que llevaba a algunos estudiantes a la misma escuela
convento a la que yo asistia. No eché de menos a mi padre. El tenia a tanta gente a quien amar que yo me
sentia insignificante.

Mis hermanos me ayudaron a llevar mis escasas posesiones al garaje del autobtis. Nunca llegué a
conocer muy bien a mis hermanos, pues no creci con ellos, y los consideraba como dioses, a quienes sdlo
habia que hablar en contadas e importantes ocasiones. Nuestra gran madre vino con nosotros, rebosante
de consejos y oraciones. Dijo que debia escribirle a menudo, pero yo estaba avergonzada de decirle que
no escribiria, pues ella no sabia leer, lo que significaba que todos se enterarian de cuanto le contara.

En la escuela convento de las afueras de Lagos hice nuevas amigas que para mi acabaron siendo mas
importantes que mi familia. Los mios no me escribian mucho, pues preferian verme cara a cara. Puesto
que yo no tenia noticias de mi familia de Sokoto ni de la de Ibusa, quedaron excluidas de mi nueva vida.

Pero mi hermana Ifi seguia viniendo, intentando recuperar el tiempo que habiamos perdido de nifias.
Yo podia adivinar que su vida no era facil. Las dos lloramos el dia que vino para contarme que tia
Nnebogo habia muerto. Se lo conté a nuestro reverendo padre, y las hermanas del convento me alentaron
a llorarla como si fuera mi auténtica madre. Ojald pudiera haberla visto antes de morir, pero ella
abandoné Lagos para irse a Kaduna poco después de que yo dejara su casa. Quizda me ech6é de menos,
pero yo no tenia manera de saberlo. Dijimos una misa por su alma. Después de eso mi vida giré alrededor
de mis libros, aprobé los estudios y dejé el convento para casarme.

Albert vino un dia a ver a la hija de una vecina, y descubrimos que los dos éramos de Ibusa. El todavia
estaba en el Instituto Masculino de Eko. Nos fuimos haciendo cada vez mas amigos al tiempo que me iba
distanciando de mi hermana Ifeyinwa, debido al nacimiento de sus hijos. Cuando me dijo que su marido se
habia casado con otra mujer, senti como un deseo de borrarlos de mi mente. La opinién de Albert era que
la poligamia degradaba a las mujeres, y para esa afirmacion se basaba en su propia experiencia con las
dos esposas de su padre. Por tanto me dije que los dos compartiamos el mismo punto de vista en esa
cuestion.

Fui a visitar a Ifeyinwa una vez durante las vacaciones de Pascua, y al ver la manera en que vivian
aborreci para siempre las familias numerosas y la poligamia. Tras la pulcritud casi clinica del convento,
los pocos dias que pasé alli me parecieron cadticos y carentes de intimidad. Regresé a la escuela antes
que los demds alumnos, y las monjas se rieron. Después de eso, perdi todo contacto con mi pasado,
aunque Ifi seguia viniendo, y no se ofendié porque yo rehuyera su modo de vida.

Cuando quedé claro que Albert iria a Inglaterra, me pidi6 que me casara con él, y yo acepté feliz.
Pensé que escaparia para siempre de la vida que habian llevado nuestros padres, e Ifi no dejaba de
decirme: «¢No te habia dicho que encontrarias un buen partido?».



13
Visita a la escuela

Habian pasado tres dias desde que Kehinde llegara de Londres, y todavia no habia estado a solas con
Albert, al que siempre rodeaban parientes y amigos. A menudo Kehinde imaginaba haberle visto
intentando lanzarle una mirada furtiva, con sus ojos bordeados de rojo y anhelantes, pero cuando acababa
con sus parientes, ella ya estaba en la cama. La tercera noche, Kehinde se despertd con el tacto de las
manos de Albert recorriéndole el cuerpo. Habia ensayado decirle muchas cosas cuando él finalmente
viniera a ella, pero no estaba preparada para lo inesperado. En lugar del frio desapego que habia
planeado, pregunté abruptamente:

—¢Qué quieres de mi, Alby?

El se quedd estupefacto, y respondié en voz baja:

—Debes comprender que esto es Nigeria. Aqui las cosas son distintas.

—Ya veo. Ahora ya no me necesitas. Ojala hubieras tenido agallas para decirme todo esto antes de que
dejara mi empleo en Inglaterra.

—¢No intenté impedirtelo? ¢Me hiciste caso?

Kehinde se levantd, apartd a Albert de su lado y encendié la luz, agradeciendo que, por una vez, no
hubieran cortado la electricidad. La habitacion estaba iluminada por una solitaria bombilla que colgaba
de un fino cable, con una péalida pantalla de papel transparente. Kehinde sospechaba, a pesar de las
protestas de Ifeyinwa, que la habitaciéon habia sido utilizada por Joshua y Bimpe, y que la habian
preparado apresuradamente para ella. Se suponia que debia dar las gracias por ello.

—¢Por qué me has estado evitando, Alby? —pregunto.

—¢Evitandote? No seas ridicula. ¢(No ves lo ajetreada que es aqui la vida? Mafiana es sdbado, e iremos
a ver a Joshua y Bimpe al colegio. —Kehinde observé que Albert ya se habia puesto en pie, y no habia
protestado porque ella encendiera la luz. La advertencia de Moriammo resonaba en su mente: «Nigeria
pais para hombres. Para ellos muchas, muchas mujeres siempre detras de ellos». Albert todavia estaba
hablando—: La semana que viene empezaremos a buscarte un empleo. Aqui todas las mujeres cultas
trabajan.

—Siempre he trabajado, ¢acaso eso es una novedad?

—Aqui es distinto. Para las mujeres es un deber.

—Ya lo sé. Esto es Africa, donde las mujeres hacen todo el trabajo. No voy a depender de ti. Voy a
trabajar para mantenerme.

—Sé que estds enfadada. Pero vuelve la vista atras, Kehinde. Mi padre tenia dos esposas, el tuyo tenia
tres. ¢Es que acaso he cometido un pecado abominable? —La voz de Albert sono &spera.

—¢Acaso se casaron en una iglesia? Nosotros nos casamos por la Iglesia, ¢0 es que lo has olvidado?
Todas esas promesas, ¢es que no significan nada para ti?

—Todo el mundo lo hace para poder inmigrar, y de todos modos, Rike se quedé embarazada. —Habia
levantado la voz, pues comenzaba a sentirse irritado. Ahora Kehinde estaba realmente interesada. Queria
saber como, en el plazo de veinticuatro meses, podia haber engendrado un hijo y tener otro en camino,
cémo podia haber llevado a otra esposa a la casa donde sabia que ella acabaria viniendo.

—De manera que se queddé embarazada, y td, naturalmente, nunca habias dejado a una mujer
embarazada. {Enhorabuena, padre de un varén!

—No lo comprendes. Ese nifio, Ogochukwu, naci6 bajo la estrella de la suerte. Un woli me habl6 de él
antes de que naciera. Tan pronto como acepté a su madre y permiti que se convirtiera en mi esposa,
obtuve este empleo tan bien pagado. El woli me dijo que el nifio nos traeria tanta suerte que no
podriamos creerlo. —Se acerco6 a Kehinde, que se desplazé hacia la ventana, encarando completamente a
Albert, mientras escuchaba su relato como si fuera un cuento para ninos—. Yo... recuerdo ese varon que
perdimos. Bueno, no deseaba que volviera a ocurrir lo mismo. Mis hermanas habian visto a Rike conmigo.
Y Kehinde, ella no es mala, ya lo sabes. Es muy respetuosa, y te considerara como una madre, ya lo veras.
Dijiste que no deseabas pasar por el dolor de otro embarazo. Bueno, ella es joven. Tiene un buen trabajo
en la universidad, y al mismo tiempo ha tenido que criar a dos hijos...

Kehinde no podia creer lo que estaba oyendo.



—Esto no era lo que habiamos planeado. No podiamos mantener al bebé porque no teniamos dinero.
Sélo un par de meses después, un profeta te convence de que vas a tener un mesias. Oh, Albert, qué te ha
ocurrido... —Se interrumpié para no desfallecer. Podia adivinar que el profeta pertenecia a la iglesia de
Rike. En Inglaterra, Albert sdlo habia ido a la iglesia para meter a Joshua y a Bimpe en una escuela
catdlica. El Albert que ella habia conocido ya no existia. Si Rike era miembro de una iglesia carismatica, y
si Albert se habia unido a ella, sabia que estaba pisando un terreno muy resbaladizo. En poco tiempo,
comenzarian a ver visiones en las que Kehinde albergaria malos sentimientos hacia Rike, y tendrian
razon. Por un momento se sintié aplastada por la enormidad de lo que se le avecinaba. Pero todavia era la
madre de Joshua y Bimpe, y no debia dejarse hundir.

Kehinde no solia dejarse vencer por los malos suefios, pero se quedo despierta durante mucho tiempo
después de que Albert se marchara. En aquel momento oia los ruidos matinales procedentes de todas las
habitaciones. Rike, con su voz refinada y educada, le decia a la doncella que se fuera. Su hijo lloraba.
Kehinde se levanté a reganadientes, el cuerpo rigido. Sentia deseos de morir. Se suponia que ésa era su
familia, y se las estaban arreglando perfectamente sin ella. Nadie se habia molestado en llamarla. Debian
de haber oido la discusién con Albert durante la noche. El habia intentado bajar la voz, pero ella se habia
sentido tan dolida que no le habia importado que la escucharan. Alli no habia intimidad. Kehinde sonrié
de manera forzada. «La familia ird a ver a nuestros hijos manana. Es mejor que vengas, te estan
esperando», habia dicho Albert antes de salir de la habitacién. «Mis hijos son ahora “nuestros” hijos»,
habia pensado Kehinde, observando los regalos que habia traido para ellos. Sus necesidades ahora se
veian atendidas por Rike y Maméa Kaduna. Pero Kehinde decidié que iria; después de todo, eran sus hijos,
no podian haber cambiado tanto. Se vistid y se dispuso a unirse al resto de habitantes de la casa.
Colocaron paquetes de comida en el maletero del coche, como si se prepararan para visitar un campo de
refugiados.

Kehinde se disponia a ocupar el asiento delantero del Jaguar, como habia hecho en Londres,
desafiando a que Rike le disputara su derecho a sentarse junto a Albert. Pero la estrepitosa carcajada de
Mamé Kaduna la detuvo. Supo por el tono de su risa, guasona, pero también llena de disgusto, que algo
iba mal. Miré a la gente que habia a su alrededor, pero éstos simplemente desviaron la mirada, o la
dirigieron a la polvorienta calle.

—Esposa, yo también vengo —dijo Mamd Kaduna, en un tono peligrosamente bajo. Hacia demasiado
poco que Kehinde habia llegado, y no comprendié su advertencia.

—Oh, si, mam3, ya lo sé —dijo mientras se sentaba. La cara de Albert estaba impasible, pero Mama
Kaduna expresé un torrente de desdén e insultos.

—He dicho que yo también vengo. ¢Pero qué te ocurre? ;Crees que he venido desde Kaduna so6lo para
darte la bienvenida? He venido a ver qué hacen los nifios. ¢Quién te crees que eres? ¢(No ves a tu
consorte, Rike? ¢No ves que se sienta detras, con la doncella y el bebé? Cuando nosotros, los parientes
del cabeza de familia, estamos aqui, Albert nos concede el lugar de honor. Cuando visites las casas de tus
hermanos, el mismo honor te sera concedido. Asi que siéntate detrds y pongamonos en marcha.

Kehinde casi se murié de vergiienza. Vio que incluso la doncella, Grace, se cubria la boca en su intento
de no echarse a reir. So6lo las esposas jévenes y con escasa preparacion cometian tales errores. Kehinde
recobro el dominio de si misma y se obligd a disculparse.

—Si, lo siento, tia Selina. Hace mucho que no estoy en este pais. No quise ofenderla.

Albert fingié no oirla, y Mama Kaduna ni se molest6 en aceptar la disculpa. Kehinde se apreto en la
parte trasera, con Rike, su bebé y la doncella. Albert puso un éxito nigeriano en el estéreo, pero Mama
Kaduna hablaba por encima de la musica. Una o dos veces, Albert capté la mirada de Kehinde en el
retrovisor, pero la aparté rapidamente, para que los demas no se dieran cuenta. Kehinde sabia que, en el
fondo de su corazon, Albert no disfrutaba con aquella situacion.

Albert habia deseado regresar a la Nigeria de su juventud, pero esa Nigeria, el pais donde personas
como su padre habian sido felices trabajando de lavanderas, limpiadores de barcos o acarreando madera,
y donde las mujeres de la familia no iban a la escuela, ya no existia. Esa Nigeria era un sueno nostalgico.
Se preguntaba qué haria Kehinde ahora, pues no estaba ciego ante las dificultades que ella estaba
pasando. Se consold pensando que, en cuanto encontrara un empleo, se adaptaria a la situacion.

—Nuestro marido conduce tan bien —dijo casualmente Rike, a quien nada le pasaba por alto.

¢Nuestro marido? Oh, si, nuestro marido. Albert era ahora «nuestro marido» o «el padre de Joshua»,
como habia sefialado Ifeyinwa el dia de la llegada de Kehinde. Esta comprendié que él intentaba hacer
tres cosas al mismo tiempo: escuchar la radio, seguir el flujo de palabras de su hermana y guiar con
seguridad entre el denso trafico de Lagos.

Kehinde estaba perdida en sus evocaciones. Se veia a si misma en su abrigo de pieles, las piernas
cruzadas, no molestdndose en hablar con Alby, escuchando la musica mientras él le lanzaba furtivas
miradas para ver si estaba de humor para hablar. Ella fingiria no verle, y él miraria de nuevo y quiza
dejaria escapar una tosecilla seca. Entonces ella diria: «;Qué ocurre, Alby?». Dicen que las mujeres
hablan mucho, pero los muchos afios pasados con Albert le habian ensefiado que se comunicaba mejor
con él estando en silencio, y habia perfeccionado ese arte, dejandole hablar mientras ella medio
escuchaba.

Se suponia que en Nigeria las mujeres debian permanecer juntas, y una esposa debia dejarle a su
marido espacio suficiente para que fuera un hombre. Esto no le resultaba nuevo, ¢por qué entonces le



costaba tanto aceptarlo? Se sentia engafiada, infravalorada. Mir6 a la joven esposa de Albert, una mujer
mucho maés culta, que se doblegaba ante la tradiciéon. Pero eso le habia permitido conseguir un hogar y
una gran familia a la que pertenecian sus hijos. A pesar de su doctorado, se habia atado a un hombre que
le llevaba dieciocho afios y que tenia una esposa y dos hijos en Inglaterra. Kehinde sabia que no tenia
ninguna oportunidad contra Rike, con toda su sofisticaciéon lagosiana. No jugaban seguin las mismas
reglas.

—Siempre me gusta esta parte de Lagos. Hay menos trafico y las casas son muy bonitas y estan tan
bien cuidadas. ¢No te parece que las calles son bonitas, eh, mami? —pregunté Rike. Kehinde, absorta en
sus pensamientos, no la oyd.

—Kehinde, hija de Nwabueze, ¢todavia estas aqui con nosotros? —clamé la explosiva e impaciente voz
de Maméa Kaduna—. Tu consorte te esta hablando.

Kehinde se desperté y volvié a disculparse.

—Lo siento, mi cabeza simplemente se extravid. Lo siento, ¢qué decias?

Todo el mundo se ri6, pero Rike no repitié la pregunta. Parecia como si todo el mundo se hubiera
propuesto dejarla en evidencia. Kehinde se encogié de hombros, volvié su atencion al paisaje y no volvid a
preocuparse de aquellos que la rodeaban.

Mamd Kaduna reemprendié su comentario, exactamente en el punto donde lo habia dejado. Albert
decidié ahogar la voz de su hermana silbando suavemente al son de la musica, pero a ella le importaba
bien poco que la gente la escuchara o no. Siguié hablando.

El coche giré bruscamente y entré en una calle cubierta de guijarros y bordeada de tupidos arboles y
arbustos. Al final de la calle, surgiendo justo en el medio como un elefante orinando, se erguia la escuela,
una enorme y recargada monstruosidad. Un asta, en el tejado, exhibia orgullosamente el verde y blanco
de la bandera nacional. Delante del edificio habia aparcados coches de lo méas variados y en distintos
grados de desintegracién, mientras personas de todas las edades —desde bisabuelos a bebés— iban y
venian, vestidos como si fuera Navidad.

—Esta es la escuela —anunci6 Albert.

El portero de la escuela conocia a Mamé Kaduna, y le dio una efusiva bienvenida, preguntdndole cémo
estaba, cdmo le habia ido el viaje desde la tierra de los hausas, esperando y rezandole a Al4 para que la
familia que habia dejado atrds se encontrara perfectamente. Mamda Kaduna le pregunté lo mismo al
hombre. Finalmente, Grace, que sabia por larga experiencia cuando el saludo iba llegando a su fin, se
dirigié apresuradamente al maletero del coche y trajo el bol revestido de plata que estaba lleno de
comida, desde nueces de cola hasta trozos de carne, desde caracoles fritos a akara. Encaramado en lo
alto habia un paquete especial envuelto en papel de periédico. Mama Kaduna tomé el paquete y se lo dio
al portero. El hombre se incliné tanto como se lo permitieron sus cortas piernas, pero se incliné un
centimetro més al ver a Albert salir pausadamente del coche. Se puso el paquete dentro de la camisa y
corrié para acompafiar a los visitantes al interior de la casa. Les llevaron a una habitacién fresca, con
cémodas sillas dispuestas a lo largo de las paredes encaladas. A través de una puerta que daba al recinto,
Kehinde pudo ver pequeiios y relucientes bungalows alrededor de un campo abierto, con jovenes que
llevaban uniformes blancos y almidonados e iban apresuradamente de un lado a otro. Desde la parte
delantera, era dificil imaginar que el recinto fuera tan grande, con galerias abiertas bordeadas de
palmeras y bananos. Kehinde se sintié feliz de que sus hijos vivieran en aquel ambiente. Su felicidad se
increment6 cuando Joshua y Bimpe aparecieron, altos, saludables y comportandose como respetuosos
niflos nigerianos. Al menos para ellos, el traslado a Nigeria habia valido la pena. Si mostraron con ella
cierto retraimiento, lo achacé a la presencia de tantos adultos, y anhelé el momento de poder verlos a
solas. Se comportaban de un modo afable y familiar con Rike, y eran carifiosos con el bebé. Kehinde se
sintié aliviada de que se hubieran adaptado de una forma, al parecer, tan poco traumatica, y confirmaron
su opinién de que no habia lugar para ella en la familia. El circulo se habia cerrado en su ausencia, y ella
no tenia fuerzas para irrumpir en él.
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Carta a Moriammo

Querida Moriammo:

Te escribo esta carta con la esperanza de que tu y tu familia gocéis de buena salud.
¢Qué hace Olumide? ¢Ya juega en el Manchester United? Nosotros estamos todos bien,
pero hay muchas historias, tan jugosas y variadas que si un profeta me las hubiera
contado hace meses, le habria aconsejado que se dedicara a otra profesion.

El dia que me fui, vi a Tunde en el aeropuerto. Dijo que estaba sorprendido de
verme. Nuestros maridos, ¢es que no saben disimular? Su actuacién no fue
convincente, y pude ver alivio en su cara cuando comprendié que por fin volvia a casa
a estar con Albert.

¢Por qué nuestros maridos se sienten amenazados cuando una mujer muestra
senales de independencia y quiere vivir sola durante un tiempo? Porque asi es como yo
lo vi. ¢Recuerdas el dia que trajiste a Olumide a «mi casa»? Ahora la llamo mi casa,
porque eso es exactamente lo que va a ser: mi casa, no nuestra casa. De todos modos,
cte acuerdas de ese dia? Lo relajadas que estdbamos, como adolescentes. No nos
importaba que el llantén que freiamos se medio quemara porque estabamos hablando.
Incluso puse ese desagradable video y lo miré, exactamente igual que hacen los
hombres. No vi nada malo en ello, ¢y ti? Fue una diversion inofensiva. Después de
todo, gandbamos mas que nuestros maridos, y teniamos mejores empleos. De modo
que no comprendi por qué te sentiste culpable y estuviste de acuerdo con Tunde para
evitarme. Pensé que nuestra amistad estaba por encima de eso, y que éramos como
hermanas. A veces, incluso solia confundirte con mi Taiwo, que dejé un vacio que sélo
se llen6 cuando te conoci, hace diecinueve anos, cuando ambas éramos dos jévenes
nerviosas que se preparaban para ir a Inglaterra a encontrarse con nuestros futuros
maridos. ¢(Recuerdas lo asustada que estabas porque ni siquiera conocias a Tunde?
Tus padres te habian dicho que era de muy buena familia, y ta llevabas su foto.
¢Recuerdas que les preguntamos a esos horribles cocineros del barco si la foto era
reciente o antigua, y que nos respondieron que habia sido tomada hacia cincuenta
anos? Las dos lloramos, pensando que ibas a encontrarte con un viejo. Te prometi
cuidar de ti si no te gustaba Tunde. ¢(Recuerdas que dormimos en la misma litera,
abrazadas? Td tenias mucho miedo porque eras virgen y no sabias si la primera noche
iba a ser tan dolorosa como otras mujeres te habian dicho. Te aseguré que no iba a ser
tan malo, porque Albert y yo lo habiamos hecho cientos de veces en su habitacién de
soltero de Tappa Street. Qué alivio cuando averiguamos que Tunde era tan escudlido
como Albert. Y por lo que me dijiste luego, el dolor de la primera noche fue un dolor
feliz, porque era carifioso, y tenia mucha experiencia.

Lo del cochecito fue una desgracia. Podriamos habernos permitido comprarle a
Olumide diez cochecitos si Tunde hubiera querido, pero sélo porque él lo compro,
montd todo ese palava. No me digas que no lo hizo, lo deduje de lo poco que me
contaste. Y después de eso comenzaste a comportarte extrafiamente.

Aqui estdn ocurriendo cosas que, como ya te dije, nunca habria creido que
ocurrieran. Albert..., oh, se me habia olvidado, no se me permite llamarle asi, porque
yo no le di el nombre. (El tampoco me dio a mi el nombre de Kehinde, aunque es libre
de gritarlo incluso en el mercado al aire libre). Tengo que decir «padre de Joshua» o
«nuestro padre» o «nuestro marido». No vino a mi habitaciéon hasta tres dias después
de mi llegada, en mitad de la noche, y exigié sus derechos maritales con muy poco
entusiasmo. Naturalmente, me negué, como supongo que esperaba. Solo venia a mi
habitaciéon a cumplir con su deber, no para mostrarse carifioso o afectuoso. Todo eso lo
dejo en Inglaterra.

Mi hermana, Ifeyinwa, me dijo que aprendiera a comportarme. Me dijo que bajara
la voz y aceptara sus disculpas, siempre que las diera. Ella, mi hermana, me hablé de
muchas nimiedades. Tiene miedo por mi. Ifeyinwa te gustaria, aunque, a juzgar por su



ejemplo, pensarias que el matrimonio es una carcel. Parece tan sana como un pollito
de dos dias atrapado en plena lluvia. Y por lo que a disculpas de Albert se refiere,
todavia no le he oido ninguna. ¢Por qué iba a disculparse? Después de todo, no ha
cometido ningdn crimen contra la humanidad, todo lo que hizo fue casarse con Rike y
tener un vardn, y hacerle otro que estd en camino sin que yo supiera nada. Si,
Moriammo, tiene otra esposa. Es profesora. Doctorada en Letras. Tiene una doncella.
Tiene un Peugeot. Tiene un hijo de doce meses. Y estoy segura de que el que espera
serd otro varén. Ya sabes que mi marido —nuestro marido— es incapaz de sentarse y
leer un libro ni que sea para salvar su vida, jy ahora estd casado con una joven
doctorada en literatura!

He ido a varias entrevistas, pero, como sospechaba, quieren a gente mas joven.
Cuando son lo suficientemente liberales para emplear a una mujer, quieren a una de
menos edad, con titulacién. A menos que me conforme con ser secretaria, y ain con
todo, no estoy cualificada. Asi que conserva tu empleo. ¢Experiencia? Aqui nadie habla
de experiencia. Debes mostrar tus titulos o perecer.

Todo esto hace que mi vida sea intolerable. Albert viaja mucho. Su trabajo le obliga
a ir al norte, donde permanece semanas seguidas. Cuando regresa, hay una especie de
celebracién. Vienen sus hermanas, y se presentan todos los parientes, mientras que su
joven esposa hace shakara: toma el bafio, se perfuma, se pavonea. Cuando Albert esta
fuera, concentra todas sus energias en el trabajo universitario. Francamente,
Moriammo, Albert me ha humillado, y lo peor de todo es que tengo que depender
financieramente de él. Por primera vez en dieciocho anos de matrimonio me dio dinero
para la casa, y tuve que cogerlo. Cuando me negué a arrodillarme para cogerlo, sus
hermanas me impusieron una multa de un gallo. El pago de la multa se llevd la mitad
del dinero para la casa. Este es un mundo de hombres. No es extrafio que haya tantos
a quienes les gusta volver a casa, después de triunfar en el extranjero. Honestamente,
si no fuera por los nifos, habria vuelto a Inglaterra hace mucho. Pero ahora no tengo
dinero para el billete de vuelta.

¢Podrias localizar a Mary Elikwu? Intenté ponerme en contacto con ella antes de
irme. Para mi ha sido un peso en la conciencia desde la noche de la fiesta de Albert. Es
una mujer previsora, que fue a la universidad y consiguié un titulo, después de haber
tenido muchos hijos. Educar a los hijos ya no es suficiente. Para nosotras las mujeres,
la gracia salvadora es la gran «E» de la educacion. Esta chica, Rike, ni siquiera tiene
que vivir con nosotros, pues su educacién la ha hecho independiente, y a pesar de ello
estd contenta de ser una esposa africana en una cultura igbo. ¢Como es que en
Inglaterra no vimos todo esto? Creo que quiza Mary Elikwu si lo vio. Contesta pronto.
Tu amiga,

Kehinde Okolo.

Cuando Kehinde eché la carta, se sinti6 aliviada, como si se hubiera confesado. Era un dia caluroso,
como siempre, y habia mucha humedad para esa hora del dia. A la gente de Lagos le gusta andar
despacio, arrastrando los pies, pero aquella tarde tenian mas razones para hacerlo. Incluso el viento era
demasiado indolente para levantar polvo de los bordes de la carretera. La gente parecia drogada de calor.
Kehinde observé a un grupo de espectadores arremolinados a un lado de la calle, pero no pudo ver qué
estaban mirando. No tenia prisa por llegar a casa, de modo que cruzé la calle para ver qué ocurria. Dos
hombres habian decidido descargar mutuamente las frustraciones de la vida. La historia era que el
hombre nimero uno habia querido comprar un periédico. Habia pagado con veinte nairas para que el
chico de los periddicos le diera cambio, pero el hombre ntimero dos habia sido més rapido. Agarro las
veinte nairas y echo a correr, pero no llegé muy lejos. Las personas que habia a su alrededor de pronto se
vieron galvanizadas de su aburrimiento y le persiguieron. Debi6é de decepcionarles el haberle cogido tan
deprisa, pero el hombre tenia poca energia para una larga carrera. El y el hombre niimero uno estaban
ahora enzarzados en una pelea a pufietazos. Su historia era que habia dejado la universidad hacia tres
meses, pero no habia podido encontrar trabajo, mientras que ahi habia un hombre que exhibia veinte
nairas para comprarse un periédico, mientras que él no habia comido en cuatro dias. Le pidié a los
espectadores que juzgaran el caso. Todo el mundo tenia una opinién. Algunos culparon al gobierno por
hacer que los jévenes pasaran por las penalidades de la educacion occidental, sélo para decirles, al final,
que no habia mercado que recompensara sus esfuerzos. Otros dijeron que eso no era una excusa para
robar. Los mayores querian saber qué esperaba el hombre nimero uno, exhibiendo veinte nairas tan
ostentosamente en una lugar como Mile 2, donde tanta gente sin empleo se reunia para refugiarse del sol
de mediodia. El acuerdo unanime fue que deberian compartir las veinte nairas. El hombre nimero dos no
estaba muy dispuesto, y apelaba al hombre a quien habia robado para que le dejara quedarse con el
dinero, y le decia que Dios le bendeciria por ello. Hubo un silencio mientras la multitud escuchaba su
suplica. El hombre tenia una voz dulce, y hablaba con elocuencia. Kehinde supo que habia ganado. Todo
aquello ocurria no lejos de la comisaria. Un agente con la barriga prominente, como si padeciera



kwashiokor, estaba sentado a horcajadas en una silla, la porra desenfundada e indolente a un lado.
Bostezd y miré en direccién contraria, provocando una carcajada.

Kehinde negé con la cabeza y sonri6. No habia viajado mucho, y el tnico lugar que podia comparar con
Lagos era Londres, donde no podia imaginar una escena como ésa. No, eso s6lo podia ocurrir alli, en
Nigeria. Se secé el sudor que le brotaba bajo el gele y se alejo. De pronto, el calor le hizo recordar que
era octubre, otofio en Inglaterra. Alli estaria soplando el viento, las hojas se volverian pardas y caerian.
En pocas semanas, el cerezo de su jardin trasero se quedaria sin hojas; las oscuras ramas, retorcidas
como huesos viejos. En un dia como éste, tras la compra del viernes, extenderia los pies delante de la
calefaccion a gas, mientras miraba sus series favoritas en television hasta hartarse y hasta que le dolian
los ojos. Otofio en Inglaterra.

Se le humedecieron los ojos. Penso en las compras de Navidad, que siempre solian molestarla, y sinti
el deseo de dar un rapido paseo hasta Harrods, o Marks and Spencer, o Selfridges, sélo para mirar y
comprar cualquier tonteria. Incluso sintié nostalgia del metro, himedo y siempre apestando a olor
corporal.

Recobroé el dominio de si misma. Seguramente era estipido suspirar por un pais donde nunca la harian
sentirse bienvenida. Pero su vuelta a casa no se habia parecido en nada a lo que habia sofiado. Era
consciente de lo cadndida que habia sido al confiar implicitamente en Albert. Habia creido que su vida
nunca seria como la de Ifeyinwa. En el Africa de sus suefios habia fiestas e interminables celebraciones
en las que ella también disfrutaba del estatus y respeto de una persona pudiente. Por contra, ahora se
encontraba una vez mas relegada a los margenes.
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Decision

Los dias siguieron a noches que eran calidas y pegajosas, y en las que a Kehinde le resultaba dificil
dormir, dando vueltas en su cama empapada de humedad y aguardando la mafiana, con la esperanza de
que el nuevo dia trajera algo diferente. Le resultaba dificil describir sus sentimientos, incluso a si misma.
Estaba esperando algo, pero no podia decir el qué.

Albert se habia ido al norte, con lo que la casa estaba silenciosa, con excepcién de Grace, la doncella
de Rike. Cuando Rike estaba en la universidad, las subidas y bajadas de la voz de Grace llenaban la casa
procedentes del patio trasero, cantdndoles a los bebés que estaban a su cuidado, o riendo y coqueteando
con los sirvientes de la casa contigua que se encontraban en el patio.

Kehinde no podia hacer acopio de energia para interferir. El comportamiento de Grace era
simplemente un reflejo de la actitud de los empleados hacia Kehinde, e indicaba la baja consideracion que
le tenian en la casa. Era la primera esposa, la sefiora que habia triunfado en el extranjero, pero no
trabajaba ni tenia influencia sobre Albert. Los sirvientes se daban cuenta, y la trataban con una insolencia
apenas disimulada.

Kehinde consider¢ el dia que tenia por delante, sola en la casa con los sirvientes, la Gnica persona sin
nada que hacer. Recordé a Moriammo diciéndole mucho tiempo atras: «Y si no, quedar en casa y jugar a
ser gran sefiora». Pensé en las mujeres blancas que venian a Africa con sus maridos, sin nada que hacer
excepto pasar el rato, y se preguntd como podian tolerarlo. Se sentia inquieta por algo que iba a ocurrir.

—Grace..., Grace —llamé. La carcajada se interrumpid, pero no hubo respuesta. Kehinde podria haber
ido a buscar su propia agua para el bafio, pero eso habria significado admitir su falta de posicién en la
casa. Tenia que mantener una pizca de dignidad. Haciendo un esfuerzo, llamé con autoridad—: jGrace!
iGrace! ¢Abi, estas sorda?

—Si, mama, ya vengo. —Grace llamé a la puerta, limpidndose las manos en su lappa de estar por casa,
en una ostentosa demostracion de haber sido interrumpida en el trabajo.

—Buenos dias, mama. ¢Dormido bien? —pregunté Grace, jadeando como si hubiera tenido que correr
para obedecer la llamada de Kehinde.

—Gracias. Trae agua para barfio.

—Si, mamad. Gracias, mama. Después de bafio, ¢yo preparo desayuno?

—No, gracias. Pero lava ropa de ahi. Y luego tiende bajo anacardo. El sol destifie colores, rapido,
rapido.

—Si, mama.

Completamente vestida, Kehinde deambul6 hasta la habitacidon delantera. Ahi, sobre la mesita de café,
habia un sobre barato dirigido a ella. Lo abrié furiosa, para descubrir que era el resultado de una
entrevista de trabajo realizada tres meses antes. El puesto habia sido cubierto, y le deseaban suerte en
otra parte, pero no anadian dénde. Se suponia que tenia que estar agradecida de que se hubieran
molestado en decirle que no habia conseguido el empleo.

Kehinde se mordié el labio inferior hasta casi sangrar. Ojala le hubiera expresado su desesperaciéon
mas claramente a Moriammo. Anhelaba regresar a Londres, pero era demasiado orgullosa para admitirlo,
incluso ante si misma. Sin embargo, confiaba en que Moriammo leyera entre lineas.

Mucho mads tarde, cuando el enervante calor por fin comenzaba a remitir hacia la tarde, Rike llamé a
Su puerta.

—Mami, ¢estd descansando? —pregunté—. Siento molestar, pero hay alguien en la sala de estar con un
mensaje para usted.

A Kehinde se le encogié el corazoén, pero se controld.

—Gradas, hija mia. ¢Has tenido un buen dia? —preguntd, con una voz tan despreocupada que sond
irreal.

—Si, ha sido bueno, gracias por preguntar, mami.

Kehinde se cifi6 su lappa y salié de la habitacién. Tocé a Ogochukwu en la mejilla y comentd:

—¢Por qué le llevas en brazos? ¢Donde estd Grace?

—Se nos ha acabado el gas, y Grace ha tenido que ir a comprar un nuevo cilindro.



—Oh, claro, aqui hay que comprar el gas por bombonas...

Rike, que no tenia ni idea de qué otro modo se podia conseguir gas, se encogiéo de hombros y siguié a
Kehinde a la sala de estar. No iba a dejarla sola con el visitante. La portadora del mensaje era una joven
que trabajaba de azafata en Nigeria Airways. Ella y Kehinde se habian conocido a través de Moriammo.
Advirtiendo las intenciones de Rike, Kehinde invit6 a la mujer a pasar a su propia habitacion.

La joven la siguié. Era una nigeriana educada en una familia poligama, de modo que no habia nada que
explicar. Conocia la necesidad de esconderse del resto de la familia, especialmente de una esposa mas
joven.

—Tengo una carta para usted, sefiora —dijo con tono conspirador, mirando por encima del hombro.
Kehinde tocé un sobre grande y blanco y supo que contenia algo mas que una carta. Sonrié. La joven
también sonrid.

—¢No quieres nada de comer?

—Gracias, pero no, mama. Deberiamos haber llegado a Lagos la noche pasada, pero ya sabe como van
nuestros aviones.

Kehinde asintio.

—Lo sé. Pero no importa. Esto es Nigeria...

En una carcajada, dijeron a coro:

—Por favor, sopo6rtalo con nosotros.

Kehinde abrié la carta tan pronto como la muchacha se fue. Moriammo le habia enviado el importe del
billete. Rapidamente le echd una ojeada a la carta, que sélo brevemente se referia al dinero.

«Esto es un préstamo a largo plazo, que me pagaras cuando puedas. jNo te olvides de que las dos
trabajamos en un banco durante diez afios, y que no hay préstamo sin interés! Pero ademads, no permitas
que el miedo a lo que dird la gente te impida hacer lo que tu chi desee.

»La casa todavia sigue en el mismo sitio, y también sus inquilinos, aunque estd un tanto ruinosa. El
techo de la cocina se hundié tras una reciente tormenta, pero tu caribefo prometié repararlo. La tltima
vez que le vi en el centro comercial me pregunté por ti. Creo que le gustas, ahora que estas tan lejos.
Estos hombres son todos iguales, valoran lo que estd fuera de su alcance. A mi también comienza a
gustarme, ahora que le conozco mejor.

»La luna de miel con Tunde por el nacimiento de su heredero, Olumide, acabd hace tiempo. Le he
asegurado la inmortalidad, de modo que ya no tiene por qué seguir complaciéndome. Ademas, Olumide
nos estd costando un dineral en nifieras. Pero ya me conoces, vive y deja vivir. No me quejo ni nada
parecido. De hecho, me preocupa Tunde, el que alguien pueda ser tan tacafio, incluso consigo mismo. No
se saltara un dia de trabajo para no perderse esa estipida comisién que les dan en Nigeria Airways.

»Es una suerte que Albert haya decidido volverse poligamo en Nigeria y no en Londres. Para ti habria
sido mucho peor aqui. Por favor, vuelve todo lo pronto que quieras. Por cierto, el interés que mencioné
anteriormente es una broma, lo digo en caso de que Nigeria te haya hecho perder el sentido del humor.
Guarda el dinero. Es una manera de decir que siento ser una aguafiestas.

«Ultimamente, tu sefiora Elikwu ha sido noticia. Acaba de publicar un libro de mitos y leyendas para
nifos, y es la portavoz de la campana “Leche para nuestros hijos”. No creo que debas tenerla como un
peso sobre la conciencia. Supongo que ya estd al corriente de cémo somos las mujeres. Cuando estamos
casadas, nos sentimos con ventaja sobre cualquier mujer que viva sola, aun cuando esta ultima sea un
millon de veces mas feliz. Estoy segura de que ella lo comprendera. Dios te bendiga, hermana mia, y
escribe pronto». Kehinde ley6 la carta una y otra vez, y sonrié tras cada lectura. Moriammo debia de
haber copiado la carta varias veces, pues Kehinde nunca habia conocido a nadie con la educacién de
Moriammo que fuera tan perezosa a la hora de escribir en inglés. Moriammo decia que nunca habia
conocido un idioma con tantas reglas que pudieran romperse. En el caso de aquella carta, debia de
haberse pasado horas corrigiendo los errores. Kehinde se sinti6 profundamente gratificada por el gesto
de amistad de Moriammo. Por primera vez se le presentaba la oportunidad de huir de su situacion actual.
Mir¢ su reloj. Todavia tenia tiempo de ir a la Ikorodu Grammar a ver a Bimpe y Joshua.

Una vez fuera de la casa, volvid la vista atras y vio a Rike espidndola desde detras de los visillos de tul.
Kehinde sonrid. Le recordé a sus vecinos de Londres.

El portero de la escuela la recibi6 a regafiadientes, objetando que las cinco de la tarde no era hora de
visitas, y que los estudiantes estaban ocupados haciendo sus deberes. La suplica de Kehinde afirmando
que era urgente no consiguiéo conmoverle, pero un billete doblado y deslizado con discrecion en la palma
de su mano, tal como habia visto hacer a Albert en el aeropuerto, le transformé en un instante. El portero
hizo varias inclinaciones de cabeza, dadndole las gracias repetidamente antes de desaparecer para ir a
buscar a los nifios.

—Eh, es mam3, es mamad, {qué ocurre? —grité Bimpe.

Mientras se abrazaban, Kehinde se asegurd de que todo fuera bien, y les pregunté por su salud y sus
estudios. Por turno, le explicaron que no tenian ningin problema en la escuela. A continuaciéon hubo un
breve silencio. Los nifios sabian que Kehinde no habia ido a verles en un dia que no era de visita sdlo para
preguntarles por su salud. Kehinde dijo de pronto:

—Mirad, no deseo interrumpiros los deberes, pero quiero que sepais que vuelvo a Londres.

Los nifios se la quedaron mirando, y Bimpe puso cara larga.

—¢Te has peleado con papa? —quiso saber.



—No, no, nada de eso. Todavia esta en el norte. Sélo quiero regresar, encontrar un trabajo y cuidar de
nuestra casa. Tia Moriammo dice que se estd cayendo a pedazos...

—¢No es papa quién deberia hacer eso? —pregunté Joshua.

—El tiene un buen empleo aqui, y una nueva familia... —explicé Kehinde tanteando la situacién. Bimpe
se eché a llorar.

—Pero tu eres la espina dorsal de la familia, mama. ¢Por qué quieres huir?

—Bimpe, puedes venir siempre que quieras, ya lo sabes. —Kehinde se apresuro a tranquilizarla.

—¢Qué pasa con papa, él también puede venir, o vas a divorciarte de él a causa de Rike?

Kehinde se quedé estupefacta ante la perspicacia de Bimpe, pero todo lo que dijo fue:

—No, Bimpe, no es eso. Tengo que irme para no perder la razén. Moriammo me ha enviado dinero para
el billete, y me marcharé pronto. Quiero que cuidéis el uno del otro, yo os escribiré. —Kehinde vio al
portero merodeando por la puerta, asi que abrazé a sus hijos rdpidamente y se escabulld.

No fue tan facil escabullirse de Ifeyinwa.

—iLo sabia! iMe lo temia! —exclam¢ Ifeyinwa—. ¢A Londres, a hacer qué? ¢Inglaterra es ahora tu pais,
abi?

—No, Inglaterra no mi pais, pero yo quiero volver. Aqui no trabajo, nada. Sélo sentada en casa,
esperando que Albert vuelva. Y cuando vuelve prefiere ver esposa mds joven, no a mi. Yo quiero volver.

—Pero tu sabes historia de nuestros padres. Durante afios nuestra mama llevé pepitas de palmera al
mercado por Asaba. Cuando acabado de venderlas, utilizado dinero para pagar escuela de nuestro papa.
Cuando papd acabd escuela, volvié a Lagos y consiguid trabajo en ferrocarril. Por entonces, mama ya no
tan lozana para que papda poder presentar a sus amigos. Entonces papa casé con otra. Contar que
entonces ella ir a nuestro papa y decir que si él amarla ella darle mas pikin. Pero nuestro papa
simplemente la evitd. jPero ella ni pensé en dejar nifios y escapar! Y yo diré algo mas. Tua fuiste problema
que acabd con ella. Y también comiste hermana tuya.

—Oh, por amor de Dios, Ifeyinwa. Estudiaste Biologia en la escuela. ¢Cémo puedo haberme comido a
mi hermana? ¢Y por qué es mi nacimiento lo que todo el mundo menciona en primer lugar siempre que
intento hacer algo por mi misma?

—Sé que tu dolida porque Albert casado con otra mujer. Alli, en Londres, ser un hombre, una esposa.
Pero aqui distinto. ¢Es que no ti no acuerdas del dia que ta casaste, que tus padres decir: «Cuida de este
hombre, al igual que de tus hijos, para que pueda ayudarte a criar a tus hijos»? Y asi ser. Ti no
sentimientos por nadie. ¢Y qué pasara con tus hijos?

—¢Joshua y Bimpe? Puedes juzgarlo por ti misma. Todos les quieren, las hermanas de Albert, e incluso
Rike. Disfrutan de sus atenciones. Hoy he hablado con ellos, de modo que ya lo saben. Cuando llegue alli,
veré si puedo encontrar algo, y los mandaré a buscar.

—Entonces quédate belle antes de irte, asi tener otro hijo.

Las lagrimas acudieron a los ojos de Kehinde. Dijo con voz ahogada:

—No quiero mas hijos. Me hice ligar las trompas.

Ifeyinwa puso unos ojos como platos y tragd saliva. A continuacién se santigué. Lo que Kehinde
acababa de decir la dejo sin habla. Por una vez en la vida, Ifeyinwa no podia encontrar palabras con las
que responder a su hermana.
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Regreso a Londres

Ifeyinwa sollozaba como si se le fuera a partir el corazdn.

—:COmo podré volver a tener la cabeza alta? Ahora, todo el mundo le dirda a Albert: «¢No te
previnimos en contra de ella? ¢No te previnimos en contra de su familia? No son buenos». Mira a tu
alrededor, Kehinde, ¢ves que alguno de nuestros hermanos o sus esposas haya venido a despedirte? No
estan aqui porque nos has avergonzado a todos. Fingen no saber que te vas hoy. Envié a mi hijo Amechi a
que se lo dijera a todos... —Los sollozos de Ifeyinwa eran casi incontrolables.

—Pequefia madre, Ifi, ya hemos pasado por todo esto otras veces. Fui una necia por no haber advertido
antes ese aspecto de Albert, pero ahora que lo he visto, no puedo aceptarlo.

—Por favor, hablas como si fuésemos salvajes...

—No, Ifeyinwa, sabes que no quiero decir eso. Nunca habia vivido en una familia poligama, excepto
cuando venia a visitarte, y ya me sentia alejada de ti antes de abandonar Nigeria. S6lo conoci a tia
Nnebogo, y luego el convento. Albert fue educado en una familia poligama, y ti también. No quiero que
ahora volvamos a pasar por todo esto. Joshua y Bimpe lo comprenden. Procura ver las cosas con mis ojos.
Prometo ayudarte econdmicamente siempre que pueda. Estar sin Albert en Londres significa que seré
libre para decidir qué hacer con mi dinero.

—Padre no deberia haberles permitido que te llevaran con ellos. Deberian haberte contado la historia
de tu nacimiento desde el principio. Deberian haberte educado con el resto de nosotros.

Kehinde se sentia cansada. De pronto anheld huir a la paz de su propio hogar. Tan pronto como hubo
facturado el equipaje, le dijo adids a Ifeyinwa y se encamind hacia la sala de embarque para evitar mas
lagrimas. Acababa de sentarse en el banco de metal gris oscuro a la espera de su vuelo cuando unos
golpecitos en el hombro le hicieron volver la cabeza.

—Oh, Ifeyinwa, ¢como te las has arreglado para que te dejaran pasar? —exclamo—. Esto es sélo para
pasajeros.

—Todavia estamos en Nigeria, ¢te has olvidado, abi? Con muy poco se puede conseguir mucho. —
Suspir6o—. Ojald pudiera irme contigo.

—Eh, pero ¢qué ocurre? Ahi fuera me estabas recordando mis deberes y responsabilidades. Y ahora
quieres venir conmigo.

—Sé lo que dije. Pero td eres una hermana gemela, y debes hacer lo que tu chi te dice. Los gemelos
son dificiles de predecir.

—¢Y has entrado en la sala de embarque para decirme eso?

Ifeyinwa asintié. A continuacion afiadid, como si se le acabara de ocurrir:

—He oido decir que Albert tiene una amante en el norte. Creo que Rike sospecha.

Hubo un largo silencio antes de que Kehinde respondiera:

—Pobre Albert, ;cémo va a poder hacer frente a tantas responsabilidades? —Tomé una de las manos
de Ifeyinwa y la sostuvo entre las suyas—. Gracias por contarmelo, pero ¢por qué intentaste convencerme
de que me quedara si sabias eso?

Ifeyinwa encogid sus hombros delgados.

—Al menos nadie podra culparme por no intentar retenerte. De acuerdo con la tradicién, he cumplido
con mi deber fraterno. Y ahora hablemos con los pies en la tierra. —Ifeyinwa pregunt6 con una aspera voz
de rebelion—: Dime, hermanita, cuando llegues alli, {vas a buscar otro hombre?

Kehinde fingi6 sentirse escandalizada.

—¢:Después de que me hayas dicho que el hombre que me llevé al altar estd a punto de tomar una
tercera esposa? —Una sonrisa malévola ilumind la cara escudlida de Ifeyinwa. Por primera vez, Kehinde
atisbo el espiritu atrapado tras el barniz de la tradicion.

—Dimelo, ¢vas a buscar otro hombre o no? —insisti6 Ifeyinwa.

—EFEl otro dia me dijiste que aun era joven. No voy a coserme con una aguja ni a encerrarme con un
candado. Por lo que puedo deducir, esa libertad, en particular, es una de las alegrias de la poligamia.

—¢Y la otra esposa de Albert? —pregunté Ifeyinwa, ahora sonriendo ampliamente. De nuevo, Kehinde
lamenté no haber tenido la oportunidad de llegar a conocer profundamente a su hermana.



—Bueno, Rike sera responsable del bienestar de Joshua y Bimpe durante las vacaciones.

—Aprendes rapido. Le tengo reservadas unas cuantas sorpresas para cuando te hayas ido.

—¢:Qué sorpresas?

—Ah, ta guardas tus secretos y yo guardo los mios. Pero quédate tranquila, Albert no va a conseguir
una naira de esa casa de Inglaterra.

Kehinde dese6 poder llevarse a su hermana con ella. Comprendia que Ifeyinwa iba a echarla de menos.
Ahora era abuela y se esperaba que se comportara como tal, pero podia pasar por una mujer de treinta y
cinco, y el cuerpo que habia utilizado todos esos afios para alimentar y cuidar a sus hijos todavia anhelaba
solaz. Kehinde la abrazo y suspiro.

—Ahora, hermanita, no mas ldgrimas. Te mandaré a buscar en cuanto pueda permitirmelo, al menos
para que me hagas una corta visita.

Ifeyinwa le correspondio en el abrazo.

—Sé que lo hards, y yo desde luego iré. Asi que te veré en Londres.

En Heathrow, para sorpresa de Kehinde, incluso los oficiales de inmigracion le dieron la bienvenida.
Generalmente, cualquier persona procedente de Nigeria era husmeada por unos perros especialmente
adiestrados para la busqueda de drogas, y a continuacion se la sometia a todo tipo de preguntas en el
mostrador de inmigracion, pero Kehinde eludio6 todo eso.

Fuera, aunque hacia frio, brillaba el sol, y Kehinde sintié una oleada de jubilo. Se aped del taxi delante
de la casa en Leyton, y le sorprendié que nada hubiera cambiado en los doce meses que habia estado
fuera. No sabia qué cambios habia esperado, pero parecia como si las cosas siguieran inmutables. Sdélo
unas pocas horas antes, aun en Nigeria, pensaba que el mundo se estaba derrumbando. Ahora observaba
que los arboles plantados por el ayuntamiento a lo largo de la calle comenzaban a echar brotes. En pocos
dias florecerian, y seria primavera.

Kehinde introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y sacé la llave de la puerta delantera. Cuando la
encajo, se quedo sorprendida.

En el interior del estrecho vestibulo, el olor de su casa londinense le dio la bienvenida como a una nifia
extraviada. Antes de que pudiera reprimirla, una voz grité en su interior: «jHogar, dulce hogar!». Taiwo,
que no habia hablado desde que Kehinde se fuera a Nigeria, habia vuelto. Kehinde reprendi6 a la voz:
«Este no es mi hogar. Nigeria es mi hogar». Mientras lo decia, sabia que se estaba engafiando, y que
Taiwo no se lo permitiria.

«Tomamos nuestras propias decisiones a medida que vivimos —dijo la voz—. Esta es tu decisién. No
hay nada de que avergonzarse». «Si —Kehinde se descubrié a si misma discutiendo—, pero éste es un
pais donde la gente cree que si hablas con tu chi estas hablando sola, y si hablas sola, es que estas loca».
Una fria corriente de aire le rozo los tobillos, y se dio cuenta de que no habia cerrado la puerta. El letrero
de se vende batia melancdlicamente al viento. Algo la impuls6é a salir de nuevo, y con una fuerza
inesperada lo arrancé del suelo.

—Esta casa no estd en venta —declaré—. Esta casa es mia.
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Ifeyinwa

Siempre que Ifeyinwa despedia a alguien en el aeropuerto, lo cual, gracias a Dios, no ocurria a menudo,
su afliccidon no era sélo por la partida, sino que nacia de un miedo irreprimible a una pérdida permanente.
Por tanto, se quedd de lo mds aliviada al enterarse de que Kehinde habia llegado sana y salva. En el
animado, ruidoso y pintoresco Lagos, Ifeyinwa sdlo podia imaginarse la vida de Kehinde en Londres como
fria y solitaria. Lamentaba profundamente que no se hubiera quedado, sobre todo cuando, al parecer, ésa
habia sido su primera intencién al llegar. ¢Acaso no se habia traido casi todos los muebles de la casa de
Londres? ¢Acaso no habia dejado su trabajo? Ifeyinwa habia tenido la esperanza de poder disfrutar por fin
de la compaiia de su hermana, pero sus planes se habian frustrado. En una vida de privacién, sentia
apasionadamente que ése era un privilegio al que deberia haber tenido derecho.

No se trataba de un vinculo exclusivamente emocional. Ifeyinwa y sus hijos subsistian en una pobreza
tal que incluso las pequenas aportaciones de Kehinde, sisadas del presupuesto doméstico de Albert,
suponian un gran alivio. Durante dias fue de un lado a otro sin cambiar de expresién, pasandose la lengua
por los dientes sin que nadie se le cruzara por el camino. Su cerebro, sin embargo, estaba
extremadamente activo, planeando la mejor manera de vengarse de Albert y Rike, a quien ella atribuia la
responsabilidad de haber obligado a Kehinde a marcharse.

Ifeyinwa, durante afos acostumbrada a aceptar lo que la vida le deparara, se rebelaba ante la pérdida
de su hermana por tercera vez. De nifia, habia suspirado por la otra hija de su madre muerta. Educada
entre hermanos, a merced de su madrastra, habia tejido una fantasia alrededor de su hermana ausente
tan intensamente vivida como la de Kehinde por su Taiwo. Cuando era una joven esposa, habia hurtado
tiempo a sus deberes domésticos, dejando a sus hijos al cuidado de la doncella, para visitar a Kehinde en
la escuela, llevandole pequeiios regalos que no podia permitirse. Ni siquiera el obvio desagrado de
Kehinde por su situacion familiar ni la reserva cada vez mayor que mantenia la disuadieron.

Cuando Kehinde fue a Inglaterra a casarse con Albert, Ifeyinwa lo sintié como una pérdida. Durante
veinte afios y pico habia llorado la ausencia de su hermana, interrumpida sélo por tarjetas de Navidad con
breves mensajes, esporadicas instantdneas de los niflos y un billete de veinte libras, que Ifeyinwa
utilizaba para comprar libros escolares para sus hijos. Entonces llegé la noticia de que Albert regresaba.
Luego vinieron Joshua y Bimpe, a quienes nunca habia visto. Ifeyinwa estaba dispuesta a quererlos como
a sus propios hijos, pero Rike intervino. La habia visto insinuarse en casa de Albert, aprovechandose de
su soledad, halagando su vanidad, echandole una mano con los nifios sin madre. Ifeyinwa lo habia
observado todo sin decir nada mientras la barriga de Rike crecia y Albert caia presa de las seductoras
visiones de los profetas y se casaba con ella. Cuando Kehinde anuncié su llegada, Ifeyinwa se asegur6 de
estar ahi para darle la bienvenida, advertirla y consolarla. Su lealtad nunca vacildé, por mucho que las
hermanas de Albert intentaran humillarla y a pesar de las sonrisas afectadas de Rike. El tener a Kehinde
alli en Lagos suponia para Ifeyinwa una suerte de compensacion por su triste vida, pues era alguien con
quien podia hablar libremente sin temor al qué dirdn. Ahora se habia ido, y la venganza era lo tnico que
le quedaba. Si ella no podia hacer volver a su hermana, haria que la estancia de Rike en casa de Albert
fuera como estar sentada con el culo desnudo sobre una silla untada de guindilla, como tener un hueso
alojado en la garganta, incapaz de tragarlo ni de escupirlo. Amargaria su vida. ¢Acaso no era Kehinde la
Unica hermana que tenia?

En el intenso calor de la tarde, Ifeyinwa dejé a uno sélo de sus hijos, Nwalor, para que cuidara del
puesto de naranjas y platanos. Nwalor sabia pelar las naranjas sin dafiar la pulpa ni cortarse. Se vistio
para ir de visita y salié de casa.

Rike le dio una cdlida bienvenida, y tan sonora que casi fue sincera. Agasajé a Ifeyinwa con un gran
vaso de un caro zumo importado que Ifeyinwa aceptd contenta, chasqueando los labios para mostrar su
agradecimiento. Durante todo el tiempo observé a Rike, la satisfecha esposa de un hombre prdspero, y su
resolucion no vacilé.

—He tenido noticias de tu consorte..., tu mami —comenz6 a decir Ifeyinwa, utilizando el término
carifioso con que las mujeres de Lagos se trataban entre si.



—iEh, de modo que lleg6 alli sana y salva! —respondié6 inocentemente Rike—. Gracias al
Todopoderoso. Recé y ayuné para que alcanzara su destino sin ninguna desgracia.

Bajo su sereno comportamiento, algo terrible bullia en el interior de Ifeyinwa. Queria decir:
«Hipocrita, diste gracias por su marcha», pero se resistio. No queria que la llamaran bruja por expresar
su rencor. En lugar de ello, habl6 con la misma inocencia que Rike.

—iDesde luego, tus oraciones deben de haber obrado maravillas! Mi hermana no tuvo problemas en su
viaje, ni siquiera en el control de inmigracion, donde dicen que los oficiales blancos se precipitan sobre
las nigerianas y les hurgan hasta en el pelo. Dios escucho tus plegarias, gracias, hija mia. —Antes de que
Rike fuera capaz de responderle del mismo talante, Ifeyinwa pregunté casualmente—: Pero ¢por qué no
viniste al aeropuerto?

—Tia Ifi, mi mami no me dijo nada. Me enteré de su marcha por Grace, mi doncella. Y naturalmente,
los vecinos confirmaron esa historia. Ni siquiera se lo dijo a nuestro marido. Mami debia de estar muy
enfadada para dar un paso tan drastico. —La cabeza de Rike estaba inclinada a un lado, una imagen de
horror teatral. De no haber sido tan importante la misién de Ifeyinwa, habria soltado una carcajada.
Muchas veces habia visto interpretar escenas como ésa en su propia casa, donde ella era perro viejo en el
juego de compartir a su marido con otra mujer. Comparada con ella, Rike era una novicia.

Suspiré profundamente, y con la mirada recorrié aquella sala de estar elegantemente amueblada,
observando un tapete aqui y un hermoso jarrén de cristal alld, todo traido de Inglaterra por su hermana
para decorar su hogar. Sus ojos se posaron sobre la mujer que tenia delante, una delicada joven con los
pies embutidos en un par de exquisitas sandalias blancas. Aparté la mirada para ocultar el odio y la cdlera
que la quemaban. Tenia demasiada experiencia como para echarle toda la culpa a Rike, pues ésta sélo
actuaba en conformidad con el sistema que perpetuaba ese tipo de injusticia. Una mujer trabajaba duro
para comprar todas esas cosas y las hacia cruzar el océano para disfrute de su familia, y al final, ¢qué
ocurria? Otra, una oportunista, una mujer oyokoyo que no habia participado en el suefio, que no conocia
las molestias que la otra mujer se habia tomado, ahora disfrutaba de todo. Para Ifeyinwa, Rike era un
sepulcro blanqueado, y Albert era Judas Iscariote. Recordd la historia de la vida de su madre, y se juré
que no se repetiria en Kehinde.

Los sentimientos de Ifeyinwa eran tan intensos que tuvo que bajar los ojos para que Rike no pudiera
leer su expresion. Aunque Rike era mas joven, Ifeyinwa no subestimaba sus poderes. La secta a la que
pertenecia, la Querubin y Serafin, observaba y estudiaba a los demas como una forma de ritual. Pasaban
tanto tiempo rezando por sus pecados y concentrandose en sus enemigos, reales o imaginarios, que
Ifeyinwa sabia de cierto que no engafiaba a Rike con sus expresiones de buena voluntad. Esta sabia
perfectamente que Ifeyinwa no tenia ninguna razén para amarla, y simplemente fingia hacerse la
olvidadiza. Era una lucha por el dominio, en la que el arma de Rike era hacerse la inocente. Pero también
Ifeyinwa podia irse con fingimientos. En ese momento estaba jugando a ser una mujer anciana y
simplona. Habia llevado una méscara durante dieciocho afos, y nadie excepto Kehinde habia visto lo que
habia detras. Sélo con que Kehinde se hubiera quedado, juntas habrian expulsado a esa intrusa. Rike era
una pipiola, a pesar de toda su espurio refuerzo religioso. Pero el chi de Kehinde habia hecho que ésta se
diera por vencida, e Ifeyinwa se habia quedado a luchar sola. En ese momento se incorporé y mir6 a Rike
directamente, reuniendo fuerzas para el ataque.

Ifeyinwa habia ido lo suficiente a la escuela para hablar el inglés de la reina cuando la ocasion lo
exigia. Dijo con voz lenta y cansina:

—No te preocupes, hija, tu mami hizo lo adecuado. Conozco a mi hermana. Podria haberte soportado
como segunda esposa, pero enterarse de que una tercera estd en camino, y que esa tercera no tiene
estudios y es musulmana... y que, bueno, sus Unicas calificaciones consisten en ser muy hermosa. Ya
sabes, el tipo de belleza fulani del norte, con la que las surefias de piernas cortas nunca pueden competir.
En cuanto a mi hermana, eso fue la gota que colmo el vaso. No iba a rebajarse a compartir a su esposo
con una nifia como ésa..., creo que tiene dieciséis anos. Humm... Nuestros hombres hurgan en cualquier
agujero. Lastima que no puedas cortar la cosa de Albert y guardarla en casa siempre que viaja. —Rié sin
alegria ante aquella broma cruel.

Ifeyinwa intentd contener el aliento y observar el efecto de sus palabras en su interlocutora. La sonrisa
de seguridad de gran dama que hasta ahora habia aparecido en los labios de Rike se difumind, y sus
labios se adelgazaron y estiraron. Los ojos se le volvieron mas grandes a medida que su cuerpo se
encogia en las profundidades de aquella silla que habia pertenecido a Kehinde. Pero Ifeyinwa aun no
habia acabado.

—De todos modos —prosiguié implacable—, Albert siempre puede volver a Londres, si acaba
aburriéndose de estar aqui. Ya conoces a nuestros hombres.

—¢Quién va a volver a Londres? ¢Te refieres a Nuestro Padre? Bueno, no creo que tenga ocasion. {Qué
me dices de su trabajo? Y los billetes a Londres suben y suben de precio. —Rike, como un cadaver al que
temporalmente se le ha infundido vida, hablaba con una voz &spera y extrafia. Ifeyinwa se quedd
estupefacta, viendo por primera vez el aspecto que tendria Rike en unos cuantos afios. Una de las cosas
buenas de la belleza y la juventud es que no duran mucho. En poco tiempo, la joven que estaba sentada
ante ella sin duda seria tan delgada y estaria tan decepcionada y dolida como ella—. La naira estd
cayendo en el mercado mundial. Pronto so6lo los ricos podran permitirse un viaje a Londres. —Rike se
agarraba a un clavo ardiendo, el cefio arrugado como el de una anciana.



—Albert, desde luego, no es pobre. Tiene una casa en Londres, ¢no te acuerdas? No sdlo una casa, sino
un hogar de verdad. Todo lo que ves aqui, a tu alrededor, procede de esa casa. jA mi hermana y a Albert
les llevo dieciséis afios edificar ese hogar! —Ifeyinwa estaba hablando con todo el cuerpo, agarrandose la
cintura como para exprimir de su interior las palabras mas horribles. Cuadrando sus hombros delgados,
exclamo—: jVaya, asi que la naira esta cayendo! Humm, eso es terrible para Nigeria. Pero en cuanto a
Albert, recuerda mis palabras, de todos modos se ird a reunirse con su carinito. Cuando los hombres
causan mucho wahala en un lugar, se van a otro. Para ellos es facil, no tienen que arrastrar nifios con
ellos. {Nuestros hombres!

Ifeyinwa se alzd6 majestuosamente. Le lanz6 a Rike una mirada prolongada y animal, como un
depredador acechando a su victima. Rike fue traspasada por su pura malignidad. Cuando Ifeyinwa hablo,
fue con su acostumbrada vaguedad.

—No quiero entretenerte. Ahora debo irme. He dejado a Nwalor en el puesto del mercado.

Salié de la casa antes de que Rike pudiera moverse o hablar. En sus ojos brillaba el triunfo mientras se
dirigia apresuradamente a su casa, diciéndose: «Dios me perdone, pero la gente, hombres o mujeres, no
deberian recoger donde no han sembrado. Te dejo el otro a ti, Sefior».

Ifeyinwa no habia obrado a la ligera. Era un dltimo recurso, el deber de una hermana mayor, una vez la
madre habia muerto. Habia hecho suficiente por aquella tarde, suficiente para mantener a la madre de
Rike y a sus wolis ocupados durante un tiempo. Los wolis comerian a expensas de Rike durante unos dias,
y su oracién «Danos hoy el pan nuestro de cada dia» seria respondida.

Nwalor habia decidido que vender una naranja por diez kobos era demasiado lento, asi que las habia
vendido por menos. Ifeyinwa habia perdido dinero, pero por una vez no le importaba. Habia ganado algo
mas dulce que el dinero, la satisfaccidén de ejercer su poder en interés de su hermana. Le sonrié a Nwalor,
quien, esperandose una reprimenda, corrio feliz a jugar con sus amigos.
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La vision del woli

Rike despertd de su trance y encontré su vida en ruinas. Con aire ausente llamé a Grace para que le
cubriera la cabeza con un panuelo y se preparo6 para ir a la zona de rezos. Fue una reaccion instintiva, y
condujo hasta alli sin pensar. Todo lo veia desenfocado: los tallos de cafia de azucar, los vendedores de
naranjas junto a la cuneta izquierda de la calle. Era casi de noche, y el calor del sol era menos intenso.

El coche dejé la calle asfaltada y se adentré en un sendero guijarroso, hasta llegar a un enorme
espacio abierto rodeado de una pequeia iglesia de blancas paredes y cubierta por un polvoriento techo
galvanizado. El espacio abierto estaba parcialmente rodeado de paredes pintadas de blanco. Los devotos
a menudo preferian rezar fuera, bajo los magnolios y los hibiscos. El espacio abierto era casi como el
interior de la propia iglesia.

Rike no era consciente de lo deprisa que habia conducido, como si la persiguieran los demonios. Podia
ver claramente a Kehinde y a Albert haciendo el amor, a Albert regresando con ella. Su angustiada y
sobrexcitada imaginaciéon evocaba imagenes de innumerables parientes y amigos que se habian marchado
a Inglaterra y América, prometiendo regresar en un par de anos. Dos décadas mas tarde, a pesar de las
quejas por el racismo, el desempleo, la dignidad arrebatada, todavia seguian ahi. Si Albert se iba de
nuevo, Rike sabia que caeria en la misma trampa. Si renunciaba a su empleo sélo para ir a vender la casa,
bueno, los empleos para personas sin titulacién eran cada vez més escasos en Nigeria. Aqui, para aspirar
a cualquier trabajo habia que ser joven, estar cargado de diplomas y no necesariamente tener
experiencia.

Se veia a un grupo de personas rezando, y unos pocos wolis levantaron la mirada ante el rugido del
coche. Por suerte, su madre, Mama Abeni, estaba alli, sentada en un escabel, bajo el mas grande y mas
viejo de los magnolios, el predilecto de los wolis, pues era el que mas sombra daba. Se puso en pie y
extendiod los brazos como en una bendiciéon. Un par de wolis que caminaban descalzos de una choza a la
otra levantaron la mirada y siguieron el lento deambular de Rike, pues ésta no era de las que aparecen en
ese lugar sagrado levantando tanto polvo por nada. Algo debia de ir mal. Los wolis no aparentaron
interés, pero miraron por el rabillo del ojo, preguntandose el motivo de tanta agitacion. Mientras Rike
salia del coche, su madre se le acercd, las manos todavia levantadas, y los demés devotos retrocedieron.

—Mira por dénde caminas, hija —la salud6 Mama Abeni con una voz controlada.

—Gracias por una tarde encantadora, Madres y Padres. —Rike saludd a todos los presentes con esa
muestra de agradecimiento.

—El bebé, Ogochukwu, ¢se encuentra bien? ¢Y el segundo? ¢Y tu marido? ¢No le pasa nada malo? En
su trabajo, ¢le va bien? Tu trabajo, ¢te va bien? El que llevas en tu seno y no tiene nombre, ¢da buenas
pataditas?

Mientras Rike asentia en respuesta a todas esas preguntas, y su madre entonaba «El sefior sea loado»
a cada inclinacién de cabeza, su carga hasta entonces abrumadora se volvié mas ligera. A través de sus
saludos, los devotos apuntaban a las peores calamidades. Tras la ultima pregunta, incluso le parecid
dificil comenzar a hablar de sus preocupaciones. Las mujeres observaban su vacilacién y cantaban:
«Cuenta tus bendiciones, némbralas una por una». Al final de la cancion, un circulo de personas con las
manos entrelazadas la rodeaba. Rike confesé que la pesada carga que habia estado llevando parecia
haberse evaporado, pero sin embargo comenz6 a contarlo todo.

—Una mujer vino a mi hace un rato. No una mujer cualquiera, sino la hermana de mi consorte. Vino
con la intencion de hacerme infeliz. Conté muchas mentiras, pero detras de las mentiras estaban algunos
de mis miedos. Dijo que mi marido me dejaria y regresaria con mi consorte, su primera esposa, a
Inglaterra. Que mi marido tiene intencién de casarse con otra mujer, esta vez del norte. El conoce a
muchas chicas guapas en sus viajes. Tengo miedo... —Una vez hubo comenzado, Rike vaci6 toda su alma.
¢Donde iria con tres nifios? ¢Cémo podria pagar la gran casa que alquilaban y mantener a una doncella?
Pronto los ninos necesitarian dinero para pagar la escuela. Su voz estaba llena de inflexiones, y ellos le
permitieron vaciar el buche. Podia tomarse el tiempo que quisiera. Todos tenian los ojos fijos en el suelo,
y ella hablaba con seguridad. Los wolis hacian juramento de secreto, y Rike sabia que podia confiar en
ellos. Era una de sus hijas favoritas. Esta peculiar comunidad cristiana habia rezado por ella y la habia



consolado en sus ailos escolares. Cuando ella invitd a Albert, a quien habia conocido por puro accidente, a
su Accién de Gracias por la Cosecha, unos anos atras, la comunidad comprendié inmediatamente sus
deseos, observando la manera en que ella le lanzaba miradas furtivas. Fue facil animarla a hablar de él.
Cuando se enteraron de que Albert tenia una esposa en el extranjero y buscaba trabajo, le invitaron a una
sesion especial de oracién, durante la cual los wolis tuvieron una vision en la que él aparecia. Dijeron que
conseguiria un empleo especial que Dios le reservaba. Dijeron que se casaria con una nueva esposa, y que
el hijo nacido de esta nueva esposa seria su salvador. Fue facil para Albert, un hombre préspero con un
reluciente Jaguar, y para Rike, una licenciada con éxito, establecer una seria amistad. La relacién
representaba el tipo de libertad que Albert habia anhelado en Inglaterra, pero que no habia podido
conseguir. Rike era la tipica chica de Lagos que no hace muchas preguntas. Se sentia feliz de tener a un
hombre que contaba con la aprobacion de su iglesia, y no sélo un hombre vulgar, sino un hombre refinado
que hablaba con una sofisticacion que al principio solia cortarle el aliento. A ella nunca le habian atraido
esos presumidos bocazas de Lagos. Albert era un hombre calmo, de piel muy oscura y dientes brillantes,
con gusto en el vestir. Cuando él consiguié su nuevo empleo hubo un festejo que duré toda la noche, y
semanas después ella le dijo que estaba embarazada. Celebraron una boda tradicional bendecida por la
iglesia de Rike. Las hermanas de Albert, Mama Kaduna y tia Mary, rebosaban alegria, y cuando Rike dio a
luz al bebé Ogochukwu, Albert se convirti6 a esa iglesia. Comenz6 a disfrutar de un estilo de vida que en
Inglaterra era pura quimera. Tenia dos coches, dos sirvientes, un clima magnifico y una vida social facil y
activa. Rike iba a la zona de oracion varias veces a la semana y estaba pendiente de cada palabra que
salia de las bocas de los wolis. Albert estaba ocupado viajando, pero consideraba que Rike y su madre,
Mamad Abeni, ya rezaban lo suficiente por los dos.

Entonces Kehinde decidi6 regresar. Los wolis le dijeron a Rike que no se preocupara, que las mujeres
asi siempre eran demasiado arrogantes para compartir a sus maridos, y que pronto se marcharia. Cuando
Rike comprendié que Kehinde estaba a punto de irse, Mamd Abeni y sus mujeres ayunaron durante dias
hasta su partida. Lo hicieron sin el conocimiento de los wolis masculinos.

Cuando Rike acabd de contar su relato, los wolis que la rodeaban formaban una suerte de barricada
contra el mal. Eran siete, para simbolizar los siete dias de la creacién de Dios. Aclamaron a Dios en siete
idiomas distintos al mismo tiempo, llamandole por Sus siete nombres distintos. Le imploraron que
descendiera y escuchara la suplica de Su sierva Rike. El sudor les resbalaba por la cara, y las tunicas que
antes habian colgado sueltas ahora estaban humedas y pegadas al cuerpo. Rike llor6 hasta hartarse, pero
los wolis seguian lamentdndose a Dios. Rike llevaba tanto rato de rodillas en la arena que comenzé a
sentir dolor, asi que decidi6 sentarse, sobre todo teniendo en cuenta que estaba embarazada de varios
meses. Las mujeres comenzaron a saltar de pronto, y tras siete saltos una de ellas grité:

—Ellos... ellos... deberian decirle... decirle... a ese hombre..., Albert..., que... que... si vuelve a poner
un pie en Inglaterra... otra vez..., encontrard la muerte.

Todo el mundo jadeaba. Rike volvié a caer de rodillas. No queria que Albert muriera. La profetisa
continud:

—La calamidad procedia de su primera mujer. La mujer, la primera esposa de Albert, tenia dos
espiritus actuando en su interior. No sabemos si tenia un hermano gemelo o no, pero hay dos fuerzas
dentro de ella. Esta destinada a vivir mucho tiempo, pues tiene dos vidas en una. Estas personas son
como el fuego. Cualquiera que se cruza en su camino es borrado de la existencia.

Finalmente, llegé la advertencia: Rike y Albert debian ir con cuidado y no interferir en la autoridad de
Kehinde sobre la casa de Inglaterra. Un largo y atormentado lamento siguié a esta declaracion. Un woli
masculino repitié el estribillo mientras los otros grufiian.

—¢No predijimos que Albert tendria un empleo? ¢No le dijimos que conseguiria una nueva esposa y
luego un nifio que algun dia le traeria buena suerte en todas sus empresas? Si dejara la vida cristiana que
Dios le ha preparado, perderia la gloria. Dios le daria la espalda, y él no veria Su cara. Esa mujer es el
mal. Cuando era nifa la llevaron a un lugar malvado para aplacar a su segundo espiritu, y ahora los dos
trabajan juntos, mano a mano, en este mundo. Albert necesita nuestras oraciones, y un largo ayuno, de lo
contrario preveo calamidades. Tienes que llamarle, rapido, rapido. La calamidad estd a la vuelta de la
esquina. Dile que venga...

—Todavia esta de viaje, padre. Volvera en una semana o dos. Aun estd en el norte —dijo Rike con voz
trémula.

Mama Abeni, su madre, extendié una mano y ayudo a su hija a levantarse.

—No apartaremos nuestros pensamientos de él, para que pueda volver sano y salvo. Pero en cuanto
regrese, dile que venga aqui. Necesita nuestras oraciones.

—Sigue siendo una esposa buena y obediente, hija mia, el tipo de esposa que Sara fue para Abraham,
callada, llena de buenas obras y temerosa de Dios. Dios te recompensard, y también al fruto de tu vientre
—concluy6 el woli més anciano.

Los «amenes» del woli masculino fueron breves y vigorosos, y a continuaciéon entraron a paso vivo en
la iglesia. Las mujeres se sentaron alrededor de Rike, exhausta y vacia. En voz baja, la madre de Rike le
dijo que debia traer una cabra blanca, sin manchas, doce latas de leche, siete barras de pan y un cesto de
frutas variadas.

—Los wolis van a iniciar un periodo de ayuno por ti. Necesitaran la comida tras el ayuno —explicé una
joven woli femenina sentada en el suelo. Hacia dibujos en la arena, como si calculara lo que iba a costar.



A Rike le interesaba muy poco cuanto costaria, tan agradecida estaba por haberse aliviado de esa carga.
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Empezar de nuevo

Querida Madre Especial:

Espero que estés bien. Hacemos todo lo posible para que nos guste vivir aqui, y
fisicamente estamos bien. ;Sabes, Madre, que papda ha perdido su empleo? Ocurri6 de
repente. Un minuto, tenia un empleo, y al siguiente lo habian despedido. Entonces
supe que dejaria de estar interna. Papa no me pidié que dejara el internado, pero supe
que seria mucho mas barato para él. Me agradecié mucho ese gesto. Rike me lleva en
coche a la escuela casi todas las mananas, pues no esta lejos de la universidad.

Joshua sigue interno. No se ofrecié a dejarlo, y nadie espera que lo haga. Ya sabes,
mama, lo mucho que se espera de los muchachos de aqui. Se esfuerza tanto en sus
estudios que no te podrias creer que sea el mismo Joshua. Estd estudiando para
obtener su certificado de ensefianza secundaria, y si lo consigue se presentara al
examen de acceso a la universidad. Todavia no entiendo muy bien el sistema. Hay que
pasar tantos examenes. La gente estd neurdtica con las titulaciones. Supongo que es
porque si no tienes una buena educacion, sucumbes. Me gustaria aprobar mis
examenes, pero la escuela ya no me gusta particularmente. Siempre estudiar, estudiar,
estudiar. Aqui los jovenes no viven, sélo trabajan, y cuando vuelvo de la escuela, la
cantidad de deberes que tengo que hacer, mama, es increible. Mis amigos dicen que
pienso asi porque naci en Inglaterra y puedo regresar facilmente a Londres. Quiza
tengan razon. Pero Nigeria también es un pais estupendo. Me gusta la ropa, el clima,
la musica, pero se necesita mucho dinero para disfrutar de todo ello. Si tu padre no
tiene trabajo y los Gnicos ingresos proceden de su segunda esposa, entonces la vida no
es ninguna broma. Casi todos mis amigos aun creen que Inglaterra es la puerta del
cielo, y a veces pienso que tienen razoén.

¢Por qué no crean méas empleos bien remunerados para que personas como papa, a
quien no le gusta especialmente Europa, puedan quedarse? Porque este pais tampoco
estd mal. Papa no estd muy bien de salud. No dejo de preocuparme por él. Creo que el
motivo de su mala salud es que se siente infeliz por no tener trabajo. Ha enviado
muchas solicitudes, y le han prometido muchos empleos, pero ninguno se ha
materializado. Y todas estas promesas cuestan mucho dinero. Papda tiene que dar
propina a todos los que pueden echarle una mano, desde los administrativos hasta los
altos ejecutivos, sélo que ellos lo llaman «untar la palma», o, hablando en plata, puro
soborno a la vieja usanza.

Papa ha dejado de buscar trabajo. Simplemente se queda sentado y lee periddicos
atrasados. No sé qué esta buscando. Mami, debo decirte algo acerca de la mujer de
papa, Rike. No es mala, ya lo sabes. Creo que quiere a papa. Le lleva a la iglesia.
Realmente hacen grandes bailes en esa iglesia. El otro dia vinieron a casa y dijeron
oraciones especiales para que papa encontrara un trabajo. Dijeron que encontraria un
nuevo empleo cuando Dios le perdonara. Ojald Dios le perdone pronto, porque
sospecho que el dinero que gana Rike no es suficiente. Les he oido discutir por dinero
en un momento en que creian que yo no estaba escuchando.

Mami, ¢cuando nos llevaras contigo? Por favor, no nos abandones aqui. Sé que lo
que hizo papa fue doloroso para ti. Al principio, para Joshua y para mi supuso un
disgusto, pero pronto comprendimos que aqui es muy corriente. Y Rike no es mala.
Reza por nosotros todo el tiempo. Y nosotros somos la familia, mami.

Le sugeri a papa que fuera a Londres para estar contigo una temporada, pero ni
quiso hablar de ello. ¢Le tratarias mal si va? ¢Por qué no le escribes y le invitas, al
menos para que vea a un médico? Antes erais muy buenos amigos. Mama, por favor,
no seas demasiado dura. Quiero a todos los miembros de mi familia. Tengo muchas
madres, pero tu siempre serds la primera, no sélo porque me tuvieras en tu interior
durante nueve meses antes de nacer, sino porque eres una persona especial.



La comida es cada vez mas cara. Estaria bien que nos echaras una mano, al menos
a Joshua y a mi, para que también podamos ayudar a los demas. Tu hermana, tia
Ifeyinwa, cocina bien y nos invita a Joshua y a m{ a comer en su casa. Pero no deja que
llevemos a Ogochukwu. Papd no le produce la mas minima pena, dice que se lo tiene
bien merecido. ¢Como es posible que alguien se merezca no tener trabajo? Ella es
amable, pero no me gusta que hable de ese modo. Pero no podemos permitirnos el lujo
de prescindir de sus comidas.

¢Todavia ves a tia Moriammo? Dale recuerdos. Algun dia le agradeceré
expresamente el haberte pagado el billete. De no haber sido por ella no habrias podido
irte. Su hijo Olumide debe de ser bastante mayor. Me muero de ganas de verle.

Oh, casi se me olvida..., jenhorabuena! {No puedo creer que en tan poco tiempo, no
mucho més de tres afios, hayas podido sacarte un titulo! Sé que dijiste que estabas
decidida a tener un titulo universitario, pero de verdad, mamad, no crei que pudieras
conseguirlo. Mi mas sincera enhorabuena, mama.

Y gracias por el dinero que nos enviaste por medio de la azafata. Le he dado su
parte a tia Ifeyinwa. Maméa Kaduna y tia Mary te envian sus saludos.

Te envio miles de besos.

Adiés, Mama Especial, y cuidate,

Bimpe

—¢Por qué esa cara tan triste? —pregunté Duro. Se hallaban en una pequeia y oscura habitacién para
el servicio del hotel donde trabajaban, La Duchess.

—Estoy triste porque me siento confusa. Tuve carta de Bimpe esta mafana.

La cara de Duro resplandecid, y se saco el rotulador de la boca.

—ijAh, esa hija de Dios! —exclamé—. Bimpe, la de profundos sentimientos. ¢Decia si estan todos bien?

—Si, dijo que todos se encontraban bien.

—¢Nada de borborigmos, ni dolores de cabeza, ni reumatismo?

Kehinde rié.

—Nunca te tomas la vida en serio, ¢verdad, Duro?

—No. El dia que me muera, quiero una fiesta de siete dias sin parar, con mucha, mucha musica, dia y
noche.

—No en este frio Londres, ¢{verdad? Duro, te lo suplico, cierra la puerta.

La habitacién parecié aiin mds opresiva, pero con la puerta cerrada evitaban que algun cliente pudiera
sorprenderlas. En el pasillo del hotel las luces eran tenues y habia una gruesa alfombra gris, en completo
contraste con la habitaciéon en que trabajaban. Enormes escobas mecdnicas se apoyaban pesadamente
contra montones de ropa blanca, rollos de papel higiénico y fardos de toallas que bloqueaban las
diminutas ventanas. En verano, el sol daba directamente a este lado del edificio, y entonces las dos
sudaban a mares.

—Bimpe quiere volver a Londres. No sélo ella, también Joshua.

—Bueno, ¢y eso te sorprende? Saben leer, ¢sebi? Incluso los nifios pueden ver las pintadas en las
paredes. El gobierno militar lo estd estropeando todo. El carnaval del Festac ya se ha acabado. jYamutu!
Todo el mundo vuelve a Londres para hacer gburu. Siempre es «trabajan como monos y compran como
babuinos». Nos matamos a trabajar y luego resulta que estamos tan endeudados con Occidente que todo
el dinero se nos va en pagar los préstamos. Y entonces nos sentamos y les echamos la culpa a ellos.

—Pero este nuevo gobierno militar prometié ser mejor que el anterior. No entiendo por qué seguimos
invitando a ladrones a que ocupen el poder de vez en cuando. Ahora ni siquiera nuestros hijos quieren
quedarse.

—Mmm... Kehinde, ¢acaso no sabes que si la cantidad es aceptable somos capaces de vendernos al
diablo? Yo no pierdo el tiempo engaidndome, cada vez estoy méas convencida de que nuestro pais no tiene
remedio. Si tuviésemos un buen gobierno, ¢estariamos aqui limpiando habitaciones de hotel? ;Tt con tu
titulo de sociologia y yo con mis muchos diplomas?

—Si —asintié Kehinde—, ya ves a todos esos hombres que limpian el metro, ellos también tienen titulos
universitarios como nosotras, pero lo hacen porque la paga es suficiente para vivir. En Nigeria, a
excepcion de los politicos corruptos, pocas personas honestas pueden ganarse la vida con su profesion.
Todo eso no hace nada por nuestra dignidad, lo sé, pero asi son las cosas. Mis hijos quieren ganar su buen
dinero. Su vida en Inglaterra sera mas facil de lo que ha sido para nosotros. Después de todo, ellos han
nacido aqui. Pero yo pensaba que se quedarian en Nigeria un poco mas.

—¢Quedarse un poco mas, haciendo qué? —pregunté Duro, riendo—. TG misma no pudiste soportar el
estrés cotidiano de Lagos. Creo que te adentraste demasiado en el mercado, como el nifo de la fabula.
Estamos condenados a pasar la mejor parte de nuestras vidas sirviendo a la asi llamada Madre Patria,
derramando sangre fresca africana en sus agotadas venas para que siga funcionando. Es bonito pensar
que podemos marcharnos a nuestro pais y vivir alli felices para siempre, pero yo he visto a gente con
mejores titulaciones que nosotras matdndose por venir aqui y hacer estos trabajos serviles de que nos
quejamos. ¢Quieres que tus hijos sean realmente libres? Bueno, son libres para elegir. A muchos de sus
compatriotas les gustaria tener esta oportunidad.



—Duro, ¢asi es como de verdad ves las cosas?

—¢Hay otra manera de verlas? Quiza en el futuro las cosas puedan cambiar. Quiza haya menos lideres
corruptos en nuestra parte del mundo, pero hasta que llegue ese momento nuestros mejores cerebros
siempre huirdn para trabajar para el hombre blanco.

Kehinde suspird.

—Soélo con que pudiera conseguir un trabajo mejor para pagar el billete de mis hijos.

—¢Por qué no coges también el turno de noche que hay en esta planta, sélo durante un mes o dos?

Dejaron de hablar. Tenian los oidos entrenados para detectar las mas tenues pisadas que surcaran la
gruesa alfombra, y conocian muy bien las que ahora se aproximaban. Pertenecian a su supervisor, el
senor Butterworth. Kehinde comenzd a contar frenéticamente las sdbanas dobladas, haciendo mucho
ruido. El rechoncho sefior Butterworth abrié la puerta sin llamar.

—La numero veintiocho estd pagando la cuenta, y los nuevos clientes estan en el aeropuerto. Kehinde,
serd mejor que primero haga la suite. Es un arabe. Creo que también trae a su familia.

—Perdone, sefior —le interrumpié Kehinde—, me gustaria hacer unas cuantas horas extras por la
noche.

—¢Quiere decir que el turno de dia no es suficiente para usted? La verdad es que no sé de dénde sacan
ustedes tanta energia. ¢No tienen ningun tipo de vida social? —Nadie le respondid. Torcié la cabeza para
aflojarse la corbata del hotel, que al parecer le incomodaba. Miré de cerca aquellas dos caras negras que
tenian los ojos clavados en él y se encogié de hombros—. La verdad —anadié— es que el turno de noche
es mas ligero, porque generalmente no hay camas que hacer. Si, puede encargarse de esta planta por las
noches.

—Oh, gracias, muchas gracias. Esta —prosiguié Kehinde, haciendo molinete con los brazos como su
hermana Ifeyinwa— es nuestra vida social.

—¢Quiere decir que el dinero es la causa de todo?

—Oh, sefior Butterworth, diganos qué mal no tiene su causa en el dinero —bromeé Duro.

—Ah, pero no hay ningin mal en todo esto, amiga mia —declaré Kehinde—. El dinero que gano aqui
significa la vida para mi y mi familia.

Duro ri6, mostrando sus dientes blancos.

—Por lo que a mi se refiere —dijo—, cuando empecé mi paga era el glaseado del pastel, y ahora es el
pastel, o mejor dicho, el pan.

El sefior Butterworth las observé a ambas con azoro, pero al menos habia consentido en darle el
trabajo extra a Kehinde. Se alejé a paso lento, encargandole a Kehinde que preparara la suite para el
jeque y su familia.

—Ya ves qué facil es conseguir aqui un trabajo —comenté Duro.

—Envié setenta y dos solicitudes a bancos, suplicando que consideraran el tipo de trabajo que hacia
antes de ir a Nigeria. Eso también fue antes de obtener el titulo —se lamenté Kehinde.

—Hace mucho que conseguiste ese trabajo, y fuiste estupida al dejarlo. Ahora no se encuentran
empleos como ése. Nunca se sabe, ahora que tienes un titulo quizd consideren que estas excesivamente
cualificada. Una persona con estudios en un puesto de responsabilidad es una amenaza excesiva. Los
blancos no se sienten comodos en su presencia.

—¢:Como lo sabes?

Duro se encogi6 de hombros.

—Simplemente tengo los ojos abiertos. De todos modos, no estamos aqui para hacer politica ni
filosofia. Eres una mujer negra, asi que, como todas las negras, ve a limpiar la suite veintiocho para un
jeque arabe, tal como te ha ordenado tu jefe blanco. Al menos preparards la suite para una persona que
no es blanca.

—Ah, pero el dinero del petréleo hace que la gente sea ciega al color, hermanita —dijo Kehinde por
encima del hombro mientras salia de la habitacién.
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Simplemente otra negra

No hubo respuesta cuando Kehinde llamé a la puerta. Como no estaba puesta la sefial de «No molestar»,
entr6 en la suite veintiocho para hacer las camas. Canturreando sin melodia, toc6 la colcha. Algo se
movio. Dando un salto hacia atras, Kehinde exclamad:

—iOh, lo siento! Crei que no habia nadie. Sélo queria sacudir la colcha, pero ya volveré mas tarde.

—Oh, no se preocupe —pronuncio el huésped arabe sin levantar la voz, profunda y melodiosa. Su
modulado acento era parecido al de un culto hausa nigeriano. Llevaba una larga tinica con un tocado
blanco, como si se hubiera vestido para salir antes de decidirse a descansar un rato.

—Lo siento. Puedo volver mas tarde —repitiéo Kehinde.

—Oh, no, siga con su trabajo —dijo el arabe, levantdndose de la cama.

A Kehinde no le gustaba que nadie la mirara trabajar, pero se esforzé en no prestarle atencion. Aqui y
alla alisé la colcha, descorrid las cortinas y le ech6 una rédpida ojeada al cuarto de bafio de marmol. Ya
tenia la mano en el pomo de la puerta cuando volvié a oir aquella voz profunda.

—Su inglés es muy bueno.

Kehinde quiso decir: «El suyo también», pero se acordé de dénde estaba. La mitad de la propiedad del
hotel estaba en manos arabes. Como sefiora Okolo, con su marido a su lado, se habria mostrado grosera
con el arabe, por rico que fuera, pero ahora era una mujer sola que hacia las camas para arabes ricos en
un hotel de decoracion recargada.

—Gracias. Soy licenciada en sociologia —dijo Kehinde, muy tiesa ella, sin saber qué esperar de esa
declaracion. El hecho de poseer un titulo la hacia sentir con derecho a mantener la cabeza alta, a pesar
de ser una camarera de habitaciones. Se sentia al menos una igual a la segunda esposa de Albert, Rike, la
causante, quiza, de que se hubiera decidido a sacarse un titulo universitario. Miré cara a cara al arabe.
Este tenia las cejas ligeramente levantadas, con una sombra de ironia en los labios. Kehinde le odi6 por
esa arrogancia. Se sentia desamparada y ridicula, de pie en la puerta, esperando a que le dieran permiso
para marcharse.

Esta vez, el arabe se tomo su tiempo antes de volver a hablar, y a continuacion dijo:

—Mis esposas llegardn dentro de pocos dias. Somos musulmanes. Puedo adivinar que es usted
nigeriana, y casi todos los nigerianos son musulmanes. Me gustaria que les ensefiara inglés. —Lo dijo con
la voz de alguien acostumbrado a comprar cualquier antojo.

«Tranquila», se dijo Kehinde. Era la primera vez que estaba cara a cara con un arabe, a pesar de haber
crecido en un vecindario en el que abundaban los musulmanes, en Macaullum Street, junto a su tia. Alli
vendian carne y pellejos, rezaban varias veces al dia y daban limosnas a los mendigos. Los musulmanes
de Ebute Metta siempre acarreaban una olla de agua, a fin de poder lavarse y rezar en cualquier lugar
donde se encontraran, y masticaban nueces de cola. Pero nada tenian que ver con aquel hombre en tinica
de seda, que hablaba en una voz baja que a ella le resultaba dificil entender. Sus movimientos eran tan
languidos que Kehinde se sintié impelida a hacer algo brutal y violento. Atribuy6 el impulso a su Taiwo,
que nunca le permitia aceptar humillaciones. Se dijo que ojald pudiera negarse, sélo para demostrarle a
ese hombre indolente que no tenia por qué hacer lo que él decia. Kehinde estaba segura de que, en su
pais, el arabe tenia un sirviente egipcio o nigeriano que abria y cerraba los labios por él siempre que
deseaba pronunciar una silaba.

Pero no podia permitirse el lujo de rechazar la oferta. Necesitaba el dinero desesperadamente para
enviarselo a Bimpe y Joshua, pues su padre habia decidido, en su madurez, volverse poligamo. Si, les
daria clase a las esposas, concubinas o amantes del drabe, o a cualquiera que él deseara. Quiso
preguntarle cudnto tiempo pensaba quedarse en aquella opulenta suite, que era practicamente un
apartamento.

—Si, les daré clase de inglés —dijo Kehinde, con una sonrisa postiza.

—Venga mafiana a esta hora y las conocera, sefnora...

—iKehinde! —Ahi nadie la llamaba «senora». Esperd a que el jeque le dijera su nombre, pero éste ya
habia perdido todo interés, distraido con una revista que habia en la mesita baja. Kehinde mir6 a su



alrededor durante una fraccién de segundo para asegurarse de que no habia dejado nada por hacer
cuando aquella voz hablé de nuevo, queda:

—Cambie el canal de televisién, por favor.

Kehinde miré deliberadamente el mando a distancia que habia sobre la mesita baja, y volviéo a
contenerse. Busco el canal deseado y salio del cuarto ciega de precipitacion antes de que le asignaran
otra tarea humillante.

Kehinde se sintié tan deprimida que quiso llorar. jAld Baba! Albert la habia degradado. ¢Dénde estaban
la dignidad y el orgullo que le habian ensefiado en la escuela? Le alegraba haberle dicho al jeque que era
licenciada, aunque fuera solo en sociologia, una disciplina que no cualificaba para nada. No se permitio
las lagrimas de frustracién que comenzaban a forméarsele en los ojos. Por contra, se los enjugd
enérgicamente, recordando la carta de Bimpe: «Mami, ¢cudndo nos llevaras contigo?». El orgullo y la
autocompasion no conseguirian el dinero para el billete. Tales emociones eran lujos que no se podia
permitir.

Por alguna razon, no se lo dijo a su nueva amiga y compafiera de trabajo, Duro, ni tampoco telefoneo a
Moriammo. Ella y Moriammo habian recuperado su intimidad desde la muerte de Tunde en accidente de
coche, unos meses antes. A Moriammo le resultaba dificil salir adelante desde el fallecimiento de Tunde.
Se quejaba de que la casa estaba vacia sin él, y tenia inquilinos en el piso de arriba, mientras ella y su
familia ocupaban la planta baja. Luego se quejaba a Kehinde:

—Yo no puedo soportar. ¢Por qué marido y mujer bailan a las ocho de la noche si no celebran fiesta?
Como si aun durara luna de miel. ¢Para qué tanto shakara, eh? Cuando yo supere, empezaré de nuevo y
estudiaré carrera, como tu.

Doce meses mas tarde, todavia no se habia matriculado de ninguna carrera. Ni siquiera se habia
preocupado de recuperar su antiguo empleo.

—Después de todo, hipoteca ya pagada —dijo. A Kehinde no le parecié conveniente confiarle lo del
jeque, asi que se lo quedé en el buche.

Mientras tanto, sélo llegé una de las mujeres del jeque, y no debia de tener mdas de quince anos. El
jeque tenia edad para ser su padre. Kehinde podia adivinar, por los ojos cansados y los movimientos a
veces embarazosos de la joven, que se veia obligada a afrontar frecuentes demandas sexuales. A Kehinde
se la advirtié que la tratara de «princesa», mientras que la joven debia dirigirse a Kehinde por su nombre
de pila.

—Las demas llegaran en pocos dias —dijo el jeque sin venir a cuento. Kehinde sabia que él observaba
atentamente la primera clase que le estaba dando a la princesa, aun cuando apenas abriera los ojos del
todo. El jeque se recliné en el sofa y parecié quedarse dormido, pero Kehinde era consciente de que
estaba escuchando.

Kehinde le ensefi6 a la princesa a decir «buenos dias» y «adids» y como y cuando decir «gracias». A
continuacion trajo distintos objetos y le enseiid sus nombres, estimulando el interés de la muchacha. La
hora pas6 con sorprendente rapidez. Cuando Kehinde recogié sus cosas y se dispuso a marcharse, la
princesa le dijo adids con la mano, como la nifia que era en realidad. Pero la languida voz del jeque
detuvo a Kehinde junto a la puerta.

—Espere, un trabajador tiene derecho a su sueldo.

«¢Un trabajador? ¢Quién? ¢Yo?», pensd Kehinde.

El jeque, sin mirarla, sacé una costosa cartera de cuero de su tunica. De pie, con los ojos
encapirotados, extrajo un fajo de billetes nuevos, separé una buena cantidad y los puso sobre la mesa.
Haciendo caso omiso de Kehinde, se volvié y comenzo a hablar con su esposa. Kehinde supo que eso habia
sido una despedida. La princesa volvié a despedirse con la mano y Kehinde salié de la habitacion.

Cuando estuvo en el pasillo, conté los billetes que tenia en la mano y dejé escapar un suave silbido.

—No estd mal, nada mal. Lo que gano en una hora ensefiando inglés es mas de lo que gano trabajando
nueve horas en el hotel.

Durante los dias siguientes, ella y la princesa dieron clase a solas. Kehinde utilizaba programas
infantiles de televisién como ayuda pedagodgica, lo que divertia a ambas. Pasaba el tiempo, pero las demas
esposas no llegaban, y ese hecho no le pasé inadvertido a Kehinde. Una tarde, el jeque permanecia en su
postura reclinada, leyendo una revista, después de que Kehinde hubiera llegado, aunque como siempre no
respondid a su saludo ni mostré signo de haber advertido su presencia.

Fatima y Kehinde iniciaron su clase. Se hallaban en una habitacién separada, y Kehinde estaba de
espaldas a la puerta cuando Fatima levanté la mirada y puso un gesto de miedo y sorpresa. El jeque
comenzo a hablarle a Kehinde en inglés.

—¢Su marido qué opina de que su mujer trabaje en un hotel?

Kehinde se volvié tan rapidamente que las fichas que utilizaba para darle clase a Fatima se le cayeron
de las rodillas.

—Mucha gente trabaja en un hotel, asi que él...

—¢Tiene usted marido?

Kehinde se puso en pie, manteniendo su rollizo yo tan erecto como le fue posible.

—Naturalmente que tengo marido. En este momento estd en Nigeria, y yo trabajo aqui para ahorrar
dinero suficiente para traer a mis hijos.

—iAh, hijos, hijos! Eso es lo que dicen todos.



A continuacidn se volvi6 hacia Fatima y le dijo algo en arabe. Fuera lo que fuera, la asustd tanto que se
fue corriendo a la habitacién contigua, cubriéndose la boca para no llorar. En su precipitacion, pisé su
velo negro, y al caer reveld un hermoso pelo castafio que le llegaba casi a la cintura.

Tan abruptamente como se habia vuelto hacia Fatima, el hombre mir6 a Kehinde y le hizo un gesto con
una mano.

—jQuitese la ropa! Quiero ver cémo es una negra desnuda.

Kehinde abrié y cerré la boca, como un pez boqueando.

—No quiero acostarme con usted. Sélo quiero ver cémo es. Le pagaré —dijo con voz lenta y cansina.

El sudor brotaba del cuero cabelludo de Kehinde y se introducia bajo su vestido. Temblaba como una
hoja. Recordé a la mujer que habia visto cuando Albert la llevaba a la clinica. ¢Cuénto hacia de eso?
Habia llamado puta a la mujer, pero para Fatima ella debia de ser lo mismo. Fatima era la esposa joven e
inocente del jeque, educada en la completa sumision, pero Kehinde era una negra que limpiaba
habitaciones de hotel.

—He dicho que se quite la ropa —repitié el jeque con impaciencia—. No le he pedido que se acueste
conmigo.

Kehinde quiso preguntar por qué pensaba que ella le complaceria, pero a continuacién se acordé de
los hoteles internacionales de Lagos, donde muchachas de apenas catorce anos rodeaban en enjambre a
cualquier extranjero, avidas de divisas, y los propietarios del hotel las alentaban a dichas transacciones,
pues era provechoso para el negocio. Kehinde recogié el abrigo de detrdas de la puerta y salid
tranquilamente de la suite. Quiza el jeque quisiera ver cémo era el cuerpo de una negra, pero ese cuerpo
no seria el suyo. Consciente de que el hombre estaba hablando, sin hacerle caso, recorrié lentamente el
pasillo alfombrado y pasé junto a innumerables puertas. Se sentia contaminada e incapaz de ir a casa.
Necesitaba respirar el aire limpio y tonificante de la primavera, después del ambiente de invernadero de
la suite del jeque. Sus pies la llevaron fuera del hotel, y se encontré subida a un autobts que iba a Harley
Street. Recordd que era la calle donde no hacia tanto tiempo habia juzgado a otra mujer. Ahora se
preguntaba por qué aquella mujer tenia que ser una puta sélo por caminar por Harley Street, tal como
Kehinde habia pensado. Nunca habia sido un barrio de mala fama. ¢Acaso estaba buscando ayuda?
¢Habia sido la experiencia de Kehinde con el jeque la manera en que Dios le habia recordado cémo las
mujeres juzgan y se condenan unas a otras? Tomé el metro hasta Great Portland Street y lleg6 pensativa a
su casa de Leyton.

En casa se dio un bafio y se froté tan enérgicamente con su esponja nigeriana de fibra que al poco
sinti6 todo el cuerpo en carne viva. Ya en la cama no paro6 de dar vueltas, preguntdndose con quién estaba
enfadada. ¢Con Dios, por crear a la mujer? ;Con hombres como el jeque y Albert, que consideraban que
las mujeres debian asentir a cualquier ridiculo plan que ellos concibieran? ¢{Con las demdas mujeres, que
en su ignorancia juzgaban a sus hermanas? ;De quién era la culpa?

Era ya casi por la mafiana cuando cay6 en un suefio espasmodico, del que fue despertada por unos
vacilantes golpes en la puerta. Era el inquilino caribefio.

—Buenos dias, sefiora Okolo. Se ha quedado dormida, ¢o es que hoy no va a trabajar? —dijo asomando
la cabeza.

—Estoy un poco cansada, voy a tomarme el dia libre —mintié Kehinde. A continuacién recordé sus
buenos modales y dijo—: Pero gracias, sefilor Gibson, por preocuparse de venir a despertarme.

—No es molestia. Que tenga un buen descanso —dijo, y se marcha.

Kehinde telefone6 a Duro para decirle que hacer el turno de dia y el de noche era superior a sus
fuerzas. Dijo que necesitaba un descanso y le pidié que la disculpara ante el sefior Butterworth de su
parte. Duro estaba perpleja. Ella y Kehinde no tenian la suficiente confianza como para que le preguntara
directamente: «¢Pero qué te ocurre? Un dia quieres hacer horas extra, y al siguiente dices que estas
trabajando demasiado».

Kehinde agradecié que Duro no pidiera explicaciones. Habian estado en Inglaterra lo suficiente como
para que se les contagiara parte de la reticencia de los nativos a la hora de abordar cuestiones
personales. Incluso cuando pocos dias después Kehinde telefone6 a la oficina para decir que no volveria,
Duro no le pregunté qué le ocurria. La intimidad tenia sus ventajas, reflexiond Kehinde, especialmente
cuando era incapaz de asignar palabras a lo que ocurria en su cabeza. Ni siquiera la voz de Taiwo
intervino para ayudarla. Era como si Kehinde se viera obligada a resolverlo todo por si misma.

Los trabajos de limpieza no eran dificiles de encontrar, y Kehinde consiguié uno en el Marks and
Spencer de su barrio. Era demasiado mayor para su plan de formacién de administrativos. La joven de la
oficina de empleo donde Kehinde se inscribié escuché su historia y fue muy comprensiva, y le recordé a
Leah, la muchacha con quien habia compartido habitacion en la clinica. Al igual que Leah, Melissa sabia
escuchar y era mucho més joven que ella. Cuando sus ojos se encontraron, los de Melissa estaban
humedos. Le dio los detalles de algunas vacantes a tiempo parcial en el Departamento de Servicios
Sociales.

—Es un trabajo a tiempo parcial, lo sé, pero precisa un titulo en ciencias sociales para solicitarlo.
Puede seguir con sus trabajos de limpieza, y cuando haya ahorrado lo suficiente podra traer a sus hijos, o
solicitar empleos mejores —sugirid. Hizo una pausa, durante la cual ambas ponderaron lo absurdo de su
consejo. Melissa afiadid—: El afio pasado estuve en Berlin, y las mujeres de la limpieza de mi hotel eran



turcas que sélo habian ido a hacer dinero. Algunas de ellas también eran tituladas, y planeaban regresar
a su pais cuando pudieran permitirse ejercer su profesion.

—En mi pais ocurre lo mismo —dijo Kehinde—. La paga es escasa, y mucha gente estad excesivamente
cualificada, de modo que muchos de nosotros vinimos al mundo industrial a ganarnos la vida. Mis hijos
adoran vivir en Nigeria, pero ellos también preferirian venir a trabajar aqui, y a lo mejor regresar a su
pais cuando sean mayores. Yo también espero volver algun dia. Mientras tanto, quiero ganar lo suficiente
para tener la opcién de irme o de quedarme. En parte dependerd de mis hijos.

—Reconozcamoslo, los hijos pertenecen a nuestros maridos de una manera diferente y mas distante de
cémo nos pertenecen a nosotros. Nuestro sentido de la responsabilidad es méas inmediato y préximo.

—¢Acaso la educacion nos ha ayudado en lo mas minimo? —pregunté Kehinde, desconsoladamente.

—Oh, si, la educacién ayuda. Si no tuviera usted un titulo, no habria sido tenida en cuenta para este
empleo de tres dias a la semana. Ahi no habra mucha competencia masculina. Casi todos los hombres y
los jovenes quieren trabajos a tiempo completo. Pero no es un trabajo degradante. Y puede estar segura
de que nadie le pedira que se quite la ropa.

Mientras Kehinde salia de la oficina, deseé que Melissa no hubiese pronunciado la tultima frase.
Consideraba que su experiencia con el jeque habia sido demasiado humillante como para tomadrsela a
broma. Por eso no habia ido corriendo a abrirle su corazén a Duro cuando ocurrié. Aunque Melissa se
habia mostrado comprensiva, Kehinde consideré que habia trivializado su dolor.

Durante los dias posteriores, Kehinde se hundié en la depresiéon mas profunda. Michael Gibson no
dejaba de preguntarle por qué no volvia al trabajo, pero ella no podia decirle que estaba ocupaba
haciendo inventario de su vida, tasando su valia. Una tarde ella respondi¢ irritada a su pregunta:

—Parece usted mi carcelero, senor Gibson.

El ri6 y sus dientes brillaron. Kehinde le miré, y vio a un negro de estatura media, un poco mas
carnoso que Albert, vestido con ropas de trabajo color caqui.

—Mi nombre es Michael —fue todo lo que dijo—. Se lo he dicho varias veces.

Kehinde sabia que su nombre era Michael, pero durante mucho tiempo le habia considerado, con
indiferencia, el caribeiio del piso de arriba.

—Ir a trabajar, sea cual sea su empleo, es mejor que quedarse sentada en casa. Los problemas se
multiplican cuando una se queda sentada en casa, ya sabe —dijo amablemente.

—Me han prometido un empleo en el Departamento de Servicios Sociales —le confié de pronto
Kehinde.

Michael Gibson se sent6 en una silla, a la mesa de la cocina.

—Eso estd bien —la anim6—. La administracién publica, un trabajo bueno y seguro. ;Cuando empieza?
Suelen ser muy lentos a la hora de asignar las vacantes.

—Lo sé —replicé Kehinde—. Seguiré con mi trabajo en Marks and Spencer hasta que la administracion
publica me dé su visto bueno... Le prepararé una taza de té, sefior Gibson.

—Gracias, sefnora Okolo, pero la verdad es que el té no me gusta mucho. Ya bebo demasiado en el
trabajo. ¢Qué me dice de ir a comer a un indio o a un chino?

Kehinde le mir6 atentamente, y su mente funcioné a gran velocidad. Habia dejado de lamentarse por
no poder compartir sus pensamientos con nadie, y habia comenzado a aceptar la voz de Taiwo como parte
permanente de su conciencia. Ifeyinwa habia dicho que era la mujer menos convencional que habia
conocido, pues habia huido de su matrimonio simplemente porque su marido habia tomado otra esposa.
Ifeyinwa arguyd que si todas las mujeres abandonaran a sus maridos por motivos tan triviales, habria
escasez de matrimonios, pero ella nunca habia salido de su pais natal. Su marido nunca la habia llevado a
un médico para que abortara un bebé «no deseado». E Ifeyinwa tampoco comprenderia que saliera a
cenar a un chino o a un indio con un hombre que no era su marido y que ni siquiera era nigeriano.

—No suelo salir a cenar —dijo Kehinde.

—¢De verdad? ¢Y por qué? —pregunto él.

—Nosotros siempre hacemos las cenas en casa, invitamos a gente, cocinamos y charlamos.

—Entonces serad una nueva experiencia —dijo Gibson riendo entre dientes.

Salieron, y Kehinde lo pasé muy bien. Aparte de los puestos de pescado y patatas fritas y los almuerzos
en el Wimpy cuando estaba en el banco, no habia explorado ese aspecto de la vida de Londres. Habia
visto a mucha gente vestida de punto en blanco yendo a cenar al comedor del hotel donde trabajaba, pero
por alguna razén habia considerado que esas cosas no eran para ella. Estaba aprendiendo. Cuando le dio
las gracias al senor Gibson, que habia insistido toda la velada en que le llamara Michael, le tendié una
mano para que él se la estrechara.

El sonrié lentamente y dijo:

—Buenas noches, senora Okolo.

—Kehinde —dijo ella, un poco azorada.

—Estaba esperando que dijera eso —replico €l con su voz musical. Michael, como muchos africanos en
el extranjero, recuperaba su peculiar manera de hablar cuando se sentia lo suficientemente coémodo.

Kehinde evité a Gibson por algin tiempo, pues su cabeza estaba llena de preguntas. ¢{Por qué no
estaba casado? ¢Qué diria la gente si salia con un caribefio que era cinco afios menor que ella? ;Debia
permitir que aquella relacién desembocara en amistad? Taiwo le respondia a su manera caracteristica:



«¢Y qué si es cinco afios més joven? ;Y qué si cuando vuelvan tus hijos se dan cuenta de que tenéis una
relacion? Después de todo, ¢le haces dafio a alguien?».



21
La rebelde

—¢Por qué el sefior Gibson no se va de casa ahora que he vuelto yo, mami?

—Porque no quiere irse.

—Pero yo quiero que se vaya. Si no se lo dices tu, lo haré yo.

Joshua, recién llegado de Nigeria, flexionaba sus musculos adolescentes. Kehinde mir6 a su hijo, y vio
al larguirucho joven en que se habia convertido. Joshua creia tener respuesta a los problemas del mundo,
pues habia estado en Africa, donde a los jévenes se les hace creer que poseyeron el cielo y la tierra.

Kehinde, mientras tanto, todavia tenia que vivir su vida. A los cuarenta y cinco anos, seria una anciana
en cualquier poblado de Africa, pero en Occidente simplemente se acercaba a la mediana edad. Kehinde
no era insensible, sélo practica. Un nifio no tiene por qué matar a sus padres para afirmar su virilidad. En
su casa se quedaba quien ella deseaba que se quedara.

—EI senor Gibson no molesta a nadie, carino —le dijo dulcemente a Joshua.

—Pero ésta es mi casa, y quiero que se vaya.

—Eso no es del todo cierto. Esta es mi casa, aunque quizé sea tuya algtn dia.

Kehinde esperd a que Joshua objetara que €l era el primogénito de su padre, y que las casas no son de
las mujeres, pero en lugar de eso murmuré con hosquedad:

—Dicen que es homosexual.

—¢Quién dice eso? ¢Sdlo porque no estd casado? Esto es Inglaterra, sabes, aqui la gente no estad
obligada a casarse. Y aunque lo fuera, ¢hay algo malo en ello?

Joshua asomo¢ el labio inferior.

—Es vergonzoso. A la gente como él habria que matarla. Transmiten la enfermedad —profirié.

—Joshua, cualquiera que sea sexualmente activo puede contraer el sida. Incluso tu. Es mejor que
pienses en ello, ya que eres tan adulto. —Kehinde suspird y colocé un pie encima del sofa donde estaba
sentada. Estaba mas cdmoda, y ademas era su sofd. De hecho, era su sala de estar.

Joshua la miré asombrado. Habia esperado que Kehinde fuera una madre ideal de la aldea de Ibusa,
pero ella vivia en Londres, no en la aldea. A continuacién Joshua dijo abruptamente:

—Te vi en la cama con él.

—Oh, ¢y por eso organizas todo este drama? Lo siento, no estdbamos seguros de que fueras ti. No
teniamos intencién de que nos vieras, créeme, pero amar no es un crimen. Tu padre ha tomado dos
esposas mas en Nigeria, y yo no me quejo. Es una de las maravillas de la poligamia, te da libertad.
Todavia soy su esposa, si quiero serlo, y todavia soy tu madre. Eso no cambia nada. —Kehinde ri6 al ser
poseida por Taiwo, el espiritu de su hermana rebelde—. Tu tienes tus novias, ¢no? —pregunté—. ¢Y por
qué crees que tu hermana Bimpe no quiere venir a estudiar a Londres? Porque quiere estar con su novio,
Elijah. Y si te hubieras tomado la molestia de llamar, no habrias visto lo que no tenias que ver. Solias
llamar cuando tu padre vivia aqui.

—Mama4, ¢es que no te das cuenta? El no es nigeriano, ni siquiera africano. Es de las Indias
Occidentales, y mas joven que tu. Estas haciendo el ridiculo.

«Dios mio, ¢realmente cree las tonterias que esta diciendo?», pensé Kehinde. ¢Acaso habia creido que
a su llegada ella cambiaria su manera de vivir? Todavia se preguntaba qué replicar cuando Joshua
prosiguio:

—Se supone que, legalmente, todo esto es mio. Papa lo dijo vanas veces, ti misma lo oiste. ¢Por qué no
le plantas cara a él, entonces?

—Ya sé lo que dijo tu padre, ¢pero donde se supone que debo vivir? Deja que te diga algo. Cuando tu
padre y yo comenzamos a salir, no heredamos ninguna casa. Trabajamos para pagar nuestros estudios, a
muchos kilémetros de nuestra familia. A ti te ha sonreido la suerte. Tienes una buena educacion y un
pasaporte briténico, asi que encontrards muchas mas oportunidades que nosotros.

—Creia que tenias que vivir para tus hijos —dijo Joshua.

—Y lo hice, cuando erais pequefos. jToda mi vida giraba alrededor de vuestras necesidades, pero
ahora ya eres un hombre! Las madres también son personas, por si no lo sabias.



Joshua fruncio el entrecejo. Intentaba aceptar a una madre que se comportaba de manera muy distinta
a la que le habia criado. No sélo consideraba que le estaba privando de sus derechos, sino que eludia sus
responsabilidades como esposa y como madre.

—Pero, mama, me dijeron que debia ponerme al frente de la casa y cuidar de ti. Todas las madres
quieren que sus hijos las cuiden —argumento.

—Lo que dices es muy noble. —Kehinde rié—. Pero en este momento no necesito que se ocupen de mi.
Me haces mas falta como amigo, al igual que necesito a tu padre, al sefior Gibson, a Bimpe y a muchos
otros. Tengo un titulo universitario y un trabajo en el Departamento de Servicios Sociales. Me gusta
conocer gente y llevar mi propia vida.

—O sea, que ahora que has llenado tu vida, ¢ya no necesitas a tu familia? —Joshua hizo un puchero.

—Por supuesto que te necesito. Es sélo que ya no tengo energia para llevar las cargas de todo el
mundo. A veces yo también necesito ayuda.

—¢Y qué me dices de papa?

—¢Qué pasa con él?

—Fsta también es su casa.

—Yo no le eché. El se fue y fundé otra familia. Es libre de regresar siempre que quiera.

—Entonces ¢por qué no vuelve?

—No lo sé. Quizda porque no quiere.

—¢Qué quieres decir con eso? De verdad, mama4, ya no te entiendo.

—¢Es que los mayores siempre tenemos que justificar nuestro comportamiento ante vosotros, sélo
porque sois jovenes? Estoy segura de que él tiene sus razones para no volver a Londres.

Joshua le lanzé a su madre una mirada severa e insistente. Se habia jactado ante sus amigos de que su
padre le habia regalado una casa, hecho que también habia dejado bien claro ante su nueva novia, Moya.
Antes de poner rumbo a Lagos, Albert le habia dicho:

—Los hombres debemos permanecer unidos y cuidar de nuestras mujeres. La casa de Londres es tuya.
Asegurate de que la pongan a tu nombre. Tu madre te quiere mucho y se sentira feliz de ver que reclamas
tu derecho. Consigue algunos inquilinos y enviame el dinero mensualmente. —Eso hizo que Joshua se
sintiera importante, como si tuviera una responsabilidad. Cuando Albert fue a despedirle al aeropuerto de
Murtala Muhammed, fue lo suficientemente atrevido como para darle a su padre unas palmaditas en la
espalda y decirle que no tenia nada de que preocuparse. Pero la madre que habia encontrado en
Inglaterra era muy distinta de la que recordaba. Habia salido adelante por si misma, habia estudiado una
carrera y sobrevivido sin ayuda de su familia. Joshua no habia contado con lo que eso significaba.

Con el tiempo, incapaz de ganar la discusion, le escribié a su padre. Albert le aconsejé que acudiera a
una asesoria legal. Alli le dijeron, sin mucho predmbulo, que la casa pertenecia a sus padres, y que si su
madre no deseaba renunciar a la propiedad, no habia nada que hacer.

—¢Quién paga la hipoteca ahora? —pregunté el abogado.

—Mi madre —replicé Joshua sin pensar.

—Entonces pierdes el tiempo. Procura llevar tu propia vida y no interferir en la de tu madre.

A Joshua le resulté muy dificil aceptar ese hecho. Tenia una beca para estudiar agricultura, un tema
que le habia fascinado al llegar a Nigeria. Habia creido que su madre se retiraria elegantemente, dandole
el mando de la casa. La beca y el dinero obtenido del alquiler de la casa le habrian permitido llevar una
cémoda vida de estudiante. Moya tampoco reaccion6é como esperaba cuando €l le dijo que comenzaba a
pensar que su madre no le otorgaria plenos poderes sobre la casa. La respuesta de ella fue:

—Bueno, es su casa.

—Pero cuando te conoci te dije que tenia una casa y que hariamos la carrera sin pagar alquiler. {Acaso
no fue por eso que nos hicimos amigos?

—Ese fue uno de los atractivos, si. Pero las cosas han ido de otra manera. |Y qué! Creiste que tu madre
haria las maletas y se iria..., pero ¢adonde? A nuestra edad no siempre es bueno cargar con la
responsabilidad de una casa. Las casas necesitan cuidados, ya sabes.

Joshua pensé que se estaba riendo de él. Sin embargo, estaba decidido a poner las cosas en claro con
su madre de una vez por todas.

Pocos dias mas tarde, Joshua vio a Kehinde y al sefior Gibson juntos en el dormitorio. Ciego de rabia
salio de casa dando un portazo, decidido a hacer que su madre se avergonzara de su comportamiento.

Pero al hablar con ella cara a cara, su madre parecié enorgullecerse de su actitud. Disfrutaba
eludiendo sus deberes. Casi todas las mujeres igho asumian las cargas de toda la familia, y asi los suyos
siempre las necesitaban. A su madre ya no le importaba todo eso. ¢Como podias tratar con una rebelde
que resultaba ser tu madre?

Joshua grité con fuerza:

—¢Qué clase de madre eres entonces? —Empujo la silla hacia atras con estrépito y dio una patada en
el suelo. La puerta se cerrd con tal topetazo que resond por toda la casa. Al poco se disipo.

Kehinde suspird. Afiadié otra cucharada de aztucar al té que acababa de servirse y lo removié con aire
ausente, mirando al vacio.

—Reivindicar mi derecho no me hace menos madre, ni menos mujer. En todo caso, me hace mas
humana —le murmuré a su Taiwo.



Finalmente se llevé la taza a los labios. Sinti6 el liquido dulce recorriendo su interior, calentando su
cuerpo.
—Ahora somos uno —le dijo Kehinde al espiritu de su Taiwo, fallecido mucho tiempo atras.



Glosario

abi: expresion interrogativa que significa «¢no es cierto?».

acada: en jerga, persona con educacion universitaria, aplicada despectivamente a las mujeres
adab: hermana mayor

agbada: tinica voluminosa, tradicional en zonas yoruba, que llevan los hombres

akara: bolas fritas y especiadas hechas de pasta de judias

aso-oke: tela gruesa tradicional yoruba

Baba: Padre (yoruba).

belle: embarazada

boubou: tinica que llevan las mujeres, especialmente en Senegal, tan holgada que se puede
sacar por los hombros

chi: dios personal de cada uno, segtn las creencias igbo. El chi de un ancestro puede habitar el
cuerpo de un descendiente

ehulu: cuentas (de abalorio).

Eko: Lagos

gburu: trabajos degradantes para mujeres en Inglaterra

gele: cinta para el pelo usada por las mujeres

hacer shakara: jactarse, darse aires

ibeji: gemelos

iro y buba: blusa y sobreparto que llevan las mujeres yoruba

iwu-akpu: mandioca rallada y hervida, empapada en agua fria y ligeramente salada; plato
tradicional igho

iyabeji: madre de gemelos (yoruba).

kererem: hace mucho tiempo )

kora: instrumento musical de cuerda, originario del pueblo wolof, de Africa occidental
kwashiokor: enfermedad nutricional infantil que se da principalmente en Africa, asociada con
una dieta rica en grano y la consiguiente falta de proteinas. Se caracteriza por edemas,
abultamiento de la barriga y cambios de pigmentacion en la piel.

lappa: vestido tradicional femenino, consistente en un trozo de tela que se envuelve alrededor
de la cintura

moyin-moyin: pequefio pan de judias, cocido al vapor y generalmente con trozos de pescado
seco, huevo duro cortado, etc.

na wa: es un problema o es un gran problema

nne-eyime: madre de gemelos

oga: jefe (coloquial).

ojugo: el que hace preguntas (igho).

onilu: tamborilero profesional

otu-ogwu: tela que envuelve el cuerpo bajo las axilas

oyinbo: hombre blanco

oyokoyo: joven hermosa e irresponsable

palava: alboroto, discusion

pikin: nifo, ninos

¢sebi?: palabra yoruba equivalente a «¢no es cierto?».

shuku: cesto

tanda: no moverse

tiro: kohl

tocar el koto: acariciar

wahala: problema

woli: profeta de una iglesia carismatica

yamutu: muerto
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