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Tumores y mariposas

El verano pasado Papá descubre que es cáncer de tiroi-
des y Mamá me llama por teléfono para contarme lo que 
eso implicará.

―Primero va a requerir cirugía ―dice―. Y luego, muy 
probablemente, rayos. Voy a necesitar toda la ayuda que 
pueda conseguir ―agrega, y sé que lo dice en serio: su acen-
to es fuerte, inglés, pero con la cadencia y la entonación del 
igbo, como suele suceder cuando tiene algo importante que 
decir―. Por tu papá ―dice― no te preocupes. Ahora es un 
hombre enfermo. Además, es sensato.

Vamos y venimos. Le digo que está equivocada. Estoy 
segura de que él no es sensato. Ella me dice que el cáncer no 
es chiste, que es como mirar a la muerte directo a los ojos.

―Créeme ―dice―, ya sé cómo han sido las cosas en el 
pasado. Pero esta vez es distinto. Él es sensato, seguro.

Estoy sentada en el piso de mi departamento, dibujando 
círculos en el asiento del sofá con los dedos. Hay una pila de 
papeles –monografías– a mi lado. Tendría que estar corri-
giéndolos, llenándoles los márgenes de notas, intercalando 
cosas, tachando palabras. En cambio, estoy escuchando la 
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   voz de Mamá en el teléfono, dibujando círculos en la alfom-
bra y mirando a través de la puerta abierta del balcón.

Afuera el cielo se agrisa y el sol parece una bola borrosa, 
naranja oscuro entre las nubes. Bajo la vista hacia la alfom-
bra con los círculos que dibujé. Hay una mancha oscura 
en el medio de una de las curvas y, por alguna razón, tal 
vez porque estoy hablando con ella por teléfono, o tal vez 
porque estamos hablando de Papá, veo la cara de ella en 
ese lugar de la alfombra y veo la mancha negra arriba de 
su pómulo izquierdo. Me recuerda la foto de su licencia de 
conducir de Massachusetts, donde se le ven los restos de un 
ojo negro.

Cuando pienso en Massachusetts, pienso en cucarachas 
y ratones sobrealimentados, inflados y marrones, indiscre-
tos y descarados, no como los de Port Harcourt. Fueron 
lo primero que encontramos en nuestro departamento de 
la avenida Comm. Todavía ahora en mi departamento de 
Pensilvania, a unas trescientas millas de distancia de allí, a 
veces alcanzo casi a oír escabullirse a los ratones, los ruidos 
que hacían sus piececitos cuando salían corriendo por el linó-
leo hecho jirones de aquella cocina vieja, cansada, de Boston.

Cuando pienso en Massachusetts, pienso también en 
aquel día frío y ventoso de noviembre, el día en que llega-
mos, Mamá y yo, con nuestros vestidos de algodón al juego, 
Papá con su isiagu  más elegante, todo bordado con cabezas 
de león doradas.
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Ni siquiera la gruesa tela del isiagu hizo mucho por pro-
tegerlo del frío. Apenas si lo protegía un poco más que el 
algodón a nosotras.

Pero principalmente, cuando pienso en Massachusetts, 
recuerdo el período en que Mamá se fue de viaje a Florida, 
apenas a unos pocos meses de nuestra llegada.

Alguien, algún otro estudiante del programa de inge-
niería de Papá, le cuenta a Papá y a Mamá de un grupo 
eclesiástico que nos ofrece ayuda para que consigamos 
documentos de trabajo, y tal vez incluso ayuda para que 
consigamos la residencia legal permanente. Durante el día, 
Papá asiste a clases en la Universidad de Boston. Durante 
las noches, trabaja de portero en el edificio donde vivimos. 
A cambio de vivienda en el departamento del subsuelo y un 
poco de dinero de bolsillo, barre los pisos y saca la basura 
de los salones. Responde las llamadas de los residentes. Si se 
quedan afuera de sus departamentos, él les abre la puerta. Si 
se quema una lamparita, la reemplaza. Es un trabajo 24/7, 
que, combinado con las clases, no le deja otra opción que 
quedarse. Mamá parte a Florida sola.

En aquellos días, conseguimos nuestra comida en el ban-
co de alimentos de la iglesia de la calle Beacon. Mamá se 
asegura antes de irse de que consigamos las provisiones. Dos 
cajas de copos de maíz, una caja de anillos frutados sabor 
cereza, una hogaza de pan, tomates, cebollas y una bolsa de 
arroz. En el mercado Christie’s compra naranjas y bananas 
y un cartón de leche, porque no hay naranjas ni bananas 
ni leche en el banco de alimentos. Compra un maple de 
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   huevos, porque los huevos del banco siempre llevan varias 
semanas vencidos. Yo tengo siete años, casi ocho, y el día 
en que se va a Florida Mamá me despierta temprano para 
despedirse.

―Pórtate bien ―dice―. Cuida a tu padre. 
Yo asiento, aunque no estoy segura de lo que eso querrá 

decir.
Esa nochecita, Papá regresa de la escuela o del trabajo, 

no sé cuál de las dos cosas.
―Bienvenido, Papá ―digo, como hago siempre cuando él 

entra en el departamento. Estoy en la cocina, hurgando en 
la heladera en busca de algo para comer.

―¿Tienes hambre? ―me pregunta. Su voz es seria.
Cierro la heladera y lo miro. Asiento.
―Muy bien ―dice él―. Muy bien. ―Apoya la bolsa que 

lleva colgada del hombro, se pasa la mano por la cabeza, 
para atrás y adelante―. Puedes ir a mirar televisión en la 
sala. Yo voy a preparar algo para los dos.

Desde la sala oigo resonar metal contra metal. Oigo ba-
tir algo en un cuenco. Cuando Papá me llama a comer, hay 
una bandejita con pan tostado, un bastoncito de manteca 
en un platito blanco y un plato de algo intermedio entre 
huevos revueltos y omelette, con un reparto parejo de cubos 
de tomate y cebolla, sobresalientes y con bordes irregulares, 
como cicatrices levantadas por toda la parte de arriba.

Comemos juntos esa nochecita, y aunque el omelette 
está líquido y blando, y aunque la tostada está carbonizada 
de un lado, yo me como todo tal como si fuera uno de los 
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platos de Mamá: arroz con porotos o estofado de carne o 
sopa de ogbono. Cuando termino, me lamo los labios y le 
digo que gracias. Levanto la mesa y él me ayuda. Guardo 
aquella nochecita en mi memoria, a salvo, para no olvidarla, 
porque tengo siete años, casi ocho, y es la primera vez que 
veo este costado de él.

Un par de días más tarde, Mamá regresa de Florida. 
No consigue los documentos de trabajo. Incluso resulta 
ser que la organización eclesiástica podría ser una estafa. 
Estoy sentada en mi habitación cuando la oigo contarle eso 
a Papá. Él gruñe y le dice que se calle. Cómo puede distin-
guir ella una estafa de algo auténtico, pregunta. Ella dice 
que puede. Él le dice de nuevo que se calle.

―Eso es lo que pasa cuando uno manda a una mujer a 
ocuparse de algo ―dice―. Un desastre total ―dice.

Salgo de mi habitación cuando él se ha ido a la suya. El 
equipaje de Mamá está en el piso de la sala. Ella me sonríe 
cuando me ve, me palmea en el hombro, me pregunta si 
tengo hambre.

―Sí ―digo yo―. Mucho hambre ―y es la verdad. Ya es tar-
de para entonces y, a sabiendas de que Mamá iba a regresar 
ese día, Papá no preparó nada para cenar.

Mamá asiente y me dice que va ya mismo a comprar 
algunas cosas, productos nigerianos del almacén africano de 
la calle Beacon, no muy lejos de donde vivimos. Hoy es un 
día de celebración que pide comida nigeriana, dice, porque 
por ahora parece que no tenemos otra opción que seguir 
siendo nigerianos.
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   ―Bien podemos convertirlo en una celebración ―dice―. 
No hace falta lamentarse de lo que somos. ―La observo ca-
minar hacia la puerta y hago un movimiento para seguirla, 
aunque estoy descalza―. Quédate ―dice ella―. No tardo mu-
cho. ―Me apoyo en la puerta y la observo alejarse. Mi estó-
mago refunfuña, pero todo lo que puedo hacer es observar.

Cuando ella dobla la esquina –cuando ya no puedo verla 
más–, cierro la puerta y pongo el pasador.

No tarda mucho en volver, como ella dice. Prepara la 
comida, silbando y tarareando todo el tiempo. Luego sirve 
comida para Papá, una bandeja de sopa de egusi, que hace 
con las semillas de egusi frescas que compra en el almacén 
nigeriano. En la bandeja también hay una bola de tapioca. 
Lleva la comida de Papá a la habitación, siempre silbando 
y sonriendo y bailoteando un poco con la cabeza, incluso al 
entrar en la habitación. Hay un rato de silencio y luego oigo 
la voz de él. No oigo la voz de ella, y mientras tanto pienso 
que tengo ganas de que termine rápido ahí, porque el ham-
bre está a punto de matarme. Entonces algo en mí de repente 
siente miedo. Me voy a mi habitación y espero. La voz de él 
se hace más alta, reprensiva, y oigo un sonoro ruido a bofe-
tada. Y ella sigue sin salir. Y la voz de él sigue reprendiendo.

Al principio quiero correr hacia ella, pero tengo dema-
siado miedo. Luego hasta el miedo se hace demasiado inso-
portable, entonces vuelvo a salir de mi habitación, me dirijo 
a la cocina, cada vez más cerca del dormitorio de ellos. En la 
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pared que separa su dormitorio de la sala hay una estantería 
negra. Estoy escondida en el costado de la estantería, acurru-
cada de rodillas, cuando veo salir a mamá de la habitación 
con la bandeja. Vuelve a la cocina, meneando la cabeza de un 
lado al otro. Manipula cacerolas y sartenes y luego se dirige de 
nuevo al dormitorio con otra bandeja de comida.

Un poco más tarde esa misma noche la zona de alrededor 
de su ojo izquierdo empieza a ponerse más oscura. Eso princi-
palmente es lo que recuerdo cuando pienso en Massachusetts.

Los días siguientes no puedo parar de pensar en la voz de 
Mamá en el teléfono, contándome que necesita toda la ayu-
da que pueda conseguir. No puedo caminar por los pasillos 
de la Escuela Secundaria Allen, no puedo comer la cena, 
sin oír su voz, rogándome que vaya. Una semana más tarde 
tomo la decisión.

La escuela todavía no nos deja en libertad por el verano, 
de modo que me tomo una licencia de emergencia para au-
sentarme y una profesora suplente ocupa mi lugar.

Ya no viven más en Boston. Ahora están en Nueva Jersey, 
porque Papá se encontró un trabajo mejor pagado allí en 
Bristol-Myers Squibb. Antes trabajó para varias empresas 
farmacéuticas distintas, la primera de las cuales fue el mo-
tivo de que pudiéramos permanecer en los Estados Unidos. 
Aquella primera había estado dispuesta a respaldarlo en la 
solicitud de residencia permanente, lo cual hizo que pudié-
ramos quedarnos de manera legal.
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   En cualquier caso, antes de su enfermedad, él trabajó en 
el sector de ingeniería industrial de Bristol-Myers. Mamá 
dijo que ayudó a producir medicamentos para tratar de 
todo, desde la artritis hasta enfermedades cardiovasculares, 
desde el cáncer hasta trastornos psiquiátricos. Mientras me 
preparo los bolsos, me descubro preguntándome si habrá 
fabricado los medicamentos que ahora usarán para tratarlo.

Viven a un par de horas de auto de donde estoy yo, de 
la US-22E a la PA-33S y de ahí a la I-287S y luego a Ruta 
1. Cuando por fin llego, estaciono el coche frente a la casa y 
respiro. Es la primera vez en años, unos diez ya, que se me 
permite venir a casa.

Ella me dejó la llave debajo del felpudo. Cuando me in-
clino para buscarla, reconozco el felpudo, el mismo de hace 
casi una década. Pero todavía se lo ve flamante, para nada 
gastado. Me pregunto cada cuánto se reemplazan los fel-
pudos. Me pregunto si será que tan sólo adoptaron la cos-
tumbre de reemplazarlo por otro exactamente igual. Me 
pregunto si tal vez sólo se trata de que nadie pisa el felpudo, 
quizá son siempre ellos dos solos, nunca ninguna persona 
invitada, nunca ninguna pisada extra.

La casa tiene dos niveles. Subo la escalera. La sala está 
en la cima de la escalera, a la izquierda. A la izquierda de 
la sala está la entrada al dormitorio de ellos. La puerta está 
cerrada y, aunque sé que él no está ahí, que está en alguna 
habitación del Hospital de Saint Peter, probablemente con 
una de esas túnicas de color azul claro cuya espalda abierta 
sólo está unida por un par de cordones finos, aunque sé que 
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está bastante lejos, preparándose para una operación de ti-
roides, siento que se me aprietan los músculos del estómago.

Me dirijo a mi antigua habitación. Giro el picaporte y me 
quedo un momento mirando. Sobre mi viejo tocador hay dos 
filas de animalitos de peluche: un bebé Dumbo violeta con 
las orejas largas y caídas; patos amarillos en hilera, algunos 
con las costuras rasgadas, otros con el cuerpo marcado de 
manchas rojo oscuro, casi marrones (sangre seca): antiguas 
consecuencias de la furia de Papá; la pequeña Sacagawea 
con sus largas trenzas y las pestañas despegadas, colgantes. 
Les sacudo el polvo. Observo las partículas esparcirse en el 
aire. Luego recorro con la mano el lomo de uno de los patos 
y lo levanto. Hace años que no levanto a ninguno, años que 
no hablo con ellos, callada, en la oscuridad, ensuciándolos 
con lágrimas, contándoles la lista de cosas que me llevaría 
cuando me fuera al cumplir los dieciocho. Cuando dejo el 
pato, otra vez con el grupo, me imagino que empiezan a ha-
blar entre ellos de nuevo, como hacíamos cuando yo era una 
del grupo. Sólo que ahora soy una extraña. No les hablo, y 
apenas si escucho.

La cama está hecha con sábanas amarillo pálido que no 
reconozco, pero a los pies está doblado mi viejo edredón, 
como si hubiera estado allí esperando estos diez años, anti-
cipando mi regreso.

Me siento en la cama, cierro los ojos un momento. Aspi-
ro, inhalo el aire rancio, con olor a humedad, y luego abro 
los ojos y miro en dirección a la ventana. Las cortinas están 
descorridas y entra el sol. Veo los rayos, una línea diagonal 
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   de un color amarillento pálido desde las ventanas hasta el 
piso, con partículas de polvo semejantes a mariposas minús-
culas flotando en su interior. En la zona de la alfombra don-
de aterriza la luz, las hojas bordadas en las cortinas parecen 
flotar también, como sombras a la deriva sobre el tapete. 
Miro fijo las hojas a la deriva, me dejo hipnotizar por ellas, 
pero es una especie de hipnosis melancólica, de esas en las 
que una se encuentra reviviendo todas las cosas que desea 
no haber vivido nunca en absoluto.

Durante mi último año de escuela secundaria tuvieron una 
discusión. Una de las serias. Yo me puse entre medio, chillé, le 
dije a él que era un padre horrible. Lo aparté de ella de un em-
pujón. ¿Qué clase de marido le pega a la esposa?, pregunté.

De repente su mano cayó sobre mi cara, su puño cerrado 
aterrizó directo en mi boca.

Todavía no sabemos quién llamó a la policía, y por cierto 
no los oímos golpear a la puerta, si es que golpearon. En un 
momento la mano de Papá está cayendo sobre mi cara, al 
momento siguiente un par de agentes de uniforme oscuro 
con pistolas e insignias aparecen en el vano de la puerta del 
dormitorio de Mamá y Papá, que es donde estábamos en 
ese momento.

Entonces llegan los agentes y por un rato los dos se que-
dan con nosotros en la casa, haciendo preguntas, tomando 
notas. Luego uno de ellos nos indica a Mamá y a mí que lo 
sigamos. Nos lleva afuera.
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Yo me siento en el capó del Ford Taurus de Papá. Las 
lágrimas se me secan en la cara y siento rígida la piel de las 
mejillas, como si toda su humedad se hubiera secado con las 
lágrimas. Hay una brisa fría y vuelvo la cara en esa dirección 
y en dirección a la mirada examinadora del agente.

―Te sangran los labios ―dice el agente, mirándome fijo―. 
Vas a tener que contarme quién te hizo eso.

Me toco los labios. La sangre está coagulada, cuajada 
por el aire. La siento toda irregular como una costra.

― Vas a tener que contarme quién te hizo eso ―dice de 
nuevo el agente.

Por el rabillo del ojo veo que Mamá pestañea con delibe-
ración y menea la cabeza mirándome.

―¿Qué va a pasar si se lo cuento? ―le pregunto al agente, 
toqueteándome la sangre coagulada, limpiándomela con la 
manga de la camisa.

―Es un delito ―dice el agente―. A la persona responsable 
hay que arrestarla y meterla presa.

Mamá pestañea un poco más.
―No te preocupes ―dice el agente―. Un poco de cárcel le 

va a servir de lección. Se va a dar cuenta de que no le con-
viene volver a hacerlo.

―Tu padre es diabético ―estalla entonces Mamá―. ¿Quie-
res ser la que manda a la cárcel a un diabético? ¿Qué le va 
a pasar ahí? ¿Quieres ser responsable de arruinarle la salud?

―Señora ―dice el agente.
―Me caí ―digo yo―. Fue culpa mía. Me caí de cara al suelo.
El agente me mira fijo, apunta algunas notas. Al poco 
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   rato él y su compañero están dentro del patrullero, saliendo 
marcha atrás por el acceso.

Al día siguiente, durante la cuarta hora, en la clase de 
cálculo de la señora Beatty, suena el intercomunicador y 
oigo mi nombre: “Uchenna Okoli, por favor presentarse en 
la oficina del señor Loftin”.

El señor Loftin es el consejero de orientación y en su 
oficina saca el diario local, va a las últimas páginas, me pre-
gunta si está todo bien en casa.

Le digo que sí.
Él me mira como inspeccionándome, como si yo fuera 

un experimento y estuviera observándome para escribir un 
informe. Dice:

―No conozco a ninguna otra familia de apellido Okoli 
en todo el municipio de Edison. De hecho, no conozco a 
ningún otro Okoli.

Yo asiento.
―Es un apellido raro ―digo. Trato de sonreír entre dien-

tes, pero me sale algo parecido a una tos. Apoyo el brazo 
derecho en el apoyabrazos y actúo como si sólo estuviera re-
lajándome en el asiento. Luego apoyo la cabeza en la mano 
y me tapo de esa manera una buena parte de los labios.

Él asiente.
―Tu familia está citada por un incidente de violencia do-

méstica ―dice―. Ustedes son la única familia Okoli que pude 
encontrar en Edison.

De mis ojos brotan lágrimas, no porque esté triste o sienta 
vergüenza. Brotan lágrimas porque de repente siento alivio.
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―¿Quieres hablar del asunto? ―pregunta el señor Loftin.
Yo asiento y empiezo a hablar.
―Mi padre ―digo. Me detengo.
―¿Tu padre? ―pregunta el señor Loftin.
―Sí ―digo―. Se pone furioso.
―¿Te hizo algo? ―pregunta el señor Loftin.
¿Quieres ser la responsable de mandar a la cárcel a un diabéti-

co?, oigo en mi cabeza.
Me enjugo los ojos y sonrío.
―No importa ―digo―. Todo va a estar bien.
El señor Loftin asiente. Yo digo:
―Mire, tengo diez de promedio. Estoy en todos los cursos 

preuniversitarios. Di los exámenes y ya tengo un semestre de 
créditos preuniversitarios. Antes que usted se dé cuenta voy 
a estar en la universidad. Y me va a ir bien en la universidad. 
Todo va a estar bien.

Me sale como un discurso ensayado, lo que más o me-
nos es, porque me lo he dicho muchas veces a mí misma en 
los últimos meses, cada vez que Papá nos repartía golpes a 
Mamá y a mí.

El señor Loftin asiente.
―Te va a ir bien en la universidad, sí ―dice―. Pero hay 

otras cuestiones. No puedo ayudar si no hablas conmigo.
Yo meneo la cabeza.
―¿Estás segura? ―pregunta él.
Yo asiento.
―Estoy aquí si cambias de opinión ―dice, cuando me le-

vanto para irme.
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   En alguna parte en medio del ir y venir a y del hospital, 
descubro que la glándula tiroides tiene forma de mariposa, 
que sus dos lóbulos parecen alas. Las mariposas deberían ser 
suaves y hermosas, pero yo me imagino que quizá sea ésa la 
cuestión con la tiroides de Papá. Quizá su tiroides nunca haya 
sido del todo como debía ser. Me imagino que sacársela del 
cuello podría redundar en el cambio que siempre quisimos.

Se queda en el hospital una semana. La operación es 
sencilla, resulta exactamente según se esperaba, dicen los 
doctores. Va a volver a la normalidad un par de días después 
del alta, nos cuentan.

Vuelve a casa, deambula en su piyama a rayas azules y blan-
cas durante más de un par de días. Arrastra los pies, refunfuña.

Le pedimos que coma, pero él menea la cabeza y nos cuen-
ta que no tiene apetito. Pasa una semana. Pasan dos semanas.

―Es una vergüenza ―dice una nochecita―. Tiene ronca 
la voz y acento fuerte como el de Mamá―. Una vergüenza 
estar tan enfermo y débil.

―Síndrome de Munchausen ―le susurro a Mamá cuando 
estamos solas.

Ella arruga el entrecejo.
―Mejor así ―le digo―. Prefiero toda la vida el Munchausen 

antes que los gritos y los golpes.
Ella tiene puesto su vestido beige. Es sin mangas y le lle-

ga a los tobillos. Tiene los pómulos altos y la piel de la cara 
parece suave y joven. A primera vista, su cara no es la de 
una mujer de cincuenta y cinco años. Pero tiene bolsas grises 
debajo de los ojos. Y la frente se le arruga un poco, como el 
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lino con pliegues del vestido. Me mira y menea la cabeza.
―No llames a los problemas donde no hay problemas ―dice.
Tiene razón en que no hay problemas. Por una vez, Papá 

está plácido, dócil.
Esa nochecita Papá me llama por mi nombre. Me llama 

en voz alta, de modo que lo oigo incluso desde la cocina, in-
cluso con la puerta del dormitorio de ellos cerrada. Cuando 
abro la puerta, está sentado en la cama, de espaldas a la pa-
red. La colcha es un paisaje de color tostado con remolinos 
violetas y verdes, semejantes a pequeñas serpientes en un 
desierto de arena. Lo tiene subido hasta la mitad del torso. 
Me paro en la entrada de la habitación, justo bajo el arco 
formado por el marco de la puerta.

―¿Sí, Papá? ―digo.
Tiene puesta una camiseta blanca y manipula la colcha. 

Pide un vaso de agua.
―¿Estás bien? ―le pregunto.
Él asiente con lentitud como si su cabeza fuera una pe-

sada pelota apoyada en el cuello, como si cualquier movi-
miento debiera ser lento y calculado para que no se caiga 
la pelota.

Salgo de la habitación a buscarle agua. Cuando regreso, 
camino hasta el costado de la cama. Le tiendo el vaso.

―Qué niña maravillosa ―dice él, al recibir el vaso―. Eres 
tan buena con tu pobre papá viejo.

Su voz es dulce y las palabras son amables e inesperadas. 
Tan inesperadas que todo lo que oigo es lo que me acostum-
bré a oír de él, en especial durante aquellos últimos años en 
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   casa, mis años de escuela secundaria: oigo en su voz algo 
áspero y hosco, que me hace hacer muecas y fruncir las cejas 
como lo haría ante un ruido de uñas arañando un pizarrón. 
Pero luego pienso en su mariposa cancerosa, y pienso en los 
tumores que se extienden fuera de sus lóbulos, fuera de sus 
alas. Pienso en los médicos arrancando tumores, tirándolos. 
Pienso en los medicamentos que lo estabilizan de un modo 
que su tiroides enferma no consigue hacer. Sólo entonces 
reconozco su voz por lo que es: un abrazo suave y dulce.

Durante mi segundo mes en la universidad, llamé una y 
otra vez a Mamá por teléfono, pero no me atendía. Final-
mente, una semana después de mis llamadas, me llamó ella.

Ese día, atiendo el teléfono y apenas si había alcanzado 
a decir hola cuando dice ella:

―Ahora que te has ido a la universidad, tu padre siente 
que no es una buena idea que vuelvas. Siente que has sido 
irrespetuosa con él al interferir en cosas de nuestro matrimo-
nio, involucrándote.

―¿Yo? ¿Irrespetuosa? ―pregunto.
―Sí ―dice ella―. Hubo veces en que te metiste en el me-

dio de nuestra pelea ―dice―. Cuando tus padres tienen una 
discusión, no te corresponde involucrarte.

―No era una discusión y nada más ―digo yo―. Él te 
estaba pegando.

―Él dice que debería decirte que te repudia ―dice ella.
Al principio me quedo callada. Luego le digo que ella es 
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débil. Le pregunto cómo puede ser tan insensible, como se 
atreve siquiera a transmitir ese mensaje como si estuviera 
exponiendo un hecho. La voz me tiembla todo el tiempo, 
pero me obligo a terminar: le pregunto si se ha tomado la 
molestia de decirle que era él quien estaba en falta, que no 
tenía ningún derecho a repudiarme. No espero una respues-
ta, porque ya la sé. Cuelgo el teléfono, porque, en el fondo, 
entiendo que eso es lo que ella siente que es lo correcto, eso 
es lo que ella cree que debe hacer.

Para las vacaciones de Navidad, empaco algunas de mis 
cosas en la residencia universitaria y me quedo en el depar-
tamento vacío de mi amiga Melissa. El State College está 
muerto y frío durante las vacaciones de invierno, pero deci-
do que hay algo que decir de un auténtico, sincero invierno, 
que hay algo divertido en caer y deslizarse sobre pilas de 
copos de nieve sin barro. Así que me pongo las botas, me 
llevo afuera la bandeja que antes robé del comedor común. 
Apoyo la bandeja en el suelo. Me siento encima y me deslizo 
por las pequeñas colinas de campos cubiertos de nieve, una 
y otra vez. Hago eso casi día por medio. No pasa mucho 
tiempo hasta que las vacaciones de Navidad concluyen.

En todo el semestre de primavera no tengo noticias de 
Mamá, y luego en el verano llama, me dice que podemos 
arreglar algo, un encuentro en el centro de compras, tal vez. 
Quizás incluso podamos meternos en la casa a escondidas 
cuando él se haya ido a acostar. Puedo estacionar el auto a 
dos cuadras de la casa. Podemos ponernos al día mientras él 
duerme, como en los buenos viejos tiempos, tal vez incluso 
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   mirar juntas alguna de las últimas películas de Nollywood. 
¿Qué buenos viejos tiempos?, me pregunto yo, pero no se lo 
digo. En cambio, pienso en la docena de veces o algo así en 
que miramos una película. Casi todas esas veces, Papá en-
traba, agarraba el control remoto y cambiaba de canal por 
un combate de lucha libre o cualquier otra cosa que decía 
que tenía que mirar. Las últimas veces decidimos esperar 
hasta tarde, hasta que él estuviera dormido. Y mirábamos la 
película calladas y tiesas, preocupadas de que Papá en algún 
momento entrara y nos cambiara el canal.

Sin embargo, ese verano voy a verla. Nos encontramos 
en el centro comercial, cenamos en el restaurante chino. 
Después de la cena, ella se va. Yo deambulo por el centro 
comercial, leo en la librería Borders para matar el tiempo. 
Alrededor de las diez de la noche, voy a la casa. Estamos 
seguras de que él va a estar durmiendo.

Pasan las semanas y luego un mes. Para entonces, la Es-
cuela Secundaria Allen ha entrado en vacaciones de verano. 
Mamá y yo seguimos llevando y trayendo a Papá para sus 
controles. Todo parece ir bien y estoy pensando que mis ser-
vicios ya no son necesarios, y entonces, de repente, un día 
Mamá y Papá regresan del control y él se va directo a su 
habitación. Parece estar de mal humor, así que le pregunto 
a Mamá qué pasa. Mamá me anuncia entonces que final-
mente va a necesitar rayos. Me cuenta que va a tener que 
prepararle dietas bajas en yodo, porque limitar la ingesta de 
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yodo antes del tratamiento de rayos va a ayudar a aumentar 
la efectividad del yodo radioactivo en su cuerpo.

―¿Qué quiere decir una dieta baja en yodo? ―le pregunto.
―Nada de pescados y mariscos ―dice―. Nada de produc-

tos lácteos, ni yema de huevo, ni porotos de soja, nada con 
un colorante rojo que se llama eritrosina. Arroz, carne fres-
ca y cereales, con moderación. Muchas frutas secas sin sal 
y fruta fresca, salvo ruibarbo y cerezas al maraschino (cosas 
que contienen eritrosina).

Lo dice con diligencia, con cuidado, como si se hubiera 
aprendido de memoria el folleto del médico.

―Hay mucho que planificar y preparar ―dice―. Y cuan-
do termine el tratamiento, va a ser peor todavía.

Yo sólo escucho.
―Necesito más ayuda ―dice―. Vas a tener que quedarte 

un poco más.
Asiento, porque las cosas no han estado tan mal.
―Tengo que pensar en mi trabajo ―continúa Mamá―. 

No puedo darme el lujo de perderlo.
Pienso en mi primer año de universidad, en que tenía 

prohibido venir a casa, en que ella transigió y me permitía 
entrar a escondidas por la noche. Hay algo distinto, algo casi 
de satisfacción en ser necesaria. Asiento y le digo que voy a 
quedarme un tiempo más.

Mamá tiene que trabajar el día en que él recibe el trata-
miento de rayos. Ya ha gastado todos sus días de vacaciones 
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   y de uso personal y pedir una licencia le significaría quedar-
se sin seguro de salud durante ese período, lo cual no es una 
opción posible cuando Papá necesita todavía tratamiento.

Lo llevo en auto a la cita y el plan es que vuelva en taxi, 
porque no hay cómo saber cuánto tiempo tendrá que estar 
en el hospital.

 Después de dejarlo, me dirijo a la Borders que está al 
lado del centro comercial. Encuentro un pequeño cubículo 
y me siento a leer el diario. Luego paso del diario a un libro 
de cuentos y, antes que me dé cuenta, anochece. Devuelvo 
el libro al estante donde lo encontré y me encamino a casa.

Mamá me ha hecho ya una copia de la llave, de modo 
que abro la puerta y entro. Estoy apenas a medio subir las 
escaleras cuando veo los carteles que ha puesto Papá. Cua-
tro, escritos en mayúsculas con tinta roja sobre papel blanco. 
Dicen todos: ¡CUIDADO! ¡RADIACIÓN! ¡NO SE ACER-
QUE A MENOS DE TRES PIES! Aunque este último mes 
las cosas no han estado mal con Papá, y aunque, con el paso 
del tiempo, me siento cada vez más segura de mi teoría de 
la mariposa enferma, la obligación de no acercarse me hace 
suspirar de alivio.

Camino entre el comedor y la cocina. Hay dos largas 
listas, duplicados de los procedimientos a seguir después 
del tratamiento. Las listas empiezan: los dos primeros días, 
mantener una distancia prudente de los demás. Dormir solo 
en una habitación aparte. Evitar lo más posible todo contac-
to social cercano prolongado. Usar sólo cubiertos descarta-
bles. No prepare comida para otras personas ni mantenga 
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contacto prolongado con comidas para otras personas.
Estoy leyendo todavía la lista cuando suena mi celular. 

Es Mamá.
―Cuando tu padre esté listo para comer ―dice―, pon un 

poco de potaje de ñame y espinaca en un plato, caliéntalo 
dos minutos y medio en el microondas, luego pasa la comida 
a uno de esos platos de plástico que están en el comedor. Deja 
la comida en la mesita que está al lado de la puerta del dor-
mitorio de tu papá. Golpea la puerta cuando la hayas dejado 
ahí. Él va a salir a buscar la comida cuando oiga golpear.

―¿Cómo sé cuándo está listo para comer? ―pregunto. 
Ella trabaja en la Residencia Sociosanitaria Sayreville, a 
veinte minutos de la casa por lo menos. Trabaja en el turno 
de las tres de la tarde a las once de la noche. Me la imagino 
en su puesto de enfermera, inclinada hacia el viejo Jack y 
su andador metálico, con la boca cercana al único oído con 
que él oye, engatusándolo en voz muy alta para que le dé un 
momento, apenas un momento para que ella pueda hacer-
me esta llamada―. ¿Cómo sé cuándo? ―pregunto.

―Yo voy a darle tu número de celular ―dice Mamá―. En 
algún momento de la próxima hora, él te va a mandar un 
mensaje de texto para contarte que ya está listo. Así vas a 
saber que tienes que prepararle la comida.

El corazón empieza a latirme rápido. De repente siento 
como si no me entrara aire en los pulmones, pero sé que ne-
cesito decir algo. Antes que pueda responder, ella dice que 
tiene que colgar y cuelga.
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   Yo estaba en el último año de la universidad cuando 
Papá perdió el trabajo. Hace ya más de cinco años, casi seis. 
No es que no lo hubieran despedido antes de otros trabajos, 
sino que ésa fue la primera vez en que tuvo dificultades para 
conseguir uno nuevo enseguida. Ese fue también el período 
en que empezó a enfermarse. Primero fue el bulto en el cue-
llo, luego la ronquera, luego los problemas para tragar, las 
dificultades para respirar. Entraba y salía del hospital ya en 
ese entonces.

Una nochecita, en esa época, Mamá me llama a la resi-
dencia universitaria, me cuenta que le parecería buena idea 
si yo le escribiera a él, para demostrarle compasión en este 
momento de angustia.

―No lo disculpo ―dice. Tu padre ha hecho muchas cosas 
malas, pero ahora está enfermo. Es un enfermo sin trabajo.

Yo digo que no. La línea parece quedarse muerta.
―¿Hola? ―digo―. ¿Hola?
Ella no dice nada, pero justo cuando estoy a punto de 

cortar se aclara la garganta y me dice que está decepciona-
da, que tiene cosas que hacer. Corta.

Días más tarde, cuando estoy por salir corriendo a clase, 
suena el teléfono. Es de nuevo Mamá, y tenemos la misma 
conversación una vez más.

―Sé tú la mejor persona de los dos; perdona y olvida ―
dice―. Escríbele una carta, o un email incluso, demuéstrale 
que tú eres mejor persona, que puedes tener compasión, en 
especial a alguien como él. Perdona y olvida. ―Eso es lo que 
ella tuvo que hacer, me dice.
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Al terminar la llamada, le digo que voy a pensarlo. Y lo 
pienso.

Casi una semana más tarde, estoy sentada de nuevo en la 
residencia universitaria, en la parte donde está mi escritorio, 
cuando decido llamarla. Ella atiende y, por el sonido de su 
voz, sé que está a la expectativa.

Le pregunto si es consciente de lo que me pide que haga. 
Dice que sí, comprende lo que está pidiendo. Escribe esa 
carta, dice. Es un hombre cambiado. Está cambiando inclu-
so mientras nosotras hablamos; con todas estas cosas malas 
que le están pasando, un hombre no puede menos que cam-
biar para mejor.

―¿Cuánto hace que se viene produciendo ese cambio? 
―pregunto, incrédula. Apenas un año antes ella me había 
llamado llorando porque él había parado el auto, la había 
arrastrado afuera tirándola de los pelos, la había estampado 
contra el auto, gritándole, todo porque ella había hecho un 
comentario sobre la velocidad a la que él iba. Después de 
ese incidente, ella había prometido dejarlo, buscarse un de-
partamento cerca de mí, cualquier cosa para librarse de él.

Le recuerdo que, antes de eso, él la había sacado del auto 
a patadas en medio de la autopista cuando iban camino a 
una conferencia en la iglesia, la había obligado a arreglárse-
las sola para volver a la casa.

Le digo que algunas cosas, y algunas personas, no cambian.
―No hay ninguna diferencia con cuando vivíamos en 

Massachusetts ―le digo―. Ya en ese entonces nos prohibía 
entrar en su auto si llegaba a encontrar migas o tierra que 
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   le parecía que habíamos dejado nosotras. ―¿Se acuerda de 
cuando yo ahorré doscientos dólares cuidando a unos niños 
de a la vuelta, juntando latas y botellas vacías en las calles 
todos los días al salir de la escuela, sólo para ayudarla a 
ella a comprarse su propio auto? ¿Se acuerda de que ella 
trabajaba bajo cuerda doce horas por día en tareas de lim-
pieza en el Hotel Beacon Hill, cambiando sábanas y fregan-
do inodoros, para que reuniendo nuestro dinero pudiera 
comprarse aquel Dodge Omni, el marrón con la pintura 
descascarada, que andaba bastante bien, pero lo vendían 
tan barato por el terrible estado de la pintura? Yo en ese 
entonces estaba apenas en la escuela media―. ¿Te acuer-
das? ―le pregunto.

―Me acuerdo ―dice ella―. Pero te digo que está cambian-
do; va a seguir cambiando. Un lindo email tuyo, afectuoso, lo 
va a conmover y le va a dar más ganas de cambiar todavía.

Escribo el email, porque a ella le importa que lo escriba. 
Lo escribo porque quizás ella tenga algo de razón. Escribo:

Querido Papá: Mamá acaba de contarme que no te sien-
tes bien últimamente y has estado varias veces en el hospital. 
Quería desearte pronta recuperación. Si hay algo que yo 
pueda hacer, por favor no dejes de decírmelo. Por favor des-
cansa y mejórate pronto. Con cariño, Uchenna

Se lo leo a ella por teléfono. Lo aprueba, me da la direc-
ción de correo electrónico de él, me dice que siga adelante 
y se lo mande.
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―Eres una buena hija ―dice―. Una hija muy buena, de 
muy buen corazón. A veces es la gente joven la que tiene que 
enseñarle a la gente mayor ―dice.

―Sí, sí ―digo yo, pero ahora estoy sonriente y tengo la es-
peranza de que ella tenga razón. Me imagino un futuro más 
despejado para nosotras. Me viene a la cabeza una imagen 
del sol y pienso que tal vez todo esto sea como cuando una 
mira para otro lado y la vista se le pone borrosa, los ojos 
están confusos, pero luego una sigue mirando apenas unos 
segundos y de repente los ojos vuelven a estar enfocados.

Razono que tal vez no estar siempre enfocándose en el 
mal comportamiento de Papá, no estar siempre recordando, 
no estar siempre mirando fijo de frente al pasado, tal vez eso 
sea todo lo que haga falta para arreglar las cosas. Tal vez 
el problema sea mío, haya sido mío todo el tiempo. Tal vez 
sólo tenga que dejar ir el pasado, mirar al sol sólo indirecta-
mente, a lo sumo.

―Eres una buena hija ―dice ella de nuevo―. Una buena 
hija. ―Y me cuenta que tiene que volver a trabajar.

Al día siguiente, después de cenar, abro mi email y veo 
que él me respondió. Dice:

Hija, el camino hacia un futuro satisfactorio y 
beneficioso no es la absoluta falta de respeto a tu padre 
y a tu madre. De niña, tu deber es aceptar la disciplina 
de tus padres, más allá de que estés de acuerdo o en 
desacuerdo. Por supuesto, de adulta eres libre de deci-
dir tu propio camino, basado meramente en tus deseos 
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   egoístas. Por mi parte, yo tengo derecho también a no 
aprobar ni apoyar ese camino. Lo menos que puedes 
hacer ahora es reconsiderar tus actitudes y amoldarte 
a un camino que te reconcilie con el padre que te dio 
la vida. Para empezar, deberías dejar de entrar y salir 
a escondidas cada vez que quieres ver a tu madre. Tú 
crees que yo no me doy cuenta, pero me doy cuenta. 
Entrar en mi casa sin mi permiso es la máxima señal 
de la absoluta decepción que eres. En algún momento 
tienes que empezar a asumir la responsabilidad por tus 
elecciones, actos y conducta. No le haces daño a nadie 
más que a ti misma, y no puedes mirar después para 
otro lado para echarle la culpa a otra persona. Tu padre

Su respuesta me hace estallar. Me pregunto cómo es ca-
paz de meter todo su abuso en una caja rotulada bajo la 
categoría de disciplina. ¿De veras su conciencia le dice que 
todo eso fue tan sólo disciplina? En cuanto a lo de ir a escon-
didas para ver a Mamá, quiero decirle que los hijos norma-
les no se ven obligados a ir a escondidas para ver a la madre, 
porque los padres normales jamás les prohibirían a sus hijos 
entrar en sus casas, especialmente no por la razón por la que 
él me lo ha prohibido. Yo no le falté el respeto, quiero gritar. 
¿Cuándo le falté el respeto?, susurro para mí.

Descuelgo el teléfono y llamo a Mamá. No digo hola y 
no espero a que ella diga hola. Primero, le leo de nuevo mi 
email. Inmediatamente a continuación, leo la respuesta de él.

―¡Ay, no, no, no! ―exclama ella.
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―¿Así es como cambió? ―pregunto.
Se queda un rato callada. Luego se aclara la garganta.
―Lo siento ―dice.
Le digo que tengo que cortar y cuelgo el teléfono.
Todo eso fue hace más de cinco años, ya casi seis, y una 

parte de mí quiere reprenderme por recordar, quiere pre-
guntarme por qué no me olvidé ya de todo eso.

Ella no tiene por qué darle mi número a él, murmuro 
para mí. De ninguna manera voy a permitirle que le dé mi 
número. En mi cabeza estoy recordando todos los emails 
que siguieron a aquel primero. Se volvieron cada vez más 
furiosos, probablemente espoleados por el hecho de que yo 
me negué a responder; emails de un renglón en los que decía 
que yo me estaba dejando guiar por Satanás, que yo era una 
imbécil, que yo no valía nada.

Tengo puesto un par de vaqueros y una camisa holgada 
blanca de vestir. Me seco en la parte de abajo de la camisa 
las manos transpiradas y el sudor deja una marca húmeda. 
Vuelvo a llamar a Mamá con el celular.

―No puedes darle mi número ―digo, no bien ella atiende.
―¿Por qué no? ―pregunta Mamá, un poco irritada.
―Sería una invitación a atacarme ―le digo.
―No es algo tan serio ―dice Mamá.
―Sí, es serio ―digo yo.
Ella dice:
―Ahora no. Estoy muy ocupada acá en el trabajo, repartiendo 
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   medicamentos, llenando papeles y otras cosas. Ahora no es 
momento.

Digo yo:
―Fue un error en aquel entonces darle acceso a mi direc-

ción de correo electrónico. Me mandó todos esos mensajes 
furiosos, ¿te acuerdas?

Se queda callada.
―Llámalo tú y averigua cuándo está listo. Luego me lla-

mas y me cuentas y yo le preparo la comida. Pero, hagas lo 
que hagas, por favor no le des mi número.

―No llames a los problemas donde no hay problemas ―
dice ella. Luego me dice que tiene que cortar y cuelga.

Sé que él habitualmente cena a las seis y media. A las seis 
me dirijo a la cocina y sirvo potaje de ñame y espinaca en 
un plato de vidrio. Cubro el plato con otro plato de vidrio 
y lo meto en el microondas. Lo programo en dos minutos y 
medio, pero no aprieto el botón de START.

Sobre la mesada de la cocina pongo un plato de plásti-
co al que voy a trasladar la comida. Dispongo cubiertos de 
plástico junto al plato de plástico y lleno de agua un vaso 
grande también de plástico. Vuelvo a mi habitación, voy rá-
pido al baño y luego me tiro en la cama, a la espera de que 
Mamá me avise que él está listo para comer.

A las seis y media me parece oír el ruido de una puerta al 
cerrarse, pero no oigo nada más, ni pasos ni sonidos de mo-
vimientos. No pienso mucho en el ruido de la puerta, pero 
de todas maneras decido ir a la cocina a apretar el botón 
de START del microondas, para terminar de preparar la 
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comida, de manera tal que, si él llega a venir a ver qué pasa, 
se la encuentre lista.

Entro en la cocina y lo primero que veo es que el plato, 
el vaso y los cubiertos de plástico ya no están sobre la mesa-
da. Abro el microondas y la comida ya no está ahí. En vez 
de todo eso, hay dos platos de vidrio vacíos en la pileta, los 
platos en los que yo había servido la comida, los platos en los 
que iba a calentarse.

Horas más tarde, alrededor de las nueve, suena mi celu-
lar y es Mamá.

―¿Le llevaste la comida, entonces? ―pregunta.
―No ―digo yo―. Cuando fui a terminar de prepararla, él ya 

había ido a buscarla. Me sorprende no haber oído ni siquiera 
el sonido del microondas cuando terminó de calentarla.

Se queda callada sin cortar.
―Debe de haber sido cuando yo estaba en el baño ―le digo.
Sigue callada.
―¿Mamá? ―digo―. ¿Estás ahí?
―Sí ―dice ella―. Pero me decepcionas. No pido mucho, 

pero estamos hablando de rayos. No te habría matado per-
mitirme que le diera tu número. Por Dios, estamos hablando 
de rayos.

Yo digo:
―Mamá, no pude soportar la posibilidad de recibir en el 

teléfono llamadas o mensajes de texto de él.
―Todo lo que tenías que hacer era permitirme darle tu 

número, así sabías cuándo prepararle la comida, cuándo de-
jársela en esa mesa de al lado de la puerta. ¿Es demasiado 
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   pedir que le prepares la comida? No te estoy pidiendo que se 
la cocines. Todo lo que pedía era que se la sirvieras.

―No ―digo yo―. No era demasiado pedir. Y no me mo-
lestaba preparar la comida. Pero, Mamá ―digo―, ¿por qué 
no lo llamaste tú? ¿Por qué no me llamó él desde la puerta de 
su habitación, como ha hecho antes? Podría haberse acerca-
do hasta ahí y avisarme nomás que estaba listo para comer.

―Podrías haberme permitido darle tu número ―dice 
Mamá.

―Ahí estás de nuevo ―digo yo―. Siempre poniéndolo pri-
mero a él. Siempre poniendo sus necesidades por delante de 
las mías.

―¿Yo poniendo sus necesidades primero? ―pregunta ella―. 
Ni una sola vez puse sus necesidades por delante de las tuyas.

Pienso en Boston y el viaje a Florida, en él golpeándo-
la, y en que ella sin embargo volvió a servirle una segunda 
vez. Y todo ese rato ni ella ni yo comimos. Pienso en mis 
labios ensangrentados y en ella indicándome que no les di-
jera nada a los policías. ¿Quieres ser la responsable de mandar a 
la cárcel a un diabético? Pienso en entrar y salir a escondidas, 
porque Mamá no quiere hacerlo enojar pidiéndole permiso 
para que yo vuelva a casa. Pienso en aquel email que escribí. 
En estar ahora acá en la casa.

Ella dice:
―Puede haber contaminado las cosas que hay en la coci-

na con sus radiaciones. ¿Crees que estaba preocupada por 
él cuando te pedí que le prepararas la comida? No ―dice―. 
Mi preocupación era por ti y por mí. No quería que las 
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radiaciones se nos filtraran a nosotras. Y ahora me dices que 
lo pongo a él por delante de nosotras.

Le digo que, si estaba tan preocupada por nuestra segu-
ridad, podría haber hecho lo que le sugerí; podría haberlo 
llamado y luego avisarme a mí la hora a la que él estaría 
esperando la comida.

―Me decepcionas ―me dice―. Acusarme de complacerlo 
a él, como si yo no tuviera cabeza propia, como si yo no tu-
viera mis propias prioridades.

No contesto. En cambio, me siento en la cama, menean-
do la cabeza lentamente para un lado y para el otro.

Unas noches más tarde, él grita mi nombre desde su ha-
bitación, como hizo los días siguientes a la primera inter-
vención, la cirugía. Aquellas veces el pedido era simple: sólo 
quería un vaso de agua.

Me lo imagino junto a la puerta del dormitorio, parado 
en el más alto de los tres escalones que conducen a la habita-
ción. Mi habitación está pasando la sala, por un pasillo, del 
lado opuesto de la casa. Mi puerta está apenas entreabierta, 
no lo veo, pero me imagino que tiene puesto el pantalón del 
piyama a rayas azules y blancas y la musculosa blanca. Grita 
mi nombre, aunque en realidad no grita, sólo habla en voz 
bastante alta para que yo lo oiga.

―¡Uchenna! ―dice.
Yo acabo de terminar de bañarme. He tirado la toalla 

sobre la cama y estoy sacándole el envoltorio plástico a una 



256

   toallita íntima, a punto de colocármela en la ropa interior. 
Son las diez de la noche pasadas; a esta hora él debería estar 
durmiendo.

Miro hacia la puerta y se me ocurre que estoy totalmente 
desnuda y que él podría, en ese mismo momento, estar vinien-
do despacio hasta aquí. De modo que le contesto con un grito, 
no del todo un grito, sólo lo bastante alto para que me oiga.

―No estoy vestida ―digo―. No puedo salir ahora mismo.
Su respuesta llega al instante, sin siquiera un momento 

de vacilación.
―No te atrevas a hablarme mal ―grita―. ¡No te atrevas! ―

Luego―: ¡Si sabes lo que te conviene, más vale que te pongas 
la ropa y me traigas un vaso de agua! ―Se aclara la garganta 
sonoramente y agrega―: Si no...

Por un momento, quiero darle una explicación. Quiero 
decirle que no debería enojarse conmigo, porque no tuve 
ninguna intención de faltarle el respeto. Pero antes que pue-
da abrir la boca, oigo sus pasos alejándose y luego oigo un 
portazo en su habitación.

Me siento en la cama, con la toallita íntima en la mano, 
imaginándome mariposas coloridas, mariposas transforma-
das que llenan todo el espacio vacío de mi habitación. Me 
imagino en muchas de ellas tumores, y metamorfosis espan-
tosas en cada tumor que veo, de modo que al final las mari-
posas enfermas casi no se pueden separar de las sanas. Me 
estremezco. Siento gotear sangre desde mi interior. Me ima-
gino que está manchando la sábana amarilla sobre la que es-
toy sentada. Pero no hago nada por impedir que se manche.
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Al día siguiente, hago los bolsos y me preparo para irme. 
Mamá está parada en el vano de la puerta y me observa do-
blar las blusas, me observa colocarlas en la valija.

―Todavía te necesito aquí ―dice. Le sale seco, monóto-
no―. No veo por qué te vas tan de repente.

Coloco en la valija la blusa que tengo en las manos. Me 
doy vuelta para quedar de frente a ella, mirándola directo a 
los ojos. Digo:

―Eres una madre emocionalmente abusadora cuya ma-
yor función en mi vida ha sido perpetuar el abuso de tu ma-
rido. Siempre se trató y se tratará de él. De no hacerlo eno-
jar, de cuidarlo, de darle comida así y asá. Él va a ser siempre 
tu prioridad número uno. Así que, como ves, no tengo nada 
que hacer aquí.

Me sorprendo a mí misma, porque no es que antes haya 
pensado algo de esto alguna vez. También sorprendo a Mamá.

―Cállate ―dice―. ¡No digas semejantes tonterías!
Pero yo insisto.
―No, Mamá ―digo―. Es la pura verdad. Quiero decir 

exactamente todo lo que dije. Complacer a una persona 
abusadora es una cosa, pero obligar a otras personas a hacer 
lo mismo, cualquiera sea la razón, es una forma de abuso.

Se lleva una mano a la cara, se tapa los ojos.
―¿Me acusas de ser emocionalmente abusadora? ―pre-

gunta. Su voz es suave, como si estuviera implorando, como 
si esperase que yo cambiara de opinión y ofreciera un vere-
dicto distinto con respecto a ella.

Yo la miro, tan sólo la miro. No digo nada.
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   ―¿Yo? ―empieza de nuevo, con la voz quebrada―. ¿De ve-
ras piensas que he sido emocionalmente abusadora contigo?

―Sí, Mamá ―digo yo. Es entonces que sus hombros em-
piezan a sacudirse. Sé que está llorando, que lo que dije la 
hiere de verdad.

―¿Yo? ―pregunta una última vez. Masculla algo y en me-
dio del lloriqueo me parece oírla decir algo sobre que todo 
en la vida es sacrificio.

Ahora entra de veras en el llanto, sus hombros suben y 
bajan, su respiración se detiene y se reanuda, se detiene y 
se reanuda. Yo la miro, me da lástima, y algo en mí quiere 
gozar de este momento. Algo en mí quiere sonreír y decir: 
“Ahora sientes lo que siento yo”. Pero entonces vuelvo a mi-
rarla. Y ahora me da más lástima incluso que todas las veces 
en que Papá le pegaba o le gritaba. Más lástima incluso que 
con el ojo negro en Boston. Se me ocurre que ahora soy yo 
quien la hace sentir de esa manera. Y me doy cuenta de que 
no es para nada algo por lo que sonreírse.

―De todas maneras, él ya volvió a la normalidad ―digo―. 
La verdad es que ya no me necesitas más.

Ella menea la cabeza, me dice que sí me necesita. Me 
necesita más de lo que puedo imaginarme, dice. Llora con 
fuerza y le tiembla la voz, pero yo no dejo que las lágrimas 
o el temblor me hagan tambalear. En cambio, me quedo ahí 
parada, como un robot; y mientras observo la continuidad 
de sus sollozos, empiezo a sentir que me he sacado algo de 
encima, algo a la vez pesado y liviano. Ella me ruega que 
me quede, pero yo apenas oigo sus palabras. En cambio, me 
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imagino que esa cosa que estaba en mí se aleja revoloteando.
Él sale del dormitorio cuando estoy a punto de bajar por 

la escalera con mi equipaje en dirección a la puerta del fren-
te. Finjo no verlo.

Cuando voy por la mitad de la escalera, él dice:
―Una vez que te vayas, no pienses que puedes volver. No 

eres bienvenida aquí excepto que te lo digamos.
Desciendo el resto de la escalera. Y pienso que algún día, 

Dios mediante, voy a tener un marido y por lo menos un 
hijo o una hija. Y lo más probable es que mi marido y yo 
no estemos siempre de acuerdo. Así que quizás a veces me 
voy a descubrir gritándole, porque, después de todo, voy a 
quererlo mucho. Sin embargo, no voy a quererlo tanto como 
a mi hija o hijo.

Aferro el picaporte y abro la puerta. Afuera el cielo está 
azul y blanco. Siento una brisa suave y siento el calor del sol 
en la piel.

―¿Me oyes? ―pregunta Papá cuando estoy saliendo―. No 
pienses que puedes volver a poner un pie aquí sin mi permi-
so. ¿Me entiendes?

Me doy vuelta en su dirección y asiento, un asentimiento 
lento y melancólico. Y me pregunto si sabrá siquiera por qué 
me estoy yendo.


