Tumores y mariposas

El verano pasado Papa descubre que es cancer de tiroi-
des y Mama me llama por teléfono para contarme lo que
eso implicara.

—Primero va a requerir cirugia —dice—. Y luego, muy
probablemente, rayos. Voy a necesitar toda la ayuda que
pueda conseguir —agrega, y sé¢ que lo dice en serio: su acen-
to es fuerte, inglés, pero con la cadencia y la entonacion del
igho, como suele suceder cuando tiene algo importante que
decir—. Por tu papa —dice— no te preocupes. Ahora es un
hombre enfermo. Ademas, es sensato.

Vamos y venimos. Le digo que estd equivocada. Estoy
segura de que ¢l no es sensato. Ella me dice que el cancer no
es chiste, que es como mirar a la muerte directo a los ojos.

—Créeme —dice—, ya sé como han sido las cosas en el
pasado. Pero esta vez es distinto. El es sensato, seguro.

Estoy sentada en el piso de mi departamento, dibujando
circulos en el asiento del sofa con los dedos. Hay una pila de
papeles —monografias— a mi lado. Tendria que estar corri-
giéndolos, llenandoles los margenes de notas, intercalando
cosas, tachando palabras. En cambio, estoy escuchando la
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voz de Mama en el teléfono, dibujando circulos en la alfom-
bra y mirando a través de la puerta abierta del balcon.

Afuera el cielo se agrisa y el sol parece una bola borrosa,
naranja oscuro entre las nubes. Bajo la vista hacia la alfom-
bra con los circulos que dibujé. Hay una mancha oscura
en el medio de una de las curvas y, por alguna razon, tal
vez porque estoy hablando con ella por teléfono, o tal vez
porque estamos hablando de Papa, veo la cara de ella en
ese lugar de la alfombra y veo la mancha negra arriba de
su pomulo izquierdo. Me recuerda la foto de su licencia de
conducir de Massachusetts, donde se le ven los restos de un
0jO negro.

Cuando pienso en Massachusetts, pienso en cucarachas
y ratones sobrealimentados, inflados y marrones, indiscre-
tos y descarados, no como los de Port Harcourt. Fueron
lo primero que encontramos en nuestro departamento de
la avenida Comm. Todavia ahora en mi departamento de
Pensilvania, a unas trescientas millas de distancia de alli, a
veces alcanzo casi a oir escabullirse a los ratones, los ruidos
que hacian sus piececitos cuando salian corriendo por el lin6-
leo hecho jirones de aquella cocina vieja, cansada, de Boston.

Cuando pienso en Massachusetts, pienso también en
aquel dia frio y ventoso de noviembre, el dia en que llega-
mos, Mama y yo, con nuestros vestidos de algodon al juego,
Papa con su usiagu mas elegante, todo bordado con cabezas
de le6n doradas.
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N1 siquiera la gruesa tela del usiagu hizo mucho por pro-
tegerlo del frio. Apenas si lo protegia un poco mas que el
algodon a nosotras.

Pero principalmente, cuando pienso en Massachusetts,
recuerdo el periodo en que Mama se fue de viaje a Florida,
apenas a unos pocos meses de nuestra llegada.

Alguien, algiin otro estudiante del programa de inge-
nieria de Papa, le cuenta a Papa y a Mama de un grupo
eclesiastico que nos ofrece ayuda para que consigamos
documentos de trabajo, y tal vez incluso ayuda para que
consigamos la residencia legal permanente. Durante el dia,
Papa asiste a clases en la Universidad de Boston. Durante
las noches, trabaja de portero en el edificio donde vivimos.
A cambio de vivienda en el departamento del subsuelo y un
poco de dinero de bolsillo, barre los pisos y saca la basura
de los salones. Responde las llamadas de los residentes. Si se
quedan afuera de sus departamentos, ¢l les abre la puerta. Si
se quema una lamparita, la reemplaza. Es un trabajo 24/7,
que, combinado con las clases, no le deja otra opcion que
quedarse. Mama parte a Florida sola.

En aquellos dias, conseguimos nuestra comida en el ban-
co de alimentos de la iglesia de la calle Beacon. Mama se
asegura antes de irse de que consigamos las provisiones. Dos
cajas de copos de maiz, una caja de anillos frutados sabor
cereza, una hogaza de pan, tomates, cebollas y una bolsa de
arroz. En el mercado Christie’s compra naranjas y bananas
y un cartéon de leche, porque no hay naranjas ni bananas
ni leche en el banco de alimentos. Compra un maple de
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huevos, porque los huevos del banco siempre llevan varias
semanas vencidos. Yo tengo siete anos, casi ocho, y el dia
en que se va a Florida Mama me despierta temprano para
despedirse.

—Pértate bien —dice—. Cuida a tu padre.

Yo asiento, aunque no estoy segura de lo que eso querra
decir.

Esa nochecita, Papa regresa de la escuela o del trabajo,
no sé cual de las dos cosas.

—Bienvenido, Papa —digo, como hago siempre cuando él
entra en el departamento. Estoy en la cocina, hurgando en
la heladera en busca de algo para comer.

—:Tienes hambre? —me pregunta. Su voz es seria.

Cierro la heladera y lo miro. Asiento.

—Muy bien —dice él-. Muy bien. —Apoya la bolsa que
lleva colgada del hombro, se pasa la mano por la cabeza,
para atras y adelante—. Puedes ir a mirar television en la
sala. Yo voy a preparar algo para los dos.

Desde la sala oigo resonar metal contra metal. Oigo ba-
tir algo en un cuenco. Cuando Papa me llama a comer, hay
una bandejita con pan tostado, un bastoncito de manteca
en un platito blanco y un plato de algo intermedio entre
huevos revueltos y omelette, con un reparto parejo de cubos
de tomate y cebolla, sobresalientes y con bordes irregulares,
como cicatrices levantadas por toda la parte de arriba.

Comemos juntos esa nochecita, y aunque el omelette
esta liquido y blando, y aunque la tostada esta carbonizada
de un lado, yo me como todo tal como si fuera uno de los
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platos de Mama: arroz con porotos o estofado de carne o
sopa de ogbono. Cuando termino, me lamo los labios y le
digo que gracias. Levanto la mesa y ¢l me ayuda. Guardo
aquella nochecita en mi memoria, a salvo, para no olvidarla,
porque tengo siete anos, casi ocho, y es la primera vez que
veo este costado de él.

Un par de dias mas tarde, Mama regresa de Florida.
No consigue los documentos de trabajo. Incluso resulta
ser que la organizacion eclesiastica podria ser una estafa.
Estoy sentada en mi habitaciéon cuando la oigo contarle eso
a Pap4. El grufie y le dice que se calle. Como puede distin-
guir ella una estafa de algo auténtico, pregunta. Ella dice
que puede. El le dice de nuevo que se calle.

—Eso es lo que pasa cuando uno manda a una mujer a
ocuparse de algo —dice—. Un desastre total —dice.

Salgo de mi habitacion cuando él se ha ido a la suya. El
equipaje de Mama esta en el piso de la sala. Ella me sonrie
cuando me ve, me palmea en el hombro, me pregunta si
tengo hambre.

—Si —digo yo—. Mucho hambre —y es la verdad. Ya es tar-
de para entonces y, a sabiendas de que Mama iba a regresar
ese dia, Papa no prepar6 nada para cenar.

Mama asiente y me dice que va ya mismo a comprar
algunas cosas, productos nigerianos del almacén africano de
la calle Beacon, no muy lejos de donde vivimos. Hoy es un
dia de celebracion que pide comida nigeriana, dice, porque
por ahora parece que no tenemos otra opcion que seguir
siendo nigerianos.
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—Bien podemos convertirlo en una celebracion —dice—.
No hace falta lamentarse de lo que somos. —La observo ca-
minar hacia la puerta y hago un movimiento para seguirla,
aunque estoy descalza—. Quédate —dice ella—. No tardo mu-
cho. —=Me apoyo en la puerta y la observo alejarse. Mi esto-
mago refunfuiia, pero todo lo que puedo hacer es observar.

Cuando ella dobla la esquina —cuando ya no puedo verla
mas—, cierro la puerta y pongo el pasador.

No tarda mucho en volver, como ella dice. Prepara la
comida, silbando y tarareando todo el tiempo. Luego sirve
comida para Papa, una bandeja de sopa de egusz, que hace
con las semillas de egus: frescas que compra en el almacén
nigeriano. En la bandeja también hay una bola de tapioca.
Lleva la comida de Papé a la habitacion, siempre silbando
y sonriendo y bailoteando un poco con la cabeza, incluso al
entrar en la habitacion. Hay un rato de silencio y luego oigo
la voz de él. No oigo la voz de ella, y mientras tanto pienso
que tengo ganas de que termine rapido ahi, porque el ham-
bre esta a punto de matarme. Entonces algo en mi de repente
siente miedo. Me voy a mi habitacién y espero. La voz de €l
se hace mas alta, reprensiva, y oigo un sonoro ruido a bofe-
tada. Y ella sigue sin salir. Y la voz de ¢l sigue reprendiendo.

Al principio quiero correr hacia ella, pero tengo dema-
siado miedo. Luego hasta el miedo se hace demasiado inso-
portable, entonces vuelvo a salir de mi habitacion, me dirijo
a la cocina, cada vez mas cerca del dormitorio de ellos. En la
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pared que separa su dormitorio de la sala hay una estanteria
negra. Estoy escondida en el costado de la estanteria, acurru-
cada de rodillas, cuando veo salir a mama de la habitacion
con la bandeja. Vuelve a la cocina, meneando la cabeza de un
lado al otro. Manipula cacerolas y sartenes y luego se dirige de
nuevo al dormitorio con otra bandeja de comida.

Un poco mas tarde esa misma noche la zona de alrededor
de su ojo 1izquierdo empieza a ponerse mas oscura. Eso princi-
palmente es lo que recuerdo cuando pienso en Massachusetts.

Los dias siguientes no puedo parar de pensar en la voz de
Mama en el teléfono, contandome que necesita toda la ayu-
da que pueda conseguir. No puedo caminar por los pasillos
de la Escuela Secundaria Allen, no puedo comer la cena,
sin oir su voz, rogandome que vaya. Una semana mas tarde
tomo la decision.

La escuela todavia no nos deja en libertad por el verano,
de modo que me tomo una licencia de emergencia para au-
sentarme y una profesora suplente ocupa mi lugar.

Ya no viven mas en Boston. Ahora estan en Nueva Jersey,
porque Papa se encontré un trabajo mejor pagado alli en
Bristol-Myers Squibb. Antes trabajé para varias empresas
farmacéuticas distintas, la primera de las cuales fue el mo-
tivo de que pudiéramos permanecer en los Estados Unidos.
Aquella primera habia estado dispuesta a respaldarlo en la
solicitud de residencia permanente, lo cual hizo que pudié-
ramos quedarnos de manera legal.
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En cualquier caso, antes de su enfermedad, ¢l trabajo en
el sector de ingenieria industrial de Bristol-Myers. Mama
dijo que ayud6 a producir medicamentos para tratar de
todo, desde la artritis hasta enfermedades cardiovasculares,
desde el cancer hasta trastornos psiquiatricos. Mientras me
preparo los bolsos, me descubro preguntandome si habra
fabricado los medicamentos que ahora usaran para tratarlo.

Viven a un par de horas de auto de donde estoy yo, de
la US-22E a la PA-33S y de ahi a la I-287S y luego a Ruta
1. Cuando por fin llego, estaciono el coche frente a la casa 'y
respiro. Es la primera vez en anos, unos diez ya, que se me
permite venir a casa.

Ella me dej6 la llave debajo del felpudo. Cuando me in-
clino para buscarla, reconozco el felpudo, el mismo de hace
casl una década. Pero todavia se lo ve flamante, para nada
gastado. Me pregunto cada cuanto se reemplazan los fel-
pudos. Me pregunto si sera que tan sélo adoptaron la cos-
tumbre de reemplazarlo por otro exactamente igual. Me
pregunto si tal vez sélo se trata de que nadie pisa el felpudo,
quiza son siempre ellos dos solos, nunca ninguna persona
invitada, nunca ninguna pisada extra.

La casa tiene dos niveles. Subo la escalera. La sala esta
en la cima de la escalera, a la izquierda. A la izquierda de
la sala esta la entrada al dormitorio de ellos. La puerta esta
cerrada y, aunque sé que él no esta ahi, que esta en alguna
habitacion del Hospital de Saint Peter, probablemente con
una de esas tinicas de color azul claro cuya espalda abierta
solo esta unida por un par de cordones finos, aunque sé que
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esta bastante lejos, preparandose para una operacion de ti-
roides, siento que se me aprietan los musculos del estbmago.

Me dirijo a mi antigua habitacion. Giro el picaporte y me
quedo un momento mirando. Sobre mi viejo tocador hay dos
filas de animalitos de peluche: un bebé Dumbo violeta con
las orejas largas y caidas; patos amarillos en hilera, algunos
con las costuras rasgadas, otros con el cuerpo marcado de
manchas rojo oscuro, casi marrones (sangre seca): antiguas
consecuencias de la furia de Papa; la pequena Sacagawea
con sus largas trenzas y las pestaiias despegadas, colgantes.
Les sacudo el polvo. Observo las particulas esparcirse en el
aire. Luego recorro con la mano el lomo de uno de los patos
y lo levanto. Hace anos que no levanto a ninguno, ahos que
no hablo con ellos, callada, en la oscuridad, ensuciandolos
con lagrimas, contandoles la lista de cosas que me llevaria
cuando me fuera al cumplir los dieciocho. Cuando dejo el
pato, otra vez con el grupo, me imagino que empiezan a ha-
blar entre ellos de nuevo, como haciamos cuando yo era una
del grupo. Sé6lo que ahora soy una extrafia. No les hablo, y
apenas si escucho.

La cama esta hecha con sdbanas amarillo palido que no
reconozco, pero a los pies esta doblado mi viejo edredoén,
como si hubiera estado alli esperando estos diez anos, anti-
cipando mi regreso.

Me siento en la cama, cierro los ojos un momento. Aspi-
ro, inhalo el aire rancio, con olor a humedad, y luego abro
los ojos y miro en direccién a la ventana. Las cortinas estan
descorridas y entra el sol. Veo los rayos, una linea diagonal
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de un color amarillento palido desde las ventanas hasta el
piso, con particulas de polvo semejantes a mariposas minus-
culas flotando en su interior. En la zona de la alfombra don-
de aterriza la luz, las hojas bordadas en las cortinas parecen
flotar también, como sombras a la deriva sobre el tapete.
Miro fijo las hojas a la deriva, me dejo hipnotizar por ellas,
pero es una especie de hipnosis melancolica, de esas en las
que una se encuentra reviviendo todas las cosas que desea
no haber vivido nunca en absoluto.

Durante mi tltimo afo de escuela secundaria tuvieron una
discusion. Una de las serias. Yo me puse entre medio, chillé, le
dije a él que era un padre horrible. Lo aparté de ella de un em-
puon. ;Qué clase de marido le pega a la esposa?, pregunté.

De repente su mano cayo sobre mi cara, su pufio cerrado
aterriz6 directo en mi boca.

Todavia no sabemos quién llamé a la policia, y por cierto
no los oimos golpear a la puerta, si es que golpearon. En un
momento la mano de Papa esta cayendo sobre mi cara, al
momento siguiente un par de agentes de uniforme oscuro
con pistolas e insignias aparecen en el vano de la puerta del
dormitorio de Mama y Papd, que es donde estibamos en
ese momento.

Entonces llegan los agentes y por un rato los dos se que-
dan con nosotros en la casa, haciendo preguntas, tomando
notas. Luego uno de ellos nos indica a Mama y a mi que lo
sigamos. Nos lleva afuera.
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Yo me siento en el cap6 del Ford Taurus de Papa. Las
lagrimas se me secan en la cara y siento rigida la piel de las
mejillas, como si toda su humedad se hubiera secado con las
lagrimas. Hay una brisa fria y vuelvo la cara en esa direccion
y en direccion a la mirada examinadora del agente.

—Te sangran los labios —dice el agente, mirandome fijo—.
Vas a tener que contarme quién te hizo eso.

Me toco los labios. La sangre esta coagulada, cuajada
por el aire. La siento toda irregular como una costra.

— Vas a tener que contarme quién te hizo eso —dice de
nuevo el agente.

Por el rabillo del ojo veo que Mama pestafiea con delibe-
racion y menea la cabeza mirandome.

—:Qué va a pasar si se lo cuento? —le pregunto al agente,
toqueteandome la sangre coagulada, limpiandomela con la
manga de la camisa.

—Es un delito —dice el agente—. A la persona responsable
hay que arrestarla y meterla presa.

Mama pestafiea un poco mas.

—No te preocupes —dice el agente—. Un poco de carcel le
va a servir de leccion. Se va a dar cuenta de que no le con-
viene volver a hacerlo.

—Tu padre es diabético —estalla entonces Mama—. ;Quie-
res ser la que manda a la carcel a un diabético? ;Qué le va
a pasar ahi? ;Quieres ser responsable de arruinarle la salud?

—Senora —dice el agente.

—Me cai —digo yo—. Fue culpa mia. Me cai de cara al suelo.

El agente me mira fijo, apunta algunas notas. Al poco
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rato él y su compaiiero estan dentro del patrullero, saliendo
marcha atras por el acceso.

Al dia siguiente, durante la cuarta hora, en la clase de
calculo de la senora Beatty, suena el intercomunicador y
oigo mi nombre: “Uchenna Okoli, por favor presentarse en
la oficina del sefior Loftin™.

El sefior Loftin es el consejero de orientaciéon y en su
oficina saca el diario local, va a las ultimas paginas, me pre-
gunta si esta todo bien en casa.

Le digo que si.

El me mira como inspeccionandome, como si yo fuera
un experimento y estuviera observandome para escribir un
informe. Dice:

—No conozco a ninguna otra familia de apellido Okoli
en todo el municipio de Edison. De hecho, no conozco a
ningun otro Okoli.

Yo asiento.

—Es un apellido raro —digo. Trato de sonreir entre dien-
tes, pero me sale algo parecido a una tos. Apoyo el brazo
derecho en el apoyabrazos y acttio como si s6lo estuviera re-
lajandome en el asiento. Luego apoyo la cabeza en la mano
y me tapo de esa manera una buena parte de los labios.

El asiente.

—Tu familia esta citada por un incidente de violencia do-
méstica —dice—. Ustedes son la tinica familia Okoli que pude
encontrar en Edison.

De mis ojos brotan lagrimas, no porque esté triste o sienta
verguiienza. Brotan lagrimas porque de repente siento alivio.
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—:Quieres hablar del asunto? —pregunta el sefior Loftin.

Yo asiento y empiezo a hablar.

—Mi padre —digo. Me detengo.

—:Tu padre? —pregunta el senor Loftin.

—Si —digo—. Se pone furioso.

—:Te hizo algo? —pregunta el sefior Loftin.

¢ Quieres ser la responsable de mandar a la cdrcel a un diabéti-
co?, 0igo en mi cabeza.

Me enjugo los ojos y sonrio.

—No importa —digo—. Todo va a estar bien.

El senor Loftin asiente. Yo digo:

—Mire, tengo diez de promedio. Estoy en todos los cursos
preuniversitarios. Dilos examenes y ya tengo un semestre de
créditos preuniversitarios. Antes que usted se dé cuenta voy
a estar en la universidad. Y me va a ir bien en la universidad.
Todo va a estar bien.

Me sale como un discurso ensayado, lo que mas o me-
nos es, porque me lo he dicho muchas veces a mi misma en
los ultimos meses, cada vez que Papa nos repartia golpes a
Mama y a mi.

El senor Loftin asiente.

—Te va a ir bien en la universidad, si —dice—. Pero hay
otras cuestiones. No puedo ayudar st no hablas conmigo.

Yo meneo la cabeza.

—:Estas segura? —pregunta ¢él.

Yo asiento.

—Estoy aqui st cambias de opinion —dice, cuando me le-
vanto para irme.
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En alguna parte en medio del ir y venir a y del hospital,
descubro que la glandula tiroides tiene forma de mariposa,
que sus dos 1obulos parecen alas. Las mariposas deberian ser
suaves y hermosas, pero yo me imagino que quiza sea ésa la
cuestion con la tiroides de Papa. Quiza su tiroides nunca haya
sido del todo como debia ser. Me imagino que sacarsela del
cuello podria redundar en el cambio que siempre quisimos.

Se queda en el hospital una semana. La operacion es
sencilla, resulta exactamente segiin se esperaba, dicen los
doctores. Va a volver a la normalidad un par de dias después
del alta, nos cuentan.

Vuelve a casa, deambula en su piyama a rayas azules y blan-
cas durante mas de un par de dias. Arrastra los pies, refunfuna.

Le pedimos que coma, pero él menea la cabeza y nos cuen-
ta que no tiene apetito. Pasa una semana. Pasan dos semanas.

—Es una vergiienza —dice una nochecita—. Tiene ronca
la voz y acento fuerte como el de Maméa—. Una vergiienza
estar tan enfermo y débil.

—Sindrome de Munchausen —le susurro a Mama cuando
estamos solas.

Ella arruga el entrecejo.

—Mejor asi —le digo—. Prefiero toda la vida el Munchausen
antes que los gritos y los golpes.

Ella tiene puesto su vestido beige. Es sin mangas y le lle-
ga a los tobillos. Tiene los pémulos altos y la piel de la cara
parece suave y joven. A primera vista, su cara no es la de
una mujer de cincuenta y cinco anos. Pero tiene bolsas grises
debajo de los ojos. Y la frente se le arruga un poco, como el
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lino con pliegues del vestido. Me mira y menea la cabeza.

—No llames a los problemas donde no hay problemas —dice.

Tiene razén en que no hay problemas. Por una vez, Papa
esta placido, docil.

Esa nochecita Papa me llama por mi nombre. Me llama
en voz alta, de modo que lo oigo incluso desde la cocina, in-
cluso con la puerta del dormitorio de ellos cerrada. Cuando
abro la puerta, esta sentado en la cama, de espaldas a la pa-
red. La colcha es un paisaje de color tostado con remolinos
violetas y verdes, semejantes a pequefias serpientes en un
desierto de arena. Lo tiene subido hasta la mitad del torso.
Me paro en la entrada de la habitacion, justo bajo el arco
formado por el marco de la puerta.

-1, Papa? —digo.

Tiene puesta una camiseta blanca y manipula la colcha.
Pide un vaso de agua.

—:Estas bien? —le pregunto.

El asiente con lentitud como si su cabeza fuera una pe-
sada pelota apoyada en el cuello, como si cualquier movi-
miento debiera ser lento y calculado para que no se caiga
la pelota.

Salgo de la habitacion a buscarle agua. Cuando regreso,
camino hasta el costado de la cama. Le tiendo el vaso.

—Qué nina maravillosa —dice ¢l, al recibir el vaso—. Eres
tan buena con tu pobre papa viejo.

Su voz es dulce y las palabras son amables e inesperadas.
Tan inesperadas que todo lo que oigo es lo que me acostum-
bré a oir de él, en especial durante aquellos Gltimos anos en
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casa, mis afios de escuela secundaria: oigo en su voz algo
aspero y hosco, que me hace hacer muecas y fruncir las cejas
como lo haria ante un ruido de ufias arafando un pizarron.
Pero luego pienso en su mariposa cancerosa, y pienso en los
tumores que se extienden fuera de sus l6bulos, fuera de sus
alas. Pienso en los médicos arrancando tumores, tirandolos.
Pienso en los medicamentos que lo estabilizan de un modo
que su tiroides enferma no consigue hacer. Sélo entonces
reconozco su voz por lo que es: un abrazo suave y dulce.

Durante mi segundo mes en la universidad, llamé una y
otra vez a Mama por teléfono, pero no me atendia. Final-
mente, una semana después de mis llamadas, me llamo ella.

Ese dia, atiendo el teléfono y apenas si habia alcanzado
a decir hola cuando dice ella:

—Ahora que te has ido a la universidad, tu padre siente
que no es una buena idea que vuelvas. Siente que has sido
irrespetuosa con ¢l al interferir en cosas de nuestro matrimo-
nio, involucrandote.

—:Yo? ¢Irrespetuosa? —pregunto.

—Si —dice ella—. Hubo veces en que te metiste en el me-
dio de nuestra pelea —dice—. Cuando tus padres tienen una
discusion, no te corresponde involucrarte.

—No era una discusién y nada mas —digo yo—. El te
estaba pegando.

—El dice que deberia decirte que te repudia —dice ella.

Al principio me quedo callada. Luego le digo que ella es
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débil. Le pregunto como puede ser tan insensible, como se
atreve siquiera a transmitir ese mensaje como si estuviera
exponiendo un hecho. La voz me tiembla todo el tiempo,
pero me obligo a terminar: le pregunto si se ha tomado la
molestia de decirle que era ¢él quien estaba en falta, que no
tenia ningan derecho a repudiarme. No espero una respues-
ta, porque ya la sé. Cuelgo el teléfono, porque, en el fondo,
entiendo que eso es lo que ella siente que es lo correcto, eso
es lo que ella cree que debe hacer.

Para las vacaciones de Navidad, empaco algunas de mis
cosas en la residencia universitaria y me quedo en el depar-
tamento vacio de mi amiga Melissa. El State College esta
muerto y frio durante las vacaciones de invierno, pero deci-
do que hay algo que decir de un auténtico, sincero invierno,
que hay algo divertido en caer y deslizarse sobre pilas de
copos de nieve sin barro. Asi que me pongo las botas, me
llevo afuera la bandeja que antes robé del comedor comun.
Apoyo la bandeja en el suelo. Me siento encima y me deslizo
por las pequenias colinas de campos cubiertos de nieve, una
y otra vez. Hago eso casi dia por medio. No pasa mucho
tiempo hasta que las vacaciones de Navidad concluyen.

En todo el semestre de primavera no tengo noticias de
Mama, y luego en el verano llama, me dice que podemos
arreglar algo, un encuentro en el centro de compras, tal vez.
Quizas incluso podamos meternos en la casa a escondidas
cuando ¢l se haya ido a acostar. Puedo estacionar el auto a
dos cuadras de la casa. Podemos ponernos al dia mientras ¢l
duerme, como en los buenos viejos tiempos, tal vez incluso
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mirar juntas alguna de las dltimas peliculas de Nollywood.
Qué buenos viejos tiempos?, me pregunto yo, pero no se lo
digo. En cambio, pienso en la docena de veces o algo asi en
que miramos una pelicula. Casi todas esas veces, Papa en-
traba, agarraba el control remoto y cambiaba de canal por
un combate de lucha libre o cualquier otra cosa que decia
que tenia que mirar. Las altimas veces decidimos esperar
hasta tarde, hasta que ¢l estuviera dormido. Y mirabamos la
pelicula calladas y tiesas, preocupadas de que Papa en algin
momento entrara y nos cambiara el canal.

Sin embargo, ese verano voy a verla. Nos encontramos
en el centro comercial, cenamos en el restaurante chino.
Después de la cena, ella se va. Yo deambulo por el centro
comercial, leo en la libreria Borders para matar el tiempo.
Alrededor de las diez de la noche, voy a la casa. Estamos
seguras de que ¢l va a estar durmiendo.

Pasan las semanas y luego un mes. Para entonces, la Es-
cuela Secundaria Allen ha entrado en vacaciones de verano.
Mama y yo seguimos llevando y trayendo a Papa para sus
controles. Todo parece ir bien y estoy pensando que mis ser-
viclos ya no son necesarios, y entonces, de repente, un dia
Mama y Papa regresan del control y ¢l se va directo a su
habitacion. Parece estar de mal humor, asi que le pregunto
a Mama qué pasa. Mama me anuncia entonces que final-
mente va a necesitar rayos. Me cuenta que va a tener que
prepararle dietas bajas en yodo, porque limitar la ingesta de
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yodo antes del tratamiento de rayos va a ayudar a aumentar
la efectividad del yodo radioactivo en su cuerpo.

—:Qué quiere decir una dieta baja en yodo? —le pregunto.

—Nada de pescados y mariscos —dice—. Nada de produc-
tos lacteos, ni yema de huevo, ni porotos de soja, nada con
un colorante rojo que se llama eritrosina. Arroz, carne fres-
ca y cereales, con moderacién. Muchas frutas secas sin sal
y fruta fresca, salvo ruibarbo y cerezas al maraschino (cosas
que contienen eritrosina).

Lo dice con diligencia, con cuidado, como si se hubiera
aprendido de memoria el folleto del médico.

—Hay mucho que planificar y preparar —dice—. Y cuan-
do termine el tratamiento, va a ser peor todavia.

Yo solo escucho.

—Necesito mas ayuda —dice—. Vas a tener que quedarte
un poco mas.

Asiento, porque las cosas no han estado tan mal.

—Tengo que pensar en mi trabajo —continta Mama-.
No puedo darme el lujo de perderlo.

Pienso en mi primer ano de universidad, en que tenia
prohibido venir a casa, en que ella transigié y me permitia
entrar a escondidas por la noche. Hay algo distinto, algo casi
de satisfaccion en ser necesaria. Asiento y le digo que voy a
quedarme un tiempo mas.

Mama tiene que trabajar el dia en que él recibe el trata-
miento de rayos. Ya ha gastado todos sus dias de vacaciones
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y de uso personal y pedir una licencia le significaria quedar-
se sin seguro de salud durante ese periodo, lo cual no es una
opcion posible cuando Papa necesita todavia tratamiento.

Lo llevo en auto a la cita y el plan es que vuelva en taxi,
porque no hay como saber cuanto tiempo tendra que estar
en el hospital.

Después de dejarlo, me dirjjo a la Borders que esta al
lado del centro comercial. Encuentro un pequeno cubiculo
y me siento a leer el diario. Luego paso del diario a un libro
de cuentos y, antes que me dé cuenta, anochece. Devuelvo
el libro al estante donde lo encontré y me encamino a casa.

Mama me ha hecho ya una copia de la llave, de modo
que abro la puerta y entro. Estoy apenas a medio subir las
escaleras cuando veo los carteles que ha puesto Papa. Cua-
tro, escritos en mayusculas con tinta roja sobre papel blanco.
Dicen todos: jCUIDADO! ;RADIACION! iNO SE ACER-
QUE A MENOS DE TRES PIES! Aunque este altimo mes
las cosas no han estado mal con Papa, y aunque, con el paso
del tiempo, me siento cada vez mas segura de mi teoria de
la mariposa enferma, la obligacion de no acercarse me hace
suspirar de alivio.

Camino entre el comedor y la cocina. Hay dos largas
listas, duplicados de los procedimientos a seguir después
del tratamiento. Las listas empiezan: los dos primeros dias,
mantener una distancia prudente de los demas. Dormir solo
en una habitacion aparte. Evitar lo mas posible todo contac-
to social cercano prolongado. Usar solo cubiertos descarta-
bles. No prepare comida para otras personas ni mantenga
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contacto prolongado con comidas para otras personas.

Estoy leyendo todavia la lista cuando suena mi celular.
Es Mama.

—Cuando tu padre esté listo para comer —dice—, pon un
poco de potaje de fiame y espinaca en un plato, caliéntalo
dos minutos y medio en el microondas, luego pasa la comida
a uno de esos platos de plastico que estan en el comedor. Deja
la comida en la mesita que esta al lado de la puerta del dor-
mitorio de tu papa. Golpea la puerta cuando la hayas dejado
ahi. £l va a salir a buscar la comida cuando oiga golpear.

—:Como sé cuando estd listo para comer? —pregunto.
Ella trabaja en la Residencia Sociosanitaria Sayreville, a
veinte minutos de la casa por lo menos. Trabaja en el turno
de las tres de la tarde a las once de la noche. Me la imagino
en su puesto de enfermera, inclinada hacia el viejo Jack y
su andador metalico, con la boca cercana al tnico oido con
que ¢l oye, engatusandolo en voz muy alta para que le dé un
momento, apenas un momento para que ella pueda hacer-
me esta llamada—. ;Gémo sé cuando? —pregunto.

—Yo voy a darle tu nimero de celular —dice Mama—. En
algin momento de la préxima hora, ¢l te va a mandar un
mensaje de texto para contarte que ya esta listo. Asi vas a
saber que tienes que prepararle la comida.

El corazon empieza a latirme rapido. De repente siento
como si no me entrara aire en los pulmones, pero sé que ne-
cesito decir algo. Antes que pueda responder, ella dice que
tiene que colgar y cuelga.
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Yo estaba en el ultimo afo de la universidad cuando
Papa perdio el trabajo. Hace ya mas de cinco afos, casi seis.
No es que no lo hubieran despedido antes de otros trabajos,
sino que ésa fue la primera vez en que tuvo dificultades para
conseguir uno nuevo enseguida. Ese fue también el periodo
en que empezo a enfermarse. Primero fue el bulto en el cue-
llo, luego la ronquera, luego los problemas para tragar, las
dificultades para respirar. Entraba y salia del hospital ya en
ese entonces.

Una nochecita, en esa época, Mamé me llama a la resi-
dencia universitaria, me cuenta que le pareceria buena idea
si yo le escribiera a él, para demostrarle compasion en este
momento de angustia.

—No lo disculpo —dice. Tu padre ha hecho muchas cosas
malas, pero ahora esta enfermo. Es un enfermo sin trabajo.

Yo digo que no. La linea parece quedarse muerta.

—:Hola? —digo—. ;Hola?

Ella no dice nada, pero justo cuando estoy a punto de
cortar se aclara la garganta y me dice que esta decepciona-
da, que tiene cosas que hacer. Corta.

Dias mas tarde, cuando estoy por salir corriendo a clase,
suena el teléfono. Es de nuevo Mama, y tenemos la misma
conversacion una vez mas.

=S¢ ti la mejor persona de los dos; perdona y olvida —
dice—. Escribele una carta, o un email incluso, demuéstrale
que ta eres mejor persona, que puedes tener compasion, en
especial a alguien como ¢l. Perdona y olvida. —Eso es lo que
ella tuvo que hacer, me dice.

246



Al terminar la llamada, le digo que voy a pensarlo. Y lo
pienso.

Casi una semana mas tarde, estoy sentada de nuevo en la
residencia universitaria, en la parte donde esta mi escritorio,
cuando decido llamarla. Ella atiende y, por el sonido de su
voz, s¢ que esta a la expectativa.

Le pregunto si es consciente de lo que me pide que haga.
Dice que si, comprende lo que esta pidiendo. Escribe esa
carta, dice. Es un hombre cambiado. Esta cambiando inclu-
so mientras nosotras hablamos; con todas estas cosas malas
que le estan pasando, un hombre no puede menos que cam-
biar para mejor.

—:Cuanto hace que se viene produciendo ese cambio?
—pregunto, incrédula. Apenas un afo antes ella me habia
llamado llorando porque ¢l habia parado el auto, la habia
arrastrado afuera tirandola de los pelos, la habia estampado
contra el auto, gritandole, todo porque ella habia hecho un
comentario sobre la velocidad a la que ¢l iba. Después de
ese incidente, ella habia prometido dejarlo, buscarse un de-
partamento cerca de mi, cualquier cosa para librarse de él.

Le recuerdo que, antes de eso, ¢l la habia sacado del auto
a patadas en medio de la autopista cuando iban camino a
una conferencia en la iglesia, la habia obligado a arreglarse-
las sola para volver a la casa.

Le digo que algunas cosas, y algunas personas, no cambian.

—No hay ninguna diferencia con cuando viviamos en
Massachusetts —le digo—. Ya en ese entonces nos prohibia
entrar en su auto si llegaba a encontrar migas o tierra que
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le parecia que habiamos dejado nosotras. —;Se acuerda de
cuando yo ahorré doscientos dolares cuidando a unos nifios
de a la vuelta, juntando latas y botellas vacias en las calles
todos los dias al salir de la escuela, solo para ayudarla a
ella a comprarse su propio auto? (Se acuerda de que ella
trabajaba bajo cuerda doce horas por dia en tareas de lim-
pieza en el Hotel Beacon Hill, cambiando sabanas y fregan-
do inodoros, para que reuniendo nuestro dinero pudiera
comprarse aquel Dodge Omni, el marréon con la pintura
descascarada, que andaba bastante bien, pero lo vendian
tan barato por el terrible estado de la pintura? Yo en ese
entonces estaba apenas en la escuela media—. ;Te acuer-
das? —le pregunto.

—Me acuerdo —dice ella—. Pero te digo que estd cambian-
do; va a seguir cambiando. Un lindo email tuyo, afectuoso, lo
va a conmover y le va a dar mas ganas de cambiar todavia.

Escribo el emalil, porque a ella le importa que lo escriba.
Lo escribo porque quizas ella tenga algo de razon. Escribo:

Querido Papa: Mama acaba de contarme que no te sien-
tes bien ultimamente y has estado varias veces en el hospital.
Queria desearte pronta recuperacion. Si hay algo que yo
pueda hacer, por favor no dejes de decirmelo. Por favor des-
cansa y mejorate pronto. Con carino, Uchenna

Se lo leo a ella por teléfono. Lo aprueba, me da la direc-
ci6n de correo electronico de ¢l, me dice que siga adelante

y se lo mande.
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—Eres una buena hija —dice—. Una hija muy buena, de
muy buen corazon. A veces es la gente joven la que tiene que
ensenarle a la gente mayor —dice.

—S1, si —digo yo, pero ahora estoy sonriente y tengo la es-
peranza de que ella tenga razon. Me imagino un futuro mas
despejado para nosotras. Me viene a la cabeza una imagen
del sol y pienso que tal vez todo esto sea como cuando una
mira para otro lado y la vista se le pone borrosa, los ojos
estan confusos, pero luego una sigue mirando apenas unos
segundos y de repente los ojos vuelven a estar enfocados.

Razono que tal vez no estar siempre enfocandose en el
mal comportamiento de Papa, no estar siempre recordando,
no estar siempre mirando fijo de frente al pasado, tal vez eso
sea todo lo que haga falta para arreglar las cosas. Tal vez
el problema sea mio, haya sido mio todo el tiempo. Tal vez
solo tenga que dejar 1ir el pasado, mirar al sol s6lo indirecta-
mente, a lo sumo.

—Eres una buena hija —dice ella de nuevo—. Una buena
hija. =Y me cuenta que tiene que volver a trabajar.

Al dia siguiente, después de cenar, abro mi email y veo
que ¢l me respondio. Dice:

Hija, el camino hacia un futuro satisfactorio y
beneficioso no es la absoluta falta de respeto a tu padre
y a tu madre. De nifia, tu deber es aceptar la disciplina
de tus padres, mas alla de que estés de acuerdo o en
desacuerdo. Por supuesto, de adulta eres libre de deci-
dir tu propio camino, basado meramente en tus deseos
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egoistas. Por mi parte, yo tengo derecho también a no
aprobar ni apoyar ese camino. Lo menos que puedes
hacer ahora es reconsiderar tus actitudes y amoldarte
a un camino que te reconcilie con el padre que te dio
la vida. Para empezar, deberias dejar de entrar y salir
a escondidas cada vez que quieres ver a tu madre. TG
crees que yo no me doy cuenta, pero me doy cuenta.
Entrar en mi casa sin mi permiso es la maxima sefnal
de la absoluta decepcion que eres. En algin momento
tienes que empezar a asumir la responsabilidad por tus
elecciones, actos y conducta. No le haces dafo a nadie
mas que a ti misma, y no puedes mirar después para
otro lado para echarle la culpa a otra persona. Tu padre

Su respuesta me hace estallar. Me pregunto como es ca-
paz de meter todo su abuso en una caja rotulada bajo la
categoria de disciplina. ;De veras su conciencia le dice que
todo eso fue tan sélo disciplina? En cuanto alo de ir a escon-
didas para ver a Mama, quiero decirle que los hijos norma-
les no se ven obligados a ir a escondidas para ver a la madre,
porque los padres normales jamas les prohibirian a sus hijos
entrar en sus casas, especialmente no por la razon por la que
¢l me lo ha prohibido. Yo no le falté el respeto, quiero gritar.
¢Cuando le falté el respeto?, susurro para mi.

Descuelgo el teléfono y llamo a Mama. No digo hola y
no espero a que ella diga hola. Primero, le leo de nuevo mi
email. Inmediatamente a continuacion, leo la respuesta de ¢l.

—iAy, no, no, no! —exclama ella.

250



—:Asi es como cambi6? —pregunto.

Se queda un rato callada. Luego se aclara la garganta.

—Lo siento —dice.

Le digo que tengo que cortar y cuelgo el teléfono.

Todo eso fue hace mas de cinco anos, ya casi seis, y una
parte de mi quiere reprenderme por recordar, quiere pre-
guntarme por qué no me olvidé ya de todo eso.

Ella no tiene por qué darle mi nimero a él, murmuro
para mi. De ninguna manera voy a permitirle que le dé mi1
numero. En mi cabeza estoy recordando todos los emails
que siguieron a aquel primero. Se volvieron cada vez mas
furiosos, probablemente espoleados por el hecho de que yo
me negué a responder; emails de un rengléon en los que decia
que yo me estaba dejando guiar por Satanas, que yo era una
imbécil, que yo no valia nada.

Tengo puesto un par de vaqueros y una camisa holgada
blanca de vestir. Me seco en la parte de abajo de la camisa
las manos transpiradas y el sudor deja una marca humeda.
Vuelvo a llamar a Mama con el celular.

—No puedes darle mi nimero —digo, no bien ella atiende.

—:Por qué no? —pregunta Mama, un poco irritada.

—Seria una invitacion a atacarme —le digo.

—No es algo tan serio —dice Mama.

—Si, es serio —digo yo.

Ella dice:

—Ahorano. Estoy muy ocupada acé en el trabajo, repartiendo
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medicamentos, llenando papeles y otras cosas. Ahora no es
momento.

Digo yo:

—Fue un error en aquel entonces darle acceso a mi direc-
ci6n de correo electronico. Me mando todos esos mensajes
furiosos, (te acuerdas?

Se queda callada.

—Llamalo t y averigua cuando esta listo. Luego me lla-
mas y me cuentas y yo le preparo la comida. Pero, hagas lo
que hagas, por favor no le des mi nimero.

—No llames a los problemas donde no hay problemas —
dice ella. Luego me dice que tiene que cortar y cuelga.

Sé que ¢l habitualmente cena a las seis y media. A las seis
me dirijo a la cocina y sirvo potaje de hame y espinaca en
un plato de vidrio. Cubro el plato con otro plato de vidrio
y lo meto en el microondas. Lo programo en dos minutos y
medio, pero no aprieto el boton de START.

Sobre la mesada de la cocina pongo un plato de plasti-
co al que voy a trasladar la comida. Dispongo cubiertos de
plastico junto al plato de plastico y lleno de agua un vaso
grande también de plastico. Vuelvo a mi habitacion, voy ra-
pido al bafio y luego me tiro en la cama, a la espera de que
Mama me avise que ¢l esta listo para comer.

A las seis y media me parece oir el ruido de una puerta al
cerrarse, pero no oigo nada mas, ni pasos ni sonidos de mo-
vimientos. No pienso mucho en el ruido de la puerta, pero
de todas maneras decido ir a la cocina a apretar el boton
de START del microondas, para terminar de preparar la
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comida, de manera tal que, si ¢l llega a venir a ver qué pasa,
se la encuentre lista.

Entro en la cocina y lo primero que veo es que el plato,
el vaso y los cubiertos de plastico ya no estan sobre la mesa-
da. Abro el microondas y la comida ya no esta ahi. En vez
de todo eso, hay dos platos de vidrio vacios en la pileta, los
platos en los que yo habia servido la comida, los platos en los
que 1ba a calentarse.

Horas mas tarde, alrededor de las nueve, suena mi celu-
lar y es Mama.

—:Le llevaste la comida, entonces? —pregunta.

—No —digo yo—. Cuando fui a terminar de prepararla, él ya
habia ido a buscarla. Me sorprende no haber oido ni siquiera
el sonido del microondas cuando terminé de calentarla.

Se queda callada sin cortar.

—Debe de haber sido cuando yo estaba en el bano —le digo.

Sigue callada.

—:Mama? —digo—. ;Estas ahi?

—S1i —dice ella—. Pero me decepcionas. No pido mucho,
pero estamos hablando de rayos. No te habria matado per-
mitirme que le diera tu nimero. Por Dios, estamos hablando
de rayos.

Yo digo:

—Mama, no pude soportar la posibilidad de recibir en el
teléfono llamadas o mensajes de texto de él.

—Todo lo que tenias que hacer era permitirme darle tu
numero, asi sabias cuando prepararle la comida, cuando de-
jarsela en esa mesa de al lado de la puerta. ;Es demasiado
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pedir que le prepares la comida? No te estoy pidiendo que se
la cocines. Todo lo que pedia era que se la sirvieras.

—No —digo yo—. No era demasiado pedir. Y no me mo-
lestaba preparar la comida. Pero, Mama —digo—, ;por qué
no lo llamaste ta? ;Por qué no me llamo é/ desde la puerta de
su habitacion, como ha hecho antes? Podria haberse acerca-
do hasta ahi y avisarme nomas que estaba listo para comer.

—Podrias haberme permitido darle tu ndmero —dice
Mama.

—Ahi estas de nuevo —digo yo—. Siempre poniéndolo pri-
mero a ¢l. Siempre poniendo sus necesidades por delante de
las mias.

—¢Yo poniendo sus necesidades primero? —pregunta ella—.
Ni una sola vez puse sus necesidades por delante de las tuyas.

Pienso en Boston y el viaje a Florida, en ¢l golpeando-
la, y en que ella sin embargo volvi6 a servirle una segunda
vez. Y todo ese rato ni ella ni yo comimos. Pienso en mis
labios ensangrentados y en ella indicandome que no les di-
jera nada a los policias. ;Quueres ser la responsable de mandar a
la cdrcel a un diabético? Pienso en entrar y salir a escondidas,
porque Mama no quiere hacerlo enojar pidiéndole permiso
para que yo vuelva a casa. Pienso en aquel email que escribi.
En estar ahora aca en la casa.

Ella dice:

—Puede haber contaminado las cosas que hay en la coci-
na con sus radiaciones. (Crees que estaba preocupada por
¢l cuando te pedi que le prepararas la comida? No —dice—.
Mi preocupacion era por ti y por mi. No queria que las
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radiaciones se nos filtraran a nosotras. Y ahora me dices que
lo pongo a ¢l por delante de nosotras.

Le digo que, si estaba tan preocupada por nuestra segu-
ridad, podria haber hecho lo que le sugeri; podria haberlo
llamado y luego avisarme a mi la hora a la que él estaria
esperando la comida.

—Me decepcionas —me dice—. Acusarme de complacerlo
a €1, como si yo no tuviera cabeza propia, como si yo no tu-
viera mis propias prioridades.

No contesto. En cambio, me siento en la cama, menean-
do la cabeza lentamente para un lado y para el otro.

Unas noches mas tarde, ¢l grita mi nombre desde su ha-
bitaciéon, como hizo los dias siguientes a la primera inter-
vencion, la cirugia. Aquellas veces el pedido era simple: sélo
queria un vaso de agua.

Me lo imagino junto a la puerta del dormitorio, parado
en el mas alto de los tres escalones que conducen a la habita-
cion. Mi habitacion esta pasando la sala, por un pasillo, del
lado opuesto de la casa. Mi puerta esta apenas entreabierta,
no lo veo, pero me imagino que tiene puesto el pantalon del
plyama a rayas azules y blancas y la musculosa blanca. Grita
mi nombre, aunque en realidad no grita, so6lo habla en voz
bastante alta para que yo lo oiga.

—iUchenna! —dice.

Yo acabo de terminar de banarme. He tirado la toalla
sobre la cama y estoy sacandole el envoltorio plastico a una
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toallita intima, a punto de colocarmela en la ropa interior.
Son las diez de la noche pasadas; a esta hora él deberia estar
durmiendo.

Miro hacia la puerta y se me ocurre que estoy totalmente
desnuda y que él podria, en ese mismo momento, estar vinien-
do despacio hasta aqui. De modo que le contesto con un grito,
no del todo un grito, solo lo bastante alto para que me oiga.

—No estoy vestida —digo—. No puedo salir ahora mismo.

Su respuesta llega al instante, sin siquiera un momento
de vacilacion.

—No te atrevas a hablarme mal —grita—. jNo te atrevas! —
Luego—: ;Si sabes lo que te conviene, mas vale que te pongas
la ropa y me traigas un vaso de agua! —Se aclara la garganta
sonoramente y agrega—: Si no...

Por un momento, quiero darle una explicacion. Quiero
decirle que no deberia enojarse conmigo, porque no tuve
ninguna intencion de faltarle el respeto. Pero antes que pue-
da abrir la boca, oigo sus pasos alejandose y luego oigo un
portazo en su habitacion.

Me siento en la cama, con la toallita intima en la mano,
imaginandome mariposas coloridas, mariposas transforma-
das que llenan todo el espacio vacio de mi habitacion. Me
imagino en muchas de ellas tumores, y metamorfosis espan-
tosas en cada tumor que veo, de modo que al final las mari-
posas enfermas casi no se pueden separar de las sanas. Me
estremezco. Siento gotear sangre desde mi interior. Me ima-
gino que esta manchando la sdbana amarilla sobre la que es-
toy sentada. Pero no hago nada por impedir que se manche.
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Al dia siguiente, hago los bolsos y me preparo para irme.
Mama esta parada en el vano de la puerta y me observa do-
blar las blusas, me observa colocarlas en la valija.

—Todavia te necesito aqui —dice. Le sale seco, monoto-
no—. No veo por qué te vas tan de repente.

Coloco en la valija la blusa que tengo en las manos. Me
doy vuelta para quedar de frente a ella, mirandola directo a
los ojos. Digo:

—Eres una madre emocionalmente abusadora cuya ma-
yor funcion en mi vida ha sido perpetuar el abuso de tu ma-
rido. Siempre se trato y se tratard de él. De no hacerlo eno-
jar, de cuidarlo, de darle comida asi y asa. El va a ser siempre
tu prioridad nimero uno. Asi que, como ves, no tengo nada
que hacer aqui.

Me sorprendo a mi misma, porque no es que antes haya
pensado algo de esto alguna vez. También sorprendo a Mama.

—(Céllate —dice—. {No digas semejantes tonterias!

Pero yo insisto.

—No, Mama —digo—. Es la pura verdad. Quiero decir
exactamente todo lo que dije. Complacer a una persona
abusadora es una cosa, pero obligar a otras personas a hacer
lo mismo, cualquiera sea la razon, es una forma de abuso.

Se lleva una mano a la cara, se tapa los ojos.

—:Me acusas de ser emocionalmente abusadora? —pre-
gunta. Su voz es suave, como si estuviera implorando, como
sl esperase que yo cambiara de opinion y ofreciera un vere-
dicto distinto con respecto a ella.

Yo la miro, tan so6lo la miro. No digo nada.
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—:Yo? —empieza de nuevo, con la voz quebrada—. ;De ve-
ras piensas que he sido emocionalmente abusadora contigo?

—Si, Mama —digo yo. Es entonces que sus hombros em-
piezan a sacudirse. Sé que esta llorando, que lo que dije la
hiere de verdad.

—:Yo? —pregunta una tltima vez. Masculla algo y en me-
dio del lloriqueo me parece oirla decir algo sobre que todo
en la vida es sacrificio.

Ahora entra de veras en el llanto, sus hombros suben y
bajan, su respiracion se detiene y se reanuda, se detiene y
se reanuda. Yo la miro, me da lastima, y algo en mi quiere
gozar de este momento. Algo en mi quiere sonreir y decir:
“Ahora sientes lo que siento yo”. Pero entonces vuelvo a mi-
rarla. Y ahora me da mas lastima incluso que todas las veces
en que Papa le pegaba o le gritaba. Mas lastima incluso que
con el ojo negro en Boston. Se me ocurre que ahora soy yo
quien la hace sentir de esa manera. Y me doy cuenta de que
no es para nada algo por lo que sonreirse.

—De todas maneras, él ya volvi6 a la normalidad —digo—.
La verdad es que ya no me necesitas mas.

Ella menea la cabeza, me dice que si me necesita. Me
necesita mas de lo que puedo imaginarme, dice. Llora con
fuerza y le tiembla la voz, pero yo no dejo que las lagrimas
o el temblor me hagan tambalear. En cambio, me quedo ahi
parada, como un robot; y mientras observo la continuidad
de sus sollozos, empiezo a sentir que me he sacado algo de
encima, algo a la vez pesado y liviano. Ella me ruega que
me quede, pero yo apenas oigo sus palabras. En cambio, me
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imagino que esa cosa que estaba en mi se aleja revoloteando.

El sale del dormitorio cuando estoy a punto de bajar por
la escalera con mi equipaje en direccion a la puerta del fren-
te. Finjo no verlo.

Cuando voy por la mitad de la escalera, ¢l dice:

—Una vez que te vayas, no pienses que puedes volver. No
eres bienvenida aqui excepto que te lo digamos.

Desciendo el resto de la escalera. Y pienso que algtn dia,
Dios mediante, voy a tener un marido y por lo menos un
hijo o una hija. Y lo méas probable es que mi marido y yo
no estemos siempre de acuerdo. Asi que quizas a veces me
voy a descubrir gritandole, porque, después de todo, voy a
quererlo mucho. Sin embargo, no voy a quererlo tanto como
a mi hija o hijo.

Aferro el picaporte y abro la puerta. Afuera el cielo esta
azul y blanco. Siento una brisa suave y siento el calor del sol
en la piel.

—:Me oyes? —pregunta Papa cuando estoy saliendo—. No
pienses que puedes volver a poner un pie aqui sin mi permi-
so. ;{Me entiendes?

Me doy vuelta en su direccion y asiento, un asentimiento
lento y melancélico. Y me pregunto si sabra siquiera por qué
me estoy yendo.
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