Refugio

No es que Mama no haya intentado nunca que nos fué-
ramos de alli. Hubo una vez en que lo intent6. En ese enton-
ces estabamos en la calle Buswell. Yo iba a la escuela media,
tenia apenas once o doce afios.

Habitualmente mirabamos la television en aquel viejo
aparato, el de la antena rota, que se elevaba blanda como
los tentaculos de un animal herido. Aquel dia estaban dando
E.'T., con sus ojos grandes y azules. El arrugado E.'T., con
aspecto de lagartija demasiado crecida.

Yo estaba mirando boquiabierta la pantalla cuando oi
tintinear las llaves de Papa. La puerta se abri6 de golpe. En-
tro €l, fue directo a la habitacion de ellos dos. De repente
empezo6 a tronar su voz y la vocecita de Mama le llevaba la
contra; pero apenas si era una contra.

Cuando al fin sali6 ella de la habitacion, por los costados
de la boca le goteaba sangre. Papa la seguia, gritando y agi-
tando las manos. Los observé desde mi asiento, con miedo
de meterme entre ellos dos y toda la furia de €l.

Ella fue a la cocina. El la siguié. Me levanté y los segui.
Me paré en la entrada, ese vano de puerta sin puerta, como
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el vano de la puerta que conducia de la sala a la cocina de
nuestra antigua casa de Port Harcourt. Continué mirando.

Frente a la pileta, él rondaba por encima de ella, ahora
mascullando, ya no gritando. Quizas hablar asi era lo me-
jor que podia hacer ¢l para recuperar el control de su furia.
Habl6 asi mientras ella abria la canilla y luego inclinaba la
cabeza hacia el agua corriente. Sigui6 hablando asi mientras
ella se lavaba la sangre de la cara. Pero luego perdio el con-
trol una vez mas y el mascullar volvié a ser un gritar.

Ella se enderez6 como para irse, pero €l le cerrd el camino,
la agarr6 de los hombros, luego del pelo, empuj6o y empujo
de tal modo que al fin la hizo caer de rodillas. Entonces entré
corriendo en la cocina y escurri mi cuerpecito entre ellos, chi-
llando y chillandole que la soltara. Finalmente la solto.

Aquella tarde, Mama me llevo a la heladeria de Brookline.
Un cucurucho de helado de vainilla para mi. Nada para ella.
Me tom¢ de la mano y caminamos juntas hasta el parque. Eran
los comienzos del verano, a la tardecita, pero el sol todavia ca-
lentaba. El helado chorreaba por los costados del cucurucho.

Nos turnamos subiendo y bajando en el subibaja. No ha-
blamos. Ella mantenia la vista en un punto evanescente a
mis espaldas, bien lejos de donde estaba yo sentada en el
subibaja, bien lejos de los arboles, quizas incluso tan lejos
como el horizonte, donde el sol pendia en el cielo como una
bola anaranjada. Le observé los labios hinchados, del lado
donde debia de haber aterrizado el puiietazo de Papa. Solo
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cuando empez6 a ponerse el sol se bajo del subibaja. Dio la
vuelta hasta mi lado y me tendi6 la mano.

Acababamos de doblar en la esquina de la calle Buswell
cuando vimos a la mujer. St hubiera sido sabado a la mana-
na, antes de las nueve, ella habria estado dentro de la iglesia,
repartiendo latas de porotos, cajas de cereales Kellogg’s, re-
banadas de pan.

Pero era un dia de semana, no un dia de banco de ali-
mentos. Quizas ella acababa de salir de una de esas misas
de dia de semana al atardecer, o quizas acababa de terminar
algtin otro trabajo en la iglesia, porque alli estaba parada,
apenas unos pocos pasos delante de la iglesia, esperando
al 6mnibus, con el farol de la calle pendiente justo encima,
alumbrando luminoso sobre su cabeza.

Fue primero ella la que salud6 a Mama agitando la mano,
y por supuesto Mama le devolvi6 el mismo saludo. Y luego
nos hizo ademanes de que nos acercaramos, y eso hicimos.

Al principio tenia esa sonrisa en la cara, pero luego la
cara se le puso seria, con la boca apretada en un circulo.
Miré fijo los labios de Mama, mir6 fijo los mios, como si
esperara encontrar algo similar a lo visto en los de Mama.
Ella tenia ojos azules y por un momento pensé en E. T\ Ese
azul intenso de los ojos de él.

—:Qué pas6? —pregunto, entrecerrando los ojos con pre-
ocupacion.

Se olan tenues ruidos nocturnos: motores de autos que
pasaban, pajaros y grillos que cantaban en la oscuridad. Y de
repente Mama estaba llorando, esa clase de llanto serio:
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sus hombros subian y bajaban, se le cortaba la respiracion.
Me apoyé contra ella, le aferré la mano con mas fuerza que antes.

Salieron palabras de las bocas de las dos, las palabras de
Mama apresuradas e inquisitivas y cargadas de su acento, las
de la mujer aplacadoras y amables y fluidas, de la manera
sosegada en que yo habia llegado a tener la expectativa de
que fluyera el habla en los Estados Unidos.

Pensé en Papa en el departamento, me pregunté en lo
que pasaria si de repente ¢l pasara caminando y se encon-
trara llorando a Mama, si de repente él pasara caminando
y se encontrara a Mama contandole a la mujer las cosas
que nos hacia. Sin duda la habria llevado directo a casa y le
habria dado otra vez. O tal vez incluso, si estaba lo bastante
furioso, le habria dado ahi mismo, delante de la mujer. Aun-
que antes nunca habia hecho una cosa asi en publico.

Con todo, una persona no anda por ahi con ojos mora-
dos y labios hinchados y esas cosas sin que la gente sospeche.
La mujer sin duda habia visto eso antes —un ojo morado en
Mama, o un moretén violeta en mi brazo—, cuando estaba-
mos en la cola frente a ella para recibir comida.

Incluso en la escuela la senora Stephens nos preguntaba
por los moretones. Yo le contaba que me habia caido de la
hamaca, o que por accidente me habian quedado atrapados
los brazos en la cuerda de la hamaca. Siempre la hamaca.

La seniora Stephens asentia con recelo, y finalmente em-
pecé a usar solo camisas de mangas largas y pantalones, in-
cluso cuando hacia un calor sofocante, incluso cuando la
humedad hacia que la tela se me pegara a la piel.
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Nos quedamos alli. Al cabo de un rato, la mujer busco en
su cartera, extrajo una tarjetita, escribi6 en ella un ntmero.

Mama se enjugé las lagrimas, acepto la tarjeta, asintio.

Enseguida se detuvo el 6mnibus chirriando y la mujer
se subio.

Hicimos el resto del camino a casa caminando, Mama y
yo, sin decir ni una palabra ninguna de las dos. N1 una palabra
mientras ella giraba silenciosamente la llave. Ni una palabra
mientras giraba silenciosamente el picaporte. Sabia que Papa
para entonces estaria durmiendo. No queria despertarlo.

No llamé. No al dia siguiente. No el dia subsiguiente.
Pasaron semanas. Un mes. Dos meses. Cada dia que pasaba,
yo pensaba en la tarjeta, la imaginaba hundiéndose cada
vez mas abajo en el bolso de Mama, la imaginaba llegando
al fondo mismo, desapareciendo alli, entre todas las otras
notas pasadas y sin uso —listas de compras y recordatorios—,
manoseada, arrugada y olvidada.

Finalmente, dejé de imaginarme la tarjeta.

Entonces una nochecita volvimos a ir ala heladeria, Mama
y yo. Papa no habia regresado todavia de la universidad.

Tomamos nuestros helados en cucurucho, fuimos al
subibaja del parque, dimos toda una vuelta por Brookline
caminando. Cuando volvimos a casa, Mama gir6 silencio-
samente la llave, como la vez anterior, gir6 silenciosamente
el picaporte. Las luces destellaron en el momento mismo en
que cerr6 la puerta. Sucedié de repente, la embestida de
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Papa, surgiendo de la tiniebla, como una sombra.

—iLlego a casa y no esta lista la cena! —grit6—. Ahora
que estas en los Estados Unidos, ¢te crees que puedes com-
portarte como una estadounidense, pasando toda la noche
fuera de casa?

Mama mene0 la cabeza con frenesi, farfullé algo de que
habia perdido la nocién del tiempo.

—:Perdiste la nocion del tiempo? —pregunt6 él. Su mano
cay06 sobre ella. Una vez. Dos veces. La tercera vez, me meti
yo entre medio, intenté detenerlo. Su mano cay6 sobre mi.

—:Ese es el efecto que estan teniendo en ti los Estados
Unidos? —grito—. ¢Alguna vez perdiste asi la nocién del
tiempo en Nigeria? No! jDe repente pierdes la nocion! Yo
voy a darles una leccion sobre lo que es perder la nocion del
tiempo. A las dos les voy a dar.

Mas manos sobre nosotras, aporreando una y otra vez
hasta que estuvimos de rodillas, acurrucadas contra la puer-
ta, tratando de recobrar el aliento. Entonces se apagaron las
luces. Permanecimos en el piso. Nos quedamos dormidas
ahi, Mama rodeandome con los brazos.

Debe de haber llamado a la manana siguiente, después
que Papa sali6 para la universidad, después que yo sali para
la escuela.

Luego, a la tarde, yo estaba sentada en el piso de mi dor-
mitorio, con hojas de tareas desparramadas por todo alrede-
dor. Papa todavia no habia regresado.
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En ese entonces acostumbrabamos estirarnos el pelo con
aquellos gruesos peines de metal, de esos sin cable de co-
rriente, de esos que una pone encima de una hornalla de la
cocina, encima de las llamas azules y anaranjadas. Se dejaba
el peine ahi apoyado sobre el fuego mientras una se separa-
ba el pelo en partes. Cuando terminaba de separarselo, y
cuando el peine estaba bien caliente, echando vapor incluso,
lo agarraba, lo soplaba un poco, para sacarle un poco del
vapor nomas. Entonces una se estiraba el pelo con el peine,
parte por parte, hasta que no quedaba ni un solo rulo en
toda la cabeza.

La encontré parada delante de la cocina. Alcancé a ver
en donde estaba el peine estirador, sobre una llama encen-
dida a sus espaldas.

—Cinco minutos —dijo—. Corre al bano, lavate la cara,
cepillate los dientes y cambiate el vestido por uno de los que
te pones los domingos, alguno lindo.

El vestido que elegi era el mejor que tenia, el violeta del
Ejército de Salvacion de la avenida Mass, con lunares blan-
cos y cinta roja adelante. Las costuras habian empezado a
abrirse en los costados, y debajo de un brazo se le habia
hecho un pequeno agujero. Nadie habria podido ver el agu-
jero, asi que me puse ese vestido. Y después fui a la cocina,
donde Mama seguia parada delante de las hornallas, con el
peine estirador asomandole de la mano deliberadamente.

—Mama, ;adonde vamos? —pregunté.

No contesto.

—Mama4, ¢me oyes?
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—Gira la cabeza para este lado.

No bien termind conmigo, se puso un vestido ella. Nada
de los pareos teiidos que usaba en Nigeria, nada de pafiuelo
elegante en la cabeza como los que solia atarse. Nada espe-
cial, s6lo uno de esos vestidos largos de color beige, con el
dobladillo gastado, pero de todas maneras uno de los mas
lindos que usaba para ir a la iglesia los domingos. Un vestido
estadounidense. Ya estabamos a comienzos del otofio, pero
todo el mundo seguia usando vestido.

Enseguida salimos caminando.

Afuera, en el patio, la pequena Christophine estaba per-
siguiendo a su hermana mayor Lexine, tratando de sacarle
la pelota que tenia en las manos. Romain y Stefon estaban
sentados en la escalinata que llevaba al patio, intercambian-
do figuritas y golosinas.

Shruti se levant6 de la baranda de la escalinata donde es-
taba sentada. Teniamos la misma edad, Shruti y yo, y estaba-
mos en el mismo curso: la clase de la sefiora Stephen. Todas
las tardes ella me esperaba. Jugabamos juntas hasta la hora
de la cena. Asi eran las cosas en aquellos tiempos. Un edifi-
cio de estudiantes internacionales, mayormente indios, afri-
canos, antillanos. Saliamos en conjunto a ultimas horas de
la tarde y jugabamos hasta el atardecer, hasta que nuestras
madres y nuestros padres venian a decirnos que entraramos.

Shruti nos siguié a Mama y a mi.

—:Cuando vuelven? —pregunt6. Caminaba a nuestro
lado, con la dupatta cruzada por el cuerpo como al descuido
y una punta arrastrada por el piso. ; Vuelven pronto?
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—Tal vez —contest6 Mama.

—'Tal vez —repeti yo.

En el extremo de la calle, en la bocacalle donde Buswell
hacia esquina con Beacon, Mama se detuvo, y yo también,
y nos quedamos mirando pasar los coches, esperando para
cruzar. Shruti estaba con nosotras, con actitud de frustracion
en la cara.

—Ya tendrias que volverte —dijo Mama, sin girar para
mirar a Shruti—. Tendrias que volverte antes que tu madre
empiece a preocuparse.

Por supuesto, Shruti obedeci6.

Cruzamos entonces la calle, seguimos caminando, pa-
samos por la pizzeria de Tony, hasta la plaza Kenmore y
mas alla, donde formaban su pequenia comunidad el Co-
legio Emmanuel y el Colegio Simmons y todos los demas.
Continuamos avanzando, una al lado de la otra, Mama con
la mano aferrada a la mia. Todo eso lo hicimos sin hablar.

Fue Mama la que rompi6 finalmente el silencio. Comen-
z6 despacio y bajo, asombrada de lo maravilloso que era que
hubiera cosas como iglesias, bancos de alimentos y gente
buena que trabajara en eso.

—Todo tan organizado.

Yo escuchaba.

—:Quién hubiera pensado que habia lugares donde pu-
diera ir la gente para que le resolvieran este tipo de proble-
mas? —preguntd. Lugares que no eran ni iglesias, ni bancos
de alimentos, ni hospitales. Pero eran en realidad una especie
de hospital, dijo. Luego—: jAh, qué pais! —Qué pais era este
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que tenia exactamente lo que precisaba una persona, con que
solo supiera lo necesario para preguntar. Pero de alguna ma-
nera Dios se lo habia puesto en la mente. Y gracias al Cielo
ella pregunt6. Porque las cosas sin duda mejorarian a partir
de ahora. No seria como en Nigeria, donde todo el mundo
hubiera insistido en que era su deber permanecer con Papa.

Nos detuvimos junto al tranvia y subimos. Mama me
tuvo agarrada de la mano el viaje entero. Tal vez haya sido
algo que hacia solo para estabilizarse, porque cada vez que
me soltaba la mano la suya le temblaba.

Nos bajamos en la estacion Copley. De nuevo camina-
mos. Pasamos por la biblioteca ptblica, por la calle Boylston.
Pasamos por una cuadra de casas tras otra. Nos detuvimos
al llegar a una calle de casas iguales.

Mama3 extrajo la tarjeta, la que le habia dado la mujer.
Me sorprendi6 su relativo buen estado, que aun con todo el
tiempo transcurrido parecia bien conservada, algo muy dis-
tinto de lo que yo habia esperado después de haber estado
tanto tiempo enterrada en la cartera de Mama.

Me quedé mirandola. Mama también se qued6 miran-
dola unos segundos, como sorprendida de que estuviera en
el estado en que estaba.

La casa a la que llegamos era una de esas casas iguales,
con puerta de madera roja y una placa también de madera
colocada a la altura de los ojos de Mama. La placa tenia
pintado un triangulo rosado sin base y, debajo del triangulo,
las palabras UN NUEVO COMIENZO.

Cuando estuvimos delante de la puerta, Mama se volvio
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hacia mi, me frot6 las mejillas, como para quitarme cualquier
suciedad que hubiera podido acumularse durante el viaje. Me
arregl6 un poco el pelo, poniendo en su lugar los mechones ali-
sados. Me arregl6 la falda del vestido, la estir6. Quiza se le ha-
bian hecho arrugas durante el viaje, y; si era asi, se asegur6 de
quitar todo vestigio de tal cosa. Solo entonces golpe6 a la puerta.

Abri6 una mujer, bonita, de piel palida y cabello castano
hasta los hombros. Tenia puesta una blusa cara, de alguna
tela brillante, como la seda. La pollera le llegaba hasta deba-
jo de las rodillas, perfectamente planchada, perfectamente
confeccionada, no como el vestido viejo, gastado, de Mama.

Nos invit6 a pasar y nos ofrecio asientos frente a su escritorio.

La sala era amplia, con afiches en las paredes, de madres
e hijos, de familias con caras sonrientes. Habia también otra
clase de afiches, con cintas moradas y letras en negritas que
decian: BASTA DE VIOLENCIA DOMESTICA.

Yo exhalé, una de esas exhalaciones largas que parecen
desplomarse y seguir desplomandose, cuyo final una esta an-
siosa por alcanzar, porque de alguna manera contiene la pro-
mesa de algo bueno. Exhalé y me puse comoda en el asiento.

De alguna parte llegaba musica suave. También venian
ruidos de arriba, de pies y de voces infantiles acalladas.

En el piso principal, en el que estabamos, habia otras
dos mujeres como Mama, sentadas frente a dos de los tres
escritorios de la sala.

Una mujer tenia dos hijos; parecian gemelos, quiza de
tres o cuatro anos. Estaban a los costados del regazo de ella,
con la cabeza apoyada cada uno en un muslo.
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En el otro escritorio habia una mujer con una hija. Estaba
completando, supongo, los mismos formularios que estaba
completando Mama por nosotras. La hija de la mujer estaba
sentada en silencio, con el pelo recogido en dos colitas.

En un rincon de la sala habia un televisor de pantalla
gigante, sin volumen, donde se alternaban noticias e infor-
mes meteorologicos. Sin ninguna antena rota encima, como
nuestro televisor, cuya antena habia arrancado Papa en uno
de tus ataques de furia.

Las sillas eran lindas y acolchadas; para nada nuevas, pero
no tenian los agujeros que tenian las nuestras. Y no tenian pa-
tas rotas, como habian llegado a tener algunas de las nuestras
después de tantas veces que Papa las lanzara contra la pared.

Era un buen lugar, pensé. Un televisor elegante, lindos
muebles, bastante silencioso. Sin Papa del que preocuparse.

La mujer que estaba ayudando a Mama habia estado ha-
blando todo el rato, pero yo habia estado demasiado ocupa-
da observando a mi alrededor como para oir exactamente lo
que decia. Ahora presté mas atenciéon y oi. Le habia pasado
a Mama una tablita con sujetapapeles. Sobre la tablita habia
un formulario. Estaba indicandole a Mama dénde llenarlo.

Mama seguia completando formularios cuando otra mu-
jer bajo las escaleras desde el piso de arriba.

Era la misma mujer de aquella noche en la parada del
6mnibus. La misma mujer de nuestras visitas al banco de
alimentos de nuestra iglesia de la calle Buswell.

Me dio unas palmaditas en la cabeza. Mir6 a Mama, le
dijo qué contenta que estaba de que hubiéramos ido. Tenia
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0jos tiernos, con un poco de cansancio en la mirada.

—Aqui van a estar a salvo —dijo. Podria haber estado di-
ciéndonoslo a mi 0 a Mama.

Mama asinti6, luego continu6é completando los formularios.

La mujer caminoé hasta los otros dos escritorios, al pare-
cer para ver como iba todo con las madres y las criaturas.
Convers6 también con las consejeras de ambos escritorios
antes de dar la vuelta y volver a subir.

Esperamos. Nuestra consejera hizo algunas llamadas.
Esperamos un rato mas. Intermitentemente, Mama me fro-
taba los hombros, me decia que con eso iba a estar todo me-
jor. No era que necesitase convencerme. Yo habia empezado
a imaginarme las nochecitas en ese lugar, a imaginarme que
todos esos ruidos que oia llegar del piso de arriba eran vo-
ces de nifos y ninas de mi edad. Después de las cinco o seis
de la tarde, cuando las consejeras se iban a sus casas, me
imaginaba que todos los chicos bajarian las escaleras, como
haciamos nosotras en nuestro edificio de departamentos de
la calle Buswell, para juntarnos durante las horas anteriores
a la cena. Aqui, nos juntariamos alrededor de ese televisor
de pantalla gigante a mirar las peliculas que eligiéramos.

Estaba pensando en todo eso cuando volvi6 a acercarse
a nosotras la mujer de la parada del 6mnibus. Se detuvo al
lado de Mama, meneando la cabeza de un lado al otro. Al
principio no decia nada.

—:Qué pasa? —pregunt6 al fin Mama.

Nuestra consejera estaba de pie apoyada en su escrito-
rio, solamente mirando, con los ojos yendo y viniendo entre
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Mama y la mujer.

—:Pasa algo? —pregunt6 Mama.

Una pausa.

—Tu marido —respondi6 la mujer, en tono de pregunta.

—No sabe —dijo Mama, contestando a lo que supuso era
la pregunta—. No hace falta que le cuentes, ;no?

La mujer meneo la cabeza.

—El s6lo va a saber lo que autorices que sepa —dijo—.
Pero no es ése el problema. —Silencio—. Tu marido —intentod
de nuevo la mujer—. ;Es estudiante?

Mamj asintio.

—De Ingenieria —dijo—. En la Universidad de Boston.

—:Esta aqui con visa de estudiante? —pregunto la consejera.

De nuevo Mama asintio.

Entonces la mujer volvié a menear la cabeza una vez
mas, diciéndole a Mama que lo lamentaba mucho. Un des-
cuido de su parte, dijo. Era algo que tendria que haber he-
cho, pero aquella nochecita en la parada del 6mnibus no
habia pensado en otra cosa que en los labios hinchados, en
todos los moretones que habia visto en los ultimos meses.
Por alguna razoén, no se le habia ocurrido preguntar qué
papeles tenia. No se le habia ocurrido ese dia indagar sobre
las condiciones de nuestra residencia.

—Esto complica las cosas —dijo, meneando todavia la
cabeza—. Pero, basicamente, me temo que no puedo hacer
mucho, dada la situacién. —Seguro teniamos todavia familia
en Nigeria. (No podiamos sencillamente regresar y estar con
ellos y dejar aca a Papa solo para que terminara sus estudios?
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La mujer tenia en la cara esa expresion mientras hablaba,
casi una mirada en blanco, como si supiera, tan bien como
nosotras, que esa soluciéon no era ninguna soluciéon en lo
mas minimo.

Mama se quedo callada, escuchando, o ya tal vez sin escu-
char. Tal vez tratando de reacomodar su cabeza, como estaba
haciendo yo, a la idea de que volveriamos a estar con Papa.

Miré a la mujer a los ojos, grandes y azules, que me re-
cordaron de nuevo a E.'T. Claro que ella, en realidad, habria
sido mas parecida a Elliot o a Gertie o a Michael. Nosotras
por alguna razoén estabamos varadas en su pais, y a ella le
habria encantado escondernos en el ropero, de la misma
manera en que todos esconden a E.T. Nos habria ayudado,
nos habria cuidado. So6lo que, por alguna razoén, no podia.

Caminamos calle abajo, pasamos por las casas iguales,
nos subimos al tranvia, bajamos del tranvia, todo en silencio.
Fue s6lo cuando doblamos por la esquina de la calle Buswell
que Mama por fin hablo.

—LEs una buena mujer —djjo.

Asenti.

—Lo intenté —dijo Mama.

Asenti.

—Tal vez las cosas con tu papa mejoren —djjo.

—Tal vez —djje yo.

Bajamos las escaleras que llevaban al patio de nuestro
edificio y me imaginé a E.'T., enfermo y débil, tirado inerme
en el piso del bafio. Asi en parte habria terminado la pelicula
mucho tiempo atras, aquella nochecita, si la hubiera mirado
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hasta el final. Agentes del gobierno invadiendo la casa. Lue-
go E.T. en una cama de algo como un hospital, con todos
esos cientificos enmascarados, vestidos de blanco, tratando
de cuidarlo para que recobrara la salud. Los nifios en sus
bicicletas volando hacia el atardecer, luego aterrizando de
nuevo en el suelo. Los ninos mirando fijo con expectativa
el cielo que se agrisa, vigilando y esperando que la gente de
E.'T. aterrice y se lo lleve de vuelta a su casa.
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