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Refugio

No es que Mamá no haya intentado nunca que nos fué-
ramos de allí. Hubo una vez en que lo intentó. En ese enton-
ces estábamos en la calle Buswell. Yo iba a la escuela media, 
tenía apenas once o doce años.

Habitualmente mirábamos la televisión en aquel viejo 
aparato, el de la antena rota, que se elevaba blanda como 
los tentáculos de un animal herido. Aquel día estaban dando 
E.T., con sus ojos grandes y azules. El arrugado E.T., con 
aspecto de lagartija demasiado crecida.

Yo estaba mirando boquiabierta la pantalla cuando oí 
tintinear las llaves de Papá. La puerta se abrió de golpe. En-
tró él, fue directo a la habitación de ellos dos. De repente 
empezó a tronar su voz y la vocecita de Mamá le llevaba la 
contra; pero apenas si era una contra.

Cuando al fin salió ella de la habitación, por los costados 
de la boca le goteaba sangre. Papá la seguía, gritando y agi-
tando las manos. Los observé desde mi asiento, con miedo 
de meterme entre ellos dos y toda la furia de él.

Ella fue a la cocina. Él la siguió. Me levanté y los seguí. 
Me paré en la entrada, ese vano de puerta sin puerta, como 
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   el vano de la puerta que conducía de la sala a la cocina de 
nuestra antigua casa de Port Harcourt. Continué mirando.

Frente a la pileta, él rondaba por encima de ella, ahora 
mascullando, ya no gritando. Quizás hablar así era lo me-
jor que podía hacer él para recuperar el control de su furia. 
Habló así mientras ella abría la canilla y luego inclinaba la 
cabeza hacia el agua corriente. Siguió hablando así mientras 
ella se lavaba la sangre de la cara. Pero luego perdió el con-
trol una vez más y el mascullar volvió a ser un gritar.

Ella se enderezó como para irse, pero él le cerró el camino, 
la agarró de los hombros, luego del pelo, empujó y empujó 
de tal modo que al fin la hizo caer de rodillas. Entonces entré 
corriendo en la cocina y escurrí mi cuerpecito entre ellos, chi-
llando y chillándole que la soltara. Finalmente la soltó.

Aquella tarde, Mamá me llevó a la heladería de Brookline. 
Un cucurucho de helado de vainilla para mí. Nada para ella. 
Me tomó de la mano y caminamos juntas hasta el parque. Eran 
los comienzos del verano, a la tardecita, pero el sol todavía ca-
lentaba. El helado chorreaba por los costados del cucurucho.

Nos turnamos subiendo y bajando en el subibaja. No ha-
blamos. Ella mantenía la vista en un punto evanescente a 
mis espaldas, bien lejos de donde estaba yo sentada en el 
subibaja, bien lejos de los árboles, quizás incluso tan lejos 
como el horizonte, donde el sol pendía en el cielo como una 
bola anaranjada. Le observé los labios hinchados, del lado 
donde debía de haber aterrizado el puñetazo de Papá. Sólo 
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cuando empezó a ponerse el sol se bajó del subibaja. Dio la 
vuelta hasta mi lado y me tendió la mano.

Acabábamos de doblar en la esquina de la calle Buswell 
cuando vimos a la mujer. Si hubiera sido sábado a la maña-
na, antes de las nueve, ella habría estado dentro de la iglesia, 
repartiendo latas de porotos, cajas de cereales Kellogg’s, re-
banadas de pan.

Pero era un día de semana, no un día de banco de ali-
mentos. Quizás ella acababa de salir de una de esas misas 
de día de semana al atardecer, o quizás acababa de terminar 
algún otro trabajo en la iglesia, porque allí estaba parada, 
apenas unos pocos pasos delante de la iglesia, esperando 
al ómnibus, con el farol de la calle pendiente justo encima, 
alumbrando luminoso sobre su cabeza.

Fue primero ella la que saludó a Mamá agitando la mano, 
y por supuesto Mamá le devolvió el mismo saludo. Y luego 
nos hizo ademanes de que nos acercáramos, y eso hicimos.

Al principio tenía esa sonrisa en la cara, pero luego la 
cara se le puso seria, con la boca apretada en un círculo. 
Miró fijo los labios de Mamá, miró fijo los míos, como si 
esperara encontrar algo similar a lo visto en los de Mamá. 
Ella tenía ojos azules y por un momento pensé en E. T. Ese 
azul intenso de los ojos de él.

―¿Qué pasó? ―preguntó, entrecerrando los ojos con pre-
ocupación.

Se oían tenues ruidos nocturnos: motores de autos que 
pasaban, pájaros y grillos que cantaban en la oscuridad. Y de 
repente Mamá estaba llorando, esa clase de llanto serio: 
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   sus hombros subían y bajaban, se le cortaba la respiración. 
Me apoyé contra ella, le aferré la mano con más fuerza que antes.

Salieron palabras de las bocas de las dos, las palabras de 
Mamá apresuradas e inquisitivas y cargadas de su acento, las 
de la mujer aplacadoras y amables y fluidas, de la manera 
sosegada en que yo había llegado a tener la expectativa de 
que fluyera el habla en los Estados Unidos.

Pensé en Papá en el departamento, me pregunté en lo 
que pasaría si de repente él pasara caminando y se encon-
trara llorando a Mamá, si de repente él pasara caminando 
y se encontrara a Mamá contándole a la mujer las cosas 
que nos hacía. Sin duda la habría llevado directo a casa y le 
habría dado otra vez. O tal vez incluso, si estaba lo bastante 
furioso, le habría dado ahí mismo, delante de la mujer. Aun-
que antes nunca había hecho una cosa así en público.

Con todo, una persona no anda por ahí con ojos mora-
dos y labios hinchados y esas cosas sin que la gente sospeche. 
La mujer sin duda había visto eso antes –un ojo morado en 
Mamá, o un moretón violeta en mi brazo–, cuando estába-
mos en la cola frente a ella para recibir comida.

Incluso en la escuela la señora Stephens nos preguntaba 
por los moretones. Yo le contaba que me había caído de la 
hamaca, o que por accidente me habían quedado atrapados 
los brazos en la cuerda de la hamaca. Siempre la hamaca.

La señora Stephens asentía con recelo, y finalmente em-
pecé a usar sólo camisas de mangas largas y pantalones, in-
cluso cuando hacía un calor sofocante, incluso cuando la 
humedad hacía que la tela se me pegara a la piel.
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Nos quedamos allí. Al cabo de un rato, la mujer buscó en 
su cartera, extrajo una tarjetita, escribió en ella un número.

Mamá se enjugó las lágrimas, aceptó la tarjeta, asintió.
Enseguida se detuvo el ómnibus chirriando y la mujer 

se subió.
Hicimos el resto del camino a casa caminando, Mamá y 

yo, sin decir ni una palabra ninguna de las dos. Ni una palabra 
mientras ella giraba silenciosamente la llave. Ni una palabra 
mientras giraba silenciosamente el picaporte. Sabía que Papá 
para entonces estaría durmiendo. No quería despertarlo.

No llamó. No al día siguiente. No el día subsiguiente. 
Pasaron semanas. Un mes. Dos meses. Cada día que pasaba, 
yo pensaba en la tarjeta, la imaginaba hundiéndose cada 
vez más abajo en el bolso de Mamá, la imaginaba llegando 
al fondo mismo, desapareciendo allí, entre todas las otras 
notas pasadas y sin uso –listas de compras y recordatorios–, 
manoseada, arrugada y olvidada.

Finalmente, dejé de imaginarme la tarjeta.
Entonces una nochecita volvimos a ir a la heladería, Mamá 

y yo. Papá no había regresado todavía de la universidad.
Tomamos nuestros helados en cucurucho, fuimos al 

subibaja del parque, dimos toda una vuelta por Brookline 
caminando. Cuando volvimos a casa, Mamá giró silencio-
samente la llave, como la vez anterior, giró silenciosamente 
el picaporte. Las luces destellaron en el momento mismo en 
que cerró la puerta. Sucedió de repente, la embestida de 
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   Papá, surgiendo de la tiniebla, como una sombra.
―¡Llego a casa y no está lista la cena! ―gritó―. Ahora 

que estás en los Estados Unidos, ¿te crees que puedes com-
portarte como una estadounidense, pasando toda la noche 
fuera de casa?

Mamá meneó la cabeza con frenesí, farfulló algo de que 
había perdido la noción del tiempo.

―¿Perdiste la noción del tiempo? ―preguntó él. Su mano 
cayó sobre ella. Una vez. Dos veces. La tercera vez, me metí 
yo entre medio, intenté detenerlo. Su mano cayó sobre mí.

―¿Ése es el efecto que están teniendo en ti los Estados 
Unidos? ―gritó―. ¿Alguna vez perdiste así la noción del 
tiempo en Nigeria? ¡No! ¡De repente pierdes la noción! Yo 
voy a darles una lección sobre lo que es perder la noción del 
tiempo. A las dos les voy a dar.

Más manos sobre nosotras, aporreando una y otra vez 
hasta que estuvimos de rodillas, acurrucadas contra la puer-
ta, tratando de recobrar el aliento. Entonces se apagaron las 
luces. Permanecimos en el piso. Nos quedamos dormidas 
ahí, Mamá rodeándome con los brazos.

Debe de haber llamado a la mañana siguiente, después 
que Papá salió para la universidad, después que yo salí para 
la escuela.

Luego, a la tarde, yo estaba sentada en el piso de mi dor-
mitorio, con hojas de tareas desparramadas por todo alrede-
dor. Papá todavía no había regresado.
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En ese entonces acostumbrábamos estirarnos el pelo con 
aquellos gruesos peines de metal, de esos sin cable de co-
rriente, de esos que una pone encima de una hornalla de la 
cocina, encima de las llamas azules y anaranjadas. Se dejaba 
el peine ahí apoyado sobre el fuego mientras una se separa-
ba el pelo en partes. Cuando terminaba de separárselo, y 
cuando el peine estaba bien caliente, echando vapor incluso, 
lo agarraba, lo soplaba un poco, para sacarle un poco del 
vapor nomás. Entonces una se estiraba el pelo con el peine, 
parte por parte, hasta que no quedaba ni un solo rulo en 
toda la cabeza. 

La encontré parada delante de la cocina. Alcancé a ver 
en dónde estaba el peine estirador, sobre una llama encen-
dida a sus espaldas.

―Cinco minutos ―dijo―. Corre al baño, lávate la cara, 
cepíllate los dientes y cámbiate el vestido por uno de los que 
te pones los domingos, alguno lindo.

El vestido que elegí era el mejor que tenía, el violeta del 
Ejército de Salvación de la avenida Mass, con lunares blan-
cos y cinta roja adelante. Las costuras habían empezado a 
abrirse en los costados, y debajo de un brazo se le había 
hecho un pequeño agujero. Nadie habría podido ver el agu-
jero, así que me puse ese vestido. Y después fui a la cocina, 
donde Mamá seguía parada delante de las hornallas, con el 
peine estirador asomándole de la mano deliberadamente.

―Mamá, ¿adónde vamos? ―pregunté.
No contestó.
―Mamá, ¿me oyes?
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   ―Gira la cabeza para este lado.
No bien terminó conmigo, se puso un vestido ella. Nada 

de los pareos teñidos que usaba en Nigeria, nada de pañuelo 
elegante en la cabeza como los que solía atarse. Nada espe-
cial, sólo uno de esos vestidos largos de color beige, con el 
dobladillo gastado, pero de todas maneras uno de los más 
lindos que usaba para ir a la iglesia los domingos. Un vestido 
estadounidense. Ya estábamos a comienzos del otoño, pero 
todo el mundo seguía usando vestido.

Enseguida salimos caminando.
Afuera, en el patio, la pequeña Christophine estaba per-

siguiendo a su hermana mayor Lexine, tratando de sacarle 
la pelota que tenía en las manos. Romain y Stefon estaban 
sentados en la escalinata que llevaba al patio, intercambian-
do figuritas y golosinas.

Shruti se levantó de la baranda de la escalinata donde es-
taba sentada. Teníamos la misma edad, Shruti y yo, y estába-
mos en el mismo curso: la clase de la señora Stephen. Todas 
las tardes ella me esperaba. Jugábamos juntas hasta la hora 
de la cena. Así eran las cosas en aquellos tiempos. Un edifi-
cio de estudiantes internacionales, mayormente indios, afri-
canos, antillanos. Salíamos en conjunto a últimas horas de 
la tarde y jugábamos hasta el atardecer, hasta que nuestras 
madres y nuestros padres venían a decirnos que entráramos.

Shruti nos siguió a Mamá y a mí.
―¿Cuándo vuelven? ―preguntó. Caminaba a nuestro 

lado, con la dupatta cruzada por el cuerpo como al descuido 
y una punta arrastrada por el piso. ¿Vuelven pronto?
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―Tal vez ―contestó Mamá.
―Tal vez ―repetí yo.
En el extremo de la calle, en la bocacalle donde Buswell 

hacía esquina con Beacon, Mamá se detuvo, y yo también, 
y nos quedamos mirando pasar los coches, esperando para 
cruzar. Shruti estaba con nosotras, con actitud de frustración 
en la cara.

―Ya tendrías que volverte ―dijo Mamá, sin girar para 
mirar a Shruti―. Tendrías que volverte antes que tu madre 
empiece a preocuparse.

Por supuesto, Shruti obedeció.
Cruzamos entonces la calle, seguimos caminando, pa-

samos por la pizzería de Tony, hasta la plaza Kenmore y 
más allá, donde formaban su pequeña comunidad el Co-
legio Emmanuel y el Colegio Simmons y todos los demás. 
Continuamos avanzando, una al lado de la otra, Mamá con 
la mano aferrada a la mía. Todo eso lo hicimos sin hablar.

Fue Mamá la que rompió finalmente el silencio. Comen-
zó despacio y bajo, asombrada de lo maravilloso que era que 
hubiera cosas como iglesias, bancos de alimentos y gente 
buena que trabajara en eso.

―Todo tan organizado.
Yo escuchaba.
―¿Quién hubiera pensado que había lugares donde pu-

diera ir la gente para que le resolvieran este tipo de proble-
mas? ―preguntó. Lugares que no eran ni iglesias, ni bancos 
de alimentos, ni hospitales. Pero eran en realidad una especie 
de hospital, dijo. Luego―: ¡Ah, qué país! ―Qué país era este 
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   que tenía exactamente lo que precisaba una persona, con que 
sólo supiera lo necesario para preguntar. Pero de alguna ma-
nera Dios se lo había puesto en la mente. Y gracias al Cielo 
ella preguntó. Porque las cosas sin duda mejorarían a partir 
de ahora. No sería como en Nigeria, donde todo el mundo 
hubiera insistido en que era su deber permanecer con Papá.

Nos detuvimos junto al tranvía y subimos. Mamá me 
tuvo agarrada de la mano el viaje entero. Tal vez haya sido 
algo que hacía sólo para estabilizarse, porque cada vez que 
me soltaba la mano la suya le temblaba.

Nos bajamos en la estación Copley. De nuevo camina-
mos. Pasamos por la biblioteca pública, por la calle Boylston. 
Pasamos por una cuadra de casas tras otra. Nos detuvimos 
al llegar a una calle de casas iguales.

Mamá extrajo la tarjeta, la que le había dado la mujer. 
Me sorprendió su relativo buen estado, que aun con todo el 
tiempo transcurrido parecía bien conservada, algo muy dis-
tinto de lo que yo había esperado después de haber estado 
tanto tiempo enterrada en la cartera de Mamá.

Me quedé mirándola. Mamá también se quedó mirán-
dola unos segundos, como sorprendida de que estuviera en 
el estado en que estaba.

La casa a la que llegamos era una de esas casas iguales, 
con puerta de madera roja y una placa también de madera 
colocada a la altura de los ojos de Mamá. La placa tenía 
pintado un triángulo rosado sin base y, debajo del triángulo, 
las palabras UN NUEVO COMIENZO.

Cuando estuvimos delante de la puerta, Mamá se volvió 
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hacia mí, me frotó las mejillas, como para quitarme cualquier 
suciedad que hubiera podido acumularse durante el viaje. Me 
arregló un poco el pelo, poniendo en su lugar los mechones ali-
sados. Me arregló la falda del vestido, la estiró. Quizá se le ha-
bían hecho arrugas durante el viaje, y, si era así, se aseguró de 
quitar todo vestigio de tal cosa. Sólo entonces golpeó a la puerta.

Abrió una mujer, bonita, de piel pálida y cabello castaño 
hasta los hombros. Tenía puesta una blusa cara, de alguna 
tela brillante, como la seda. La pollera le llegaba hasta deba-
jo de las rodillas, perfectamente planchada, perfectamente 
confeccionada, no como el vestido viejo, gastado, de Mamá.

Nos invitó a pasar y nos ofreció asientos frente a su escritorio.
La sala era amplia, con afiches en las paredes, de madres 

e hijos, de familias con caras sonrientes. Había también otra 
clase de afiches, con cintas moradas y letras en negritas que 
decían: BASTA DE VIOLENCIA DOMÉSTICA.

Yo exhalé, una de esas exhalaciones largas que parecen 
desplomarse y seguir desplomándose, cuyo final una está an-
siosa por alcanzar, porque de alguna manera contiene la pro-
mesa de algo bueno. Exhalé y me puse cómoda en el asiento.

De alguna parte llegaba música suave. También venían 
ruidos de arriba, de pies y de voces infantiles acalladas.

En el piso principal, en el que estábamos, había otras 
dos mujeres como Mamá, sentadas frente a dos de los tres 
escritorios de la sala.

Una mujer tenía dos hijos; parecían gemelos, quizá de 
tres o cuatro años. Estaban a los costados del regazo de ella, 
con la cabeza apoyada cada uno en un muslo.
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   En el otro escritorio había una mujer con una hija. Estaba 
completando, supongo, los mismos formularios que estaba 
completando Mamá por nosotras. La hija de la mujer estaba 
sentada en silencio, con el pelo recogido en dos colitas.

En un rincón de la sala había un televisor de pantalla 
gigante, sin volumen, donde se alternaban noticias e infor-
mes meteorológicos. Sin ninguna antena rota encima, como 
nuestro televisor, cuya antena había arrancado Papá en uno 
de tus ataques de furia.

Las sillas eran lindas y acolchadas; para nada nuevas, pero 
no tenían los agujeros que tenían las nuestras. Y no tenían pa-
tas rotas, como habían llegado a tener algunas de las nuestras 
después de tantas veces que Papá las lanzara contra la pared.

Era un buen lugar, pensé. Un televisor elegante, lindos 
muebles, bastante silencioso. Sin Papá del que preocuparse.

La mujer que estaba ayudando a Mamá había estado ha-
blando todo el rato, pero yo había estado demasiado ocupa-
da observando a mi alrededor como para oír exactamente lo 
que decía. Ahora presté más atención y oí. Le había pasado 
a Mamá una tablita con sujetapapeles. Sobre la tablita había 
un formulario. Estaba indicándole a Mamá dónde llenarlo.

Mamá seguía completando formularios cuando otra mu-
jer bajó las escaleras desde el piso de arriba.

Era la misma mujer de aquella noche en la parada del 
ómnibus. La misma mujer de nuestras visitas al banco de 
alimentos de nuestra iglesia de la calle Buswell.

Me dio unas palmaditas en la cabeza. Miró a Mamá, le 
dijo qué contenta que estaba de que hubiéramos ido. Tenía 
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ojos tiernos, con un poco de cansancio en la mirada.
―Aquí van a estar a salvo ―dijo. Podría haber estado di-

ciéndonoslo a mí o a Mamá.
Mamá asintió, luego continuó completando los formularios.
La mujer caminó hasta los otros dos escritorios, al pare-

cer para ver cómo iba todo con las madres y las criaturas. 
Conversó también con las consejeras de ambos escritorios 
antes de dar la vuelta y volver a subir.

Esperamos. Nuestra consejera hizo algunas llamadas. 
Esperamos un rato más. Intermitentemente, Mamá me fro-
taba los hombros, me decía que con eso iba a estar todo me-
jor. No era que necesitase convencerme. Yo había empezado 
a imaginarme las nochecitas en ese lugar, a imaginarme que 
todos esos ruidos que oía llegar del piso de arriba eran vo-
ces de niños y niñas de mi edad. Después de las cinco o seis 
de la tarde, cuando las consejeras se iban a sus casas, me 
imaginaba que todos los chicos bajarían las escaleras, como 
hacíamos nosotras en nuestro edificio de departamentos de 
la calle Buswell, para juntarnos durante las horas anteriores 
a la cena. Aquí, nos juntaríamos alrededor de ese televisor 
de pantalla gigante a mirar las películas que eligiéramos.

Estaba pensando en todo eso cuando volvió a acercarse 
a nosotras la mujer de la parada del ómnibus. Se detuvo al 
lado de Mamá, meneando la cabeza de un lado al otro. Al 
principio no decía nada.

―¿Qué pasa? ―preguntó al fin Mamá.
Nuestra consejera estaba de pie apoyada en su escrito-

rio, solamente mirando, con los ojos yendo y viniendo entre 
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   Mamá y la mujer.
―¿Pasa algo? ―preguntó Mamá.
Una pausa.
―Tu marido ―respondió la mujer, en tono de pregunta.
―No sabe ―dijo Mamá, contestando a lo que supuso era 

la pregunta―. No hace falta que le cuentes, ¿no?
La mujer meneó la cabeza.
―Él sólo va a saber lo que autorices que sepa ―dijo―. 

Pero no es ése el problema. ―Silencio―. Tu marido ―intentó 
de nuevo la mujer―. ¿Es estudiante?

Mamá asintió.
―De Ingeniería ―dijo―. En la Universidad de Boston.
―¿Está aquí con visa de estudiante? ―preguntó la consejera.
De nuevo Mamá asintió.
Entonces la mujer volvió a menear la cabeza una vez 

más, diciéndole a Mamá que lo lamentaba mucho. Un des-
cuido de su parte, dijo. Era algo que tendría que haber he-
cho, pero aquella nochecita en la parada del ómnibus no 
había pensado en otra cosa que en los labios hinchados, en 
todos los moretones que había visto en los últimos meses. 
Por alguna razón, no se le había ocurrido preguntar qué 
papeles tenía. No se le había ocurrido ese día indagar sobre 
las condiciones de nuestra residencia.

 ―Esto complica las cosas ―dijo, meneando todavía la 
cabeza―. Pero, básicamente, me temo que no puedo hacer 
mucho, dada la situación. ―Seguro teníamos todavía familia 
en Nigeria. ¿No podíamos sencillamente regresar y estar con 
ellos y dejar acá a Papá solo para que terminara sus estudios? 
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La mujer tenía en la cara esa expresión mientras hablaba, 
casi una mirada en blanco, como si supiera, tan bien como 
nosotras, que esa solución no era ninguna solución en lo 
más mínimo.

Mamá se quedó callada, escuchando, o ya tal vez sin escu-
char. Tal vez tratando de reacomodar su cabeza, como estaba 
haciendo yo, a la idea de que volveríamos a estar con Papá.

Miré a la mujer a los ojos, grandes y azules, que me re-
cordaron de nuevo a E.T. Claro que ella, en realidad, habría 
sido más parecida a Elliot o a Gertie o a Michael. Nosotras 
por alguna razón estábamos varadas en su país, y a ella le 
habría encantado escondernos en el ropero, de la misma 
manera en que todos esconden a E.T. Nos habría ayudado, 
nos habría cuidado. Sólo que, por alguna razón, no podía.

Caminamos calle abajo, pasamos por las casas iguales, 
nos subimos al tranvía, bajamos del tranvía, todo en silencio. 
Fue sólo cuando doblamos por la esquina de la calle Buswell 
que Mamá por fin habló.

―Es una buena mujer ―dijo.
Asentí.
―Lo intentó ―dijo Mamá.
Asentí.
―Tal vez las cosas con tu papá mejoren ―dijo.
―Tal vez ―dije yo.
Bajamos las escaleras que llevaban al patio de nuestro 

edificio y me imaginé a E.T., enfermo y débil, tirado inerme 
en el piso del baño. Así en parte habría terminado la película 
mucho tiempo atrás, aquella nochecita, si la hubiera mirado 
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hasta el final. Agentes del gobierno invadiendo la casa. Lue-
go E.T. en una cama de algo como un hospital, con todos 
esos científicos enmascarados, vestidos de blanco, tratando 
de cuidarlo para que recobrara la salud. Los niños en sus 
bicicletas volando hacia el atardecer, luego aterrizando de 
nuevo en el suelo. Los niños mirando fijo con expectativa 
el cielo que se agrisa, vigilando y esperando que la gente de 
E.T. aterrice y se lo lleve de vuelta a su casa.


