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Lo que sigue es la version revisada de una conferencia que di en
diciembre de 2012 en TEDxEuston, un simposio anual centrado en
Africa. En él, una serie de oradores de campos diversos dan breves
charlas dedicadas a estimular e inspirar tanto a los africanos como a los
amigos de Africa. Hace unos afios hablé en otro simposio de TED,
donde pronuncié una charla titulada «Los peligros de la historia Gnica»,
acerca de como los estereotipos limitan nuestro pensamiento y le dan
forma, particularmente los estereotipos sobre Africa. Me da la impre-
sion de que la palabra «feminista», y la idea en si del feminismo, tam-
bién se ven constrenidas por los estereotipos. Cuando mi hermano
Chuks y mi mejor amigo Ike, los dos coorganizadores del simposio
TEDxEuston, me insistieron en que participara con una conferencia, no
pude negarme. Decidi hablar de feminismo porque es algo muy impor-
tante para mi. Sospechaba que tal vez no fuera un tema muy popular,
pero tambien confiaba en iniciar una conversacion necesaria. De forma
que aquella noche, mientras estaba sobre el estrado, senti que me
encontraba en presencia de una familia, de un publico amable y atento,
pero que podia oponer resistencia a mi charla. Al final su aplauso

cerrado me dio esperanzas.
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Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. Vivia en mi calle
y me cuidaba como si fuera mi hermano mayor; si a mi me gustaba un
chico, yo le pedia opinién a Okoloma. Okoloma era gracioso e inteli-
gente v llevaba botas de vaquero con las punteras picudas. En diciem-
bre de 2005, Okoloma murié en un accidente de aviacion en el sur de
Nigeria. Todavia me cuesta expresar como me senti. Okoloma era una
persona con la que yo podia discutir, reirme y hablar de verdad. Tam-
bieén fue la primera persona que me llamo «feministay.

Yo tenia unos catorce anos. Estabamos en su casa, discutiendo, los
dos atiborrados del conocimiento a medio digerir de los libros que
habiamos leido. No me acuerdo de qué estabamos debatiendo en con-
creto. Pero me acuerdo de que, en medio de toda mi diatriba, Okoloma
me mird y me dijo:

—; Sabes que eres una feminista?

No era un cumplido. Me di cuenta por el tono en que lo dijo, el
mismo tono con que alguien te podia decir: «T apoyas el terrorismo.

Yo no sabia qué queria decir exactamente aquello de «feministax.
Pero no queria que Okoloma se diera cuenta de que no lo sabia. Asi
que lo pasé por alto v segui discutiendo. Lo primero que pensaba hacer

nada mas llegar a casa era buscar la palabra en el diccionario.

6 of 32



Todos deberiamos ser feministas

=

Ahora demos un salto de varios anos.

En 2003 escribi una novela titulada La flor purpura, sobre un hom-
bre que, entre otras cosas, pega a su mujer, y cuya historia no termina
demasiado bien. Mientras estaba promocionando la novela en Nigeria,
un periodista, un hombre amable y bienintencionado, me dijo que que-
ria darme un consejo. (Los nigerianos, como quiza sepan, siempre
estan dispuestos a dar consejos no solicitados.)

Me comentd entonces que la gente decia que mi novela era feminis-
ta, v que el consejo que me daba —y me lo dijo negando tristemente
con la cabeza— era que no me presentara nunca como feminista, por-
que las feministas son mujeres infelices porque no pueden encontrar
marido.

Asi que decidi presentarme como «feminista felizy.

Por aquella época una académica, una mujer nigeriana, me dijo que
el feminismo no era nuestra cultura, que el feminismo era antiafricano,
y que yo solo me consideraba feminista porque estaba influida por los
libros occidentales. (Lo cual me parecio divertido porque gran parte de
mis lecturas de juventud eran decididamente antifeministas: antes de
los dieciseis anios debi de leer todas las novelas romanticas de Mills &
Boon que se habian publicado. Y cada vez que intentaba leer los que se
consideraban «textos clasicos del feminismo» me aburria v me costaba
horrores terminarlos.)

En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano, decidi que
empezaria a presentarme como «feminista feliz africana». Luego una

amiga intima me dijo que presentarme como feminista significaba que
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odiaba a los hombres. Asi que decidi que iba a ser una «feminista feliz
africana que no odia a los hombres». En un momento dado llegué
incluso a ser una «feminista feliz africana que no odia a los hombres y
a quien le gusta llevar pintalabios y tacones altos para si misma y no
para los hombres».

Por supuesto, gran parte de todo esto era irénico, pero lo que
demuestra es que la palabra «feminista» estd sobrecargada de connota-
clones, connotaciones negativas.

Odias a los hombres, odias los sujetadores, odias la cultura africana,
crees que las mujeres deberian mandar siempre, no llevas maquillaje,
no te depilas, siempre estas enfadada. no tienes sentido del humor y no

usas desodorante.
&)

Cuento ahora una historia de mi infancia.

Cuando vo era estudiante de primaria en Snukka, una ciudad univer-
sitaria del sudeste de Nigeria, mi profesora nos dijo al empezar el tri-
mestre que nos iba a poner un examen y que el que sacara la nota mas
alta seria el monitor de la clase. Ser el monitor de la clase no era moco
de pavo. St eras el monitor de la clase, todos los dias apuntabas los
nombres de quienes alborotaban, lo cual ya implicaba de por si un
poder embriagador, pero es que ademas mi profesora te daba una vara
para que la llevaras en la mano mientras recorrias el aula y patrullabas
la clase en busca de alborotadores. Por supuesto, no se te permitia usar
la vara. Para una nina de nueve afios como yo, sin embargo, era una
perspectiva emocionante. Yo tenia muchas ganas de ser monitora de la

clase. Y saqué la nota mas alta del examen.
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Y entonces, para mi sorpresa, mi profesora dijo que el monitor tenia
que ser un chico. Se le habia pasado por alto aclararlo antes; habia dado
por sentado que era obvio. La segunda mejor nota del examen la habia
sacado un nino. Y el monitor seria el.

Lo mas interesante del caso es que aquel nifio era una criatura dulce
y amable que no tenia interés alguno en patrullar la clase con un palo.
Yo, en cambio, me moria de ganas.

Pero yo era mujer y ¢l era hombre, o sea que el monitor de la clase
fue él.

Nunca he olvidado aquel incidente.

St hacemos algo una y otra vez, acaba siendo normal. Si vemos la
misma cosa una y otra vez, acaba siendo normal. Si solo los chicos lle-
gan a monitores de clase, al final llegara el momento en que pensemos,
aunque sea de forma inconsciente, que el monitor de la clase tiene que
ser un chico. Si solo vemos a hombres presidiendo empresas, empezara

a parecernos «natural» que solo haya hombres presidentes de empresas.
7
C..{.-D

A menudo cometo la equivocacion de pensar que algo que a mi me
resulta obvio es igual de obvio para todo el mundo. Pongamos por caso
a mi querido amigo Louis, que es un hombre brillante y progresista. El
y vo conversabamos a veces y €l me decia: «No entiendo a qué te refie-
res cuando dices que las cosas son distintas y mas dificiles para las
mujeres. Tal vez lo fueran en el pasado, pero ahora no. Ahora las muje-
res ya lo tienen bien». Yo no entendia como Louis era incapaz de ver
algo que parecia tan evidente.

Me encanta volver de visita a Nigeria, y gran parte del tiempo que
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estoy alli lo paso en Lagos, que es la ciudad y nicleo comercial mas
srande del pais. A veces, cuando el calor remite al atardecer vy la ciudad
se ralentiza un poco, salgo con mis amistades o mi familia por los res-
taurantes v los cafés. Durante una de esas veladas, Louis y yo habiamos
salido con amigos.

En Lagos hay un elemento maravilloso del mobiliario urbano: un
pequenio contingente de jovenes enérgicos que esperan delante de cier-
tos establecimientos y te «ayudan» muy teatralmente a aparcar tu
coche. Lagos es una metropoli de casi veinte millones de personas, con
mas energia que Londres y mas espiritu empresarial que Nueva York,
de forma que a sus habitantes se le ocurren mil maneras de ganarse el
sustento. Como pasa en la mayoria de las ciudades, puede ser dificil
encontrar aparcamiento a la hora de la cena, asi que esos jovenes se
ganan la vida encontrando sitios donde aparcar y —aunque haya mas
sitios disponibles— guiandote hasta el tuyo sin dejar de gesticular y
prometerte que te van a «cuidar» el coche hasta que vuelvas. A mi me
impresiond en particular la teatralidad del hombre que nos encontrd un
sitio para aparcar aquella noche. Asi pues, mientras nos marchabamos,
decidi darle propina. Abri el bolso, meti la mano dentro para coger mi
dinero y se lo di al hombre. Contento y agradecido, el hombre cogio el
dinero que vo le daba, mird a Louis y le dijo:

—jGracias, senor!

Louis me mird a mi, sorprendido, vy me pregunto:

— ¢ Por qué me da las gracias a mi? El dinero no se lo he dado vo.

Entonces vi en su cara que lo entendia. El hombre creia que el dinero

que vo le habia dado venia de Louis. Porque Louis es hombre.

=
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Hombres vy mujeres somos distintos. Hormonas distintas, organos
sexuales distintos v capacidades biologicas distintas: las mujeres pue-
den tener bebés y los hombres no. Los hombres tienen mas testosterona
y por lo general mas fuerza fisica que las mujeres. La poblacion feme-
nina del mundo es ligeramente mayor —un 52 por ciento de la pobla-
cion mundial son mujeres—, y sin embargo la mayoria de los cargos de
poder y prestigio estin ocupados por hombres. La difunta premio
Nobel keniana Wangari Maathai lo explico muy bien y de forma muy
concisa diciendo que, cuanto mas arriba llegas, menos mujeres hay.

Durante las recientes elecciones de Estados Unidos no paramos de
oir hablar de la Ley Lilly Ledbetter, pero si vamos mas alla de su
bonito nombre aliterativo, lo que la ley nos estaba diciendo era esto: en
Estados Unidos un hombre v una mujer pueden estar haciendo el
mismo trabajo con idéntica cualificacion y el hombre cobra mas por el
hecho de ser hombre.

De forma que, en un sentido literal, los hombres gobiernan el mun-
do. Esto tenia sentido hace mil afios. Por entonces los seres humanos
vivian en un mundo en el que el atributo mas importante para la super-
vivencia era la fuerza fisica; cuanto mas fuerza fisica tenia una persona,
mas nameros tenia para ser lider. Y los hombres, por lo general, son
mas fuertes fisicamente. (Por supuesto, hay muchas excepciones.) Hoy
en dia vivimos en un mundo radicalmente distinto. La persona mas
cualificada para ser lider ya no es la persona con mas fuerza fisica. Es
la mas inteligente, la que tiene mas conocimientos, la mas creativa o la
mas innovadora. Y para estos atributos no hay hormonas. Una mujer

puede ser igual de inteligente, innovadora y creativa que un hombre.
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Hemos evolucionado. En cambio, nuestras ideas sobre el género no han

evolucionado mucho.

No hace mucho entré en el vestibulo de uno de los mejores hoteles de
Nigeria y un portero me pard y se puso a hacerme una serie de pregun-
tas bastante molestas: ;cual era el nombre y el nimero de habitacion de
la persona a la que yo estaba visitando?, ;conocia yo a aquella perso-
na?, ;podia demostrar que era clienta del hotel ensenandole mi llave
electronica? Y es que todo el mundo supone automaticamente que una
mujer nigeriana que entra sola en un hotel es una trabajadora sexual.
Porque es impensable que una mujer nigeriana pueda ser una clienta
que paga su habitacion. A un hombre que entra en el mismo hotel no lo
molestan. Se da por sentado que esta alli por razones legitimas. (Y, por
cierto, jpor que esos hoteles no se meten con la demanda de trabajado-
res sexuales, sino solo con la oferta ostensible?)

En Lagos hay muchos clubes y bares de buen tono donde no puedo
entrar sola. Si eres una mujer sola no te dejan entrar. Te tiene que
acompanar un hombre. De forma que tengo amigos que llegan a los
clubes y acaban teniendo que entrar cogidos del brazo de una completa
desconocida porque esa desconocida, que es una mujer sola, no ha
tenido mas remedio que pedir «ayuda» para entrar en el club.

Cada vez que entro en un restaurante nigeriano con un hombre, el
camarero da la bienvenida al hombre v a mi finge que no me ve. Los
camareros son producto de una sociedad que les ha ensenado que los
hombres son mds importantes que las mujeres, y s¢ que no lo hacen con

mala intencion, pero una cosa es saber algo con el intelecto y otra dis-
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tinta es sentirlo a nivel emocional. Cada vez que me pasan por alto, me
siento invisible. Me enfado. Me dan ganas de decirles que yo soy igual
de humana que el hombre e igual de merecedora de saludo. Son nimie-
dades, pero a veces son las cosas pequenas las que mas nos duelen.

Hace poco escribi un articulo sobre la experiencia de ser una mujer
joven en Lagos. Pues un conocido me dijo que era un articulo rabioso y
que no deberia haberlo escrito con tanta rabia. Pero yo me mantuve en
mis trece. Claro que era rabioso. La situacion actual en materia de
género es muy injusta. Estoy rabiosa. Todos tendriamos que estar
rabiosos. La rabia tiene una larga historia de propiciar cambios positi-
vos. Y ademas de rabia, también tengo esperanza, porque creo firme-
mente en la capacidad de los seres humanos para reformularse a si
MISMOSs para mejor.

Pero volvamos a la rabia. Oi el matiz de advertencia en el tono de mi
conocido vy me di cuenta de que su comentario iba tanto por el articulo
como por mi caracter. La rabia, me decia aquel tono, es particularmente
indeseable en una mujer. Si eres mujer, no tienes que expresar rabia,
porque resulta amenazador. Tengo una amiga, una mujer estadouniden-
se, que se quedo con el puesto directivo de un hombre. Su predecesor
habia sido tildado de «duro y ambicioso»; era un hombre cortante,
agresivo y especialmente estricto a la hora de firmar las hojas de asis-
tencia. Al quedarse con el puesto, ella se imaginaba que seria igual de
dura que el hombre, aunque tal vez un poco mas amable que ¢l; ¢l no
siempre era consciente de que la gente tenia familia, mientras que ella
si. Cuando apenas llevaba unas semanas en el cargo, sanciond a un
empleado por falsificar una hoja de asistencia, que era lo mismo que
habria hecho su predecesor. Pues el empleado fue y se quejo a la direc-

cion del estilo de ella. La tacho de agresiva y dijo que era dificil traba-
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jar con ella. Otros empleados se mostraron de acuerdo. Uno de ellos
llegd a decir que habia esperado que ella aportara un «toque femenino»
a su tarea, pero que no habia sido asi.

A ninguno de ellos se le ocurrid que mi amiga estaba haciendo lo
mismo que le habia reportado elogios a su predecesor.

Tengo otra amiga, también estadounidense, que tiene un trabajo muy
bien remunerado en el mundo de la publicidad. Es una de las dos muje-
res que hay en su equipo. Esa amiga me contd que en una reunion se
habia sentido menoscabada por su jefe; el jefe en cuestion habia pasado
por alto sus comentarios y luego habia elogiado otros parecidos pero
que venian de un hombre. Ella tuvo ganas de quejarse y de cuestionar a
su jefe. Pero no lo hizo. Lo que hizo fue irse al cuarto de banio después
de la reunion y echarse a llorar; a continuacion me llamo para desfogar-
se. No habia querido quejarse para no parecer agresiva. Se limitdo a
dejar que el resentimiento le bullera por dentro.

Lo que me llamo la atencion —de ella y de otras muchas amigas
estadounidenses que tengo— es lo mucho que se esfuerzan por «caer
bien». Parece que han sido criadas para pensar que es muy importante
gustar a los demas y que ese rasgo de «gustar» implica algo muy con-
creto. Y ese algo concreto excluye el hecho de mostrar rabia, ser agre-
siva 0 manifestar tu desacuerdo en voz demasiado alta.

Pasamos demasiado tiempo ensenando a las nifias a preocuparse por
lo que piensen de ellas los chicos. Y, sin embargo, al revés no lo hace-
mos. No ensefiamos a los nifos a preocuparse por caer bien. Pasamos
demasiado tiempo diciéndoles a las ninas que no pueden ser rabiosas ni
agresivas ni duras, lo cual ya es malo de por si, pero es que luego nos
damos la vuelta y nos dedicamos a elogiar o a justificar a los hombres

por las mismas razones. El mundo entero esta lleno de articulos de
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revistas y de libros que les dicen a las mujeres qué tienen que hacer,
cOmMo tienen que ser y como no tienen que ser si quieren atraer o com-
placer a los hombres. Hay muchas menos guias para ensenar a los hom-
bres a complacer a las mujeres.

Yo imparto un taller de escritura en Lagos, y en una ocasion una de
las participantes, una mujer joven, me contdé que una amiga suya le
habia dicho que no escuchara mis «discursos feministas», porque
absorberia ideas mias que destruirian su matrimonio. Se trata de una
amenaza —la destruccion del matrimonio y la posibilidad de no volver
a tener otro nunca— que en nuestra sociedad tiene muchos mas nume-
ros de usarse contra una mujer que contra un hombre.

El género importa en el mundo entero. Y hoy me gustaria pedir que
empecemos a sonar con un plan para un mundo distinto. Un mundo
mas justo. Un mundo de hombres y mujeres mas felices y mas honestos
consigo mismos. Y esta es la forma de empezar: tenemos que criar a

nuestras hijas de otra forma. Y también a nuestros hijos.
7
C..{.-D

La forma en que criamos a nuestros hijos les hace un flaco favor.
Reprimimos la humanidad de los nifios. Definimos la masculinidad de
una forma muy estrecha. La masculinidad es una jaula muy pequena y
dura en la que metemos a los nifios.

Ensenamos a los nifios a tener miedo al miedo, a la debilidad y a la
vulnerabilidad. Les ensefiamos a ocultar quiénes son realmente, porque
tienen que ser, como se dice en Nigeria, hombres duros.

En la secundaria, un chico y una chica salen juntos, los dos adoles-

centes y sin apenas dinero en el bolsillo. Y, sin embargo, es el chico
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quien tiene que pagar siempre la cuenta, para demostrar su masculini-
dad. (Y luego nos preguntamos por qué los chicos suelen robar mas
dinero a sus padres.)

.Y st a los chicos y a las chicas no les ensendramos a vincular mas-
culinidad y dinero? ;Y si su actitud no fuera «debe pagar el chico»,
sino mas bien «que pague quien mas tenga»? Por supuesto, gracias a su
ventaja historica, hoy en dia casi siempre es el hombre el que tiene
mas. Pero si empezamos a criar de otra manera a nuestros hijos e hijas,
dentro de cincuenta o de cien anos los chicos dejardan de sentirse presio-
nados para demostrar su masculinidad por medios materiales.

Pero lo peor que les hacemos a los ninos, con diferencia —a base de
hacerles sentir que tienen que ser duros—, es dejarlos con unos egos
muy fragiles. Cuanto mas duro se siente obligado a ser un hombre, mas
debilitado queda su ego.

Y luego les hacemos un favor todavia mas flaco a las nifias, porque
las criamos para que esten al servicio de esos fragiles egos masculinos.

A las ninas les ensefiamos a encogerse, a hacerse mas pequenias.

A las ninas les decimos: Puedes tener ambicion, pero no demasiada.
Debes intentar tener éxito, pero no demasiado, porque entonces estaras
amenazando a los hombres. Si tu eres el sostén econdomico en tu rela-
cion con un hombre, finge que no lo eres, sobre todo en publico, por-
que si no lo estaras castrando.

Pero ;queé pasaria si cuestiondramos esa misma premisa? ;Por que el
exito de una mujer ha de ser una amenaza para un hombre? ;Y s1 sim-
plemente nos deshacemos de esa palabra (y no sé si hay una palabra
que vo odie mas): castracion’!

Una conocida nigeriana me preguntd una vez si me preocupaba el

hecho de intimidar a los hombres.
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A mi no me preocupaba en absoluto. De hecho, ni siquiera se me
habia ocurrido que me preocupara, porque un hombre a quien yo inti-
mide es exactamente la clase de hombre que no me interesa.

Aun asi, la pregunta me choco. Como soy mujer, se espera de mi que
aspire al matrimonio. Se espera de mi que tome decisiones en la vida
sin olvidar nunca que el matrimonio es lo mas importante. El matrimo-
nio puede ser bueno, una fuente de placer, amor y apoyo mutuo. Pero
Jpor que ensenamos a las nifias a aspirar al matrimonio pero a los ninos
no?

Conozco a una mujer nigeriana que decidid vender su casa porque no
queria intimidar a un hombre que tal vez quisiera casarse con ella.

Conozco a una mujer soltera en Nigeria que, cuando va a seminarios,
lleva anillo de casada porque quiere que sus colegas, segun ella, «la
respeteny.

Lo triste del caso es que es cierto que un anillo de casada la va a
hacer parecer automaticamente mas respetable, mientras que no lle-
varlo hara que resulte mas facil no tomarla en serio; y esto sucede en
un ambiente de trabajo moderno.

Conozco a mujeres jovenes que experimentan una presion tan grande
para casarse —por parte de su familia, de sus amigas vy hasta del trabajo
— que esa presion las empuja a tomar decisiones terribles.

Nuestra sociedad ensena a las mujeres solteras de cierta edad a con-
siderar su solteria un profundo fracaso personal.

En cambio, un hombre de cierta edad que no se ha casado es porque
todavia no ha elegido.

Es facil decir que las mujeres pueden decir no a todo esto. La reali-
dad, sin embargo, es mas dificil y compleja. Todos somos seres socia-

les. Todos interiorizamos ideas de nuestra socializacion.
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Hasta el lenguaje que usamos ilustra esto. El lenguaje del matrimo-
nio se basa a menudo en la propiedad, no en el companerismo.

Usamos la palabra «respeto» para referirnos a lo que la mujer le
muestra al hombre, pero casi nunca para lo que el hombre muestra a la
mujer.

Tanto hombres como mujeres dicen: «He hecho tal o cual cosa para
tener paz en mi matrimonio».

Cuando lo dicen los hombres, suelen referirse a algo que no deberian
hacer. Es algo que les dicen a sus amigos en tono amablemente exaspe-
rado, algo que en ultima instancia les demuestra su masculinidad: «Oh,
mi mujer me ha dicho que no puedo ir a discotecas todas las noches, asi
que ahora, para tener paz en mi matrimonio, solo salgo los fines de
semanas.

Cuando las mujeres dicen «He hecho tal o cual cosa para tener paz
en mi matrimonio», suele ser porque han renunciado a un trabajo, a una
meta profesional o a un sueno.

Ensenamos a las chicas que, en sus relaciones, lo que hace mas a
menudo la mujer es renunciar.

Criamos a las mujeres para que se vean las unas a las otras como
competidoras, v no por puestos de trabajo ni logros personales, que es
algo que en mi opinion podria ser bueno, sino por la atencion de los
hombres.

Ensenamos a las chicas que no pueden ser seres sexuales de la
misma forma que los chicos. Si tenemos hijos, no nos importa saber
que tienen novias. Pero ;que nuestras hijas tengan novios? Dios no lo
quiera. (Aunque, por supuesto, esperamos que cuando sea el momento
indicado nos traigan a casa al hombre perfecto para casarse con €l.)

A las chicas les hacemos de policia. A ellas las elogiamos por su vir-
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ginidad, pero a los chicos no (y me pregunto como debe de funcionar
eso, porque la pérdida de virginidad es un proceso que suele requerir
dos personas de género distinto).

Hace poco violaron en grupo a una joven en una universidad de
Nigeria y la reaccion de muchos jovenes nigerianos, tanto chicos como
chicas, fue algo asi como: Vale, la violacion no esta bien, pero ;qué
estaba haciendo una chica sola en una habitacion con cuatro chicos?

Olvidemos, si podemos, la horrible inhumanidad de esa reaccion. A
esos nigerianos los han criado para pensar que las mujeres son inheren-
temente culpables. Y los han criado para esperar tan poco de los hom-
bres que la idea de que puedan ser seres salvajes vy sin autocontrol ya
resulta mas o menos aceptable.

Ensenamos a las chicas a tener vergiienza. «Cierra las piernas.» «Ta-
pate.» Les hacemos sentir que, por el hecho de nacer mujeres, ya son
culpables de algo. Y lo que sucede es que las chicas se convierten en
mujeres que no pueden decir que experimentan deseo. Que se silencian
a si mismas. Que no pueden decir lo que piensan realmente. Que han
convertido el fingimiento en un arte.

Conozco a una mujer que odia las tareas domeésticas pero finge que
le gustan porque le han ensefiado que para ser un buen partido tiene
que ser —para usar otro concepto nigeriano— una «mujer de su casa».
Por fin esa mujer se caso. Entonces la familia de su marido empezo a
quejarse de que habia cambiado. Pero en realidad no habia cambiado.
Simplemente se habia cansado de fingir que era quien no era.

El problema del género es que prescribe como tenemos gue ser, en
vez de reconocer como somos realmente. Imaginense lo felices que
seriamos, lo libres que seriamos siendo quienes somos en realidad, sin

sufrir la carga de las expectativas de género.
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=

Es innegable que chicos y chicas son biologicamente distintos, pero la
socializacion exagera las diferencias. Y luego empieza un proceso que
se alimenta a si mismo. Miren, por ejemplo, la cocina. Hoy en dia es
mas probable en general que sean las mujeres quienes hacen las tareas
de la casa: cocinar y limpiar. Pero ;por que? ;Acaso es porque las
mujeres nacen con el gen de la cocina, o bien porque a lo largo de los
afios han sido socializadas para que piensen que cocinar es su papel?
[ba a decir que tal vez las mujeres si nazcan con el gen de la cocina,
pero entonces me he acordado de que la mayoria de los cocineros
famosos del mundo —los que reciben el elegante titulo de «chefs»—
son hombres.

Yo solia mirar a mi abuela, una mujer brillante, y preguntarme qué
habria sido de ella si de joven hubiera tenido las mismas oportunidades
que un hombre. Hoy en dia las mujeres tenemos mas oportunidades que
en la época de mi abuela. Gracias a los cambios politicos vy legislativos,
que son muy importantes.

Y, sin embargo, nuestra actitud y nuestra mentalidad siguen pesando
mas.

Qué pasaria s1, a la hora de criar a nuestros hijos e hijas, no nos cen-
traramos en el género sino en la capacidad? ;Y si no nos centraramos

en el género sino en los intereses?

)
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Conozco a una familia con una hija y un hijo que se llevan un ano, los
dos brillantes en los estudios. Cuando el chico tiene hambre, los padres
le dicen a la chica: Ve a prepararle unos fideos instantineos a tu her-
mano. A la chica no le gusta cocinar fideos instantineos, pero es una
chica y tiene que hacerlo. ;Y si desde el primer momento sus padres les
hubieran ensefiado a cocinarlos a los dos? Cocinar, por clerto, es una
habilidad practica y atil también para un chico; siempre me ha parecido
que no tenia mucho sentido dejar algo tan crucial —la capacidad de ali-
mentarse a uno mismo— en manos ajenas.

Conozco a una mujer que tiene el mismo titulo académico vy el
mismo trabajo que su marido. Cuando vuelven los dos del trabajo, ella
hace la mayoria de las tareas domésticas, que es algo que pasa en
muchos matrimonios, pero lo que me llamo la atencion un dia fue que
cada vez que ¢l cambiaba el panal del bebé, ella le daba las gracias.

. Que pasaria si ella considerara normal y natural que ¢l la ayudara a
cuidar del bebé?

=

Estoy intentando desaprender muchas lecciones de género que interio-
riceé al crecer. Pero a veces me sigo sintiendo vulnerable ante las expec-
tativas de género.

La primera vez que imparti una clase de posgrado de escritura estaba
preocupada. No por el temario, porque lo tenia bien preparado y estaba
ensenando lo que me gustaba. Lo que me preocupaba era que ropa
ponerme. Queria que me tomaran en serlo.

Yo era consciente de que, por el hecho de ser mujer, automatica-

mente tendria que demostrar mi valia. Y me preocupaba el hecho de
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resultar demasiado femenina. Tenia muchas ganas de ponerme brillo de
labios y una falda bonita, pero decidi no hacerlo. Lleve un conjunto
muy serio, muy masculino y muy feo.

La triste verdad del asunto es que, en lo tocante a la apariencia,
seguimos teniendo al hombre como estandar, como norma. Muchos
pensamos que cuanto menos femenina se vea una mujer, mas probable
es que la tomen en serio. Un hombre que va a una reunion de trabajo no
se pregunta si se lo van a tomar en serio en base a la ropa que lleva
puesta, pero una mujer si.

Desearia no haber llevado aquel traje tan feo aquel dia. Si hubiera
tenido la confianza que tengo hoy para ser yo misma, mis alumnos se
habrian beneficiado todavia mas de mis clases. Porque me habria sen-
tido mas comoda y mas yo misma de una forma mas plena y verdadera.

He decidido no volver a avergonzarme de mi feminidad. Y quiero
que me respeten siendo tan femenina como soy. Porque lo merezco. Me
gusta la politica y la Historia, y cuando mas feliz soy es cuando estoy
teniendo una buena discusion intelectual. Soy femenina. Felizmente
femenina. Me gustan los tacones altos y probar pintalabios. Es agrada-
ble que te hagan cumplidos, tanto los hombres como las mujeres (aun-
que si tengo que ser sincera, prefiero los cumplidos que vienen de
mujeres elegantes), pero a menudo llevo ropa que a los hombres no les
gusta, o bien no la «entienden». La llevo porque me gusta y porque me
siento bien con ella. La «mirada masculina», a la hora de dar forma a

mis decisiones vitales, es bastante anecdotica.

No es facil tener conversaciones sobre género. Ponen incomoda a la

22 of 3£



Todos deberiamos ser feministas

gente y a veces la irritan. Tanto hombres como mujeres se resisten a
hablar de género, o bien tienen tendencia a restar importancia rapida-
mente a los problemas de género. Porque siempre incomoda pensar en
cambiar el estado de las cosas.

Hay gente que pregunta: «;Por qué usar la palabra “feminista™? ;Por
queé no decir simplemente que crees en los derechos humanos o algo
parecido?». Pues porque no seria honesto. Esta claro que el feminismo
forma parte de los derechos humanos en general, pero elegir usar la
expresion generica «derechos humanos» supone negar el problema
especifico y particular del género. Es una forma de fingir que no han
sido las mujeres quienes se han visto excluidas durante siglos. Es una
forma de negar que el problema del género pone a las mujeres en el
punto de mira. Que tradicionalmente el problema no era ser humano,
sino concretamente ser una humana de sexo femenino. Durante siglos,
el mundo dividia a los seres humanos en dos grupos y a continuacion
procedia a excluir y oprimir a uno de esos grupos. Es justo que la solu-
cion al problema reconozca eso.

Hay hombres que se sienten amenazados por la idea del feminismo.
Creo que viene de la inseguridad que les genera la forma en que se les
cria, del hecho de que su autoestima se ve mermada si ellos no tienen

«naturalmente» el control en calidad de hombres.
Otros hombres pueden responder diciendo: «Vale, esto es interesante,
pero yo no pienso asi. Yo ni siquiera pienso en términos de género».

Pues quiza no.

Y ahi radica parte del problema. En el hecho de que muchos hom-
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bres no piensan de forma activa en el género ni se fijan en €l. De que
muchos hombres, como me dijo mi amigo Louis, dicen que tal vez las
cosas estuvieran mal en el pasado pero ahora estin bien. Y de que
muchos hombres no hacen nada para cambiar eso. St eres hombre y
entras en un restaurante y el camarero te saluda solo a ti, jacaso se te
ocurre preguntarle: «Por qué no la has saludado a ella»? Los hombres
tienen que denunciar estas situaciones aparentemente poco importantes.

Y como el género puede resultar un tema incomodo, hay formas faci-
les de terminar la conversacion.

Hay quien saca a colacion la evolucion biologica y los simios, el
hecho de que las hembras de los simios se inclinan ante los machos, y
cosas parecidas. Pero la cuestion es que no somos simios. Los simios
también viven en los arboles y comen lombrices. Nosotros no.

Hay quien dice: «Bueno, los hombres pobres también lo pasan mal».
Y es verdad.

Pero esta conversacion no trata de eso. El género vy la clase social
son cosas distintas. Los hombres pobres siguen disfrutando de los privi-
legios de ser hombres, por mucho que no disfruten de los privilegios de
ser ricos. A base de hablar con hombres negros, he aprendido mucho
sobre los sistemas de opresion y sobre como pueden ser ciegos los unos
con respecto a los otros. Una vez yo estaba hablando de cuestiones de
género y un hombre me dijo: «;Por qué tienes que hablar como mujer?
(Por qué no hablas como ser humano?». Este tipo de pregunta es una
forma de silenciar las experiencias concretas de una persona. Por
supuesto que soy un ser humano, pero hay cosas concretas que me
pasan a mi en el mundo por el hecho de ser mujer. Y aquel mismo hom-
bre, por cierto, hablaba a menudo de su experiencia como hombre

negro. (Y yo tendria que haberle contestado: «;Por qué no hablas de tus
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experiencias como hombre o como ser humano? ;Por qué como hom-
bre negro?».)

Asi que no, esta conversacion trata del género. Hay gente que dice:
«Oh, pero es que las mujeres tienen el poder verdadero, el poder de
abajo». (Esta es una expresion nigeriana para referirse a las mujeres
que usan su sexualidad para conseguir cosas de los hombres.) Pero el
poder de abajo no es poder en realidad, porque la mujer que tiene el
poder de abajo no es poderosa por si misma; simplemente tiene una via
de acceso para obtener poder de otra persona. Pero ;qué pasa si el hom-
bre esta de mal humor o enfermo o temporalmente impotente?

Hay quien dice que las mujeres estan subordinadas a los hombres
porque es nuestra cultura. Pero la cultura nunca para de cambiar. Yo
tengo unas preciosas sobrinas gemelas de quince anos. Si hubieran
nacido hace cien anos, se las habrian llevado y las habrian matado, por-
que hace cien anos la cultura igbo creia que era un mal presagio que
nacieran gemelos. Hoy en dia esa practica resulta inimaginable para
todo el pueblo igbo.

. Que sentido tiene la cultura? En ultima instancia, la cultura tiene
como meta asegurar la preservacion y la continuidad de un pueblo. En
mi familia, vo soy la hija que mas interes tiene por la historia de quie-
nes somos, por las tierras ancestrales y por nuestra tradicion. Mis her-
manos no tienen tanto interés en esas cosas. Y, sin embargo, yo estoy
excluida de esas cuestiones, porque la cultura igbo privilegia a los
hombres y unicamente los miembros masculinos del clan pueden asistir
a las reuniones donde se toman las decisiones importantes de la familia.
Asi pues, aunque a quien mas interesan esas cosas €s a mi, yo no tengo
voz ni voto. Porque soy mujer.

La cultura no hace a la gente. La gente hace la cultura. Si es verdad
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que no forma parte de nuestra cultura el hecho de que las mujeres sean
seres humanos de pleno derecho, entonces podemos y debemos cam-

biar nuestra cultura.
&)

Me acuerdo mucho de mi amigo Okoloma. Que sigan descansando en
paz ¢l y los demas fallecidos en aquel accidente aéreo de Sosoliso.
Quienes lo queremos siempre nos acordaremos de €l. Y ¢l tenia razon
hace tantos afios, cuando me llamo feminista. Soy feminista.

Y cuando hace tantos anos busqué la palabra en el diccionario, me
encontré con que ponia: «Feminista: persona que cree en la igualdad
social, politica y econdomica de los sexos».

Por las historias que he oido, mi bisabuela era feminista. Se escapd
de la casa del hombre con el que no se queria casar y se caso con el
hombre que habia elegido ella. Cuando sintio que la estaban despo-
jando de sus tierras y sus oportunidades por ser mujer, ella se nego,
protestd y denuncid la situacion. Ella no conocia la palabra «feminis-
tan. Pero eso no quiere decir que no fuera feminista. Mucha mas gente
tendria que reivindicar esa palabra. El mejor feminista que conozco es
mi hermano Kene, que también es un joven amable, atractivo y muy
masculino. La definicion que doy yo es que feminista es todo aquel
hombre o mujer que dice: «Si, hay un problema con la situacién de
geénero hoy en dia v tenemos que solucionarlo, tenemos que mejorar las
COSasy.

Y tenemos que mejorarlas entre todos, hombres y mujeres.
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