“El traje del prisionero” de Naguib Mahfuz (1974)

El Buche, el cerillero, llegaba antes que nadie a la estacién de al-Zagazig cuando
iba a pasar el tren. Recorria los andenes incomparablemente ligero, ojeando a los
clientes con sus ojos pequefios y expertos. Si alguien hubiese preguntado al Buche por
su trabajo, el Buche habria echado pestes de él. Porque el Buche, como la mayoria de la
gente, estaba harto de su vida, descontento con su suerte. Si hubiese sido duefio de
elegir, hubiera preferido ser chofer de algun rico y vestir ropa de effendi y comer lo
mismo que el bey y acompanarle a sitios selectos en todo tiempo; una manera de
ganarse la vida que parecia diversion, placer. Tenia ademas otros motivos particulares y
razones sutiles para desear un trabajo como aquel; lo deseaba desde un dia en que vio
como el Fino, el chofer de uno de los Importantes, paraba a la Nabawiyya, la criada del
comisario, y la requebraba, descarado y seguro. Incluso, una vez, oyé que le decia
frotdndose las manos satisfecho: «Pronto vendré con el anillo...» Y vio que la joven
sonreia con arrumaco mientras levantaba el borde de la milaya como si lo estuviese
arreglando (lo que queria es que se viera su pelo negrisimo y abrillantinado). Vio aquello
y el corazon se le inflamé y los celos le mordieron dolorosamente; los ojos de ella eran
sus dolores y sus enfermedades. La siguid a poca distancia y en una calleja le salid al
paso aqui y alli e hizo volver a sus oidos lo que le habia dicho el Fino: «Pronto vendré
con el anillo». Pero ella torcié la cabeza, fruncié la frente y dijo desdefosa: «Mejor
comprate unos zuecos». Y él se mird los pies como si fueran una sima de significados
misteriosos, su galabeyya sucia, su tagiyya mugrienta y se dijo: «Este es el motivo de mi
miseria y el ocaso de mi estrella», y envidié al Fino, su trabajo y su suerte... Solo que
estas esperanzas, en lugar de apartarle de su oficio le hacian enfrascarse en él con mayor

afan y satisfacer sus esperanzas con suefos.

Aquella tarde subio a la estacidn con su caja a atender al tren del crepusculo que
todavia no era mas que una nube de humo en el horizonte, pero que avanzaba, se
acercaba. Ya se distinguian las distintas unidades y se percibia el estrépito; ya esta
parado junto a los andenes... Al lanzarse a los vagones vio el Buche con sorpresa que en
las puertas habia centinelas y que por las ventanillas asomaban caras extrafias con ojos

ausentes, rotos. Preguntd y le enteraron de que eran prisioneros italianos que habian



caido a montones en manos del enemigo y que les conducian a campos de

concentracion.

El Buche se quedd perplejo pasando los ojos por los rostros polvorientos, y luego
le toma la desilusidn; cuando estuvo cierto de que aquellas caras palidas, hundidas en
la miseriay la necesidad dificilmente podrian saciar su ansia de cigarrillos... Se dio cuenta
de que devoraban su caja y les repelid con una mirada irritada y desdefiosa. Pensaba
darles la espalda y volver por donde habia venido cuando oy6 que una voz le gritaba en
arabe con acento europeo: «cigarrillos». Le eché una mirada sorprendida y desconfiada,
luego frotd el dedo indice con el pulgar: «éhay dinero?». El soldado comprendid y con-
testd afirmativamente con la cabeza. El Buche se acercé cauteloso y se detuvo fuera del
alcance de las manos del soldado. El soldado se quitd calmosamente la guerreray le dijo
mostrandosela: Este es mi dinero. El Buche quedd deslumbrado y escudrifié la guerrera
gris con botones dorados entre sorprendido y avido. Le habia ganado el corazén, pero
como no era un candido ni un palurdo disimuld lo que se habia levantado en él para
sacar ventaja de la avidez del italiano. Con estudiada parsimonia exhibié una cajetilla y
extendio el brazo para recoger la chaqueta. El soldado fruncié la frente y le grité: «éUna
cajetilla por la guerrera?... iDiez!». El Buche dio un respingo y se eché para atrds; su
deseo recedié. Iba a irse por otro lado, pero el soldado le gritd: «Una cosa razonable...
nueve... ocho...». El Buche sacudid la cabeza negando tercamente. «Entonces, siete».
Pero él sacudid la cabeza como antes y fingié que se iba. El soldado se dio por satisfecho
con seis y luego bajd a cinco. El Buche hizo un gesto con la mano: nada que hacer. Se
volvid hacia un banco y se senté. El soldado le gritd enloquecido: «Ven... me conformo
con cuatro.... Ni se dio por aludido, y para demostrar su falta de interés encendié un
cigarrillo y se puso a fumar paladedndolo pausadamente. La desazén del soldado
aumento, se puso rabioso, parecia que el Unico fin de su existencia era conseguir
cigarrillos. Bajo su demanda a tres, luego a dos. El Buche siguié sentado, dominando sus
violentas ganas y su dolorosa impaciencia. Pero cuando el soldado hubo bajado a dos no
pudo evitar un movimiento delator. El soldado, nada mas verlo, extendié la mano con la
guerrera: «Toma», y el Buche no tuvo mas remedio que levantarse, acercarse al tren,
recoger la guerrera y dar al soldado las dos cajetillas. Escudriiid la guerrera con ojos

alegres y satisfechos y rompio sus labios una sonrisa triunfante. Dejo la caja en el banco



y se puso la guerrera y la abotond. Le quedaba ancha, pero no le importd. Estaba
maravillado, feliz. Recogio la caja y empez6 a cortar el andén orgulloso, transportado.
Evocé la imagen de Nabawiyya envuelta en su milaya y murmurd: «Si me viese ahora».
Si, a partir de ahora no me evitara ni me apartara la cara con desdén, y el Fino no tendra
motivo de qué presumir delante de mi. Aqui recordé que el Fino llevaba uniforme
completo, no una simple guerrera. ¢ COmo conseguir los pantalones? Cavilé un tiempo,
luego echo una mirada de inteligencia a las cabezas de los prisioneros que asomaban
por las ventanillas del tren. El deseo le jugaba en el corazdn y le inquietaba el alma
cuando casi la tenia satisfecha. Se lanzé al tren pregonando decidido: «Cigarrillos,
cigarrillos. Un pantaldn la cajetilla si no hay dinero. Un pantaldn la cajetilla». Repitid el
pregdn por segunda y tercera vez. Temiendo que no comprendiesen lo que pretendia,

sefialo la guerrera que llevaba puesta y mostrd una cajetilla.

Su gesto produjo el efecto apetecido: un soldado no vacild en quitarse la guerrera.
El Buche corrié hacia él y le hizo gestos de que fuese despacio y le indicé los pantalones.
El soldado se encogié de hombros desdefioso, se quitd los pantalones y el cambio se
completd. La mano del Buche se engarfio en los pantalones; casi volaba de gozo. Volvid
al banco de antes y se puso los pantalones en un santiamén; estaba hecho todo un
soldado italiano... éo le faltaba algo?... Era una auténtica pena que estos soldados no
llevaran tarpus... iPero llevan botas! Las botas le son indispensables para estar a la altura
del Fino, que le amarga la vida. Cargd con la caja y se abalanzé al tren gritando:
«Cigarrillos... un par de botas la cajetilla». Como la otra vez, se ayudaba de gestos... Pero
antes de que diera con un cliente el tren hizo oir su pito; iba a arrancar. Se produjo una
ola de agitacion entre los centinelas. El manto de la sombra habia cubierto los rincones
de la estacidn; el pdjaro de la noche planeaba en el espacio. El Buche se detuvo
desconsolado, en los ojos una mirada de afliccion y rabia. Cuando el tren se puso en
marcha le vio el centinela del vagdn delantero y la exasperacidn aparecid en su cara. Le
gritd, primero en inglés, luego en italiano: «Sube ligero. Tu, preso, al tren». El Buche no
entendid lo que decia y quiso consolarse remeddandole, seguro de que no podia hacerle
nada. El centinela gritd otra vez mientras el tren se alejaba lentamente: «Sube, te lo
advierto, sube". El Buche apretd los labios desdefiosos y le volvié la espalda dispuesto a

marcharse. El centinela crisp6 el puino que esgrimié amenazante, apunt6 su fusil contra



el inocente Buche y dispard. A la detonacién, que atrond los oidos, sucedid un grito de
dolor y de espanto. El cuerpo del Buche perdié el movimiento, la caja se le cayo de las
manos y se derramaron las cajetillas de cigarros y cerillas. Luego, la cara del Buche se

mudo en la de un cuerpo exanime.



