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El Buche, el cerillero, llegaba antes que nadie a la estación de al-Zagazig cuando 

iba a pasar el tren. Recorría los andenes incomparablemente ligero, ojeando a los 

clientes con sus ojos pequeños y expertos. Si alguien hubiese preguntado al Buche por 

su trabajo, el Buche habría echado pestes de él. Porque el Buche, como la mayoría de la 

gente, estaba harto de su vida, descontento con su suerte. Si hubiese sido dueño de 

elegir, hubiera preferido ser chófer de algún rico y vestir ropa de effendi y comer lo 

mismo que el bey y acompañarle a sitios selectos en todo tiempo; una manera de 

ganarse la vida que parecía diversión, placer. Tenía además otros motivos particulares y 

razones sutiles para desear un trabajo como aquel; lo deseaba desde un día en que vio 

cómo el Fino, el chofer de uno de los Importantes, paraba a la Nabawiyya, la criada del 

comisario, y la requebraba, descarado y seguro. Incluso, una vez, oyó que le decía 

frotándose las manos satisfecho: «Pronto vendré con el anillo...» Y vio que la joven 

sonreía con arrumaco mientras levantaba el borde de la milaya como si lo estuviese 

arreglando (lo que quería es que se viera su pelo negrísimo y abrillantinado). Vio aquello 

y el corazón se le inflamó y los celos le mordieron dolorosamente; los ojos de ella eran 

sus dolores y sus enfermedades. La siguió a poca distancia y en una calleja le salió al 

paso aquí y allí e hizo volver a sus oídos lo que le había dicho el Fino: «Pronto vendré 

con el anillo». Pero ella torció la cabeza, frunció la frente y dijo desdeñosa: «Mejor 

cómprate unos zuecos». Y él se miró los pies como si fueran una sima de significados 

misteriosos, su galabeyya sucia, su taqiyya mugrienta y se dijo: «Este es el motivo de mi 

miseria y el ocaso de mi estrella», y envidió al Fino, su trabajo y su suerte... Solo que 

estas esperanzas, en lugar de apartarle de su oficio le hacían enfrascarse en él con mayor 

afán y satisfacer sus esperanzas con sueños. 

Aquella tarde subió a la estación con su caja a atender al tren del crepúsculo que 

todavía no era más que una nube de humo en el horizonte, pero que avanzaba, se 

acercaba. Ya se distinguían las distintas unidades y se percibía el estrépito; ya está 

parado junto a los andenes... Al lanzarse a los vagones vio el Buche con sorpresa que en 

las puertas había centinelas y que por las ventanillas asomaban caras extrañas con ojos 

ausentes, rotos. Preguntó y le enteraron de que eran prisioneros italianos que habían 



caído a montones en manos del enemigo y que les conducían a campos de 

concentración. 

El Buche se quedó perplejo pasando los ojos por los rostros polvorientos, y luego 

le tomó la desilusión; cuando estuvo cierto de que aquellas caras pálidas, hundidas en 

la miseria y la necesidad difícilmente podrían saciar su ansia de cigarrillos... Se dio cuenta 

de que devoraban su caja y les repelió con una mirada irritada y desdeñosa. Pensaba 

darles la espalda y volver por donde había venido cuando oyó que una voz le gritaba en 

árabe con acento europeo: «cigarrillos». Le echó una mirada sorprendida y desconfiada, 

luego frotó el dedo índice con el pulgar: «¿hay dinero?». El soldado comprendió y con- 

testó afirmativamente con la cabeza. El Buche se acercó cauteloso y se detuvo fuera del 

alcance de las manos del soldado. El soldado se quitó calmosamente la guerrera y le dijo 

mostrándosela: Este es mi dinero. El Buche quedó deslumbrado y escudriñó la guerrera 

gris con botones dorados entre sorprendido y ávido. Le había ganado el corazón, pero 

como no era un cándido ni un palurdo disimuló lo que se había levantado en él para 

sacar ventaja de la avidez del italiano. Con estudiada parsimonia exhibió una cajetilla y 

extendió el brazo para recoger la chaqueta. El soldado frunció la frente y le gritó: «¿Una 

cajetilla por la guerrera?... ¡Diez!». El Buche dio un respingo y se echó para atrás; su 

deseo recedió. Iba a irse por otro lado, pero el soldado le gritó: «Una cosa razonable... 

nueve... ocho...». El Buche sacudió la cabeza negando tercamente. «Entonces, siete». 

Pero él sacudió la cabeza como antes y fingió que se iba. El soldado se dio por satisfecho 

con seis y luego bajó a cinco. El Buche hizo un gesto con la mano: nada que hacer. Se 

volvió hacia un banco y se sentó. El soldado le gritó enloquecido: «Ven... me conformo 

con cuatro.... Ni se dio por aludido, y para demostrar su falta de interés encendió un 

cigarrillo y se puso a fumar paladeándolo pausadamente. La desazón del soldado 

aumentó, se puso rabioso, parecía que el único fin de su existencia era conseguir 

cigarrillos. Bajó su demanda a tres, luego a dos. El Buche siguió sentado, dominando sus 

violentas ganas y su dolorosa impaciencia. Pero cuando el soldado hubo bajado a dos no 

pudo evitar un movimiento delator. El soldado, nada más verlo, extendió la mano con la 

guerrera: «Toma», y el Buche no tuvo más remedio que levantarse, acercarse al tren, 

recoger la guerrera y dar al soldado las dos cajetillas. Escudriñó la guerrera con ojos 

alegres y satisfechos y rompió sus labios una sonrisa triunfante. Dejó la caja en el banco 



y se puso la guerrera y la abotonó. Le quedaba ancha, pero no le importó. Estaba 

maravillado, feliz. Recogió la caja y empezó a cortar el andén orgulloso, transportado. 

Evocó la imagen de Nabawiyya envuelta en su milaya y murmuró: «Si me viese ahora». 

Sí, a partir de ahora no me evitará ni me apartará la cara con desdén, y el Fino no tendrá 

motivo de qué presumir delante de mí. Aquí recordó que el Fino llevaba uniforme 

completo, no una simple guerrera. ¿Cómo conseguir los pantalones? Caviló un tiempo, 

luego echó una mirada de inteligencia a las cabezas de los prisioneros que asomaban 

por las ventanillas del tren. El deseo le jugaba en el corazón y le inquietaba el alma 

cuando casi la tenía satisfecha. Se lanzó al tren pregonando decidido: «Cigarrillos, 

cigarrillos. Un pantalón la cajetilla si no hay dinero. Un pantalón la cajetilla». Repitió el 

pregón por segunda y tercera vez. Temiendo que no comprendiesen lo que pretendía, 

señaló la guerrera que llevaba puesta y mostró una cajetilla.  

Su gesto produjo el efecto apetecido: un soldado no vaciló en quitarse la guerrera. 

El Buche corrió hacia él y le hizo gestos de que fuese despacio y le indicó los pantalones. 

El soldado se encogió de hombros desdeñoso, se quitó los pantalones y el cambio se 

completó. La mano del Buche se engarfió en los pantalones; casi volaba de gozo. Volvió 

al banco de antes y se puso los pantalones en un santiamén; estaba hecho todo un 

soldado italiano... ¿o le faltaba algo?... Era una auténtica pena que estos soldados no 

llevaran tarpus... ¡Pero llevan botas! Las botas le son indispensables para estar a la altura 

del Fino, que le amarga la vida. Cargó con la caja y se abalanzó al tren gritando: 

«Cigarrillos... un par de botas la cajetilla». Como la otra vez, se ayudaba de gestos... Pero 

antes de que diera con un cliente el tren hizo oír su pito; iba a arrancar. Se produjo una 

ola de agitación entre los centinelas. El manto de la sombra había cubierto los rincones 

de la estación; el pájaro de la noche planeaba en el espacio. El Buche se detuvo 

desconsolado, en los ojos una mirada de aflicción y rabia. Cuando el tren se puso en 

marcha le vio el centinela del vagón delantero y la exasperación apareció en su cara. Le 

gritó, primero en inglés, luego en italiano: «Sube ligero. Tú, preso, al tren». El Buche no 

entendió lo que decía y quiso consolarse remedándole, seguro de que no podía hacerle 

nada. El centinela gritó otra vez mientras el tren se alejaba lentamente: «Sube, te lo 

advierto, sube". El Buche apretó los labios desdeñosos y le volvió la espalda dispuesto a 

marcharse. El centinela crispó el puño que esgrimió amenazante, apuntó su fusil contra 



el inocente Buche y disparó. A la detonación, que atronó los oídos, sucedió un grito de 

dolor y de espanto. El cuerpo del Buche perdió el movimiento, la caja se le cayó de las 

manos y se derramaron las cajetillas de cigarros y cerillas. Luego, la cara del Buche se 

mudó en la de un cuerpo exánime. 


