Leila Slimani
Sexo y mentiras

La vida sexual en Marruecos
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Predicar la castidad es una incitacion publica a ir
en contra de la naturaleza. Despreciar la vida sexual,
ensuciarla con la nocién de impureza: ese es el auténtico
pecado contra el espiritu sano de la vida.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
El anticristo

Cuando Ala cred la Tierra decia mi padre—, tuvo
sus motivos para separar a los hombres de las mujeres. El
orden y la armonia solo existen si cada grupo respeta los
hudud, las fronteras. Cualquier transgresion conlleva
obligatoriamente la anarquia y la desgracia. Pero las
mujeres no pensaban mas que en traspasar los limites.
Estaban obsesionadas por el mundo que existia del otro
lado de las puertas de sus casas. Fantaseaban, se
pavoneaban por unas calles imaginarias.

FATIMA MERNISSI,
Suerios en el umbral



Cuando en el verano de 2014 publiqué mi primera novela, Dans le jardin de
l'ogre, algunos periodistas franceses se sorprendieron de que una marroqui escribiera
una obra asi. Con ello se referian a un libro sobre sexo escrito con toda libertad, de
tematica trash y cruda, y que cuenta la historia de una mujer que padece adiccién al
sexo. Era como si culturalmente yo tuviera que ser mdas recatada, mas reservada.
Contentarme con escribir un libro erdtico de reminiscencias orientalistas, como digna

descendiente de Sherezade.

Sin embargo, équién mejor que los magrebies para tratar los temas
relacionados con el drama sexual, la frustracion o la alienacién? Por vivir, o por haber
crecido, en unas sociedades en las que la libertad sexual no existe, el sexo se convierte
en objeto de ciega obsesidn. De hecho, la sexualidad es una problematica muy
presente en la creacion literaria contemporanea, como en Mohamed Chukri, Tahar
Ben Jelloun, Mohamed Leftah o Abdeld Taia. La literatura erdtica, incluso la mas
atrevida, sigue re- inventandose, sobre todo entre las mujeres; ese es el caso de la
libanesa Joumana Haddad, la misteriosa Nedjma, que firma con seuddnimo, o la siria

Salwa Al-Neimi, cuyo libro, El sabor de la miel, ha sido un éxito de ventas.

Mi primera novela no tiene, pues, nada de excepcional. Incluso creo poder
afirmar que no es una casualidad que haya construido un personaje como Adele, una
mujer frustrada que miente, que lleva una doble vida. Una mujer reconcomida por el
remordimiento y por su propia hipocresia. Una mujer que esquiva lo prohibido y no
siente placer. Adele es, en cierto modo, una metafora algo exagerada de la sexualidad

de las jovenes marroquies.

Para la presentacion de mi novela, insisti ante la editorial Gallimard para que se

hiciera en algunas ciudades de Marruecos, en librerias, en universidades, en
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mediatecas. Fui invitada por varias asociaciones y grupos de debate. Las dos semanas
gue durd la gira resultaron ser para mi una auténtica revelacion. Ni remotamente
sospechaba las ganas que tenia el publico de dialogar conmigo. En cada una de mis
intervenciones, comprobé hasta qué punto un encuentro en torno a la sexualidad
podia apasionar a la gente, y, en particular, a los jovenes. Cuando acababa la
presentacion, muchas mujeres se me acercaban para comentarme cosas, contarme sus
historias. Una novela tiene precisamente ese lado magico, al establecer una relacién
intima entre el escritor y su lector, derribar las barreras del pudor y de la desconfianza.
Pasé con ellas unos momentos extraordinarios. Quise, por tanto, restituir esa palabra,

a modo de conmovedor testimonio de una época y de un sufrimiento.

No pretendo con el presente libro escribir un estudio socioldgico ni un ensayo
sobre la sexualidad en Marruecos. Eminentes socidlogos, excelentes periodistas
realizan este arduo trabajo. Mi intencidn era entregar a los lectores esa palabra sin
pulir. Una palabra vibrante e intensa, unas historias que me han conmovido y
emocionado, que me han provocado a veces indignacion y rabia. Quise que se oyeran
esos fragmentos de vida, a menudo dolorosos, en una sociedad en la que muchos
hombres y mujeres prefieren mirar para otro lado. Al contarme sus vidas, y aceptar
romper tabues, esas mujeres me enseflaron que sus vidas importan. Cuentan y deben
contar. A través de sus confidencias, quisieron romper su aislamiento, aunque solo
fuera por unas horas, e invitar a otras mujeres a tomar conciencia de que no estan
solas. En ese sentido, su discurso es politico, comprometido, emancipador. Durante
aquellos encuentros, pensé a menudo en lo que afirma Fatima Mernissi en Suefios en
el umbral, a propédsito de Sherezade, un personaje magnifico, aunque a veces sea un
lastre abrumador para algunas mujeres musulmanas: «Ella ayudaria al sultan a ver que
su odio obsesivo hacia las mujeres era una carcel. Curaria el alma perturbada del rey,
contdndole las desgracias de otros». Para la socidloga marroqui, lo extraordinario de
Sherezade no es que encarne supuestamente a la mujer oriental, seductora y lasciva,
sino que recupere sus derechos sobre el relato, que no sea solo objeto sino también
sujeto de la historia. Las mujeres han de encontrar el modo de influir en una cultura
que es rehén de los religiosos y del patriarcado. Al expresarse, al contarse a si mismas,

se sirven de una de las armas mas poderosas contra el odio. Las palabras.



No debemos perder de vista lo valientes que fueron al ofrecer su testimonio en
este libro y lo dificil que es, en un pais como Marruecos, salirse del marco establecido,
adoptar un comportamiento considerado como marginal. La sociedad marroqui esta
basada en la nocién de dependencia del grupo. Y el individuo percibe a este como una
fatalidad de la que no puede liberarse, y a la vez como una fortuna, ya que siempre

contard con esa solidaridad gregaria. La relacién con el grupo es, pues, ambigua.

Otro pilar de la sociedad marroqui es el concepto de h'chuma, que se puede
traducir por «verglienza» o por «reparo», y que te inculcan desde la infancia. Ser bien
educado, un nifio obediente, un buen ciudadano, implica también tener vergiienza,
mostrar pudor y moderaciéon. «El orden y la armonia solo existen cuando el grupo
respeta los hudud, las fronteras. Cualquier transgresion conlleva obligatoriamente la
anarquia y la desgracia», escribia Fatima Mernissi en su obra antes citada. El precio
gue hay que pagar por la transgresion es muy alto, y el culpable serad castigado por
cruzar las «barreras sagradas», sufrira un severo rechazo. Las mujeres que hablaron
conmigo viven lo que viven la mayoria de los marroquies: una tenaz lucha interior,
desgarradora, entre la voluntad de liberarse de la tirania del grupo y el miedo a que
esa libertad lleve consigo el hundimiento de las estructuras tradicionales sobre las que
se asienta su mundo. Todas —os daréis cuenta— muestran a veces ciertas
ambigliedades, se contradicen, se emancipan para, luego, volver a agachar la cabeza.

Intentan sobrevivir.

Al escuchar las palabras de esas mujeres, quise que se escuchara la realidad de
este pais, que es mucho mds compleja y dolorosa de lo que querrian hacernos creer.
Pues si se cumpliera la ley tal como existe y la moral tal como se transmite, habria que
considerar que todos los solteros de Marruecos son virgenes, que unos jovenes que
representan mas de la mitad de la poblacion nunca han tenido relaciones sexuales. Por
tanto, los amantes no casados, los hombres y mujeres homosexuales, los hombres y
mujeres que ejercen la prostitucion, todas esas personas no existirian. Si creyéramos lo
que dicen los mdas conservadores, empefados en defender una identidad marroqui
gue tiene mas de mito que de realidad, Marruecos seria un pais virtuoso, de conducta
irreprochable, que debe protegerse de la decadencia occidental y del liberalismo de
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sus élites. En Marruecos, la «fornicacion», o zina, esta prohibida por ley, no es solo un
imperativo moral. El articulo 490 del Cédigo Penal contempla «una pena de carcel de
un mes a un afno para todas las personas de sexo diferente que sin estar unidas por el
vinculo del matrimonio tengan entre si relaciones sexuales». Y segun el articulo 489,
toda «conducta licenciosa o contra natura entre dos personas del mismo sexo sera
castigada con una pena de seis meses a tres anos de prision». En un pais en el que el
aborto es ilegal, salvo en los casos de violacion, de graves malformaciones del feto o
de incesto, y en el que «toda persona casada que cometa adulterio» se expone a dos
afios de cdrcel (articulo 491 del Cdédigo Penal), a diario se plantean situaciones
dramaticas, que no se ven, ni se comentan. Y, sin embargo, los ciudadanos victimas de
esas desoladoras tragedias intimas sienten que estan viviendo en una sociedad

hipdcrita que los juzga y rechaza.

Es evidente que nadie ignora que las leyes que nos gobiernan son pisoteadas
cada dia, cada hora y en cualquier ambiente. Se sabe, aunque nadie quiera verlo ni
plantarle cara. La ley que penaliza las relaciones sexuales fuera del matrimonio no se
cumple, y las autoridades se niegan de plano a admitirlo publicamente. Saben que
diariamente se realizan cientos de abortos clandestinos, pero solo ha habido
modificaciones menores a la ley que penaliza la interrupcion voluntaria del embarazo.
Las autoridades, que no pueden ignorar que los homosexuales viven en un estado de
miedo y de humillacién, siguen mirando para otro lado. Todos los que ejercen algun
poder —gobernantes, padres, profesores— sostienen el mismo discurso: «Haced lo

gue querdis, pero a escondidas».

En una sociedad como la nuestra, el honor es lo primero. No se juzga la vida
sexual de la gente sino la publicidad que dan, o se atreven a dar, de ella. Pero esa
orden de guardar silencio ya no es suficiente para mantener la paz social y permitir el
desarrollo pleno de cada cual. Nuestra sociedad esta corroida por el veneno de la
hipocresia y por una cultura de la mentira institucionalizada. Y ello genera violencia y
confusién, arbitrariedad e intolerancia. Tanto los que se dicen liberales como los
conservadores son partidarios del statu quo. Parecen compartir esa idea engafiosa

segun la cual la sociedad marroqui no esta aun preparada para abordar esos temas.



Cuando a unas chicas que llevan minifalda se las juzga en los tribunales por
atentar contra el pudor, o a unos homosexuales se los lincha en plena calle, me parece
urgente reflexionar sobre un proyecto de sociedad que nos una y evite ese tipo de
abusos. Marruecos, al igual que otros paises musulmanes de la zona, no podra dar la
espalda a esa reflexién. En un momento en que el terrorismo islamico es cada vez mas
violento, en que la sociedad marroqui, al igual que otras sociedades musulmanas, esta
muy dividida sobre las cuestiones relacionadas con las costumbres, tengo la sensacién
de que no debemos eludir esos temas. Ya no podemos ignorar la realidad con el
pretexto de que no cumple con la religién, con la ley o sencillamente con la imagen
gue querriamos dar de nosotros mismos. No debemos ceder a la tentacion de la
regresion y de la pereza, a la hora de definir nuestra cultura y nuestra identidad, como
si fueran datos inamovibles y antihistdricos. Nosotros no somos nuestra cultura, pero
nuestra cultura es lo que hacemos de ella. Abandonemos esos antagonismos: islam y
valores universales de la llustracién; islam e igualdad de sexos; islam y placer carnal.
Pues la religion musulmana puede verse en primer lugar como una ética de la

liberacion, de la apertura al otro, como una moral intima y no solo maniquea.

Hoy mas que nunca, estoy convencida de que es necesario reestructurar por
completo los derechos individuales y sexuales si queremos favorecer un desarrollo
pleno de la juventud y una implicacién justa de las mujeres en la sociedad. Debemos,
al menos, iniciar una reflexién colectiva, sin acritud, sin odio. ¢ Qué lugar queremos que
ocupe el individuo en nuestras sociedades? ¢CoOmo proteger a las mujeres y a las
minorias? ¢Como conseguir que se acepte a los que estan fuera de la norma en una
sociedad que sobrevalora el cumplimiento de esta, tanto de la norma religiosa como
de la norma social, sometidas a estrecha vigilancia? ¢Cdmo conseguir que el derecho a

la vida privada, a la intimidad, no lo rijan ni el Estado ni la religion?

Soy consciente de que para cientos de personas, los derechos sexuales o la
libertad sexual representan algo anecddtico. En un pais como Marruecos, se podria
considerar que las batallas con las que hay que lidiar son otras: la ensefianza, la
sanidad y la lucha contra la pobreza pasan antes que las libertades individuales. Pero
los derechos sexuales forman parte de los derechos humanos, no son accesorios, unos

meros complementos de los que prescindamos sin mas. Ejercer la propia ciudadania



sexual, disponer cada cual de su cuerpo como quiera, llevar una vida sexual sin riesgos,
fuente de placer y libre de coercidn, son necesidades fundamentales y derechos que

deberian considerarse inalienables y garantizados para todos.

No solo los derechos sexuales forman parte de los derechos humanos, sino que
se puede afirmar que en muchas civilizaciones fue la sexualidad la que facilitd la
dominacién masculina. Defender los derechos sexuales es defender los derechos de las
mujeres. A través del derecho a disponer del propio cuerpo, a liberarse del circulo
familiar para vivir una sexualidad plena, también se ejercen los derechos politicos. Si se
legisla en estos ambitos, se dara a las mujeres los medios para defenderse frente a la
violencia masculina y a las presiones familiares. Hoy la situacién es insostenible. A
saber: miseria sexual generalizada, en particular, para las mujeres cuyas necesidades
sexuales ajenas a la reproduccion se ignoran por completo; sumisidn al imperativo de
la virginidad hasta que se casan, y a la pasividad, después. Una mujer, cuyo cuerpo se
somete a semejante control social, no puede cumplir plenamente su papel de
ciudadana. Al estar «sexualizada» al extremo, exhortada a guardar silencio o a la

expiacion, se la ningunea como individuo.

En su Historia de la sexualidad, Michel Foucault escribia que la sexualidad es
«un cruce fronterizo especialmente denso para las relaciones de poder: entre hombres
y mujeres, entre jovenes y viejos, entre padres e hijos, entre docentes y alumnos,
entre religiosos y laicos, entre los gobernantes y la poblacion». En Marruecos, al igual
gue en otros paises musulmanes, la situacion de miseria sexual es un freno a la
construccion del individuo y del ciudadano. En ese ambiente opresivo, el hombre
reproduce un modelo autoritario en su circulo familiar e intimo. Se genera asi un
individuo adaptado a un régimen coercitivo. Como observa el politélogo Omar Saghi,
citado en un articulo en el semanario Jeune Afrique de enero de 2013, la
clandestinidad sexual va unida a la clandestinidad politica. «Quienes, a los dieciséis
afios, han tenido que suplicar al policia de turno que no los lleve a comisaria, por ir
cogidos de la mano y en eso, la propia familia seria igual de represiva, igual de violenta

que el Estado policial, se acostumbran a la vida mutilada de las dictaduras».



SORAYA

«No lo olvides»

Fue ella quien se dirigié a mi. Yo estaba sentada en el bar de un elegante hotel
de Rabat. Se me acercd, puso la mano en un sillén junto al mio y me pregunto si se
podia sentar. Le dije que si, que por supuesto, sorprendida y seducida por su aire
resuelto. Tomo asiento, sonriente y locuaz. Hablaba sin parar, quiza para impedir que
el silencio crease una situacion embarazosa entre dos desconocidas que se estan

tomando una copa.

Comentd cosas de mi novela. Fue el motivo para conocernos, pues la habia
leido y queria que se la firmase al final del encuentro organizado en los salones de ese
hotel y que ya habia terminado. Se habia retrasado, el debate y la firma de libros
habian finalizado y yo ya me habia ido. Uno de los organizadores amablemente le
indicé que me podia encontrar en el bar, donde estaba disfrutando de unos instantes

de soledad y de descanso. Asi fue como llegd y se senté a mi lado.

Tendria unos cuarenta afios. Era guapa, no iba muy arreglada. Se notaba que no
se cuidaba el pelo ni el cutis. Las ufas de las manos las tenia de una forma y de un
largo desiguales, y fumaba un cigarrillo tras otro. Pero su sonrisa, inmensa e
infinitamente sincera, la transfiguraba. Sonreia, movida por un impulso de una insélita
generosidad vy, a veces, se echaba a reir, con una risa infantil y picara. Una risa que
sonaba a hoja de papel arrugada, que le hacia bajar ligeramente los ojos. No transmitia
seriedad, parecia ajena a cualquier patetismo. En muchos momentos, me parecid

incluso bella.

Sin yo pedirle nada, empezd a contarse a si misma. Apenas me atrevia a
cambiar de postura. Me contenia para no coger la copa y beber un sorbo, por miedo a

gue alguno de mis gestos interrumpiera el hechizo de aquellas declaraciones. Me



pregunto si tenia hijos. Le contesté que si. «Yo no he tenido ninguno. No he podido. Es
lo que mas lamento en esta vida». Me contd luego que se habia casado muy joven con
un hombre dominante y celoso. Durante varios afios intentaron tener hijos. Sufrio
varios abortos espontaneos, se sometid a tratamiento y al final se habia dado por
vencida. Ese fracaso acabd con el matrimonio. «Ademas, él no tenia buen caracter, que

digamos», me dijo riendo.

No habia conocido a ninglin hombre antes de su marido. «De jovencita, yo era
poco lanzada. Recuerdo que, a los veinte afios, mis compafieras de la facultad eran
muy atrevidas. Hablaban sin tapujos de sus amantes, contaban incluso en detalle su

vida sexual. Yo me sentia incomoda. Era virgen y mas bien timida».

Tras el divorcio, Soraya hizo amistad con un grupo de chicas libres y sin tabues,
con las que hablaba de todo. En esas tardes que pasaba charlando con ellas, la
absoluta libertad con que se expresaban, que rozaba incluso la vulgaridad, la
sorprendid y reconfortd. Ellas le explicaban cdmo ser una experta en el arte de seducir
a los hombres, de qué modo volverlos locos fisicamente, incluso sirviéndose de alguna

gue otra pécima magica.

«En mi familia, era muy distinto», me cuenta. Se pone a describir a su madre.
«Era una reina. Guapa y de caracter fuerte, autoritaria». Vivia con el padre de Soraya
una relacién simbidtica. «A mis dos hermanas y a mi practicamente nos prohibia hablar
con él. En cuanto una de nosotras nos quedabamos a solas con nuestro padre, nos
llamaba desde la cocina o desde donde estuviera para que la ayudaramos. No

soportaba que él quisiera a otra que no fuese ella».

Aguella madre, adorada y temida, velaba por que sus hijas estudiaran, se
integraran bien en la sociedad. No les impedia ir a las meriendas de cumpleafios ni salir
con las amigas, incluso podian pasar la noche en casa de alguna de ellas. «Confiaba en
nosotras. Pero cuando se despedia, tras acompafiarme en coche a algln sitio, se
inclinaba hacia mi y me murmuraba al oido: "No lo olvides"». Soraya se echa a reir, con

una risa calida y triste.

«éQué es lo que no queria que olvidaras?», me atrevi a preguntarle.
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«"No olvides mantenerte virgen", eso es lo que me decia». Y ese mandato,
sagrado v terrible, repetido sin cesar, se convirtié en un insistente estribillo. Una voz
de la que jamads pudo librarse. «Yo deseaba desbloquear este cuerpo. Tras mi divorcio,
gue mi madre vivié como un tremendo fracaso, me senti fortalecida, capaz de retomar
las riendas de mi vida, con la extrafia intuicion de que mi cuerpo tenia mucho que

darme, deseaba descubrir el placer, la entrega. Pero nunca lo logré».

Conoce a un hombre mayor que ella. Lo describe como sensual y paciente. Se
acuestan con frecuencia, sin prisas. El hacia lo imposible para convencerla de que «se
abandonase sin miedo». «Lo intentaba», me asegura. «Lo intentaba con toda mi alma,

pero no lo conseguia».

Llevo un buen rato observando que se va por las ramas, que las historias que
me cuenta son intensas, bonitas, pero no son lo esencial. Esta mujer guarda un
secreto. Cojo un cigarrillo y le ofrezco otro. El encendedor se ha atascado, me canso de
deslizar el pedernal con el dedo. Ella se gira hacia un sefior sentado al lado y le pide
fuego. «Fue muy sencillo», me dice. «Asi comenzd todo. Me giré hacia él, le pedi
fuego, me encendid el pitillo, y, como estaba sola y él también, me propuso que me
sentara a su lado. Y sencillamente, empezé a hablar. Me conté su vida con total
confianza, como si yo fuera una amiga. Me sentia magnetizada. Fascinada hasta el
extremo de sentir miedo. Me hubiera quedado alli toda la vida, escuchandolo vy, al
mismo tiempo, me decia que debia salir disparada de alli. Hablaba bien. Era claro y

directo».

Con las mejillas encendidas y una mirada expresiva, me confiesa que su marido
empezo a telefonearla al mdévil, y que, por primera vez en su vida, rechazé todas las
llamadas y acabd apagandolo. El hombre y ella estuvieron mucho rato hablando. Como
hacia las once de la noche, ella ya estaba algo bebida y él le propuso que lo
acompafiara a su casa a tomar la ultima copa, a darle un beso y a lo que viniera
después. Ella no se atrevid a aceptar. Se asusté y salié huyendo, como una loca, sin dar
ninguna explicacién. De vuelta a su casa, llamoé a una amiga para que le sirviera de
coartada y pretender que habian estado juntas en el cine. Se aprendié de memoria el

argumento de la pelicula que daban esa tarde y se lo recitd a su marido. Al recordarlo,
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se echa a reir y afiade con fingido desenfado: «Me condené a mi misma. Y, sin

embargo, estoy segura de que valio la pena».

k k%

Hace mas de quince afios que me fui de Marruecos. Con la distancia y el tiempo
transcurrido, he llegado sin duda a olvidar hasta qué punto era dificil vivir sin esa
libertad que ahora me es natural. En Francia quiza cuesta imaginar la esquizofrenia que
supone para una joven descubrir su sexualidad en un pais en el que el islam es una

religion de Estado y las leyes son muy conservadoras en ese aspecto.

Soy marroqui y en Marruecos se me aplican las leyes musulmanas. Da igual la
relaciéon que tenga con la religion en la intimidad. Cuando llegué a la adolescencia, mis
padres me explicaron, a pesar de que ello contradecia sus convicciones, que me estaba
prohibido tener relaciones sexuales sin estar casada e incluso mostrarme en publico en
compania de un hombre que no fuese de mi familia. Entendi que no podia ser
homosexual, hacerme un aborto o vivir en pareja sin estar casada. Al no poder abortar,
si me quedaba embarazada siendo soltera, me podian llevar ante la justicia y mi hijo no
seria reconocido. Seria un bastardo. El nuevo Cddigo de la Familia, promulgado en
2004, permite declarar al hijo nacido fuera del matrimonio, pero si el padre no lo
reconoce, la madre debe elegir como nombre de este uno que empiece por el epiteto
Abd como apellido, alguno que escoja de una lista que le presentan. Nacido de padre
desconocido, el nifio es victima de exclusion social y econdmica. Para evitar que las
marginen y que las detengan por tener una relacion extramatrimonial, cientos de
mujeres abandonan a los hijos concebidos en la ilegalidad. Segun la Asociacién Insaf,
solo en el afio 2010 hubo una media de 24 bebés abandonados diariamente, es decir,
de 8.000 a 9.000 criaturas al afo sin identidad, ni genealogia, por no hablar de los

cadaveres que se encuentran en los contenedores de basura.
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En sintesis: fuera del matrimonio no hay salvacion. Pues si bien la sociedad se
muestra indulgente frente al cuerpo masculino, que debe gozar, para la mujer, si no
estd casada, todo le esta prohibido. La ley es severa pero es la ley. La realidad es
diferente, por supuesto, y muchos eluden las normas. La propia policia, que en teoria
debe velar por que se cumplan esos principios, se contenta a menudo con solucionar el
problema aceptando unos cuantos billetes. Se puede comprobar entrando en las
discotecas de Marraquech, Casablanca o Rabat. Se crea un ambiente de confusién y de
angustia. Por su profunda arbitrariedad y porque basta con que te topes, una sola vez,
en el sitio y en el momento inadecuados con la persona inadecuada. En funcién de que
seas rico o pobre, de que vivas en una gran ciudad o en una pequefa localidad

conservadora, la ley se te aplicara de modo distinto.

Cuando era adolescente, tomé conciencia de que mi sexualidad le importaba a
todo el mundo: la sociedad tenia derecho sobre ella. La virginidad es un tema obsesivo
en Marruecos y en el mundo arabe. Ya seas liberal o no, religioso o no, no puedes
zafarte de esa obsesion. Antes del matrimonio, y, segun el Cdédigo de Familia, se
supone que la futura esposa debe presentar un «certificado de solteria».
Evidentemente, la virginidad masculina, imposible de demostrar, ademas de que no se
exige no le interesa a nadie. En la lengua popular, las expresiones para designar la
pérdida de la virginidad son bastante reveladoras. En mis conversaciones con algunas
mujeres, varias me comentaron, al referirse a una chica no virgen, que no estaba
«entera», que estaba «estropeada», «echada a perder» por un hombre, y que luego

tuvo que superar esa terrible «lacra».

Convertirte en una mujer adulta es un camino sembrado de humillaciones.
Tanto ante la policia y la justicia, como en el espacio publico, ser una mujer es una
desventaja. Como escribia el autor turco Zilfu Livaneli, en su novela Mutluluk
(Felicidad): «En todo el Mediterraneo, la nocién de honor se situa entre las piernas de
las mujeres». Es una carga pesada de llevar para la mitad de la poblacion. Idealizada,
mitificada, la virginidad es una herramienta de dominacion para mantener a las
mujeres en sus casas y ejercer sobre ellas una vigilancia constante. La virginidad es
objeto de preocupacion colectiva, en lugar de ser una cuestion de orden privado. Se ha

convertido en un mana econdmico para los cirujanos que practican al dia decenas de
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himenoplastias, y para los laboratorios que comercializan falsas membranas, disefiadas
para sangrar el dia del coito. La miseria sexual, como veremos, es un capitalismo mas,

como cualquier otro.

En mi adolescencia, el mundo se dividia en dos grupos: las que lo hacian vy las
gue no lo hacian. Pero esta eleccion no se puede comparar con la que se plantea a las
jovenes en Occidente. Porque en Marruecos es una opcion casi politica. Al perder la
virginidad, las jovenes caen de pleno en la ilegalidad, lo que no es baladi. Y esta
eleccidn no es suficiente: luego, en la practica, tienen que poder satisfacer su deseo.
Ahora bien, las limitaciones son muchas. ¢En donde se encuentran los enamorados?
¢En casa de sus padres? Eso es absolutamente impensable. ¢En un hotel? Es imposible,
incluso para los que tuvieran los medios, puesto que el recepcionista tiene derecho a
exigir un certificado de matrimonio a las parejas deseosas de compartir una
habitacion. Los encuentros se producen, pues, en los coches, en los bosques, cerca de
las playas, en solares en construccidn, en terrenos abandonados. Con la preocupacién
afiadida de que la policia te sorprenda y te detenga sin mas. No sé si una joven
europea de dieciséis afios puede medir la angustia que representa semejante

situacion.

Yo misma la vivi. Estaba acabando el instituto, y una tarde flirteaba con un
chico en su coche. Era un flirteo inocente y natural entre dos jévenes. Una furgoneta
de la gendarmeria se detuvo a unos metros de distancia. Los gendarmes se acercaron a
nosotros. Sabian perfectamente lo que estdbamos haciendo. De ahi, sus rondas en ese
bosque. Era un secreto a voces. Decenas de parejitas se encontraban alli a diario.
Jovenes o viejos, adulteros o estudiantes enamorados, ricos o pobres, todos movidos
por el deseo de gozar de un poco de intimidad a la sombra de los eucaliptos. Los
policias que patrullaban por ese bosque no eran miembros de la brigada de buenas
costumbres, aunque se comportaran como tales. Les da igual saber qué estas
haciendo, si existe o no consentimiento, no se molestan en velar por tu seguridad. Se
presentan indolentemente a hacer que se aplique una ley, o, mas bien, a sacar algun
provecho. Pues en la mayoria de los casos, por una pequefia mordida miran para otro

lado. Sera el precio de tu humillacién.
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A mi alrededor, los chicos disefiaban una cruel cartografia. Por un lado, estaban
las «buenas chicas», y, por otro... «las demas». Y oias que te repetian como un mantra
«las buenas chicas no fuman, las buenas chicas no salen de noche, no tienen amigos
varones, no van en short, no beben alcohol en publico, no levantan la voz como sus
hermanos, no bailan delante de los hombres». Pero yo sabia que las buenas chicas no
siempre son las que uno cree. Como todo el mundo, habia oido comentar que al-
gunas aceptaban que las sodomizasen antes que perder su virginidad. Ese no era mi
concepto de la pureza. Nunca me senti pura. Nunca. Paradoja de ese ambiente: de
tanto considerar que las mujeres son provocativas y peligrosas, que hay que reprimir
en ellas el apetito sexual, se acaba negando la propia nocidon de pureza que se intenta

preservar. Me sentia culpable incluso antes de haber pecado.

La poeta y periodista libanesa Joumana Haddad habla con vehemencia del
papel que cumple la educacion en perpetuar la discriminacién y la misoginia. Ella se
dirige en especial a esas madres que educan a sus hijos varones como si fueran
semidioses, y que, por muy abiertas de mente que sean, tienden a considerar que las
hijas deben mostrarse mas discretas, y aceptar su destino. Tras las agresiones sexuales
gue se cometieron en Colonia el 31 de diciembre de 2015, les dirigid estas palabras en
un articulo de prensa: «Siento anunciaroslo de este modo, a vosotras, las madres, pero
si vuestros hijos varones se convierten en acosadores, violadores, violentos,
indeseables, malos maridos y unos machistas, la culpa no es solo de la sociedad y de |a
cultura, vosotras también sois responsables. En lugar de repetir una y otra vez a
vuestras hijas que ellas son presas de caza, no digais a vuestros hijos que ellos son los
cazadores. En lugar de ensefiar a vuestras hijas a callarse, intentad ensefiar a vuestros
hijos a escuchar. En lugar de prohibir a vuestras hijas que lleven minifalda, explicad a
vuestros hijos que una minifalda no es una invitacion al sexo. En lugar de obligar a
vuestras hijas a taparse, explicad a vuestros hijos que una mujer es mucho mas que un

cuerpo».

Mi padre tuvo tres hijas, libres, charlatanas, independientes. Nacido en la
ciudad de Fez de los afios cuarenta, seguramente no le resultaba facil ver crecer a sus
hijas en una sociedad donde a pesar de que el papel de la mujer hubiera cambiado se-

guian existiendo férreas barreras. Se vio obligado a hacer malabarismos entre su deseo
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de transmitirnos una de sus creencias mas firmes, a saber, la igualdad entre el hombre
y la mujer, y su deseo de prepararnos frente al conservadurismo de la moral
dominante. A veces, la iniciativa de conseguir mas libertad vino de nosotras; nosotras
lo convencimos de que nuestro deseo de emancipacién era mas firme que nuestra
necesidad de proteccién. Estoy segura de que a lo largo de su vida su visidon de la
mujer, y de la problematica vinculada al hecho de serlo en este mundo, evolucioné.
Nosotras lo educamos, del mismo modo que él nos educd. Juntos, nos educamos

mutuamente.
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