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“Una historia” de J. M. Coetzee 

 

No siente culpa. Eso es lo que la sorprende. Ninguna culpa. 

Una vez por semana, a veces dos, va a la ciudad, al departamento de ese hombre, 

se desviste, le hace el amor, vuelve a vestirse, sale del departamento y conduce hasta la 

escuela para recoger a su hija y a la hija de una vecina. Ahí en el auto, camino a casa, 

escucha lo que le cuentan de la escuela. Después, mientras las dos nenas comen 

galletitas y miran televisión, se da una ducha, se lava el pelo, se refresca, se renueva. Sin 

culpa. Tarareando bajito. 

¿Qué clase de mujer soy?, se pregunta alzando la cara para recibir la lluvia de agua 

caliente, sintiendo el suave golpeteo de las gotitas sobre los párpados, sobre los labios. 

¿Qué clase de mujer seré, que todo esto se me hace tan fácil, la falta de lealtad, la 

infidelidad? 

Infidelidad: esa fue la palabra que se dijo en el instante en que el hombre se deslizó 

adentro de ella por primera vez. Todo lo anterior se podía disculpar, se podía borrar 

hablando: los besos, el desvestirse, las caricias, los toqueteos íntimos. A todo eso se le 

podía dar otro nombre; se podía decir que era juguetear, por ejemplo, juguetear con la 

infidelidad, incluso con la idea de infidelidad. Algo así como mojarse los labios con una 

bebida pero sin tragarla. No era la cosa concreta. Pero cuando él se deslizó adentro, lo 

que fue fácil y placentero, hubo algo irreversible, la cosa real. Estaba sucediendo; ya 

había sucedido. 

Ahora traga la bebida todas las veces. No puede esperar para engullirlo a él en su 

cuerpo. ¿Qué clase de mujer soy? Y la respuesta parece ser: soy una mujer espontánea. 

Sé (¡por fin!) lo que quiero. Consigo lo que deseo y me siento satisfecha. Lo deseo sin 

cesar, pero cuando lo tengo, me siento satisfecha. Por lo tanto, no soy insaciable; no, no 

soy una mujer insaciable. 

Espejito, espejito colgado en la pared: dime la verdad. 

Él no es del tipo hogareño, pero cuando ella viene, compra sushi y después, si hay 

tiempo, se sientan en el balcón, miran el tráfico que pasa y comen sushi. 
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A veces, en lugar de sushi, él compra baklava. No hay una relación evidente entre 

los días de sushi y los días de baklava. Todos los días, todas las veces, todo es igual de 

espontáneo, igual de satisfactorio. 

Cada tanto, el marido se queda fuera toda la noche por cuestiones de negocios. 

Ella no aprovecha esa libertad para pasar la noche entera con el hombre. Tiene una idea 

clara sobre los límites de lo que hay entre ellos, sobre los límites que ella quiere ponerle. 

Específicamente, no quiere que lo que hay entre ellos contamine su hogar, que incluye 

el matrimonio. 

Lo que hay entre ellos todavía no tiene un nombre. Cuando se termine, lo tendrá: 

un affaire. Una vez tuve un affaire con un hombre que no conocía, le confesará a alguna 

amiga mientras toman un café. No se lo dije a nadie, tú eres la primera, prométeme que 

no lo vas a contar. Fue un affaire que duró tres meses, o seis, o tres años. Cosa del 

pasado. Algo sorprendente por lo simple, por lo agradable, tan agradable que nunca 

intenté repetirlo. Por eso puedo contártelo, porque es parte del pasado, parte de lo que 

yo solía ser, de lo que me ayudó a ser la que soy, pero no parte de mí. Era infiel, pero 

todo eso se terminó. Soy fiel de nuevo. Ahora soy íntegra. 

El marido viaja por negocios y ella lo llama a medianoche. 

—¿Dónde estás? —le pregunta. Y él contesta que está en la habitación de un hotel. 

—¿Solo? 

—Por supuesto —dice él. 

—Quiero pruebas. Quiero que me digas «te amo». —Él dice «Te amo». 

—Más fuerte —dice ella—. Para que lo oigan todos. 

Y él le dice que la ama, que la adora, que es la única mujer de su vida. También le 

dice por segunda vez que está solo y le pregunta si está celosa. 

—Por supuesto que estoy celosa. Si no, ¿por qué no puedo dormir pensando que 

estás en un hotel con una mujer desconocida? ¿Por qué llamarte si no? 
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Es todo mentira. No está celosa. ¿Por qué habría de estarlo? Se siente satisfecha 

y una mujer satisfecha no puede estar celosa. Parece ser una ley. 

Lo llama al hotel a mitad de la noche para que él sepa que en ese momento ella 

no está con otro hombre en su casa, en el lecho matrimonial. El marido no tiene 

sospecha alguna; no es un hombre desconfiado, pero ella lo llama por teléfono y finge 

estar celosa. Un proceder artero, perverso incluso. 

El hombre que ella va a ver, el hombre que la agasaja en su casa, en su cama, tiene 

un nombre. Frente a él, ella lo llama por su nombre, Robert, pero a solas lo llama X. No 

porque sea un enigma o una incógnita, sino porque X es el signo que usamos para tachar 

un nombre, sea Robert o Richard. Uno traza una X encima y el nombre desaparece. 

No lo odia ni lo ama, pero ama el modo en que él la mira y lo que le hace a causa 

de cómo la mira. Cuando está desnuda en la cama de él, en su departamento, él la mira 

con tanta alegría en los ojos, tanto placer, tanto deseo que… 

Si X fuera pintor, lo convencería de que la pintara desnuda, en esa misma cama. 

Se pondría una máscara veneciana. «Desnudo con máscara», sería el título del cuadro. 

Esa ella le haría pintar todo de tal manera que cualquiera podría ver cuál es el aspecto 

de un cuerpo de mujer cuando alguien lo desea. 

Si X fuera realmente pintor, encontraría la manera de decir en el cuadro: Miren 

este cuerpo tan deseado. Y si yo decidiera quitarme la máscara: Miren a una mujer que 

es tan deseada. 

«Tan»: ¿qué significa tan? 

Desde luego, él no es pintor. Tiene un trabajo que le permite tomarse algunas 

tardes, una vez por semana; a veces, dos. Ella conoce el trabajo; él se lo ha contado, 

pero no es algo importante y ella opta por olvidarlo. 

Él le hace preguntas sobre el marido, sobre la relación entre ellos dos. 

—¿Te parece que te estoy usando para vengarme de él? —le dice ella—. No 

podrías estar más equivocado. Soy totalmente feliz en mi matrimonio. 
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No hay nada que ande mal en su matrimonio. Según se defina la palabra «casada», 

lleva siete o diez años de casada, y no tiene ninguna razón para pensar que no estará 

casada eternamente, al menos hasta que se muera. Nunca antes ha estado tan atenta 

con el marido, tan receptiva, tan afectuosa. Hacen el amor tan bien como siempre, 

incluso mejor. 

¿Acaso hace el amor con el marido tan bien como siempre, tal vez mejor, porque 

una vez por semana, a veces dos, se encuentra con un hombre extraño, X, que despierta 

su deseo y lo satisface? Ese hombre le ha dado a leer una historia de Robert Musil, que 

habla de una mujer que tiene un affaire con un extraño y luego vuelve a su marido y lo 

ama más que nunca. Le ha dado esa historia como si le fuera a proporcionar una especie 

de iluminación, pero no podría estar más equivocado. Ella no es como la mujer del 

cuento, Celeste o Clarice. La Clarice del cuento es perversa; ella no. Es más, la Clarice del 

cuento intenta recuperar la perversidad del pantano moral en el que ha caído, recuperar 

la perversidad y redimirla, pero no hay nada perverso en lo que ella hace esas tardes en 

que va a la ciudad. No hay nada perverso porque todo eso no tiene nada que ver con su 

matrimonio. Lo que ella hace esas tardes es algo hecho en el tiempo libre, en un tiempo 

en que, durante una hora o dos, ella deja de ser una mujer casada y es simplemente ella 

misma. 

¿Es posible que, a consecuencia de una decisión consciente, una mujer casada deje 

de ser una mujer casada por un lapso de tiempo y sea nada más que ella misma, y que 

luego vuelva a ser una mujer casada? ¿Qué significa estar casada? 

No usa alianza. Tampoco el marido. Tomaron esa decisión juntos, al principio, siete 

o diez años atrás. La alianza es el único signo visible que distingue a una mujer casada 

de otra que solo es una mujer. Si hay algún otro signo, invisible, no sabe qué puede ser. 

Específicamente, cuando mira su corazón, lo único que ve es que ella es ella misma. 

La historia de Robert Musil la ha puesto a la defensiva con X. No está segura de si 

la Clarice del cuento se miente (tampoco ve si la cuestión es decidible), pero el hecho de 

que surja esa pregunta con respecto a la Clarice de la historia significa que la misma 

pregunta debe surgir con respecto a ella misma. ¿Todas esas preguntas acerca de lo que 
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significa estar casada no son una manera de justificar su infidelidad? Cree que no, pero 

de todos modos no ve si la pregunta es decidible. 

Realmente, le parece que darle a leer esa historia fue un error por parte de X. Un 

error desde el punto de vista de él porque ha enturbiado aguas que antes eran límpidas, 

y también un error desde el punto de vista de ella porque lo ha disminuido a él ante sus 

ojos por pensar que ella se parece (o no se parece) a la mujer de la historia, y para ella 

es importante apreciar a X. 

Lo que sigue desconcertándola es no sentir culpa. A veces, cuando está en brazos 

del marido, quiere decirle: «No te puedes imaginar la bendición que es para mí que me 

amen dos hombres. Me estalla el corazón de gratitud». Prudentemente, sin embargo, 

no se deja llevar por ese impulso. Prudentemente, cierra la boca y se concentra en 

exprimir hasta la última gota de placer del acto que están realizando ellos dos, ella y su 

amado marido. 

—¿Por qué estás siempre sonriendo? —le pregunta la hija en el coche. Es un día 

en que van solas porque la hija de la vecina ha faltado a la escuela; está enferma. 

—Sonrío porque es muy lindo estar contigo. 

—Pero estás siempre sonriendo. Incluso cuando estamos en casa. 

—Sonrío porque la vida es tan hermosa. Porque todo es tan perfecto. 

Todo es perfecto. ¿Será esto la perfección, tener un marido y también un amante? 

¿Es eso lo que cabe aguardar en el cielo: la bigamia, una bigamia múltiple, una bigamia 

de todos con todos? 

En cuanto a la moral, ella es en realidad bastante conservadora. Cuando esta 

historia termine, esta historia que parece condenada al rótulo de affaire, 

probablemente no tenga ninguna otra. Por lo que sabe por sus amigas, por lo que le han 

contado en confianza, rara vez los affaires son felices. Esperar no solo un primer affaire 

feliz sino una serie de otros affaires dichosos sería tentar al destino. Por eso, cuando 

termine, dentro de tres meses o tres años, o lo que sea, volverá a ser una mujer casada, 

casada todo el tiempo, noche y día, y en su memoria quedará enterrado el recuerdo de 

cómo es estar tendida en una cama en un cálido día de verano, devorada por la mirada 
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de un hombre que —aunque no pueda pintarla— llevará para siempre grabada en el 

corazón esta imagen de belleza desnuda. 
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