“Una historia” de J. M. Coetzee

No siente culpa. Eso es lo que la sorprende. Ninguna culpa.

Una vez por semana, a veces dos, va a la ciudad, al departamento de ese hombre,
se desviste, le hace el amor, vuelve a vestirse, sale del departamento y conduce hasta la
escuela para recoger a su hija y a la hija de una vecina. Ahi en el auto, camino a casa,
escucha lo que le cuentan de la escuela. Después, mientras las dos nenas comen
galletitas y miran television, se da una ducha, se lava el pelo, se refresca, se renueva. Sin

culpa. Tarareando bajito.

¢Qué clase de mujer soy?, se pregunta alzando la cara para recibir la lluvia de agua
caliente, sintiendo el suave golpeteo de las gotitas sobre los parpados, sobre los labios.
¢Qué clase de mujer seré, que todo esto se me hace tan facil, la falta de lealtad, la

infidelidad?

Infidelidad: esa fue la palabra que se dijo en el instante en que el hombre se deslizé
adentro de ella por primera vez. Todo lo anterior se podia disculpar, se podia borrar
hablando: los besos, el desvestirse, las caricias, los toqueteos intimos. A todo eso se le
podia dar otro nombre; se podia decir que era juguetear, por ejemplo, juguetear con la
infidelidad, incluso con la idea de infidelidad. Algo asi como mojarse los labios con una
bebida pero sin tragarla. No era la cosa concreta. Pero cuando él se deslizé adentro, lo
que fue facil y placentero, hubo algo irreversible, la cosa real. Estaba sucediendo; ya

habia sucedido.

Ahora traga la bebida todas las veces. No puede esperar para engullirlo a él en su
cuerpo. ¢Qué clase de mujer soy? Y la respuesta parece ser: soy una mujer espontanea.
Sé (ipor fin!) lo que quiero. Consigo lo que deseo y me siento satisfecha. Lo deseo sin
cesar, pero cuando lo tengo, me siento satisfecha. Por lo tanto, no soy insaciable; no, no

soy una mujer insaciable.
Espejito, espejito colgado en la pared: dime la verdad.

El no es del tipo hogarefio, pero cuando ella viene, compra sushi y después, si hay

tiempo, se sientan en el balcon, miran el trafico que pasa y comen sushi.



A veces, en lugar de sushi, él compra baklava. No hay una relacion evidente entre
los dias de sushi y los dias de baklava. Todos los dias, todas las veces, todo es igual de

espontaneo, igual de satisfactorio.

Cada tanto, el marido se queda fuera toda la noche por cuestiones de negocios.
Ella no aprovecha esa libertad para pasar la noche entera con el hombre. Tiene una idea
clara sobre los limites de lo que hay entre ellos, sobre los limites que ella quiere ponerle.
Especificamente, no quiere que lo que hay entre ellos contamine su hogar, que incluye

el matrimonio.

Lo que hay entre ellos todavia no tiene un nombre. Cuando se termine, lo tendra:
un affaire. Una vez tuve un affaire con un hombre que no conocia, le confesara a alguna
amiga mientras toman un café. No se lo dije a nadie, tu eres la primera, prométeme que
no lo vas a contar. Fue un affaire que durd tres meses, o seis, o tres afios. Cosa del
pasado. Algo sorprendente por lo simple, por lo agradable, tan agradable que nunca
intenté repetirlo. Por eso puedo contartelo, porque es parte del pasado, parte de lo que
yo solia ser, de lo que me ayudd a ser la que soy, pero no parte de mi. Era infiel, pero

todo eso se termind. Soy fiel de nuevo. Ahora soy integra.
El marido viaja por negocios y ella lo llama a medianoche.
—¢Donde estas? —le pregunta. Y él contesta que esta en la habitacion de un hotel.
—éSolo?
—Por supuesto —dice él.
—Quiero pruebas. Quiero que me digas «te amo». —El dice «Te amo».
—Mas fuerte —dice ella—. Para que lo oigan todos.

Y él le dice que la ama, que la adora, que es la Unica mujer de su vida. También le

dice por segunda vez que estd solo y le pregunta si esta celosa.

—Por supuesto que estoy celosa. Si no, épor qué no puedo dormir pensando que

estas en un hotel con una mujer desconocida? ¢Por qué llamarte si no?



Es todo mentira. No esta celosa. ¢Por qué habria de estarlo? Se siente satisfecha

y una mujer satisfecha no puede estar celosa. Parece ser una ley.

Lo llama al hotel a mitad de la noche para que él sepa que en ese momento ella
no estd con otro hombre en su casa, en el lecho matrimonial. El marido no tiene
sospecha alguna; no es un hombre desconfiado, pero ella lo llama por teléfono y finge

estar celosa. Un proceder artero, perverso incluso.

El hombre que ella va a ver, el hombre que la agasaja en su casa, en su cama, tiene
un nombre. Frente a él, ella lo llama por su nombre, Robert, pero a solas lo llama X. No
porgue sea un enigma o una incognita, sino porque X es el signo que usamos para tachar

un nombre, sea Robert o Richard. Uno traza una X encima y el nombre desaparece.

No lo odia ni lo ama, pero ama el modo en que él la mira y lo que le hace a causa
de cdmo la mira. Cuando esta desnuda en la cama de él, en su departamento, él la mira

con tanta alegria en los ojos, tanto placer, tanto deseo que...

Si X fuera pintor, lo convenceria de que la pintara desnuda, en esa misma cama.
Se pondria una mdscara veneciana. «Desnudo con mascara», seria el titulo del cuadro.
Esa ella le haria pintar todo de tal manera que cualquiera podria ver cuél es el aspecto

de un cuerpo de mujer cuando alguien lo desea.

Si X fuera realmente pintor, encontraria la manera de decir en el cuadro: Miren
este cuerpo tan deseado. Y si yo decidiera quitarme la mascara: Miren a una mujer que

es tan deseada.
«Tan»: équé significa tan?

Desde luego, él no es pintor. Tiene un trabajo que le permite tomarse algunas
tardes, una vez por semana; a veces, dos. Ella conoce el trabajo; él se lo ha contado,

pero no es algo importante y ella opta por olvidarlo.
El le hace preguntas sobre el marido, sobre la relacién entre ellos dos.

—¢Te parece que te estoy usando para vengarme de él? —le dice ella—. No

podrias estar mds equivocado. Soy totalmente feliz en mi matrimonio.



No hay nada que ande mal en su matrimonio. Segun se defina la palabra «casada»,
lleva siete o diez afos de casada, y no tiene ninguna razon para pensar que no estara
casada eternamente, al menos hasta que se muera. Nunca antes ha estado tan atenta
con el marido, tan receptiva, tan afectuosa. Hacen el amor tan bien como siempre,

incluso mejor.

¢Acaso hace el amor con el marido tan bien como siempre, tal vez mejor, porque
una vez por semana, a veces dos, se encuentra con un hombre extrafio, X, que despierta
su deseo y lo satisface? Ese hombre le ha dado a leer una historia de Robert Musil, que
habla de una mujer que tiene un affaire con un extrafio y luego vuelve a su marido y lo
ama mads que nunca. Le ha dado esa historia como si le fuera a proporcionar una especie
de iluminacién, pero no podria estar mas equivocado. Ella no es como la mujer del
cuento, Celeste o Clarice. La Clarice del cuento es perversa; ella no. Es mas, la Clarice del
cuento intenta recuperar la perversidad del pantano moral en el que ha caido, recuperar
la perversidad y redimirla, pero no hay nada perverso en lo que ella hace esas tardes en
que va a la ciudad. No hay nada perverso porque todo eso no tiene nada que ver con su
matrimonio. Lo que ella hace esas tardes es algo hecho en el tiempo libre, en un tiempo
en que, durante una hora o dos, ella deja de ser una mujer casada y es simplemente ella

misma.

¢Es posible que, a consecuencia de una decision consciente, una mujer casada deje
de ser una mujer casada por un lapso de tiempo y sea nada mas que ella misma, y que

luego vuelva a ser una mujer casada? ¢ Qué significa estar casada?

No usa alianza. Tampoco el marido. Tomaron esa decision juntos, al principio, siete
o diez afos atras. La alianza es el Unico signo visible que distingue a una mujer casada
de otra que solo es una mujer. Si hay algun otro signo, invisible, no sabe qué puede ser.

Especificamente, cuando mira su corazdn, lo Unico que ve es que ella es ella misma.

La historia de Robert Musil la ha puesto a la defensiva con X. No estd segura de si
la Clarice del cuento se miente (tampoco ve si la cuestidn es decidible), pero el hecho de
gue surja esa pregunta con respecto a la Clarice de la historia significa que la misma

pregunta debe surgir con respecto a ella misma. ¢Todas esas preguntas acerca de lo que



significa estar casada no son una manera de justificar su infidelidad? Cree que no, pero

de todos modos no ve si la pregunta es decidible.

Realmente, le parece que darle a leer esa historia fue un error por parte de X. Un
error desde el punto de vista de él porque ha enturbiado aguas que antes eran limpidas,
y también un error desde el punto de vista de ella porque lo ha disminuido a él ante sus
ojos por pensar que ella se parece (o no se parece) a la mujer de la historia, y para ella

es importante apreciar a X.

Lo que sigue desconcertandola es no sentir culpa. A veces, cuando esta en brazos
del marido, quiere decirle: «No te puedes imaginar la bendicién que es para mi que me
amen dos hombres. Me estalla el corazén de gratitud». Prudentemente, sin embargo,
no se deja llevar por ese impulso. Prudentemente, cierra la boca y se concentra en
exprimir hasta la ultima gota de placer del acto que estan realizando ellos dos, ella y su

amado marido.

—¢éPor qué estas siempre sonriendo? —le pregunta la hija en el coche. Es un dia

en que van solas porque la hija de la vecina ha faltado a la escuela; esta enferma.
—Sonrio porque es muy lindo estar contigo.
—Pero estas siempre sonriendo. Incluso cuando estamos en casa.
—Sonrio porque la vida es tan hermosa. Porque todo es tan perfecto.

Todo es perfecto. éSerd esto la perfeccién, tener un marido y también un amante?
¢Es eso lo que cabe aguardar en el cielo: la bigamia, una bigamia multiple, una bigamia

de todos con todos?

En cuanto a la moral, ella es en realidad bastante conservadora. Cuando esta
historia termine, esta historia que parece condenada al rotulo de dffaire,
probablemente no tenga ninguna otra. Por lo que sabe por sus amigas, por lo que le han
contado en confianza, rara vez los affaires son felices. Esperar no solo un primer affaire
feliz sino una serie de otros affaires dichosos seria tentar al destino. Por eso, cuando
termine, dentro de tres meses o tres afios, o lo que sea, volverd a ser una mujer casada,
casada todo el tiempo, noche y dia, y en su memoria quedara enterrado el recuerdo de

como es estar tendida en una cama en un calido dia de verano, devorada por la mirada
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de un hombre que —aunque no pueda pintarla— llevard para siempre grabada en el

corazdn esta imagen de belleza desnuda.
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