El Perro de J. M. Coetzee

El letrero colocado en la verja dice Chien méchant y el perro es méchant, sin la
menor duda. Cada vez que ella pasa por alli, el perro se lanza contra la verja dando
aullidos en su afan de atacarla y destrozarla. Es un perro grande y respetable, algun tipo
de ovejero aleman o rottweiler (ella sabe muy poco de razas de perros). Pero siente el

purisimo odio que parte de sus ojos amarillos.

Después, cuando deja atras la casa del chien méchant, se pone a cavilar sobre ese
odio. Sabe que no es algo personal: esta dirigido contra cualquiera que se aproxime a la
verja, cualquiera que camine por alli o pase en bicicleta. Sin embargo, écuan profundo
es ese odio? ¢Es como una corriente eléctrica, que se enciende cuando un objeto entra
en el campo visual del perro y se apaga cuando el objeto desaparece al dar vuelta la
esquina? ¢Los espasmos de odio siguen convulsionando al animal cuando vuelve a estar

solo o la furia amaina de golpe y él retorna a un estado de tranquilidad?

Pasa en bicicleta frente a la casa dos veces por dia, todos los dias habiles; una vez
cuando va al hospital donde trabaja y otra vez cuando termina su turno. Como sus
apariciones son tan sistematicas, el perro sabe a qué hora esperarla: incluso antes de
gue ella aparezca, se acerca a la verja jadeando de ansiedad. Como la casa estd en una
pendiente ella tarda mas a la mafana, porque va cuesta arriba; al atardecer, por suerte,

puede pasar a toda velocidad.

Tal vez no sepa nada de razas caninas, pero tiene una idea cabal de la satisfacciéon
que el perro obtiene de esos encuentros. La satisfaccion de dominarla, la satisfaccién de

ser temido.

Es un macho sin castrar, por lo que puede ver. Ella no sabe si el perro advierte que
es mujer, si a sus 0jos un ser humano pertenece a un género u otro, como ocurre con
los perros. De modo que no sabe si el perro experimenta dos satisfacciones a la vez: la

de una bestia que domina a otra y la de un macho que domina a una hembra.

éCémo sabe el perro que ella le tiene miedo, pese a su mascara de indiferencia?

Respuesta: porque ella despide olor a miedo y no puede ocultarlo. Cada vez que el perro



se abalanza hacia ella, le corre un escalofrio por la espalda y su piel arroja una vaharada
de olor, un olor que el perro percibe de inmediato. Y ese tufillo de miedo que le llega

desde el otro lado de la verja lo transporta a un verdadero éxtasis de furia.

Ella le tiene miedo y el perro lo sabe. Dos veces por dia aguarda lo mismo: la
aparicion de ese ser que tiene miedo de él, que no puede ocultar ese miedo, que despide

un efluvio de miedo, como una perra despide el olor del celo.

Ella ha leido a Agustin, quien dice que la prueba mas clara de que somos criaturas
caidas estriba en el hecho de que no podemos controlar los movimientos de nuestro

cuerpo.

Especificamente, el hombre no puede controlar el movimiento de su miembro,
que se comporta como si poseyera voluntad propia; tal vez, incluso, como si estuviera

poseido por una voluntad extraiia.

Va pensando en Agustin cuando llega al pie de la pendiente donde estd situada la
casa, la casa del perro. ¢Podrd controlarse esta vez, tendra la fuerza de voluntad
necesaria para no despedir el humillante olor del miedo? Cada vez que oye el profundo
gruiiido que sale de la garganta del perro, que tanto podria ser un grufiido de furia como
de apetito sexual, cada vez que oye la sorda embestida del cuerpo canino contra la verja,

se repite la misma respuesta: que no, que hoy no podra controlarse.

El chien méchant estd encerrado en un jardin en el que no crece nada, solo
malezas. Un buen dia, ella se baja de la bicicleta, la apoya contra la pared de la casa,
golpea la puerta y espera largamente mientras, a unos metros apenas, el perro
retrocede y se arroja contra la verja. Son las ocho de la mafiana, hora insdlita para que
alguien golpee a la puerta. Con todo, la puerta se entreabre por fin. En la penumbra, ella
ve borrosamente una cara, el rostro de una mujer anciana de facciones angulosas y

mustio pelo gris.

—Buenos dias —dice ella en un francés bastante aceptable—. ¢ Me permite hablar

con usted un momento?



La puerta se abre algo mas y ella entra en un cuarto con pocos muebles donde un
hombre viejo de saco rojo tejido esta sentado a la mesa frente a un tazén. Ella lo saluda;

él contesta inclinando la cabeza pero no se pone de pie.

—Lamento importunar tan temprano —dice ella—. Dos veces por dia paso por
aqui en bicicleta y cada vez, lo habéis oido sin duda, vuestro perro esta esperando para

darme la bienvenida.
Silencio.

—Es algo que se repite desde hace varios meses. Tal vez haya llegado el momento
de cambiar las cosas. ¢Estdis dispuestos a presentarme al perro, de modo que me

conozca, que vea que no soy una enemiga, que no me propongo hacerle dafio?

Los dos viejos se miran. El aire de la habitacién estd enrarecido, como si no

hubieran abierto ninguna ventana durante afios.
—Es un buen perro —dice la vieja—. Un chien garde, un perro guardian.

Ante lo cual, ella comprende que no habra ninguna presentacidn, ningun contacto
con el chien de garde; a esa mujer se le antoja tratarla como a una enemiga y por eso

seguira siendo una enemiga.

—Cada vez que paso por aqui, el perro se enfurece. No tengo dudas de que
odiarme le parece un deber, pero me sobresalta ese odio contra mi, me sobresalta y me
aterra. Cada vez que paso, me siento humillada. Es humillante sentir tanto miedo. No

poder superarlo. Sentirse incapaz de ponerle fin.
Los dos viejos la miran, inexpresivos.

—Voy por un camino publico —continta entonces ella—. En un camino publico,
tengo derecho a que no me aterren, a que no me humillen. De vosotros depende

enderezar las cosas.

—Es nuestro camino —dice la vieja—. Nosotros no la invitamos. Puede tomar otra

ruta.

Entonces el hombre habla por primera vez.



—déQuién es usted? ¢Con qué derecho viene a casa para decirnos qué debemos

hacer?
Ella estd a punto de responder, pero el viejo no quiere escuchar.
—Vayase —dice—. Vdyase de una vez.

El puiio del saco rojo esta raido, tiene puntos sueltos. Cuando el viejo agita el brazo
para echarla, una hebra de lana se mete en el tazén de café. Ella piensa advertirselo,

pero luego se calla. Se va sin decir una palabra y la puerta se cierra a sus espaldas.

El perro se lanza de nuevo contra la verja. Algun dia —piensa— la verja va a ceder

y te voy a hacer pedazos.

Aunque esta temblando, aunque puede sentir las oleadas de miedo que emanan
de su cuerpo, ella mira al perro con tanta serenidad como puede y le habla, con palabras

humanas:
—Maldito seas.

Monta en la bicicleta y empieza a pedalear cuesta arriba.



