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Tsitsi Dangarembga (1959). Nació en M'toko en 1959 y creció en Mutare, 
Zimbabwe, aunque pasó algunos años en el extranjero. Trabajó como 
maestra en una misión cerca de la frontera con Mozambique, donde se hizo 
consciente de los horrores de la guerra y la revolución al ver que sus mejores 
alumnos abandonaban la escuela para servir en el ejército. Estudió medicina 
en Cambridge, pero inconforme con la ignorancia y el etnocentrismo del 
ambiente académico de clase alta, regresó en 1980 para estudiar psicología 
en la Universidad de Zimbabwe en Harare. A hí descubrió sus habilidades 
para la escritura en la revista de estudiantes Focu y en una obra de teatro 
que escribió con Robert McLaren. Adquirió fama con la publicación de 
Nervous Conditions ( 1988) con el que ganó el premio para la sección africana 
del Commonwealth Writers Prize en 1989. Como la primera mujer africana 
de su país en publicar una novela en inglés, Dangarembga simpatiza con 
algunas de las feministas negras norteamericanas con las que se siente más 
cercana que con las blancas. Según sus palabras, Nervous Conditions ofrece 
la perspectiva de una mujer sobre la vida en un estado africano colonizado 
y se enfoca en los problemas y dificultades cotidianos que constituyen la 
existencia bajo la colonización. 



LA CARTA 

Esta mañana recibí una carta de mi esposo, la primera en 
doce años. ¿Pueden imaginarse semejante cosa? Como ha sido 
mi costumbre durante todo este tiempo que he estado espe
rando, abrí los ojos a las cuatro de la mañana cuando cantó 
el primer gallo, y me quedé recordando el día que se fue, sin 
amargura ni coraje ni dolor, simplemente recordando cómo 
era estar con él un día y sin él el siguiente. 

A las cinco de la mañana me deslicé fuera de las co
bijas, quedamente para no molestar a mis hijas. Está Busi 
que tiene trece años y debía estar durmiendo en su propia 
cama ahora que tiene esa edad y se ha convertido en casi 
una mujer. Y está T handi que sólo tiene cinco años y cuyo 
padre no es mi esposo, sino un hombre que me consoló 
durante unas cuantas horas de soledad. Busi y Thandi. Se 
ven muy distintas puesto que ninguna ha heredado nada de 
mí. Busi se parece a su padre que es alto, grande y negro. 
Thandi también se parece a su padre que era de tez media 
y estructura delgada, así que pueden ver que es imposible 
que pasen como hijas del mismo padre. A veces, cuando 
nos encontramos con extraños inflexibles, esto es motivo de 
preocupación para mí. Pero en general está bien. De otra 
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manera me habría engañado creyendo que soy una mujer 
más virtuosa de lo que en realidad soy. 

Como dije, esta mañana empezó de la manera que se ha 
vuelto usual desde que regresé a mi aldea en mi tierra natal, 
tres años después de que mi esposo nos dejó en Sebokeng. 
Saqué agua del grifo de afuera, esperando quince minutos has
ta que el chorrito de agua que se escapa cuando el grifo está 
completamente abierto llenó el tambo. (Hay sequía este año y 
la presión del agua es baja.) Habiendo llenado mi tambo, vertí 
un poco de agua en la palangana de peltre y me lavé. Luego 
calenté más agua en la estufa de keroseno para mi madre y mis 
hijas. Sí, somos una verdadera colonia de mujeres aquí pero 
somos autosuficientes. Mi trabajo como maestra en la escuela 
de la aldea da lo suficiente para proveernos de comida y ropa, 
y las niñas son muy activas, siempre plantando esto y aquello 
en la hortaliza, limpiando la casa y siempre listas para ir a 
algún mandado cuando se los pido. Cuando hay un problema 
serio, como cuando Busi se enfermó y le tenían que quitar 
las anginas, mi hermano, que todavía está en Sebokeng, nos 
manda dinero para irla pasando. Pero esas cosas no suceden 
con frecuencia, así que realmente mi única preocupación ha 
sido la ausencia de mi esposo y la ansiedad causada por no 
s.aber dónde está o incluso si está vivo o muerto. Ésa es la 
razón por la que voy a la oficina de correos todos los días. 

Cada día de la semana, excepto los domingos, cuando el 
correo está cerrado, voy ahí para ver si mi esposo ha escrito. 
En los días de escuela pregunto brevemente, a veces ni siquiera 
tomo tiempo para entrar, pero los sábados, puesto que tengo 
que ir de compras después, hago de esto una gran ocasión. 
Me visto bien e incluso me pongo algo de maquillaje, un poco 
de lápiz labial, pero nada más, ya que cualquier otra cosa más 
cargada está fuera de lugar en la aldea y puede hacer que la 
gente se quede mirando y susurre a mis espaldas sobre mis 
costumbres. Aunque nunca le digo más que algunas frases de 
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cortesía al administrador de correos, es amable y benévolo. 
Entiende mi preocupación con el correo porque no soy la 
única: hay muchas familias aquí en la aldea que tienen un 
padre, un hijo, un tío o un sobrino del que no se ha sabido 
nada en años, que ha estado prisionero o ha sido reportado 
como desaparecido o muerto. De modo que pueden ver que 
aunque preguntaba por mi correo todos los días, yo de hecho 
no esperaba saber de mi esposo. Era un ritual que realizaba 
con el fin de mantener mi lazo con el pasado y no olvidar la 
necesidad de mis circunstancias. 

No me malentiendan. No me estoy resignando a mi suerte. 
No, en verdad, lo celebro. Miren, me dolía cuando viví en el 
distrito negro ver a mi madre limpiar cada hora las heces de 
las nalgas rollizas de un bebé bóer sobrealimentado mientras 
sus hijos escarbaban en los basureros en la barriada pobre y no 
tenían necesidad de un baño durante una semana. Tampoco 
podía tolerar ver que insultaban a mi padre por atreverse a 
caminar sobre la tierra de su heredad sin permiso del baas. 
Sentía la frustración y la amargura adolescentes de mi her
mano cuando los veía mutilarse mutuamente en las riñas de 
pandilla y perdía la esperanza con mis tíos y mis hermanas 
cuando eran acribillados al azar por los policías bóer por 
algo así como murmurar que hay vida después de Botha. iSin 
embargo, se nos obliga a trabajar para ellos, en sus casas, en 
sus fábricas, en sus calles y sus granjas, sin nuestro ser, sin 
alma y sin recurso a la justicia! Mi esposo y yo observábamos 
estas cosas en Sebokeng. Juntos vimos la tensión que disecta 
a Sudáfrica claramente revelarnos nuestro único curso de 
acción: nos volvimos personas políticas. Pero en mi país la 
gente política negra, que es lo mismo que la gente negra, es 
amenazada con el genocidio. Por lo tanto, no tardó mucho 
mi esposo en ser considerado un riesgo de seguridad mayor. 
Ua! iEsos bóers! iDesplegando escuadrones de hombres, flotas 
de carros de policía y rondas de municiones para capturar a 
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un solo negro en una estrecha calle de un ghetto en ruinas! 
Durante los últimos días que mi esposo estuvo en Sebokeng, 
no vivimos como hombre y mujer porque nuestra casa era 
vigilada día y noche. Pero mi esposo escapó durmiendo en 
una casa una noche y en otra casa la noche siguiente y así 
hasta que se finalizaron arreglos para su huída a través de 
una de nuestras fronteras, cuál, no estoy segura. He sido 
completamente ignorante de su paradero desde aquel día 
excepto por los rumores usuales que empiezan con aquellos 
de nosotros que ocasionalmente viajamos a Zimbabwe, Le
sotho, Mozambique y Botswana, pero que son imposibles de 
confirmar. 

Así que imaginen mi sorpresa cuando vi al administrador 
esperándome a la puerta del correo esta mañana con una carta 
en la mano. Sientan cómo se me detuvo el corazón cuando 
me dio la carta y reconocí la letra inmediatamente. Conside
ren cómo me temblaba la mano y el sudor me escurría de las 
axilas formando una mancha oscura en los costados de mi 
vestido cuando tomé la carta. No piensen que soy grosera 
cuando les digo que no respondí a su saludo ni le sonreí ni le 
agradecí su interés. A decir verdad no lo vi a él ni vi la oficina 
de correos, ni siquiera la carta. Lo único que vi era la letra, 
el estilo familiar con las "t" cruzadas con firmeza y ocupando 
mi campo visual, dominando todo lo demás. 

Unos minutos más tarde regresé a un estado de conciencia 
más normal para encontrarme vagando por las tiendas ( que 
en realidad no son otra cosa que puestos y quioscos), con la 
carta aún en mi mano pidiendo atención. En mi felicidad no 
quería que ningún conocido considerado me preguntara si 
las noticias eran buenas o malas. Mi alegría se expresaba a 
pesar de mi cautela y me reía en voz alta mientras caminaba 
a solas. Pero sólo había unas cuantas personas por ahí, ocu
padas en sus propios asuntos sin tiempo para ftjarse en mí. 
Quería abrazar a mi madre, besar a Busi y aventar a Thandi 
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en el aire y atraparla como solía hacer cuando era bebé. En 
lugar de eso me obligué a caminar aun más despacio que de 
costumbre y mientras caminaba, me recitaba a mí misma los 
nombres de cada uno de mis alumnos con el fin de restaurar 
el equilibrio en mi cabeza. 

Para cuando llegué a casa estaba otra vez sobria. Todo 
lo que quería ahora era entrar a mi cuarto a leer mi carta no 
sólo una o dos veces sino varios cientos de veces, una y otra 
vez sin parar. Sólo cuando vi a mi madre tomando el sol en 
frente de la casa recordé que todavía tenía la carta en la mano 
para que todos la vieran. "Tienes una carta", me dijo en un 
tono que me decía que sabía que la carta era de T hemba. 
Mi primer instinto egoísta fue mentir, pero mi madre había 
aceptado mi dolor de estos doce años como propio y de esta 
manera me había ayudado a sobrellevarlo con valor, aun en 
los peores momentos. Por lo tanto fui y me senté a su lado y, 
radiante como si hubiera realizado alguna hazaña maravillosa, 
le dije que finalmente T hemba había escrito. Por primera vez 
examiné la carta. 

-Mira, madre -dije-, i tiene una estampilla sudafricana! 
Se la debe haber dado a alguien para que la enviara dentro 
del país. Y mira el sello. Tiene fecha del lunes. iLlegó aquí 
bien rápido! 

Mi madre guardó silencio mientras yo hablaba y hablaba. 
Cuando finalmente acabé con los detalles y la descripción, 
dijo: 

-Después de todos estos años. Tal vez sea bueno, pero 
me parece extraño. 

No puse atención a sus palabras, interesada como estaba 
sólo en lo que T hemba tenía que decir. Por fin en mi cuarto 
abrí la carta y luego, sosteniéndola en mi mano, una sola 
página escrita casi sin espacio entre las palabras o las líneas, 
descubrí que- no podía leerla. Quizás él había regresado a 
Sudáfrica, y había sido capturado y encerrado y lo habían 

443 



obligado a escribir esta carta, dictándole cada palabra, como 
un último insulto. O era posible (no, iprobable ! )  que se hu
biera establecido con otra mujer y viviera feliz y seguro en 
una nueva familia. Le eché un vistazo a las primeras líneas. 
"Mi querida esposa" leí. ( iEsposa! iEsposa! iTodavía soy su 
esposa ! )  "Estoy en Botswana en este momento". ( iBotswana! 
iBotswana! iLo suficientemente cerca para visitar ! )  Con mis 
sospechas apaciguadas, seguí leyendo. Me preguntaba por 
qué no le había contestado sus otras cartas y lloré por esa 
injusticia ... isi tan sólo hubiera sabido dónde estaba le hubiera 
escrito mil cartas! Me decía que debería reunirme con él en 
Botswana si acaso fuera posible, pero que tendría que arreglar 
el viaje yo misma puesto que él no se podía comunicar libre
mente conmigo. Debería llevar a Busi. Debería considerarlo 
como un cambio permanente. Me hundí en la depresión. 
¿Qué iba a hacer con T handi? No podía dejarla. Al releer 
la carta empecé a dudar si nuestra reunión era realmente 
posible. ¿Me permitiría mi esposo llevar a T handi a nuestro 
nuevo hogar? O quizás sabiendo que yo había tenido una 
hija con otro hombre ya no me querría. Preocupada por esos 
pensamientos me senté de inmediato a escribirle a T hemba 
explicando mi aprensión. Por supuesto que quise enviar la 
carta tan pronto como la terminé, pero para cuando estuve 
lista era ya tarde y el correo está cerrado hasta el lunes. 

Me hubiera gustado permanecer en mi cuarto en pe
numbra un rato más, recreando para mí el contento y la 
satisfacción de mi matrimonio, desafiando la soledad que 
había contenido a través de los años. Qué lujo hubiera sido 
permitirme el consuelo de esos recuerdos. Pero no podía 
darme ese lujo. En su lugar ocupé mi mente en cuestiones 
prácticas: ¿qué íbamos a comer para la cena? Escondiendo 
la carta debajo del colchón, fui a la cocina. 

-Ahora que has leído la carta debes destruirla -dijo mi 
madre en cuanto me vio. 
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Por supuesto tenía razón, pero yo todavía no era capaz 
de semejante acción. Quizás mañana cuando hubiera leído 
la carta unas cuantas veces más y pudiera recordar cada pa
labra, podría ser capaz de hacerlo. Pero ahora la idea de que 
estuviera ahí bajo mi colchón me devolvía la esperanza a la 
que me había asido y renovaba mi fe en el futuro. 

-Es una carta personal -le dije, sin mirarla porque ni yo 
me lo creía-. No puede haber peligro. 

Después de la cena las últimas huellas de mi excitación 
me dejaron demasiada energía como para descansar. Empecé 
a limpiar la casa, la cocina, la sala y los dos cuartos pequeños, 
tallando y puliendo por los rincones que antes apenas había 
notado, lavando ventanas y arreglando alacenas. Busi y Thandi 
me ayudaron un rato, pero pronto les dio sueño y se fueron a 
la cama. Aunque mi madre generalmente se retira temprano, 
esta noche se negaba a dejarme. En consecuencia, estábamos 
las dos en la sala, yo trabajando, mi madre observándome 
y dormitando a ratos, cuando el jeep del ejército entró por 
nuestro estrecho sendero, las luces resplandeciendo de pronto 
a través de la ventana abierta. iJa! iEsos bóers! iUn vehículo 
armado y seis soldados camuflados para arrestar a una pequeña 
mujer en una aldea remota de la patria! Registrando la casa 
no les tomó mucho tiempo encontrar mis cartas y decidir que 
eran subversivas. Me aventaron dentro del jeep y me trajeron 
aquí a la estación de policía. 

No les diré cómo me amenazaron con matar a mis hijas 
para hacerme confesar mis actividades terroristas, ni tampo
co les diré cómo golpearon a mi madre cuando intercedió 
por mí. En cuanto a mí, bien, ya les he contado que me volví 
una persona política hace doce años en el distrito negro. Por 
lo tanto he tenido tiempo suficiente para acostumbrarme a 
las aberraciones de la gente que está en el puño del fervor 
totalitario. No sé lo que va a suceder conmigo. Me pueden 
acusar de un acto de traición planeado en Pretoria o me 
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pueden detener aquí para abusar de mí física y mentalmente 
por un rato antes de concederme que el deseo de estar con 
mi esposo no es base para un proceso. Suceda lo que suceda 
sé que ellos se asegurarán de que no alcancemos a Themba, 
pero ésa no es mi preocupación puesto que les he contado mi 
historia, no para despertar su compasión sino sólo para que 
sepan que estas cosas nos están pasando en nuestro país. 
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