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Tsitsi Dangarembga (1959). Naci6 en M’toko en 1959 y crecié en Mutare,
Zimbabwe, aunque pasé algunos afios en el extranjero. Trabajé como
maestra enunamisién cerca de la frontera con Mozambique, donde se hizo
consciente de los horrores de la guerra y la revolucién al ver que sus mejores
alumnos abandonaban la escuela paraservir en el ejército. Estudié medicina
en Cambridge, pero inconforme con la ignorancia y el etnocentrismo del
ambiente académico de clase alta, regresé6 en 1980 para estudiar psicologia
en la Universidad de Zimbabwe en Harare. Ahi descubrié sus habilidades
para la escritura en la revista de estudiantes Focu y en una obra de teatro
que escribié con Robert McLaren. Adquirié fama con la publicacién de
Nervous Conditions (1988) con el que gané el premio para la seccién africana
del Commonwealth Writers Prize en 1989. Como la primera mujer africana
de su pais en publicar una novela en inglés, Dangarembga simpatiza con
algunas de las feministas negras norteamericanas con las que se siente mds
cercana que con las blancas. Segun sus palabras, Nervous Conditions ofrece
la perspectiva de una mujer sobre lavida en un estado africano colonizado
y se enfoca en los problemas y dificultades cotidianos que constituyen la
existencia bajo la colonizacién.



LA CARTA

Esta mafana recibi una carta de mi esposo, la primera en
doce anos. {Pueden imaginarse semejante cosa? Como hasido
mi costumbre durante todo este tiempo que he estado espe-
rando, abri los ojos a las cuatro de la mafana cuando cant6
el primer gallo, y me quedé recordando el dia que se fue, sin
amargura ni coraje ni dolor, simplemente recordando cémo
era estar con él un dia y sin él el siguiente.

A las cinco de la mafiana me deslicé fuera de las co-
bijas, quedamente para no molestar a mis hijas. Esta Busi
que tiene trece afos y debia estar durmiendo en su propia
cama ahora que tiene esa edad y se ha convertido en casi
una mujer. Y estd Thandi que sélo tiene cinco afios y cuyo
padre no es mi esposo, sino un hombre que me consolé
durante unas cuantas horas de soledad. Busi y Thandi. Se
ven muy distintas puesto que ninguna ha heredado nada de
mi. Busi se parece a su padre que es alto, grande y negro.
Thandi también se parece a su padre que era de tez media
y estructura delgada, asi que pueden ver que es imposible
que pasen como hijas del mismo padre. A veces, cuando
nos encontramos con extranos inflexibles, esto es motivo de
preocupacién para mi. Pero en general estd bien. De otra
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manera me habria engafiado creyendo que soy una mujer
mas virtuosa de lo que en realidad soy.

Como dije, esta mafana empezé de la manera que se ha
vuelto usual desde que regresé a mi aldea en mi tierra natal,
tres anos después de que mi esposo nos dejé en Sebokeng.
Saqué aguadel grifo de afuera, esperando quince minutos has-
ta que el chorrito de agua que se escapa cuando el grifo esta
completamente abierto llené el tambo. (Hay sequia este afio y
la presién del agua es baja.) Habiendo llenado mi tambo, verti
un poco de agua en la palangana de peltre y me lavé. Luego
calenté mas agua en la estufa de keroseno para mi madre y mis
hijas. Si, somos una verdadera colonia de mujeres aqui pero
somos autosuficientes. Mi trabajo como maestra en la escuela
de la aldea da lo suficiente para proveernos de comiday ropa,
y las nifias son muy activas, siempre plantando esto y aquello
en la hortaliza, limpiando la casa y siempre listas para ir a
algin mandado cuando se los pido. Cuando hay un problema
serio, como cuando Busi se enfermé y le tenian que quitar
las anginas, mi hermano, que todavia estd en Sebokeng, nos
manda dinero para irla pasando. Pero esas cosas no suceden
con frecuencia, asi que realmente mi unica preocupacién ha
sido la ausencia de mi esposo y la ansiedad causada por no
saber dénde estd o incluso si estd vivo o muerto. Esa es la
razén por la que voy a la oficina de correos todos los dias.

Cada dia de la semana, excepto los domingos, cuando el
correo esta cerrado, voy ahi para ver si mi esposo ha escrito.
En los dias de escuela pregunto brevemente, a veces ni siquiera
tomo tiempo para entrar, pero los sdbados, puesto que tengo
que ir de compras después, hago de esto una gran ocasién.
Me visto bien e incluso me pongo algo de maquillaje, un poco
de lapiz labial, pero nada mas, ya que cualquier otra cosa mas
cargada estd fuera de lugar en la aldea y puede hacer que la
gente se quede mirando y susurre a mis espaldas sobre mis
costumbres. Aunque nunca le digo mas que algunas frases de
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cortesia al administrador de correos, es amable y benévolo.
Entiende mi preocupacién con el correo porque no soy la
unica: hay muchas familias aqui en la aldea que tienen un
padre, un hijo, un tio o un sobrino del que no se ha sabido
nada en afnos, que ha estado prisionero o ha sido reportado
como desaparecido o muerto. De modo que pueden ver que
aunque preguntaba por mi correo todos los dias, yo de hecho
no esperaba saber de mi esposo. Era un ritual que realizaba
con el fin de mantener mi lazo con el pasado y no olvidar la
necesidad de mis circunstancias.

No me malentiendan. No me estoyresignando a mi suerte.
No, en verdad, lo celebro. Miren, me dolia cuando vivi en el
distrito negro ver a mi madre limpiar cada hora las heces de
las nalgas rollizas de un bebé béer sobrealimentado mientras
sus hijos escarbaban en los basureros en la barriada pobre y no
tenian necesidad de un bafo durante una semana. Tampoco
podia tolerar ver que insultaban a mi padre por atreverse a
caminar sobre la tierra de su heredad sin permiso del baas.
Sentia la frustracién y la amargura adolescentes de mi her-
mano cuando los veia mutilarse mutuamente en las rifias de
pandilla y perdia la esperanza con mis tios y mis hermanas
cuando eran acribillados al azar por los policias béer por
algo asi como murmurar que hay vida después de Botha. iSin
embargo, se nos obliga a trabajar para ellos, en sus casas, en
sus fabricas, en sus calles y sus granjas, sin nuestro ser, sin
alma y sin recurso a la justicia! Mi esposo y yo observabamos
estas cosas en Sebokeng. Juntos vimos la tensién que disecta
a Sudifrica claramente revelarnos nuestro unico curso de
accién: nos volvimos personas politicas. Pero en mi pais la
gente politica negra, que es lo mismo que la gente negra, es
amenazada con el genocidio. Por lo tanto, no tardé mucho
mi esposo en ser considerado un riesgo de seguridad mayor.
iJa! iEsos béers! iDesplegando escuadrones de hombres, flotas
de carros de policia y rondas de municiones para capturar a
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un solo negro en una estrecha calle de un ghetto en ruinas!
Durante los ultimos dias que mi esposo estuvo en Sebokeng,
no vivimos como hombre y mujer porque nuestra casa era
vigilada dia y noche. Pero mi esposo escap6 durmiendo en
una casa una noche y en otra casa la noche siguiente y asi
hasta que se finalizaron arreglos para su huida a través de
una de nuestras fronteras, cudl, no estoy segura. He sido
completamente ignorante de su paradero desde aquel dia
excepto por los rumores usuales que empiezan con aquellos
de nosotros que ocasionalmente viajamos a Zimbabwe, Le-
sotho, Mozambique y Botswana, pero que son imposibles de
confirmar.

Asi que imaginen mi sorpresa cuando vi al administrador
esperandome a la puerta del correo esta mafiana con una carta
en la mano. Sientan cémo se me detuvo el corazén cuando
me dio la carta y reconoci la letra inmediatamente. Conside-
ren cémo me temblaba la mano y el sudor me escurria de las
axilas formando una mancha oscura en los costados de mi
vestido cuando tomé la carta. No piensen que soy grosera
cuando les digo que no respondi a su saludo ni le sonrei ni le
agradeci su interés. A decir verdad no lo vi a él ni vi la oficina
de correos, ni siquiera la carta. Lo unico que vi era la letra,
el estilo familiar con las “t” cruzadas con firmeza y ocupando
mi campo visual, dominando todo lo demas.

Unos minutos mds tarde regresé a un estado de conciencia
mds normal para encontrarme vagando por las tiendas (que
en realidad no son otra cosa que puestos y quioscos), con la
carta ain en mi mano pidiendo atencién. En mi felicidad no
queria que ningin conocido considerado me preguntara si
las noticias eran buenas o malas. Mi alegria se expresaba a
pesar de mi cautela y me refa en voz alta mientras caminaba
a solas. Pero sé6lo habia unas cuantas personas por ahi, ocu-
padas en sus propios asuntos sin tiempo para fijarse en mi.
Queria abrazar a mi madre, besar a Busi y aventar a Thandi
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en el aire y atraparla como solia hacer cuando era bebé. En
lugar de eso me obligué a caminar aun mds despacio que de
costumbre y mientras caminaba, me recitaba a mi misma los
nombres de cada uno de mis alumnos con el fin de restaurar
el equilibrio en mi cabeza.

Para cuando llegué a casa estaba otra vez sobria. Todo
lo que queria ahora era entrar a mi cuarto a leer mi carta no
s6lo una o dos veces sino varios cientos de veces, una y otra
vez sin parar. S6lo cuando vi a mi madre tomando el sol en
frente de la casa recordé que todavia tenia la carta en la mano
para que todos la vieran. “Tienes una carta”, me dijo en un
tono que me decia que sabia que la carta era de Themba.
Mi primer instinto egoista fue mentir, pero mi madre habia
aceptado mi dolor de estos doce afios como propio y de esta
manera me habia ayudado a sobrellevarlo con valor, aun en
los peores momentos. Por lo tanto fui y me senté a su lado y,
radiante como si hubiera realizado alguna hazana maravillosa,
le dije que finalmente Themba habia escrito. Por primera vez
examiné la carta.

—Mira, madre —dije—, itiene una estampilla sudafricana!
Se la debe haber dado a alguien para que la enviara dentro
del pais. Y mira el sello. Tiene fecha del lunes. iLlegé aqui
bien rapido!

Mi madre guardé silencio mientras yo hablaba y hablaba.
Cuando finalmente acabé con los detalles y la descripcién,
djjo:

—Después de todos estos anos. Tal vez sea bueno, pero
me parece extrano.

No puse atencién a sus palabras, interesada como estaba
s6lo en lo que Themba tenia que decir. Por fin en mi cuarto
abri la carta y luego, sosteniéndola en mi mano, una sola
pagina escrita casi sin espacio entre las palabras o las lineas,
descubri que-no podia leerla. Quizas él habia regresado a
Sudifrica, y habia sido capturado y encerrado y lo habian
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obligado a escribir esta carta, dictindole cada palabra, como
un ultimo insulto. O era posible (no, iprobable!) que se hu-
biera establecido con otra mujer y viviera feliz y seguro en
una nueva familia. Le eché un vistazo a las primeras lineas.
“Mi querida esposa” lei. (iEsposa! iEsposa! iTodavia soy su
esposa!) “Estoy en Botswana en este momento”. (iBotswanal!
iBotswana! iLo suficientemente cerca para visitar!) Con mis
sospechas apaciguadas, segui leyendo. Me preguntaba por
qué no le habia contestado sus otras cartas y lloré por esa
injusticia... isi tan s6lo hubiera sabido dénde estabale hubiera
escrito mil cartas! Me decia que deberia reunirme con él en
Botswana si acaso fuera posible, pero que tendria que arreglar
el viaje yo misma puesto que él no se podia comunicar libre-
mente conmigo. Deberia llevar a Busi. Deberia considerarlo
como un cambio permanente. Me hundi en la depresién.
¢Qué iba a hacer con Thandi? No podia dejarla. Al releer
la carta empecé a dudar si nuestra reunién era realmente
posible. (Me permitiria mi esposo llevar a Thandi a nuestro
nuevo hogar? O quizas sabiendo que yo habia tenido una
hija con otro hombre ya no me querria. Preocupada por esos
pensamientos me senté de inmediato a escribirle a Themba
explicando mi aprensién. Por supuesto que quise enviar la
carta tan pronto como la terminé, pero para cuando estuve
lista era ya tarde y el correo esta cerrado hasta el lunes.

Me hubiera gustado permanecer en mi cuarto en pe-
numbra un rato mds, recreando para mi el contento y la
satisfaccién de mi matrimonio, desafiando la soledad que
habia contenido a través de los afios. Qué lujo hubiera sido
permitirme el consuelo de esos recuerdos. Pero no podia
darme ese lujo. En su lugar ocupé mi mente en cuestiones
practicas: {qué ibamos a comer para la cena? Escondiendo
la carta debajo del colchén, fui a la cocina.

—Ahora que has leido la carta debes destruirla —dijo mi
madre en cuanto me vio.
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Por supuesto tenia razén, pero yo todavia no era capaz
de semejante accién. Quizds mafana cuando hubiera leido
la carta unas cuantas veces mds y pudiera recordar cada pa-
labra, podria ser capaz de hacerlo. Pero ahora la idea de que
estuviera ahi bajo mi colch6n me devolvia la esperanza a la
que me habia asido y renovaba mi fe en el futuro.

—Es una carta personal —le dije, sin mirarla porque ni yo
me lo creia—. No puede haber peligro.

Después de la cena las ultimas huellas de mi excitacién
me dejaron demasiada energia como para descansar. Empecé
alimpiar la casa, la cocina, la sala y los dos cuartos pequenos,
tallando y puliendo por los rincones que antes apenas habia
notado, lavando ventanas y arreglando alacenas. Busiy Thandi
me ayudaron un rato, pero pronto les dio suefio y se fueron a
la cama. Aunque mi madre generalmente se retira temprano,
esta noche se negaba a dejarme. En consecuencia, estibamos
las dos en la sala, yo trabajando, mi madre observindome
y dormitando a ratos, cuando el jeep del ejército entré por
nuestro estrecho sendero, las luces resplandeciendo de pronto
a través de la ventana abierta. iJa! iEsos béers! iUn vehiculo
armado y seis soldados camuflados para arrestar a una pequeia
mujer en una aldea remota de la patria! Registrando la casa
no les tomé mucho tiempo encontrar mis cartas y decidir que
eran subversivas. Me aventaron dentro del jeep y me trajeron
aqui a la estacién de policia.

No les diré c6mo me amenazaron con matar a mis hijas
parahacerme confesar mis actividades terroristas, ni tampo-
co les diré céomo golpearon a mi madre cuando intercedi6é
por mi. En cuanto a mi, bien, ya les he contado que me volvi
una persona politica hace doce ainos en el distrito negro. Por
lo tanto he tenido tiempo suficiente para acostumbrarme a
las aberraciones de la gente que estd en el punio del fervor
totalitario. No sé lo que va a suceder conmigo. Me pueden
acusar de un acto de traicién planeado en Pretoria o me
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pueden detener aqui para abusar de mi fisica y mentalmente
por un rato antes de concederme que el deseo de estar con
mi esposo no es base para un proceso. Suceda lo que suceda
sé que ellos se aseguraran de que no alcancemos a Themba,
pero ésa no es mi preocupaciéon puesto que les he contado mi
historia, no para despertar su compasién sino sélo para que
sepan que estas cosas nos estan pasando en nuestro pais.
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