Lluvia de Botsuana

Fue mi madre quien llamé para contarmelo. Lo hizo, a esa
hora intempestiva de la noche, cuando se transmiten
normalmente los mensajes de que alguien ha nacido o
muerto. Senti la vibraciéon del mévil que estaba en la mesita
de noche.

—Sethu —dijo cuando atendi—, tengo que darte una
triste noticia.

Supe entonces que serfa grave. Era raro que mi madre
me llamara por el nombre que solia usar cuando yo era
nifia, y mas raro que no supiera elegir las palabras
adecuadas.

—Kgomotso se ha marchado.

—A qué te refieres con que se ha marchado, mamar

—Ha fallecido.

—No, mama... ¢Cémor... ¢Cuando? —susurré.
Presioné el mévil sobre mi oido y esperé a que hablara. La
escuchaba respirar, ofa los latidos mi corazén en la cabeza.
Me arrepenti de haber preguntado la causa de la muerte de
Kgomotso, pero necesitaba saberlo, aunque yo misma
despreciaba la forma en que la gente de Botsuana indagaba
sobre la causa del fallecimiento de una persona; de la
misma forma en que una enfermera buscaba en tu brazo la
vena correcta de donde extraer la sangre.
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—Se suicid6. Su cuerpo fue encontrado ayer. El funeral
sera este sabado. Y... Sethu, te dej6 una nota.

¢Una nota? sPor qué Kgomotso se quito la vida y por
qué me dej6 una nota? El miedo se esparcié por mi
estomago como quien deja caer una piedra en una gaseosa
de cola.

Thato estaba dormido a mi lado. Dormia
profundamente, como lo hace nuestro bebé, con la boca
ligeramente abierta y un brazo envolviendo su cabeza.

¢Qué pasa si la nota de Kgomotso revela mi secreto?
Me escabulli de la cama cuidando de no despertatlo,
preguntandome si alguna vez volveré a dormir de forma
tan placida.

Cuando era nifa la vida llevaba un orden. Los inviernos
eran frios y secos, los veranos calurosos y humedos, tal
como decfa el libro de texto de geografia sobre el clima de
Botsuana. Los dias de lluvia cortia afuera y chapoteaba
dejando que el lodo se me escurriera entre los dedos de los
pies. Agitaba mis manos al aire gritando «Lluvia, lluvia,
hazme crecer», mientras me dedicaba a perseguir grillos
blindados que aparecfan con el arco iris como soldados en
marcha.

Después de la lluvia, jugaba al fatbol descalza en la
arena, y no me importaba que la gente me confundiera con
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un nifio. Cuando el sol ardia, descansaba en la sombra con
las piernas flexionadas y los codos sobre las rodillas. Mama
se acercaba de forma sigilosa detras de mi, para aplaudir
como un relampago crepitante y decia «;Sethunya! Siéntate
como es debido, no como un campesino». Estiraba las
piernas presionando los muslos, para parecerme mas a una
seflorita.

En aquel entonces, Kgomotso era mi mejor amiga.
Tenia diez afios cuando su familia se mudé a la casa en
nuestro callejon sin salida. Nos gustaba tumbarnos juntas
de espaldas bajo el arbol de marula, cogidas de la mano, y
succionar su fruta amarilla. Ella era una sofiadora, incluso
en aquel entonces. Le contaba una historia tonta y se partia
de la risa. Decia: «Shhhh, Sethunya. Escucha. El viento me
esta susurrando mi futuro... escucha. Dice que un dia
volaré a una tierra lejana donde podré ser lo que yo desee».

Cuando mis caderas de nifia ganaron volumen, las
nalgas se redondearon y suavizaron y mis senos del tamafio
de la marula se hincharon en el pecho, mama me dijo: «LLos
niflos son un problema. Huye de los problemas».

Pero ella no deberia haberse preocupado. ;Muchachos?
No me interesaban. Era la persona mas feliz del mundo
cuando estaba con Kgomotso y no querfa compartitla.
Cuando todas las chicas de mi clase cuchicheaban y refan
como tontas por los chicos, para indagar a quién le iban a
preguntar si acudirfan al baile de la escuela, a mi realmente
me tenfa sin cuidado. Aun asi, les segui el juego. No queria
ser la rarita.
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A medida que crecia, la vida me puso a prueba. Casa.
Colegio. Iglesia. En todas partes, parecia como si me
estuvieran echando en un molde.

En la escuela tenfa que memorizar qué hacia diferente
el polvo a la tierra. Luchaba para recordar si habia que
barrer primero y luego abrillantar, abrillantar primero y
luego barrer. En casa mama preguntaba: «:En qué clase de
mujer te vas a convertir’s. A medida que crecfa, su
pregunta mutaba a: «Oh, Madre del Amor Hermoso, ¢qué
clase de esposa seras?». Me esforzaba por ser una hija
obediente, una buena mujer.

Todos los domingos me vestia con mi conjunto floral
de dos piezas para asistir a la misa matutina. Cada vez que
el padre Simon advertia «el infierno arde mas que el fuegon»
y ordenaba «expulsar al diablo», sentia llamas que
chamuscaban mi cuerpo y me retorcia en mi asiento.
Ensefiaba en la escuela dominical, era parte del coro de la
iglesia y temia al Sefior. Querfa con todas mis fuerzas ser
hija de Dios y poder ir al cielo donde todos éramos familia
y donde todos éramos felices.

Me esforzaba para apagar esa cosa que habitaba en mi'y
que impedia que me durmiera por la noche deseando estar
con Kgomotso. No podia decirle que no a ella. Cuando me
abrazé y me apretd contra su cuerpo, prometi que nunca
volveria a suceder.
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Mi amor por Kgomotso era como la lluvia de Botsuana.
Impredecible. Se lo entregaba con moderaciéon. Cuando
ella respondia, yo contenfa mi amor. Entonces se aferraba
a mi, como un pufiado de hierbas que crecfan
profundamente en la grieta de una roca, tratando de
absorber la maxima humedad posible.

Pero Kgomotso estaba muerta... No! Habia partido a
esa tierra lejana que sofiaba con delicados rosas y verdes
pasteles, donde el sol no brillaba demasiado y ya hacia un
tiempo los corazones de las personas se secaban vy
endurecian como el /biltong, la cecina. Al menos, este

pensamiento me consolaba.

4

E 93

Revivi la ultima vez que la visité. Me habia llamado,
diciendo que necesitaba hablar. Nos encontramos en su
casa. Cuando me abrazo, dejé que mis brazos se quedasen
suspendidos. La noté distante; sus palabras moraron en mi,
incluso después de haberme marchado, como charcos
después de la lluvia, turbios y marrones, ocultos tras las
rocas, debajo de la superficie.
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—Piensas a veces en mi? —queria saber.

—A veces —respondo.

—LLo amas?

—7Por supuesto. Es mi esposo.

—Tal vez podrias visitarme. .. de vez en cuando.

No respondi.

—Has pensado alguna vez en suicidarte?

Su pregunta me dej6 perpleja. «Jamas. El suicidio es un
pecado mortaly, le respondi utilizando la voz de mi
catequista dominical. Mis palabras paralizaron sus
preguntas. Me preparé un café, con dos azucarillos, sin
leche, de la misma manera que lo hacfa yo.

Me observaba mientras yo comia la tarta que me habia
ofrecido; de chocolate, mi favorita. Pero pronto el silencio
entre nosotras se hizo insoportable.

Me marché.

Aunque no querfa, Thato me acompané al funeral de
Kgomotso. Era mi esposo y siempre hacia lo correcto; asi
era ¢él. Condujo en silencio desde nuestra casa a la de ella.
Me quedé mirando por la ventana preocupada por lo que
la nota de Kgomotso pudiera revelar.

Su casa parecia mas lejos de lo que recordaba, pero tal
vez era porque Thato conducia despacio. La lluvia habia
removido el pavimento de la carretera, para crear un
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mosaico de gravilla, alquitran y baches. Cuando ibamos
acercandonos a su casa, vi a una mujer sentada sola a la
sombra de la marula, el arbol donde soliamos estar con
Kgomotso, fingiendo ante el mundo que solo éramos
amigas.

Mientras Thato conducia, recordé cuando lo conoci. Yo
tenfa veintitrés afios y ¢l acababa de regresar del extranjero.
Tocaba el 6rgano y cantaba en la iglesia. Me enamoré de su
voz. Al cantar, las notas resurgian desde el fondo de su
garganta y se expandian por el templo. Se refa facilmente.
Sus hombros eran anchos y me ganaba en altura; tenfa que
inclinar la cabeza para mirarlo a los ojos. Me habia
acompafiado a casa, después de los ensayos del coro,
durante algunas semanas.

Una noche me pregunté: «iTienes novio?».

—No.

—Y eso? ;Como puede ser que una chica tan bonita y
que su nombre signifique “flor’” no tenga novio?

—Tal vez estaba esperando a que llegaras tu —le dije
con una sonrisa.

Se rio, tom6 mi mano y le dio vuelta para depositarla en
la suya. Luego acaricié la palma. Mi mano parecfa diminuta
sobre la suya, pero sus caricias eran suaves, como las de
una mujer. «Me gustasy, dijo, «muchoy.
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Sonrei. Le gusto a Thato. De todas las mujeres que tenfa
para elegir, me escogi6é a mi. Pensé en Kgomotso y retiré la
mano. Me mird y dijo: «A veces te miro, Sethunya, y me
pregunto si estas aqui conmigon.

—Ao? Re mmogo, Thato. ;Qué? Estoy aqui contigo. No
me has visto nunca con nadie mas, ¢no?

Neg6 con la cabeza y dijo: «Un dfa, Sethunya, me
llevaras contigo, a ese lugar donde sueles ir».

Sonrei. Resultaba ser mas simple que encontrar las
palabras para algo que no podia explicar. En ese momento,
aprend{ que era mas facil mentir en mi lengua materna.

Después de un afno de estar saliendo juntos, Thato
envio6 a sus tios a mi casa. Llegué a ella y olia a tabaco de
ron y arce. Su tio, un fumador de pipa, habia venido para
decirles a mis tios que su sobrino buscaba una segamsefsi, una
portadora de agua. El aroma de la pipa no se habia diluido
en la habitacién, cuando mama ya estaba llamando al padre
Simon para anunciarle «Sethunya se va a casam. Un mes
mas tarde llegaron diez cabezas de ganado, vivas, con
Thato corriendo detras. Nuestras familias habfan hablado.
Me convertirfa en la esposa de Thato.

Viorgullo en el balanceo de caderas de mama al dirigirse
hacia el banco de adelante en la iglesia. Mantenia la cabeza
erguida como si estuviera portando sobre ella un cubo
lleno de agua. Escuché cuando, en el verso final, las notas
musicales que reproducia vibraban mas alto que todas las
demas. Senti su placer mientras acariciaba las suaves sedas
con las que dijo que me harfa un hermoso vestido de novia.

Su emocion era contagiosa. El dia de la boda, llevaba un

vestido blanco con una larga cremallera y unas pinzas que
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me levantaban los pechos, y me rozaba desde los muslos
hasta los tobillos. Tenfa una cola que barrfa todas mis dudas
debajo de la alfombra roja que conducia a la iglesia. Repeti
las palabras del Padre Simon, que amarfa y obedecerfa a mi
esposo, tanto en la enfermedad como en la salud, y recité
el resto de palabras destinadas a definir el matrimonio.

Cuando el padre Simon dijo: «Ahora los declaro marido
y mujer», Thato levant6 impaciente mi velo para besarme.
Sonrei, recatadamente como una buena mujer. Con
nuestras manos unidas, bailamos al ritmo de «Fiela, fiela, fiela
ngwanyana»' mientras un grupo de extrafios se concentraban
conforme nosotros saludabamos a la congregacion. Marido
y mujer. Comenz6 a lloviznar cuando salimos de la iglesia.
Pequefias gotas de agua se entremezclaban con el confeti
mientras todos coincidian en que habfamos sido
bendecidos.

«Recuerda agradecerle al Sefior por darte un esposo tan
maravillosoy, dijo mi madre.

En la primera mafiana de nuestra vida de casados,
mientras descansaba junto a Thato, seguia lloviendo. Las
suaves gotas golpeaban las ventanas con un timido
tamborileo, en contraposicion a las tormentas de Botsuana
que generalmente tronaban como si Dios estuviese
enfurecido.

U Fiela ngwanyana es una cancién popular que se canta y baila en los
casamientos de la etnia tsuana. La cancion se titula «Barre chica» y
cuenta solo con dos estrofas que se van repitiendo constantemente:
Barre, barre, barre, chica / barte chica / no comas en una casa sucia.
Tu suegra es una arpia / una atpia de mujer / batre chica / no comas

en una casa sucia. [N. de/ T']
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Giré la mano de un lado a otro y vi brillar mi anillo.
Queria quedarme quieta en la cama y oir la lluvia; escuchar
mis pensamientos. Cerré los ojos y oli a coco y fresa.
Mientras me acordaba de Kgomotso, sonrei con tristeza.

—Dime, Sethunya. Sabes que puedes contarme lo que
estas pensando —susurré Thato mientras trazaba mis
labios con su dedo.

—Oh, solo estoy feliz por la lluvia —repuse, pero sus
palabras lograron robarme una sonrisa haciendo que me
escabullera de sus brazos. Si no hubiese hablado,
estropeando mis recuerdos, me habria quedado.

Cuando Thato me dijo que me amaba, contuve mi
cuerpo a la espera de otra sensacion, la misma que me
arrastraba en una ola cuando Kgomotso me rozaba el
cuello con los labios. Cuando olia el dulce coco de sus
cabellos, cuando sus labios sabfan a fresa. Mis pezones se
endurecian como si fueran ligeramente besados por una
fria brisa y sentfa calor en zonas cuyos nombres no podia
pronunciar en voz alta. Luego ella tomaba mi mano entre
las suyas y reposibamos juntas en su cama, volando a
aquellas tierras que yo solo habia sofiado.

Pensaba en Kgomotso mientras yacia junto a mi esposo;
en cémo el silencio no era una amenaza para ella, no la
inquietaba como a Thato.

Recordé como le habia hablado de él. Fue un domingo
después de la iglesia, el dia en que solia ir a verla. Esperé¢ a
que se acomodara en el sofa y luego tomé la silla mas
alejada de ella.

—<:Cémo te lo cuento? Sabes que me he estado viendo

con Thato, ¢no?
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—Viéndolo? Dijiste que era un buen amigo.

—UFEs un buen amigo... un muy buen amigo. Me ha
pedido que me case con él. Le he dicho que si. Nos vamos
a mudar. Tiene un trabajo, en Johannesburgo.

Ella mir6 hacia otro lado, desconcertada como un
pajaro que se da contra el cristal de la ventana. LLuego me
miré y dijo: «Pobre Thato. Estas cometiendo el mayor
error de tu vida, Sethunyan.

—Pero, Kgomotso, sabias que esto sucederia algin dia.
¢Coémo quieres que termine esto? Vivo con el miedo a ser
descubierta. Imagina la vergtienza. La policfa... la carcel...

—Ah, es tu vida. Sigue mintiéndote a ti misma.

No pude responder. No me acompafi6 hasta la entrada
como solia hacerlo. Solo cerr6 la puerta principal cuando
sali. No sé si me vio caminar hacia la verja. No miré hacia
atras. ¢Qué sabia ella sobre el amor legitimo?

Dejé de ir a su casa después de ese dia, evité los lugares
que ella frecuentaba. Cuando la vefa por la calle, la saludaba
con educacién, como lo hacia con la gente mayor, «Dumela
mma. O teng, mma?”’. Cada vez que se mencionaba su
nombre, fingfa no escucharlo; o hacfa eco de las palabras
que otras personas decfan cuando hablaban de ella. Le
ponian motes horribles, decian que pretendia parecerse a
un hombre, que todo lo que necesitaba era uno que la
curara, que estaba enferma, que qué le pasaba a la chalada
esa.

Pero cuando me encontraba sola, recordar a Kgomotso
me llenaba de anhelo. Pensaba en sus ojos de liebre, que la

2 Forma de saludo.
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hacfan parecer adormilada, imaginaba acariciar su suave
piel oliva y besar su nariz, que era pequefia y puntiaguda
dentro de un rostro ovalado.

El sol brillaba cuando apenas llegamos a la casa de
Kgomotso. Pero a medida que el servicio funebre
avanzaba, unos nubarrones comenzaron a juntarse, igual a
como se amontona el ganado. Pronto, la lluvia golpe6 la
tierra y lanzo al aire el olor del suelo recién mojado.

Habia escogido un traje con cuidado y cubti mi temor
dentro de un uniforme de respetabilidad. Llevaba un
vestido del tamafio de una tienda de campana, un chal
sobre los hombros, un doek en la cabeza y unas gafas
oscuras de sol. Caminaba al lado de mi marido, con altos
tacones que hacfan ruido, como si estuvieran chapoteando
o besando la tierra empapada. Me estaba comportando
como una buena mujer motsuana.

Mientras bajaban el cuerpo de Kgomotso a la tumba
inundada, el ataud entraba chocando y dando golpes a los
lados del hoyo. Los hombres lo rellenaron con sus palas
provocando que el sonido seco del barro contra la madera
devorase mi alma. Thato se quit6 la chaqueta, cubrié mis
hombros con ella y luego cogi6 también una pala. Observé
los musculos de sus brazos mientras cubtia 2 mi amante
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con tierra. Senti el escozor de las lagrimas, parpadeé y
parpadeé para evitar que cayeran.

Cuando entré en la casa para ofrecer mis respetos, la
madre de Kgomotso me dio un sobre. Senti que me
observaba mientras le daba la vuelta al meterlo en mi bolso.
Mas tarde, lo saqué y lo abri lentamente:

S.
No pude soportarlo. Me voy a un Lugar mejor.

Koomotso

Eso fue todo. Después de leerlo lo doblé de nuevo.

Sus palabras fueron tan insipidas como la comida del
funeral, pero lo entendi. Habia firmado su nombre con su
caracteristico lazo gigante en la “g” y lineas dobles debajo.
Recordé como soliamos practicar nuestras firmas.

—No presiones tanto el papel —le decia.

—No puedo hacer florituras como td, Sethunya.

Queria llorar hasta quedarme sin aire. Querfa vestirme
de negro y quedarme tumbada como la tradicién les exigia
a las viudas, envuelta en el dolor, para que todos supieran
que habia perdido una parte de mi. En cambio, evité llorar,
como los hombres. Nadie me dijo «As, qué desgracia.
Pobre criatura. Ya pasara. Intenta ser fuerte.

Vi que Thato me miraba. No le ensefi¢ la nota, tampoco
me pidi6 verla.

i
hE
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La mafiana después del funeral, acostada en la cama junto
a Thato, empecé a echarla de menos. Me di cuenta de que
deberfa haberme escapado con ella; deseaba que un dia la
encontrase en ese oasis donde todos eran felices.

Esto es lo que estaba pensando cuando mi marido toco
mi hombro. Pero me alejé de él y cerré los ojos.

Entonces nuestro hijo grit6: «Papa».

Vi a Thato salir de la cama y levantar a Lerang de la
cuna. Lo trajo a la cama, se acostd y se lo puso sobre el
pecho.

Nos acostamos juntos en silencio, mi marido, mi hijo y

yo.
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