DAMBUDZO MARECHERA

Traduccién de Mario Murgia



Dambudzo Marechera. El novelista, dramaturgo y poeta Dambudzo Ma-
rechera nacié6 el 4 de junio de 1952 en Rodesia (hoy Zimbabwe) en medio
de la discriminacién racial, la pobrezay la violencia. Después de asistir ala
Universidad de Rodesia, de la que fue expulsado durante un levantamiento
estudiantil, estudié en New College, Oxford, donde su comportamiento
antisocial le vali6 una expulsién mas. Antes de morir victima del SIDA en
1987, y a pesar de una existencia marcada por las enfermedades mentales
y el alcoholismo, Marechera escribié un libro de cuentos, dos novelas (una
de las cuales, The Black Insider, se publicé de manera péstuma en 1990),
un libro de obras teatrales y poesia, y una antologia de poemas (Cemetery of
Mind, publicada en 1992). Su individualismo, sus experimentos literarios
y la naturaleza iconoclasta de sus textos hacen que su breve obra sea prac-
ticamente imposible de clasificar, como queda de manifiesto en “El lento
sonido de sus pies”, cuento de gran complejidad narrativa y retérica.



EL LENTO SONIDO DE SUS PIES*

Pero alguin dia, si me siento a escuchar en si-
lencio en este rincon, podria llegar hasta acd el
lento sonido de sus pies.

J.D.C. FELLOW

Anoche sofé que el médico prusiano Johann Friedrich Dief-
fenbach habia decidido que tartamudeaba porque mi lengua
era demasiado grande, por lo que redujo mi gran érgano a
su tamano normal recortando pedazos de la punta y de los
lados. Mi madre me despert6 para decirme que a mi padre
lo habia atropellado un auto a exceso de velocidad en la
glorieta. Fui a la morgue a verlo; le habian cosido la cabeza
al tronco y tenia los ojos abiertos. Quise cerrarselos pero no
pude; después lo sepultamos con los ojos todavia mirando
hacia arriba.

Estaba lloviendo cuando lo sepultamos.

Estaba lloviendo cuando desperté busciandolo. Su pipa
se encontraba donde siempre habia estado, en la repisa de
la chimenea. Cuando la miré, la lluvia caia con fuerza y gol-
peteaba en el techo de ldmina de mis recuerdos sobre él. Sus
libros encuadernados en piel estaban derechos y muy quietos
en el librero. Uno de ellos era el Manual sobre el tartamudeo
de Oliver Bloodstein. También habia una tablilla cuneiforme

*Agradecemos a Dambudzo Marechera Trust por otorgarnos la auto-
rizacién para reproducir este cuento.
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—una réplica de la original— en la que habian escrito, varios
siglos antes de Cristo, una sentida plegaria por la liberacién
de la angustia del tartamudeo. El me habia dicho que Moisés,
Deméstenes y Aristételes también habian tenido un impe-
dimento del habla; que el principe Battus, por consejo del
ordculo, se habia curado del tartamudeo al conquistar a los
norafricanos; y que Deméstenes se habia ensefiado a hablar
sin tropiezos gritando mas fuerte que el ruido de las olas con
la boca llena de guijarros.

Seguia lloviendo cuando me acosté y cerré los ojos; pude
verlo extendido en su tumba anegada y queriendo mover las
mandibulas. Cuando desperté pude sentirlo dentro de mi; él
trataba de hablar, pero yo no podia. Aristételes musité algo
acerca de que mi lengua era anormalmente gruesa y dura.
Luego, Hip6crates me abrié la boca a la fuerza y me embarré
sustancias vejigatorias en la lengua para drenar el fluido oscu-
ro. Celso movié la cabeza y dijo: “Lo que esa lengua necesita
son unas buenas girgaras y un masaje”. Pero Galeno, que
no queria quedarse atras, dijo que mi lengua simplemente
estaba demasiado fria y humeda. Francis Bacon sugirié una
copa de vino caliente.

Al caminar haciala cerveceria vi unalargafila de camiones
del ejército detenidos a la entrada del distrito negro. Todos
llevaban soldados blancos. Uno de ellos baj6 de un brinco y
me picé con su rifle y exigié ver mis papeles. Sélo tenia mi
credencial de estudiante de la universidad. La examiné por
tanto tiempo que comencé a pensar si tendria algo mal.

—dcPor qué sudas? —me pregunto.

Saqué un papel y un lapiz, escribi algo y se lo mostré.

—Tarado, ¢eh?

Asenti con la cabeza.

—dY tua te crees que yo también soy tarado? <Eh?

Negué con la cabeza, pero antes de que terminara de mo-
verla, levanté la mano rdpidamente y me golpeé en la quijada.
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Alcé la mano para limpiarme la sangre, pero me la detuvo y
me pego otra vez. La dentadura postiza se me rompié y me
dio miedo tragarme los pedazos mellados. Los escupi sin
llevarme la mano a la boca.

—También dentadura postiza, éeh?

Los ojos me picaban. No podia verlo con claridad, pero
asenti con la cabeza.

—También identidad postiza, {eh?

Senti una abrumadora necesidad de mover las mandibulas
y de obligar a mi lengua a repetir lo que mi credencial ya le
habia dicho. Pero sélo pude emitir grunidos ininteligibles.
Senalé el papel y el lapiz, que se habian caido al piso.

Asintio.

Pero cuando me agaché pararecogerlos, levant6 de pronto
su rodilla y casi me rompi6 el cuello.

—dEstabas buscando una piedra? ¢Eh?

Movi la cabeza y me dolié tanto que ya no pude dejar de
moverla. Escuché el sonido de pies que corrian detras de mi;
las voces de mi madre y de mi hermana. Se oyé6 el estridente
fragor de las balas. Mi madre, herida a media carreray con el
cuerpo rigido en el aire acerbo, tenia la mirada completamen-
te fija. Un segundo después, algo se rompié en su interiory se
desplomé. La mano estirada de mi hermana, que se acercaba
para tocarme la cara, vol6 hacia su boca que se abria y pude
ver como tensaba los musculos vocales para gritar a través
de mi boca.

Mi madre murié en la ambulancia.

El sol gritaba en silencio cuando la sepulté. Habia aros ca-
lientes y frios alrededor de su himeda brillantez. Mi hermana
¥y yo recorrimos juntos los cinco kilémetros de regreso a casa;
pasamos por el hospital Sélo para Africanos, el hospital Sélo
para Europeos, el Campo Policial de la Sudéfrica Briténica, la
Oficina Postal y la estacién ferroviaria; atravesamos la franja
verde de un kilémetro de ancho y entramos al distrito negro.
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El cuarto estaba tan silencioso que pude sentirlo querien-
do mover su lengua y sus mandibulas, tratando de decirme
algo. Yo contemplaba las vigas de madera del techo. Pude
escuchar a mi hermana que caminaba de aqui para alla en
su cuarto, que estaba junto al mio. Pude sentirla con fuerza
dentro de mi. En mi cuarto no habia nada mas que mi catre,
mi escritorio, mis libros y los lienzos en los que por tanto
tiempo habia intentado pintar la sensacién de las silenciosas
pero desesperadas voces dentro de mi. Contuve las lagrimas
con mucha dificultad; la sentia con tanta fuerza en mi inte-
rior que no podia soportarlo. Pero la puerta se abrié gracias
al cielo y entraron lleviandola de la mano. Estaba vestida de
blanco inmaculado. Una luz azul palido emanaba de ella. En
sus delgados pies traia las sandalias de cuero blanco brillan-
te. Pero el iman de su rostro descarnado, de las dos cuencas
vacias, de la sonrisa de afilados dientes (tenia un diente lige-
ramente astillado), de los altos pémulos y de la cruel ausencia
de nariz... suimdn atrap6 mi mirada hasta que, segun parece,
mis forzados ojos se absorbieron abruptamente en su rigida
quietud.

El estaba vestido de negro. La descarnada mano de ella
yacia inmévil en los descarnados dedos de él. No le habian
cosido la cabeza como debia ser; colgaba precariamente a un
lado y parecia que se iba a desprender en cualquier momento.
Su créneo tenia una grieta mellada que bajaba desde el cen-
tro de la frente hasta la punta de la quijada; habian pegado
el craneo torpemente para darle forma, de tal manera que
parecia que se iba a desmoronar en cualquier momento.

Tenia un dolor insoportable en los ojos. Parpadeé. Cuan-
do abri los ojos ya no estaban. Mi hermana estaba parada en
su lugar. Respiraba agitadamente y eso me provocé un dolor
en el pecho. Estiré la mano y la toqué: estaba tibia y viva y su
aliento mismo estaba dolorosamente perturbado en mi voz.
iYo tenia que hablar! Pero antes de poder producir sonido
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alguno se inclin6 sobre mi y me besé. La ola de calor de aquel
beso nos estremecié mientras estdbamos abrazados. Afuera,
la noche producia una apagada farfulla sobre el techo y el
viento habia arreciado su embate contra las ventanas. Pudi-
mos escuchar, a la distancia, los metales y las cuerdas de una
lejana banda militar.

403



	v2 - 0059_2R
	v2 - 0060_1L
	v2 - 0060_2R
	v2 - 0061_1L
	v2 - 0061_2R
	v2 - 0062_1L
	v2 - 0062_2R

