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Dambudzo Marechera. El novelista, dramaturgo y poeta Dambudzo Ma­
rechera nació el 4 de junio de 1952 en Rodesia (hoy Zimbabwe) en medio 
de la dis_criminación racial, la pobreza y la violencia. Después de asistir a la 
Universidad de Rodesia, de la que fue expulsado durante un levantamiento 
estudiantil, estudió en New College, Oxford, donde su comportamiento 
antisocial le valió una expulsión más. A ntes de morir víctima del SIDA en 
1987, y a pesar de una existencia marcada por las enfermedades mentales 
y el alcoholismo, Marechera escribió un libro de cuentos, dos novelas (una 
de las cuales, The Black Insider, se publicó de manera póstuma en 1990), 
un libro de obras teatrales y poesía, y una antóiogía de poemas ( Cemetery of 
Mind, publicada en 1992). Su individualismo, sus experimentos literarios 
y la naturaleza iconoclasta de sus textos hacen que su breve obra sea prác­
ticamente imposible de clasificar, como queda de manifiesto en "El lento 
sonido de sus pies" ,  cuento de gran complejidad narrativa y retórica. 



EL LENTO SONIDO DE SUS PIES* 

Pero algún día, si me siento a escuchar en si­
lencio en este rincón, podría llegar hasta acá el 
lento sonido de sus pies. 

J-D.C. FELLOW 

Anoche soñé que el médico prusiano Johann Friedrich Dief­
fenbach había decidido que tartamudeaba porque mi lengua 
era demasiado grande, por lo que redujo mi gran órgano a 
su tamaño normal recortando pedazos de la punta y de los 
lados. Mi madre me despertó para decirme que a mi padre 
lo había atropellado un auto a exceso de velocidad en la 
glorieta. Fui a la morgue a verlo; le habían cosido la cabeza 
al tronco y tenía los ojos abiertos. Quise cerrárselos pero no 
pude; después lo sepultamos con los ojos todavía mirando 
hacia arriba. 

Estaba lloviendo cuando lo sepultamos. 
Estaba lloviendo cuando desperté buscándolo. Su pipa 

se encontraba donde siempre había estado, en la repisa de 
la chimenea. Cuando la miré, la lluvia caía con fuerza y gol­
peteaba en el techo de lámina de mis recuerdos sobre él. Sus 
libros encuadernados en piel estaban derechos y muy quietos 
en el librero. Uno de ellos era el Manual sobre el tartamudeo 
de Oliver Bloodstein. También había una tablilla cuneiforme 

* Agradecemos a Dambudzo Marechera Trust por otorgarnos la auto­
rización para reproducir este cuento. 
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-una réplica de la original- en la que habían escrito, varios 
siglos antes de Cristo, una sentida plegaria por la liberación 
de la angustia del tartamudeo. Él me había dicho que Moisés, 
Demóstenes y Aristóteles también habían tenido un impe­
dimento del habla; que el príncipe Battus, por consejo del 
oráculo, se había curado del tartamudeo al conquistar a los 
norafricanos; y que Demóstenes se había enseñado a hablar 
sin tropiezos gritando más fuerte que el ruido de las olas con 
la boca llena de guijarros. 

Seguía lloviendo cuando me acosté y cerré los ojos; pude 
verlo extendido en su tumba anegada y queriendo mover las 
mandíbulas. Cuando desperté pude sentirlo dentro de mí; él 
trataba de hablar, pero yo no podía. Aristóteles musitó algo 
acerca de que mi lengua era anormalmente gruesa y dura. 
Luego, Hipócrates me abrió la boca a la fuerza y me embarró 
sustancias vejigatorias en la lengua para drenar el fluido oscu­
ro. Celso movió la cabeza y dijo: "Lo que esa lengua necesita 
son unas buenas gárgaras y un masaje". Pero Galeno, que 
no quería quedarse atrás, dijo que mi lengua simplemente 
estaba demasiado fría y húmeda. Francis Bacon sugirió una 
copa de vino caliente. 

Al caminar hacia la cervecería vi una larga fila de camiones 
del ejército detenidos a la entrada del distrito negro. Todos 
llevaban soldados blancos. Uno de ellos bajó de un brinco y 
me picó con su rifle y exigió ver mis papeles. Sólo tenía mi 
credencial de estudiante de la universidad. La examinó por 
tanto tiempo que comencé a pensar si tendría algo mal. 

-¿Por qué sudas? -me preguntó. 
Saqué un papel y un lápiz, escribí algo y se lo mostré. 
-Tarado, ¿eh? 
Asentí con la cabeza. 
_¿y tú te crees que yo también soy tarado? rnh? 
Negué con la cabeza, pero antes de que terminara de mo­

verla, levantó la mano rápidamente y me golpeó en la quijada. 
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Alcé la mano para limpiarme la sangre, pero me la detuvo y 
me pegó otra vez. La dentadura postiza se me rompió y me 
dio miedo tragarme los pedazos mellados. Los escupí sin 
llevarme la mano a la boca. 

-También dentadura postiza, ¿eh? 
Los ojos me picaban. No podía verlo con claridad, pero 

asentí con la cabeza. 
-También identidad postiza, ¿eh? 
Sentí una abrumadora necesidad de mover las mandíbulas 

y de obligar a mi lengua a repetir lo que mi credencial ya le 
había dicho. Pero sólo pude emitir gruñidos ininteligibles. 
Señalé el papel y el lápiz, que se habían caído al piso. 

Asintió. 
Pero cuando me agaché para recogerlos, levantó de pronto 

su rodilla y casi me rompió el cuello. 
-rnstabas buscando una piedra? ¿Eh? 
Moví la cabeza y me dolió tanto que ya no pude dejar de 

moverla. Escuché el sonido de pies que corrían detrás de mí; 
las voces de mi madre y de mi hermana. Se oyó el estridente 
fragor de las balas. Mi madre, herida a media carrera y con el 
cuerpo rígido en el aire acerbo, tenía la mirada completamen­
te fija. Un segundo después, algo se rompió en su interior y se 
desplomó. La mano estirada de mi hermana, que se acercaba 
para tocarme la cara, voló hacia su boca que se abría y pude 
ver cómo tensaba los músculos vocales para gritar a través 
de mi boca. 

Mi madre murió en la ambulancia. 
El sol gritaba en silencio cuando la sepulté. Había aros ca­

lientes y fríos alrededor de su húmeda brillantez. Mi hermana 
y yo recorrimos juntos los cinco kilómetros de regreso a casa; 
pasamos por el hospital Sólo para Africanos, el hospital Sólo 
para Europeos, el Campo Policial de la Sudáfrica Británica, la 
Oficina Postal y la estación ferroviaria; atravesamos la franja 
verde de un kilómetro de ancho y entramos al distrito negro. 
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El cuarto estaba tan silencioso que pude sentirlo querien­
do mover su lengua y sus mandíbulas, tratando de decirme 
algo. Yo contemplaba las vigas de madera del techo. Pude 
escuchar a mi hermana que caminaba de aquí para allá en 
su cuarto, que estaba junto al mío. Pude sentirla con fuerza 
dentro de mí. En mi cuarto no había nada más que mi catre, 
mi escritorio, mis libros y los lienzos en los que por tanto 
tiempo había intentado pintar la sensación de las silenciosas 
pero desesperadas voces dentro de mí. Contuve las lágrimas 
con mucha dificultad; la sentía con tanta fuerza en mi inte­
rior que no podía soportarlo. Pero la puerta se abrió gracias 
al cielo y entraron llevándola de la mano. Estaba vestida de 
blanco inmaculado. Una luz azul pálido emanaba de ella. En 
sus delgados pies traía las sandalias de cuero blanco brillan­
te. Pero el imán de su rostro descarnado, de las dos cuencas 
vacías, de la sonrisa de afilados dientes ( tenía un diente lige­
ramente astillado), de los altos pómulos y de la cruel ausencia 
de nariz ... su imán atrapó mi mirada hasta que, según parece, 
mis forzados ojos se absorbieron abruptamente en su rígida 
quietud. 

Él estaba vestido de negro. La descarnada mano de ella 
yacía inmóvil en los descarnados dedos de él. No le habían 
cosido la cabeza como debía ser; colgaba precariamente a un 
lado y parecía que se iba a desprender en cualquier momento. 
Su cráneo tenía una grieta mellada que bajaba desde el cen­
tro de la frente hasta la punta de la quijada; habían pegado 
el cráneo torpemente para darle forma, de tal manera que 
parecía que se iba a desmoronar en cualquier momento. 

Tenía un dolor insoportable en los ojos. Parpadeé. Cuan­
do abrí los ojos ya no estaban. Mi hermana estaba parada en 
su lugar. Respiraba agitadamente y eso me provocó un dolor 
en el pecho. Estiré la mano y la toqué: estaba tibia y viva y su 
aliento mismo estaba dolorosamente perturbado en mi voz. 
iYo tenía que hablar! Pero antes de poder producir sonido 
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alguno se inclinó sobre mí y me besó. La ola de calor de aquel 
beso nos estremeció mientras estábamos abrazados. Afuera, 
la noche producía una apagada farfulla sobre el techo y el 
viento había arreciado su embate contra las ventanas. Pudi­
mos escuchar, a la distancia, los metales y las cuerdas de una 
lejana banda militar. 
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