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Bessie Head ( 1937-1986). Nació en Pietermaritzburg, Sudáfrica. Trabajó 
como periodista en el Gol,den City Post. Emigró de Sudáfrica en 1964 y 
vivió en el exilio en el pueblo de Serowe en Botswana, el cual retrata en 
Serowe: Village of the Rain Wind ( 1981 ) .  Su escritura refleja las facetas con
trastantes de su propia experiencia, hija de una madre blanca y un padre 
negro, discriminada por blancos, negros y de color. Sus tres novelas, todas 
relacionadas con la experiencia del exilio son: When Rain Clouds Gather 
( 1 969), Maru ( 1971 )  y A Qµestion of Power ( 1974), aclamada como uno de 
los primeros recuentos de la interioridad de la experiencia de una mujer 
negra. The Collector of Tresures and Other Botswana Village Tales ( 1977) es 
una secuencia de cuentos interconectados. Su muerte prematura en 1986 
ocurrió cuando su fama se estaba extendiendo y se estaba reconociendo 
su importancia. Dejó una autobiografía inacabada, numerosos sketches y 
algunos cuentos. Ta/,es of Tenderness and Power ( 1 989), cuentos y sketches 
reunidos, A Woman Alone ( 1990), que reúne algunos de sus escritos auto
biográficos y A Gesture of Belonging ( 1991 ), una colección de sus cartas, se 
publicaron póstumamente. 



LA COLECCIONISTA DE TESOROS 

La prisión central estatal de largo plazo, en el sur del estado, se 
encontraba a un día entero de viaje de los pueblos de la parte 
norte del país. Habían dejado el pueblo de Puleng alrededor 
de las nueve de esa mañana y durante todo el día el camión de 
policía había zumbado mientras corría hacia el sur sobre el 
ancho y polvoriento camino a través del campo. El mundo 
cotidiano de campos arados, ganado que pastaba y vastas ex
tensiones de arbustos y árboles parecía indiferente a los ojos 
hambrientos de la prisionera que los contemplaba a través 
de la malla de alambre que rechinaba al fondo del camión. 
En algún punto durante el viaje, la prisionera pareció descu
brir una fuente última de dolor y soledad dentro de su ser y, 
abrumada por ella, lentamente se derrumbó hacia adelante 
en un bulto exhausto, olvidada de todo menos de su dolor. 
Pasó la puesta del sol, luego el crepúsculo, luego la oscuridad 
y el camión seguía zumbando, impersonal, indiferente. 

Al principio, débilmente en el horizonte, el resplandor 
naranja de las luces de la ciudad en el nuevo poblado indepen
diente de Gaborone aparecía como un fantasma sorprendente 
en la abrumadora oscuridad de los chaparrales, hasta que el 
camión llegó a los caminos enchapopotados, las luces neón, 
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tiendas y cines, e hizo de los chaparrales un fantasma en medio 
de un resplandor de luz. Todo esto pasó sin tomar el tiempo, 
sin que la prisionera encogida lo observara; no se movió cuan
do el camión finalmente se detuvo con un zumbido afuera de 
las puertas de la prisión. La luz de la lámpara de mano le dio 
en un lado de la cara como un golpe doloroso. Pensando que 
estaba dormida, el policía gritó enérgicamente: 

-Tienes que despertar ahora. Hemos llegado. 
Luchó con la cerradura en la oscuridad y abrió la rejilla de 

un jalón. Ella gateó penosamente hacia adelante, en silencio. 
Juntos treparon unos escalones y esperaron mientras el 

hombre tocaba ligeramente, varias veces, en la pesada puerta 
de hierro de la prisión. El guardia del turno de la noche abrió 
la puerta apenas una rendija, se asomó y luego la abrió más 
para dejarlos pasar. En silencio y de modo casual se dirigió 
a una pequeña oficina, miró a su colega y le preguntó: 

-¿Qué tenemos aquí? 
-Es el caso del marido asesinado del pueblo de Puleng 

-contestó el otro, alargando un archivo. 
El guardia tomó el archivo y se sentó en una mesa donde 

estaba abierto un gran libro de registros. Con letra grande y 
firme registró los detalles: 'oikeledi Mokopi. Cargos: homi
cidio. Sentencia: cadena perpetua. Una custodia de noche 
apareció y se llevó a la prisionera a un cubículo lateral, donde 
le pidió que se desvistiera. 

-¿Traes algo de dinero? -preguntó la custodia, dándole 
un vestido sencillo de algodón verde, que era el uniforme de 
la prisión. La prisionera sacudió la cabeza en silencio. 

-Así que mataste a tu marido, ¿no es así? -comentó la 
custodia con un chispazo de humor-. Vas a estar en buena 
compañía. Tenemos cuatro mujeres aquí por el mismo deli
to. Se ha puesto de moda en estos días. Ven conmigo. Y le 
enseñó el camino por un corredor, dio vuelta a la izquierda 
y se detuvo frente a una puerta de hierro que abrió con una 
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llave, esperó a que la prisionera entrara delante de ella y 
luego la volvió a cerrar con llave. Entraron a un pequeño 
patio de paredes inmensamente altas. De un lado estaban los 
retretes, las regaderas y una alacena. Del otro, un cuadrángu
lo de concreto vacío. La custodia caminó hacia la alacena, la 
abrió y sacó un grueso rollo de mantas oliendo a limpio que 
le dio a la prisionera. En el extremo inferior del patio había 
una puerta pesada de hierro que daba a la celda. La custodia 
caminó hasta esa puerta, la golpeó ruidosamente y gritó: 

-Oigan, ¿podrán las mujeres ahí dentro encender una 
vela? 

Una voz gritó desde adentro: 
-Bueno. 
Y pudieron oír el raspar de un cerillo. La custodia volvió 

a insertar una llave, abrió la puerta y se quedó observando un 
rato mientras la prisionera extendía sus mantas en el suelo. 
Las cuatro prisioneras confinadas en la celda se sentaron y 
miraron en silencio a su nueva compañera. Mientras la puerta 
se cerraba, todas la saludaron calmadamente y una de ellas 
preguntó: 

-¿De dónde vienes? 
-De Puleng -respondió la recién llegada. 
Aparentemente satisfechas con eso, apagaron la vela y se 

acostaron para continuar con su sueño interrumpido. Y como 
si hubiera llegado al final de su destino, la nueva prisionera 
también cayó en un profundo sueño tan pronto se cubrió con 
las mantas. 

El gong del desayuno sonó a las seis la mañana siguiente. 
Las mujeres se despertaron para hacer su rutina diaria. Se 
levantaron, sacudieron sus mantas y las enrollaron en bultos 
bien hechos. La custodia de día hizo sonar la llave en la ce
rradura y las dejó salir al pequeño patio de concreto para 
que pudieran realizar su limpieza mañanera. Luego, con un 
gran ruido de cubetas y platos, dos prisioneros (hombres) 
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aparecieron en la puerta con el desayuno. Los hombres le 
dieron a cada mujer un plato de avena y una taza de té negro 
y las mujeres se acomodaron en el piso de concreto a comer. 
Voltearon y miraron a su nueva compañera y una de las mu
jeres, la vocera del grupo, dijo amablemente: 

-Debes tener cuidado. El té no tiene azúcar. Lo que ge
neralmente hacemos es sacar el azúcar de la avena y ponerla 
en el té. 

La mujer, Dikeledi, alzó la vista y sonrió. Había experi
mentado tal terror durante el tiempo de espera del juicio que 
parecía más un esqueleto que un ser humano. La piel crujía 
tensamente sobre sus mejillas. La otra mujer sonrió, pero a 
su manera. Su rostro expresaba permanentemente un humor 
cínico, caprichoso. Su figura era llena, regordeta. Se presentó 
a sí misma y a sus compañeras. 

-Mi nombre es Kebonye. Luego, ésa es Otsetswe, Galeboe 
y Monwana. ¿cuál será tu nombre? 

-Dikeledi Mokopi. 
_¿cómo es que tienes un nombre tan trágico? -observó 

Kebonye-. ¿Por qué tus padres tenían que llamarte lágri
mas? 

-Mi padre falleció en ese tiempo y me llamo así por las 
lágrimas de mi madre -dijo Dikeledi y luego agregó-: Ella 
falleció seis años después y fui criada por mi tío. 

Kebonye sacudió la cabeza compasivamente, llevándose 
lentamente una cucharada de avena a la boca. Cuando se 
tragó la avena, preguntó: 

_¿y cuál podría ser tu delito? 
-Maté a mi marido. 
-Todas estamos aquí por el mismo crimen -dijo Kebonye, 

luego con su sonrisa cínica preguntó-: ¿sientes alguna pena 
por ese crimen? 
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-No realmente -contestó la otra mujer. 
_¿cómo lo mataste? 



-Le corté todas sus partes especiales con un cuchillo 
-dijo Dikeledi. 

-Yo lo hice con una navaja de afeitar -dijo Kebonye. 
Suspiró y añadió: 
-He tenido una vida agitada. 
Siguió un breve silencio mientras se ocupaban de su co

mida y luego Kebonye continuó meditativamente: 
-Nuestros hombres no piensan que necesitamos ternura y 

cuidado. ¿sabes?, mi esposo acostumbraba patearme entre las 
piernas cuando quería eso. Una vez tuve un aborto, por culpa 
de su trato. Me podía dar cuenta de que no había modo de 
apelar a él si me sentía mal, así que una vez le dije que si quería 
tuviera alguna otra mujer porque yo no lograba satisfacer sus 
necesidades. Bueno, él era funcionario de educación y cada 
año acostumbraba suspender como a diecisiete maestros por 
embarazar a las estudiantes, pero el hacía lo mismo. La última 
vez que sucedió, los padres de la chica se enojaron mucho y 
vinieron conmigo a informarme del asunto. Yo les dije: "Dé
jenmelo a mí. He visto suficiente". Así que lo maté. 

Sentadas en silencio terminaron su comida, luego se lleva
ron los platos y las tazas a enjuagarlos en el cuarto de lavado. 
La custodia sacó unas cubetas y una escoba. Había que limpiar 
el dormitorio con chorros de agua; no había ninguna mancha 
de suciedad en ningún lado, pero ésa era la rutina de la pri
sión. Todo lo que faltaba era una inspección del director de 
la prisión. Aquí otra vez Kebonye se volvió a la recién llegada 
y le advirtió: 

-Tienes que tener · cuidado cuando el jefe venga a ins
peccionar. Está loco por una sola cosa: iatención! iPárense 
derechas! iManos a los lados! Si no se hace esto deberías ver 
cómo se para y dice maldiciones. No le importa nada más 
que eso. Está loco por eso. 

Terminada la inspección, llevaron a las mujeres a través 
de varias puertas hasta un patio abierto y soleado, que tenía 

133 



una cerca alta de alambre de púas, donde realizaban sus tareas 
cotidianas. La prisión era un centro de rehabilitación donde 
los prisioneros producían artículos que se vendían en la tienda 
de la prisión; las mujeres producían prendas de tela o lana; 
los hombres se dedicaban a la carpintería, a hacer zapatos, 
ladrillos y a la producción de vegetales. 

Dikeledi tenía varias habilidades: podía tejer, coser y tejer 
cestos. Ahora todas las mujeres estaban ocupadas tejiendo 
prendas de lana; algunas era aprendices y hacían el trabajo 
lenta y concienzudamente. Observaron a Dikeledi con interés 
mientras tomaba una bola de estambre y un par de agujas y 
rápidamente hacía unas puntadas. Tenía unas manos suaves, 
acariciantes, casi sin huesos, manos de extraño poder: traba
jos con un hermoso diseño salían de esas manos. A media 
mañana había completado el delantero de un suéter, y todas 
se detuvieron a admirar el dibujo que había inventado en su 
cabeza. 

-Eres una persona talentosa -observó Kebonye, con 
admiración. 

-Todas mis amigas dicen eso -replicó Dikeledi con una 
sonrisa-. ¿sabes?, soy una mujer cuyos techos de paja nunca 
tienen goteras. Siempre que mis amigas querían techar sus 
chozas, allí estaba yo. Nunca lo hacían sin mí. Siempre estaba 
ocupada y empleada porque con estas manos alimenté y crié 
a mis hijos. Mi esposo me dejó después de cuatro años de ma
trimonio pero yo me las arreglé bastante bien para alimentar 
esas bocas. Si la gente no me pagaba mi trabajo con dinero, 
me pagaban con regalos de comida. 

-No está tan mal aquí -dijo Kebonye-. De la venta de 
nuestro trabajo nos ahorran un poco de dinero, y si trabajas 
así todavía puedes tent!r más dinero para tus hijos. ¿cuántos 
hijos tienes? 

-Tengo tres hijos. 
-¿Están en buenas manos? 
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-Sí. 
-Me gusta el almuerzo -dijo Kebonye, cambiando extra-

ñamente de conversación-. Es la mejor comida del día. Nos 
dan potaje de maíz, carne y verduras. 

Así pasó el día bastante agradablemente con la charla y el 
trabajo y, al ponerse el sol, llevaron a las mujeres de regreso a 
su celda para encerrarlas con llave. Desenrollaron sus mantas 
y prepararon sus camas y con la vela encendida siguieron 
platicando un rato más. Justo cuando ya se iban a acostar, 
Dikeledi se volvió a su amiga recién encontrada, Kebonye: 

-Gracias por toda tu amabilidad -dijo suavemente. 
-Tenemos que ayudarnos unas a otras ..:...respondió Ke-

bonye con su sonrisa divertida y cínica-. Éste es un mundo 
terrible. Sólo hay dolor aquí. 

Así, la mujer Dikeledi empezó la tercera fase de una vida 
que había sido gris en su soledad e infelicidad. Y sin embar
go, siempre había encontrado oro entre la ceniza, amores 
profundos que habían unido su corazón con los corazones 
de otros. Sonrió con ternura a Kebonye porque ya sabía que 
había encontrado otro amor así. Ella era la coleccionista de 
esos tesoros. 

En realidad sólo había dos clases de hombres en la sociedad. 
Una clase creaba tanto dolor y caos que podía ser condena
da en general como mala. Si uno se ftjaba en los perros del 
pueblo que perseguían una perra en celo, generalmente se 
movían en jaurías de cuatro o cinco. A medida que el aparea
miento progresaba, uno de los perros intentaba dominar las 
festividades y ahuyentaba a los otros de la vulva de la perra. 
El resto de los infelices perros se quedaban parados a su 
alrededor ladrando y lanzando mordiscos a la cara mientras 
el perro dominante se complacía en un continuo arrebato 
de orgasmos, día y noche hasta quedar exhausto. Sin duda, 
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durante esa hazaña herculeana, el perro se imaginaba que 
era el único pene del mundo y tenía que haber una rebatiña 
por él. Esa clase de hombre vivía cerca del nivel animal y 
se comportaba como tal. Como los perros y los toros y los 
burros, él tampoco aceptaba la responsabilidad por los críos 
que procreaba y, como los perros y los toros y los burros, 
también hacía abortar a las hembras. Puesto que esa clase 
de hombre era la mayoría en la sociedad, ameritaba un poco 
de análisis pues era responsable de la destrucción total de 
la vida familiar. Se le podía analizar en tres periodos de 
tiempo. En los viejos tiempos, antes de la invasión colonial 
de África, era un hombre que vivía según las tradiciones y 
tabúes establecidos para toda la gente por los antepasados 
de la tribu. Tenía poca libertad individual para valorar si 
esas tradiciones eran compasivas o no -éstas exigían que se 
plegara y obedeciera las reglas, sin pensar-. Pero cuando las 
leyes de los ancestros se examinan parecen en general haber 
sido disciplinas vastas y externas para el bien de la sociedad 
en su cortjunto, con poca atención puesta en las preferencias 
y necesidades individuales. Los ancestros cometieron muchos 
errores y una de las cosas que· más amargura causa fue que 
ubicaron a los hombres en una posición superior dentro de la 
tribu, mientras las mujeres fueron consideradas, en un sentido 
congénito, como una forma inferior de la vida humana. A la 
fecha, las mujeres todavía sufren por todas las calamidades que 
recaen sobre una forma inferior de la vida humana. La época 
colonial y el periodo de migración a las minas en Sudáfrica 
fueron una desgracia más ocurrida a este hombre. Rompió 
con el control de los ancestros. Rompió la forma antigua y 
tradicional de la vida familiar y durante largos periodos el 
hombre fue separado de su mujer y sus hijos mientras traba
jaba, para comer, en otra tierra con el fin de juntar dinero y 
pagar su impuesto colonial británico. El colonialismo britá
nico escasamente enriqueció su vida. Después se convirtió 
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en el sirviente del hombre blanco y una herramienta de las 
minas sudafricanas. La independencia africana pareció una 
desgracia más sobre las tribulaciones que habrían de azotar 
la vida de este nombre. La independencia cambió repentina y 
dramáticamente el patrón de la subordinación colonial. Hubo 
más trabajos disponibles bajo el programa de localización del 
nuevo gobierno y los salarios se dispararon al cielo al mismo 
tiempo. Ofreció la primera oportunidad de una vida familiar 
de un nuevo orden, por encima de la disciplina infantil de 
la costumbre, la degradación del colonialismo. Los hombres 
y las mujeres, con el fin de sobrevivir, tuvieron que voltear 
hacia dentro a sus propios recursos. Fue el hombre que llegó 
a este momento crucial, una ruina sin ningún recurso interior 
en lo absoluto. Era como si fuera horrible para sí mismo y en 
un esfuerzo por huir de su propio vacío interior, se alejó de sí 
en una vertiginosa especie de danza de la muerte de salvaje 
destrucción y disipación. 

Un hombre así era Garesego Mokopi, el marido de Dike
ledi. Durante cuatro años antes de la independencia, había 
trabajado como empleado en el servicio de administración 
distrital, con un salario fijo de 50 rands al mes. Poco después 
de la independencia, su salario se disparó a 200 rands al mes. 
Aun durante sus días flacos había tendido a ser mujeriego y a 
beber; ahora tenía los recursos para una verdadera parranda. 
No se le volvió a ver en casa y vivía y dormía por el pueblo, de 
mujer en mujer. Dejó a su esposa y a sus tres hijos, Banabothe, 
el mayor de cuatro años; Inalame, de tres, y el menor, Motso
mi de un año, abandonados a sus propios recursos. Quizá 
lo hizo porque ella era del tipo semi-analfabeta tradicional, 
y lo rodeaba una cantidad de nuevas mujeres excitantes. La 
independencia en efecto produjo maravillas. 

Había otro tipo de hombre en la sociedad con el poder 
de crearse nuevamente. Dirigía todos sus recursos, tanto 
emocionales como materiales, a su vida familiar y avanzaba 
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a su propio ritmo tranquilo, como un río. Era un poema de 
ternura. 

Un hombre así era Paul Thebolo y él y su esposa, Kena
lepe, y sus tres hijos llegaron a vivir al pueblo de Puleng en 
1966, el año de la independencia. A Paul Thebolo le habían 
ofrecido la dirección de una escuela primaria en el pueblo. 
Se les había asignado un terreno vacío al lado del patio de 
Dikeledi Mokopi, para su nuevo hogar. 

Los vecinos son el centro del universo para cada uno. Se 
ayudan unos a otros todo el tiempo y mutuamente se prestan 
cosas. Al principio, sólo el hombre aparecía con algunos 
trabajadores para erigir una barda, que fue colocada con 
increíble velocidad y eficiencia. El hombre la impresionó de 
inmediato cuando ella se acercó para presentarse y averiguar 
algo sobre los recién llegados. Era alto, de huesos grandes, de 
lento movimiento. Era una persona tan apacible que la luz 
del sol y la sombra hacían todo tipo de trucos con sus ojos, 
dificultando determinar su color exacto; Cuando se quedaba 
quieto y pensativo, a la luz del sol le gustaba adentrarse en 
sus ojos y anidar ahí; así que a veces sus ojos eran del color 
de la sombra, y otras, café claro. 

Se volvió y le sonrió amistosamente cuando ella se presen
tó y le explicó que él y su esposa habían sido transferidos del 
pueblo de Bobonong. Su esposa y sus hijos estaban viviendo 
con unos parientes en el pueblo hasta que se preparara el 
patio. Tenía prisa por instalarse puesto que el periodo escolar 
empezaría en un mes. Iban, dijo, a levantar dos chozas de lodo 
primero y luego pensaba levantar una casa pequeña de ladrillo. 
Su esposa vendría en unos cuantos días con algunas mujeres 
para levantar los muros de lodo de las chozas. 

-Me gustaría ofrecer mi ayuda también -dijo Dikeledi-. Si 
el trabajo empieza siempre temprano en la mañana y somos 
unas seis, podemos levantar los dos muros en una semana. Si 
quiere que una de las chozas tenga techo de paja, todas mis 

138 



amigas saben que soy una mujer cuyo techo de paja nunca 
gotea. 

El hombre contestó sonriente que le transmitiría esta infor
mación a su esposa, luego agregó graciosamente que pensaba 
que le caería bien su esposa cuando se conocieran. Su esposa 
era una persona muy amigable; a todos les caía bien. 

Dikeledi regresó a su patio con el corazón en alto. Recibía 
pocas visitas. Ninguno de sus parientes la visitaba por temor 
de que, como su marido la había abandonado, ella se volvie
ra dependiente de ellos en muchas cosas. Las personas que 
la visitaban hacían negocios con ella; querían que les hiciera 
vestidos para sus hijas o tejiera suéteres para el invierno y 
a veces cuando no tenía ningún pedido, hacía canastas para 
venderlas. De estas maneras se mantenían ella y sus tres hijos 
pero se sentía sola sin verdaderos amigos. 

Todo resultó como el marido dijo: tenía una esposa en
cantadora. Era bastante alta y delgada y tenía una actitud 
alegre y vivaz. No hacía ningún esfuerzo para esconder que 
normalmente, · y todos los días, era una persona muy feliz. 
Y todo resultó como Dikeledi había dicho. La cuadrilla de 
seis mujeres levantó los muros de lodo de las chozas en una 
semana; dos semanas después, el techo estaba completo. La 
familia Thebolo se mudó a su nuevo hogar y Dikeledi Moko
pi entró a uno de los periodos más prósperos y felices de su 
vida. Su vida entró en una gran curva ascendente. Su relación 
con la familia Thebolo era algo más que los acostumbrados 
intercambios amigables entre vecinos. Era rica y creativa. 

No pasó mucho tiempo antes de que las dos mujeres tuvie
ran en marcha una de esas amistades profundas, afectuosas, 
que compartían todo y que sólo las mujeres saben cómo tener. 
Parecía que Kenalepe quería cantidades infinitas de vestidos 
para ella y sus tres hijas pequeñas. Puesto que Dikeledi no acep
taba dinero por estos servicios -protestaba por los muchos 
beneficios que recibía de sus buenos vecinos- Paul Thebolo 
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acordó que le pagaría con artículos domésticos por esos servi
cios, de modo que por algunos años Dikeledi tuvo aseguradas 
sus necesidades domésticas: el costal lleno de maíz, azúcar, té, 
leche en polvo y aceite de cocina. Kenalepe era también el tipo 
de mujer que hacía girar el mundo entero a su alrededor; su 
cautivadora personalidad atraía toda una serie de mujeres a 
su patio y también a toda una serie de clientes para su amiga 
que hacía vestidos, Dikeledi. Con el tiempo, Dikeledi se vio 
inundada de trabajo y se vio obligada a comprar una segunda 
máquina de coser y emplear una ayudante. Las dos mujeres 
hacían todo juntas : siempre estaban juntas en las bodas, fu
nerales o fiestas del pueblo. En sus horas de ocio discutían 
libremente entre ellas todos sus asuntos íntimos, así que cada 
una conocía a fondo los detalles de la vida de la otra. 

-Eres afortunada -dijo Dikeledi un día, con añoranza-. 
No todo el mundo tiene el don de un marido como Paul. 

-Ah, sí -dijo feliz Kenalepe-. Es una persona honesta. 
Ella sabía un poco de la lista de agravios de Dikeledi y le 

preguntó: 
-¿Por qué te casaste con un hombre como Garesego? 

Lo observé con cuidado cuando me lo señalaste cerca de la 
tienda el otro día y pude darme cuenta de un vistazo que es 
una mariposa. 

-Creo que lo que más quería era salir del patio de mi tío 
-repuso Dikeledi-. Nunca me cayó bien mi tío. Rico como 
era, era un hombre duro y muy egoísta. Yo sólo era una 
sirvienta y me mandaban. Llegué ahí a los seis años cuando 
murió mi madre, y no era una vida feliz. Todos sus hijos me 
despreciaban porque yo era su sirvienta. Mi tío pagó mi edu
cación por seis años, luego dijo que tenía que dejar la escuela. 
Yo quería más porque, como sabes, la educación le abre a uno 
el mundo. Garesego era amigo de mi tío y el único hombre 
que me pidió. Lo discutieron entre ellos y luego mi tío dijo: 
"Lo mejor es que te cases con Garesego porque nada más 
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andas por ahí colgando como una cadena en mi cuello." Yo 
estuve de acuerdo, sólo por alejarme de ese hombre terrible. 
En ese tiempo Garesego dijo que prefería estar casado con 
alguien como yo que con una mujer educada porque esas mu
jeres eran necias y querían dictar las reglas para los hombres. 
En verdad, nunca protesté cuando empezó a andar por ahí. 
Tú sabes lo que hacen otras mujeres. Persiguen al hombre 
de una choza a otra y golpean a las amigas. El hombre sólo 
corre a otra choza, eso es todo. Una nunca gana en verdad. 
Yo no iba a hacer nada como eso. Estoy satisfecha con tener 
hijos. Son una bendición para mí. 

-Ah, no es suficiente -dijo su amiga, sacudiendo la cabeza 
con compasión-. Estoy asombrada de cómo la vida imparte 
sus dones. Algunas personas reciben demasiado. Otras no 
reciben nada. Yo siempre he tenido suerte en la vida. Un 
día mis padres nos visitarán -viven en el sur- y verás todo 
el escándalo que arman por mí. Paul es exactamente igual. 
Se ocupa de todo para que yo no tenga un día de preocupa
ción . . .  

El hombre, Paul, atraía una serie de gente tan amplia como 
su esposa. Tenían invitados todas las noches; hombres analfa
betas que querían que les llenara los formatos de impuestos 
o les escribiera cartas, o sus propios colegas que querían 
debatir los asuntos políticos del día -siempre sucedía algo 
nuevo todos los días ahora que el país tenía independencia-. 
Las dos mujeres se sentaban a la orilla de estos debates y escu
chaban fascinadas, pero nunca participaban. Al día siguiente 
repasaban los debates con expresiones juiciosas y serias. 

-La mente de los hombres viaja amplia y audazmente, 
-comentaba Kenalepe-. Me da escalofríos la manera en que 
critican libremente a nuestro nuevo gobierno. ¿oíste lo 
que Petros dijo anoche? Dijo que conocía a todos esos desgra
ciados y que todos eran una bola de chuecos que inventaban 
muchas cochinadas .. .  iAy, dios! Me estremecí tanto cuando dijo 
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eso. La manera en que hablan del gobierno te hace sentir en 
los huesos que no es seguro estar en este mundo, no como 
en los viejos tiempos cuando no teníamos ningún gobierno. 
Y Lentswe dijo que diez por ciento de la población en Ingla
terra en realidad controla toda la riqueza del país, mientras 
el resto vive a nivel de hambre. Y dijo que el comunismo 
arreglaría todo esto. Del modo en que discutían este asunto de
duje que nuestro gobierno no está a favor del comunismo. 
Me estremecí tanto cuando esto me quedó claro . . .  

Hizo una pausa y se rió orgullosamente. 
-He oído a Paul decir esto varias veces: "Los británicos 

sólo nos gobernaron ochenta años." Me pregunto tanto por 
qué a Paul le gusta decir eso. 

Y así se abrió un mundo completamente nuevo para 
Dikeledi. Era tan imposiblemente rico y feliz que, a medida 
que pasaban los días, se metía más profundamente en él y 
pasaba por alto lo estéril de su propia vida. Pero se quedaba 
por ahí como un dolor insistente en la mente de su amiga, 
Kenalepe. 

-Deberías encontrarte a otro hombre -la urgió un día 
que habían tenido una de sus discusiones personales-. No 
es bueno para una mujer vivir sola. 

_¿y quién podría ser? -se preguntaba Dikeledi, des
ilusionada-. Sólo traería problemas a mi vida mientras 
que ahora todo está en orden. Tengo a mi hijo mayor en la 
escuela y me las arreglo para pagar la colegiatura. Eso es 
lo único que me importa. 

-Quiero decir -dijo Kenalepe- también estamos aquí 
para hacer el amor y disfrutarlo. 

-Ah, nunca me interesó realmente -contestó la otra-. 
Cuando experimentas lo peor de eso, se te quitan totalmente 
las ganas . . .  

_¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Kenalepe abrien
do los ojos. 
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-Quiero decir que era sólo montar y desmontar. Le tomé 
repugnancia y me preguntaba qué caso tenía. 

-iQuieres decir que Garesego era así ! -dijo Kenalepe, 
pasmada-. Eso es como un gallo brincando de gallina en 
gallina. Me pregunto qué hace con todas esas mujeres. Estoy 
segura que ellas sólo buscan su dinero y por eso lo hala
gan . . .  

Hizo una pausa y luego añadió seriamente: 
-Esa es una razón de más para que te busques otro hom

bre. iAh, si supieras cómo es en realidad, lo anhelarías, te lo 
aseguro! A veces siento que disfruto demasiado ese aspecto 
de la vida. Paul sabe mucho de todo eso. Y siempre tiene un 
truco nuevo con qué sorprenderme. Tiene una cierta manera 
de sonreír cuando se le ha ocurrido algo nuevo y yo tiemblo 
un poco y me digo: "Ha, ¿qué es lo que Paul va a hacer esta 
noche?" 

Kenalepe hizo una pausa y le sonrió a su amiga, socarro
namente. 

-Te puedo prestar a Paul si quieres -dijo, luego alzó una 
mano para detener la protesta que había en el rostro de su 
amiga-. Lo haría porque nunca antes en mi vida he tenido 
una amiga como tú en quien puedo confiar tanto. Paul tuvo 
otras mujeres, sabes, antes de casarse conmigo, así que no es 
una cosa tan poco común para él. Además, hacíamos el amor 
mucho antes de casarnos y nunca quedé embarazada. Él se 
ocupa de ese aspecto también. No me importaría prestarlo 
porque estoy esperando otro hijo y no me siento tan bien 
estos días . . .  

Dikeledi miró el piso ftjamente durante un largo momento, 
luego levantó la cara y miró a su amiga con lágrimas en los 
ojos. 

-No puedo aceptar un regalo así de ti -dijo, profun
damente conmovida-. Pero si estás enferma puedo lavar y 
cocinar para ti. 
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Sin desanimarse por la negativa de su amiga a aceptar la 
generosa oferta, Kenalepe mencionó la discusión a su marido 
esa misma noche. Estaba tan desprevenido por lo inesperado 
del tema que al principio se vio ligeramente asombrado, y 
estalló en una carcajada fuerte y tan larga que parecía incapaz 
de detenerse. 

-¿Por qué te estás riendo así? -preguntó Kenalepe, sor
prendida. 

Se rió otro poco, luego de repente se puso muy serio y 
pensativo y se perdió en sus pensamientos durante un rato. 
Cuando ella le preguntó en qué estaba pensando, él sólo 
contestó: 

-No quiero decirte todo. Quiero guardar algunos secretos 
para mí solo. 

Al día siguiente Kenalepe le contó esto a su amiga. 
-¿Qué quiere decir con eso? ¿Quiero guardar algunos 

secretos para mí solo? 
-Creo -dijo Dikeledi sonriendo-, creo que tiene la idea 

de que es un buen hombre. También, cuando alguien ama 
a otro demasiado, le duele decirle eso. Prefieren guardar 
silencio. 

Poco después de esto Kenalepe tuvo un aborto y tuvo 
que ser internada en el hospital para una operación menor. 
Dikeledi mantuvo su promesa de 'lavar y cocinar' para su 
amiga. Se ocupaba de los dos hogares, daba de comer a los 
niños y tenía todo en orden. También, la gente se quejaba de 
lo mal que estaba la dieta del hospital y todos los días recorría 
el pueblo en busca de huevos y pollo, los cocinaba y se los 
llevaba a Kenalepe, todos los días, a la hora de la comida. 

Una tarde Dikeledi se topó con un obstáculo inesperado 
en su rutina. Acababa de servir la cena a los niños Thebolo 
cuando una clienta llegó con una solicitud urgente para hacer 
una compostura en un vestido de novia. La boda se celebraría al 
día siguiente. Dejó a los niños sentados alrededor del fuego 
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comiendo y regresó a su propia casa. Una hora después, con 
sus propios hijos dormidos y tranquilos, pensó que iría a re
visar el patio de los Thebolo para ver si todo estaba bien ahí. 
Entró a la choza de los niños y vio que se habían ido a la cama 
y estaban bien dormidos. Los platos de su cena estaban rega
dos y sin lavar alrededor del fuego. La choza que compartían 
Paul y Kenalepe estaba a oscuras. Eso significaba que Paul 
todavía no regresaba de su acostumbrada visita vespertina a 
su esposa. Dikeledi recogió los platos y los lavó, luego vació 
el agua sucia de los platos en las brasas todavía ardientes del 
fuego de afuera. Apiló los platos y los llevó a la tercera cho
za adicional que se usaba como cocina. Justo entonces Paul 
Thebolo entró al patio, notó la lámpara y el movimiento en 
la cocina y se dirigió a ella. Se detuvo en la puerta abierta. 

--<'.Qué estás haciendo ahora, Mma-Banabothe? -preguntó 
dirigiéndose a ella cariñosamente con el nombre de su hijo 
mayor, Banabothe, según la costumbre. 

-Sé muy bien lo que estoy haciendo -replicó Dikeledi con 
alegría. Se dio vuelta para decir que no era bueno dejar platos 
sucios durante la noche pero su boca se abrió con sorpresa. 
En sus ojos había dos suaves estanques de una luz fresca y 
líquida, y algo infinitamente dulce sucedió entre ellos; era 
demasiado bello para ser amor. 

-Eres una buena mujer, Mma-Banabothe -dijo suave
mente. 

Era la verdad y el regalo fue ofrecido como una pepita de 
oro. Sólo los hombres como Thebolo podían ofrecer esos re
galos. Ella lo tomó y guardó otro tesoro en su corazón. Dobló 
la rodilla en la tradicional reverencia y se fue silenciosamente 
a su propia casa. 

Pasaron ocho años para Dikeledi a un ritmo tranquilo de 
trabajo y amistad con los Thebolo. La crisis llegó con el hijo 
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mayor, Banabothe. Tenía que tomar el examen de salida de 
la primaria al final del año. Este importante evento lo hizo 
comportarse bastante bien, pues como a todos los niños le 
gustaba mucho jugar. Trajo sus libros a casa y le dijo a su 
madre que le gustaría estudiar por las tardes.  Le gustaría 
pasar con una calificación de A para complacerla. Con el 
rostro sonrojado y orgulloso, Dikeledi le mencionó esto a 
su amiga, Kenalepe. 

-Banabothe está estudiando todas las noches ahora 
-dijo. 

-En realidad nunca le importaron mucho los estudios . 
Estoy tan complacida con esto que le compré una lámpara y 
lo cambié de la choza de los niños a la mía donde todo estará 
tranquilo. Ahora los dos nos quedamos despiertos hasta tarde. 
Yo coso botones y dobladillos y él estudia . . .  

También abrió una cuenta de ahorros en la  oficina de 
correos con el fin de tener un dinero guardado para pagar 
las colegiaturas de su educación secundaria. Eran bastante 
altas: 85 rands. Pero a pesar de ahorrar todos los centavos, al 
final del año le faltaban 20 rands · para cubrir la colegiatura. 
A la mitad de las vacaciones de Navidad se anunciaron los 
resultados. Banabothe pasó con calificación de A. Su madre 
estaba casi histérica de la alegría por su logro. Pero, ¿qué 
hacer? Los dos niños más pequeños habían empezado ya la 
primaria y ella nunca lograría cubrir todas sus colegiatura con 
sus recursos. Decidió recordarle a Garesego Mokopi que era 
el padre de los niños. No lo había visto en ocho años excepto 
paseando en el pueblo. A veces la saludaba con la mano pero 
nunca le había hablado o inquirido sobre su vida y la de sus 
hijos. No importaba. Ella era una forma inferior de vida hu
mana. Luego esta cosa desagradable se apareció en su oficina 
un día, justo cuando él iba a salir a comer. Ella sabía por los 
chismes del pueblo que finalmente se había asentado con una 
mujer casada que tenía una prole de hijos propios . Él había 
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expulsado a su marido, en una típica exaltación pueblerina 
de pleitos, maldiciones e insultos. Muy probablemente al 
marido no le importó porque siempre había brazos abiertos 
para un hombre, mientras pareciera un hombre. La atracción 
de esta mujer en particular para Garesego Mokopi, así decían 
sus anteriores amantes con risa disimulada, era que a ella le 
gustaban las formas violentas de hacer el amor como morder 
y rasguñar. 

Garesego Mokopi salió de su oficina y miró con irritación 
a este fantasma de su pasado, su esposa. Obviamente quería 
hablar con él y se dirigió hacia ella, mirando su reloj todo el 
tiempo. Como todos los nuevos 'hombres de éxito', le había 
crecido la panza, tenía los ojos enrojecidos, el rostro hinchado 
y traía el tenue olor de la cerveza y el sexo de la noche ante
rior. Indicó con la mirada que debían trasladarse al fondo 
del bloque de oficinas donde podían hablar en privado. 

-Tienes que apurarte con lo que sea que tengas que decir 
-dijo él, impaciente-. La hora de la comida es muy corta y 
tengo que regresar a la oficina a las dos. 

A él no le podía hablar del orgullo que sentía por el logro 
de Banabothe, así que dijo sencilla y tranquilamente: 

-Garesego, te ruego me ayudes a pagar las colegiaturas 
de secundaria de Banabothe. Pasó con calificación de A y 
como sabes, las colegiaturas deben presentarse el primer día 
de escuela o lo rechazarán. Yo he luchado por ahorrar dinero 
todo el año pero me faltan 20 rands. 

Le tendió su libreta de ahorros, la cual tomó, miró y se la 
regresó. Luego se rió, con una sonrisa afectada y sabelotodo, 
y pensó que le estaba dando un golpe en la cara. 

---<!Por qué no le pides dinero a Paul Thebolo? -preguntó-. 
Todos saben que él mantiene dos casas y tú eres la de reser
va. Todos saben de ese costal de maíz que entrega en tu casa 
cada seis meses, así que ¿por qué no puede pagar también 
las colegiaturas? 
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Ella no negó esto ni lo confirmó. El golpe se desvió de su 
cara que levantó un poco con orgullo. Luego se alejó. 

Como era su costumbre, las dos mujeres se reunieron esa 
tarde y Dikeledi le contó esta conversación con su marido a 
Kenalepe, que echó la cabeza para atrás con coraje y le dijo 
fieramente: 

-iCerdo asqueroso! Él piensa que todos los hombres son 
como él, ¿no? Le voy a contar este asunto a Paul, entonces ya 
verá. 

Y ciertamente Garesego vio algo, pero algo que conocía 
muy bien. Él era una prostituta en lo más hondo de su ser 
y, como todas las prostitutas, disfrutaba la publicidad y la 
sensación -avanzaban su causa-. Se rió genial y expansiva
mente cuando un Paul Thebolo locamente enfurecido llegó a 
la puerta de la casa donde vivía con su concubina. Garesego 
había pasado por muchos de estos dramas durante esos ocho 
años y casi sabía de memoria el diálogo que seguiría. 

-iDesgraciado! -escupió Paul Thebolo-. Tu esposa no 
es mi concubina, foyes? 

-Entonces, ¿por qué le estás manteniendo la comida? 
-dijo Garesego arrastrando las palabras-. Los hombres sólo 
hacen eso con las mujeres a las que cogen. Nunca lo hacen 
por nada. 

Paul Thebolo descansó una mano en la pared, medio 
mareado por la furia, y dijo con tensión: 

-Tú corrompes la vida, Garesego Mokopi. No hay nada 
más en tu mundo que corrupción. Mma-Banabothe hace ropa 
para mi esposa y mis hijos y nunca va a aceptar dinero de mí, 
así que ¿de qué otro modo debo pagarle? 

-Eso sólo comprueba la historia de las dos maneras -dijo 
el otro con vileza-. Las mujeres hacen eso por los hombres 
que las cogen. 

Paul Thebolo disparó la otra mano, le pegó con fuerza 
en un ojo burlón y se alejó. ¿Quién puede ocultar un ojo 
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hinchado y lívido? A cada pregunta sorprendida, Garesego 
replicaba con aire ofendido: 

-Me lo hizo el amante de mi mujer, Paul Thebolo. 
Ciertamente atrajo la atención de todo el pueblo sobre él, 

que era lo que realmente quería. Esa clase de gente eran el 
último peldaño del gobierno. Secretamente ansiaban ser 
el Presidente con todos los ojos puestos sobre él. Cultivó la 
sensación un poco más. Anunció que pagaría la colegiatura 
del hijo de su concubina, que también iba a entrar a la se
cundaria, pero no la de su propio hijo, Banabothe. A la gente 
medio le gustó la mancha sobre Paul Thebolo; era demasiado 
bueno para ser verdad. Se deleitaban en hacer de él parte 
de la suciedad general del pueblo, así que se volvieron 
hacia Garesego y lo regañaron: "Tu esposa puede estar 
recibiendo cosas de Paul Thebolo, pero está más allá de 
la bolsa de cualquier hombre pagar las colegiaturas de sus 
propios . hijos así como las colegiaturas de los hijos de otro 
hombre. Banabothe no estaría allí si no lo hubieras procreado, 
Garesego, así que es tu deber cuidar de él. Además, es culpa 
tuya si tu mujer toma otro hombre. Tú la dejaste sola todos 
estos años." 

Así que vivieron con esa historia durante dos semanas, 
principalmente porque la gente quería decir que Paul Thebolo 
era parte de la vida también y tan incierto de su moral como 
ellos. Pero la historia tuvo un giro inesperado que hizo tem
blar de horror a todos los hombres. Pasaron semanas antes 
de que pudieran encontrar el valor para irse a la cama con 
una mujer; preferían hacer otra cosa. 

Los obscenos procesos de pensamiento de Garesego fue
ron su propia destrucción. Realmente creía que otro hombre 
tenía una estaca en su gallinero y, como cualquier gallo, se le 
erizaba el pelo por eso. Pensó que entraría y restablecería su 
derecho y así, después de dos semanas, una vez que la hincha
zón de su cara hubo desaparecido, espió a Banabothe en el 
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pueblo y le pidió que le llevara una nota a su mamá. Le dijo 
que tenía que traer una respuesta. La nota decía: "Querida 
madre, voy a regresar a casa para que arreglemos nuestras 
diferencias. Prepara una comida para mí y agua caliente para 
tomar un baño. Gare." 

Dikeledi tomó la nota, la leyó y tembló de rabia. Todas 
sus insinuaciones le quedaban claras. Él regresaba a casa para 
tener sexo. No habían tenido diferencias. Ni siquiera habían 
hablado uno con otro. 

-Banabothe -dijo-, vete a jugar por ahí cerca. Quiero 
pensar un poco, luego te enviaré con tu padre con la res
puesta. 

Sus procesos de pensamiento no eran muy claros para 
ella. Había algo que no podía tocar inmediatamente. Su vida 
se había vuelto santa para ella durante todos esos años que 
había luchado para mantenerse ella y los niños. Había llenado 
su vida con tesoros de bondad y amor que había reunido de 
otros y era todo esto lo que quería proteger de corrupción 
por un hombre malvado. Su primer pensamiento lleno de 
pánico fue reunir a sus hijos y huir del pueblo. Pero, fa dón
de ir? Garesego no quería un divorcio, ella lo había dejado 
que se acercara a tratar el asunto, había desistido de tomar 
otro hombre. Le daba vuelta a sus pensamientos y no podía 
encontrar otra salida que enfrentarlo. Si ella respondía: "no 
te atrevas a poner un pie en este patio, no quiero verte", él 
no le haría caso. Las mujeres negras no tenían esa clase de 
poder. Su rostro adoptó una apariencia pensativa y cavilosa. 
Al fin, en paz consigo misma, se metió a su choza y escribió 
una respuesta: "Señor, prepararé todo como lo ha pedido. 
Dikeledi." 

Era cerca del mediodía cuando Banabothe corrió con la 
respuesta a su padre. Toda la tarde Dikeledi se ocupó haciendo 
los preparativos para la aparición de su marido al ponerse el 
sol. En un momento, Kenalepe se acercó al patio y miró a su 
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alrededor con asombro por los grandes preparativos, la gran 
olla de fierro llena de agua sobre el fuego, más ollas de cocinar 
sobre el fuego. Sólo después Kenalepe tomó conciencia del 
cuchillo. Pero era sólo una vaga mancha, un cuchillo grande 
de cocina que se usaba para cortar carne y Dikeledi se hincó 
junto a la piedra de moler y lo afiló lenta y metódicamente. De 
lo que sí era consciente era de la expresión final y trágica en 
el rostro levantado de su amiga. Eso la confundió y bloqueó 
la charla femenina libre y fácil que acostumbraban. Cuando 
Dikeledi dijo: "Estoy haciendo algunos preparativos para 
Garesego. Regresa a casa esta noche", Kenalepe se retiró 
apresurada a su casa, aterraqa. Ellos sabían que estaban invo
lucrados porque cuando le mencionó esto a Paul, éste estuvo 
distraído e inquieto el resto del día. La pasó haciendo cosas 
al revés, no contestando las ¡>reguntas, dejando abstraído 
una taza de té hasta que se enfriara, y de vez en cuando se 
levantaba y caminaba, perdido en sus pensamientos. Era tan 
honda su sensación de perturbación que hacia el atardecer ya 
no hacía intentos por hablar. Sólo se sentaron en silencio en 
su choza. Luego, como a las nueve de la noche, oyeron esos 
gritos salvajes y atormentados. Los dos salieron corriendo 
hacia el patio de Dikeledi Mokopi. 

Llegó a la casa al ponerse el sol y encontró todo listo como lo 
había pedido, y se dispuso a disfrutar de la vida de un hombre. 
Había traído cervezas y se sentó al aire libre saboreándolas 
lentamente mientras a cada rato recorría con la mirada el 
patio de T hebolo. Sólo la mujer y los niños se movían por 
el patio. El hombre no estaba a la vista. Garesego sonrió para 
sí mismo, contento de poder cacarear tan fuerte como quisiera 
sin que le respondiera un desafío. 

Una palangana de agua caliente fue puesta ante él para 
lavarse las manos y luego Dikeledi le sirvió su comida. Por 
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separado también le sirvió a los niños y les pidió que se la
varan las manos y se prepararan para la cama. Se dio cuenta 
de que Garesego no mostraba ningún interés en lo absoluto 
por los niños. Estaba totalmente envuelto en sí mismo y sólo 
pensaba en él y en su comodidad. Cualquier ternura que le 
ofreciera a los niños podía haberla quebrado y haber desvia
do su mente del acto que había planeado toda esa tarde. Ella 
también estaba por debajo de su interés y atención porque 
cuando finalmente trajo su propio plato de comida y se sentó 
junto a él, ni siquiera una vez le dirigió la mirada. Tomaba su 
cerveza y le echaba un vistazo de vez en cuando al patio de 
Thebolo. Ni una sola vez apareció el hombre del patio hasta 
que se volvió demasiado oscuro para distinguir cualquier 
cosa. Estaba completamente satisfecho con eso. Podía repetir 
la actuación todos los días hasta quebrar el temple del otro 
gallo una vez más y forzarlo a recurrir enojado a los insultos. 
Le gustaba ese tipo de cosas. 

-Garesego, ¿crees que me podrías ayudar con las cole
giaturas de Banabothe? -preguntó Dikeledi en algún mo
mento. 

-Ah, lo voy a pensar -contestó con indiferencia. 
Ella se levantó y llevó cubetas de agua a la choza, las 

cuales vació en una gran tina de aluminio para que él se 
bañara, luego, mientras tomaba el baño, se ocupó de arre
glar y completar las tareas de la casa. Hecho esto entró a la 
cI?-oza de los niños. Habían jugado sin parar en el día y ya 
se habían dormido exhaustos. Se hincó en el suelo cerca de 
sus esteras y los miró ftjamente durante un largo rato, con 
una expresión de extrema ternura. Luego apagó la lámpara 
y caminó hacia su propia choza. Garesego yacía despatarrado 
sobre la cama de una manera que indicaba que sólo pensaba 
en sí mismo y no tenía la intención de compartir la cama con 
nadie más. Saciado con comida y bebida, había caído en un 
sueño profundo y pesado al momento que su cabeza tocó la 
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almohada. Sin duda, su concubina le había enseñado que la 
manera correcta de irse a la cama era desnudo. Así yacía, sin 
guardia ni defensa, despatarrado de espaldas en la cama. 

La tina hizo un fuerte ruido cuando Dikeledi la sacó del 
cuarto, pero él siguió durmiendo, perdido para el mundo. 
Volvió a entrar a la choza y cerró la puerta. Luego se aga
chó y alcanzó el cuchillo bajo la cama que había escondido 
con un trapo. Con la precisión y la habilidad de sus manos 
trabajadoras, se apoderó de sus genitales y los cortó de un 
tajo. Al hacerlo, cortó la arteria principal que corría dentro 
de su ingle. Un chorro masivo de sangre brotó en un arco 
a través de la cama. Y Garesego bramó. Bramó su angustia. 
Luego todo quedó silencioso. Ella se enderezó y observó su 
angustia de muerte con una mirada atenta y cavilosa, sin per
der un solo detalle. Un toque en la puerta la hizo salir de su 
contemplación. Era el niño, Banabothe. Ella abrió la puerta 
y lo miró sin hablar. Él temblaba con violencia. 

-Madre -dijo en un susurro aterrado-. ¿No oí a mi padre 
gritar? 

-Lo he matado -dijo ella moviendo la mano en el aire 
con un gesto que decía: bueno, eso es todo. 

Luego agregó con asperidad: 
-Banabothe, ve y llama a la policía. 
Él se volvió y huyó hacia la noche. Un segundo par de 

pisadas siguieron sus talones. Era Kenalepe que volvía a su 
propio patio, medio loca de miedo. Desde la oscuridad Paul 
Thebolo caminó hacia la choza y entró. Absorbió cada de
talle y luego volteó y miró a Dikeledi con una expresión tan 
torturada que por un tiempo le fallaron las palabras. Al fin 
dijo: 

-No tienes que preocuparte por los niños, Mma Ba
nabothe. Los tomaré como propios y les daré a todos una 
educación secundaria. 
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