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MANDÓN 

Hace mucho tiempo fue aquello, sentados en el muelle cu
bierto de percebes, columpiando las piernas en el aire. El 
muelle Princesa Margarita en las largas sombras de la tarde, 
mirando el mar debajo de nosotros haciendo espuma con 
brazos y piernas y pelando los dientes. Un largo cuento le 
conté, sofisticado y sabio, un entramado de mentiras. Le conté 
que un hombre se había parado junto al mar a mear y que 
la meada seguía y seguía sin fin. Como una lengua de longi
tud infinita, toda enrollada en las entrañas del hombre. En 
el muelle Princesa Margarita vimos a Ferej tragarse el agua 
como un tiburón. El agua estaba picada y refulgente el día 
que ganó el campeonato interescolar. En el muelle Princesa 
Margarita, tras un día de 1956 en que la buena princesa puso 
pie en nuestras humildes tierras. Del otro lado había cuatro 
cañones, remachados al concreto y mirando al mar. Petardos 
ceremoniales para dar la bienvenida a la princesa. 

La carta había llegado esa mañana, un papelucho sucio 
que acabó con mi paz autoimpuesta. El nombre de Karim 
estaba escrito claramente al reverso del recibo del correo 
aéreo, y todo el espacio sobrante estaba lleno de mensajes 
de FELIZ AÑO NUEVO escritos a mano. 
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3 1  de diciembre de 1973 

Querido Haji: 
(O Peregrino a la Tierra Prometida) 
Estoy sentado en nuestra oficina, o para ser más precisos, 

en nuestra bodega; me entretiene el sonido de las aserradoras, 
cepilladoras, lijadoras y perforadoras. Junto con el golpeteo 
rítmico de los martillos sobre los clavos, todo esto se combina 
para formar una obra maestra única en los últimos minutos 
del año. La atmósfera que prevalece no tiene nada que ver 
con que te escriba; es sólo para comunicarte que actualmente 
tengo un contrato con un cíclope de nombre Rahman, cuya 
cueva es este Taller de Carpintería. Supongo que te sorpren
derá saber que también vivo en concubinato con su hija. 

También te sorprenderá saber que hoy estoy celebrando 
mi primer aniversario de "A Occidente, muchacho". Son sólo 
25 kilómetros al occidente, pero ya sabes cuán grande es esa 
distancia en realidad. Hace exactamente un año, una tarde de 
domingo, yo y otros amantes de la libertad nos preparábamos 
para ponernos en marcha y seguir a ese gran genio, amo y 
generador de electricidad, organizador y guía de nuestra 
expedición, el Capitán Generaljabir Dumas ( también cono
cido como Hamlet de fama ST 9). Aquí entre nos, me enteré 
de la identidad del autor intelectual demasiado tarde como 
para arrepentirme, justo cuando estaban izando la vela, de 
hecho. Pero antes de que pudiéramos ofrecer un sentido adiós 
a nuestra patria querida, por siempre frondosa y verde, nos 
atajó un centinela navegante. Tuvimos que darle un buen 
soborno para arreglar las cosas. Tuvimos un viaje peligroso, 
durante el cual nos quedó claro que nuestro Hamlet no sabía 
distinguir entre el sur y un serrucho. Sin embargo, atraca
mos en una playa que resultó estar a cerca de 90 kilómetros 
al norte de nuestro destino. Una vez que atracamos, el viaje 
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fue tranquilo y fácil, y puedo afirmar con satisfacción que 
llegamos aquí cansados pero de una pieza. En eso quedó la 
forzada aventura. 

¿Qué te has hecho en el último año? Tu silencio parece 
acentuarse con el tiempo. Tu última carta tenía sólo una línea 
y ni siquiera la entendí. ¿Todavía estás trabajando o ya con
seguiste lugar en la universidad? Escríbeme y dime cómo te 
va, mano. Quiero que me cuentes de todas esas mujeres que 
te traen tan ocupado. Mándame una foto si puedes. Quiero 
ver si ya engordaste más. 

Yo he seguido con mis estudios en la escuela nocturna. 
Cuesta muchísimo trabajo regresar del molino e irse derecho a la 
facultad. Como podrás imaginarte, no me está yendo muy bien. 
Tengo que ir todas las tardes. Empiezo a trabajar a las siete de 
la mañana, lo que no me deja mucho tiempo para estudiar en 
casa. De todas maneras, quien no arriesga ... Me he interesado 
mucho en la poesía de los simbolistas franceses, pero como 
sabrás, no es fácil conseguir libros acá. Si ves algo relacionado 
con el tema, te agradecería mucho que me lo mandaras. Re
embolso con paloma mensajera. ¿sabes qué? Extraño aquellas 
conversaciones nuestras. Aquí no hay nadie con quien hablar, 
por lo menos de cosas serias. La gente nada más quiere 
hablar de los que atrapan desviando los fondos del gobierno. 

Muchos cuates de por allá ahora están aquí. A Hassan lo 
agarraron queriendo escaparse con unas muchachas de Goa 
en una ngarawa. Los detuvieron unos cuantos días y luego 
los soltaron, nadie sabe por qué. Hassan de alguna manera 
se las arregló para encontrar otra forma de escapar y ahora 
también está aquí. El Abogado se fue a una universidad de 
Boston para estudiar Química Intencional. No me preguntes, 
eso me dijo. Hace poco conocí a su hermano y me dijo que a 
nuestro Abogado le paga hartos dólares el gobierno norteame
ricano, que además le paga la colegiatura. Por eso también 
estoy pensando en hacerle una solicitud al Tío Sam. 
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¿Te la pasaste bien en Navidad? Aquí estuvo muy tran
quilo, aunque Bachu se emborrachó y comenzó a decirle lelo 
a nuestro líder de la isla. Al pobre tipo lo corrieron de su 
oficina por decirle burro a su jefe. Por cierto, üe acuerdas 
de la hermana de Amina Marehemu Rashid? Tenía como 
diez años cuando te fuiste. Ahora es prostituta. Ya no tengo 
espacio. Escribe pronto y no olvides la foto. Saludos de los 
cuates. 

Con cariño, 
Karim. 

Jubiloso recuento de fechorías pasadas. Hubo una época ... 
pero le dimos fin con un egoísmo desidioso. Ahora un tonto 
con poco estilo puede burlarse de tu hermana. Quiere que le 
mande libros de los simbolistas franceses porque no los puede 
conseguir allá. Te perdiste de lo peor, Rashid. Te perdiste de 
lo peor, Mandón mío. Tu hermana aparece como una nota al 
pie y ni una lágrima derramada por ella. Tú también, tú y yo, 
los dos hubiéramos visto que un vecino se hacía pordiosero 
y que vendía a su hija por carne de tiburón. Y también nos 
hubiéramos reído. Lo único que nos enseñaron fue cómo ser 
humildes mientras ellos nos trataban sin ningún miramiento. 
Tú y yo, los dos teníamos algo ... En este lugar frío y con fre
cuencia hostil me acuerdo mucho de ti. Fue una mañana de 
diciembre la primera vez que lloré por ti. Pero para entonces 
esa tierra despiadada había convertido tu sangre en polvo. 

Era una hermosa mañana de diciembre, terriblemente 
seca y calurosa. Fuimos a pedir prestado u� bote para ir a 
navegar porque estábamos aburridos de las vacaciones y sin 
nada que hacer. Él se fue por un lado y yo me fui por otro. 
Él consiguió un bote, yo no. 

"Les habla su capitán", dijo, asumiendo el mando. 
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Cuando vio que yo no le iba a discutir, sugirió que con-
.siguiéramos a alguien más para que fuera con nosotros. En 
ese mismo momento un tipo llamado Yunis se apareció y 
nosotros nos abalanzamos a la batanga y la empujamos antes 
de que pudiera llegar a decirnos algo. A Yunis le apodaban 
Cable porque era muy obvio que tenía los cables cruzados. 
Era bastante inofensivo, pero había dejado que esa idiotez 
suya se le fuera a la cabeza. Sintiéndome un poco culpable 
lo vi parado en Ras Matengo mirando en dirección nuestra. 
Tal vez estaba acostumbrado a que la gente huyera de él. 

Antes de que yo conociera bien a Rashid, Cable y yo 
pasábamos mucho tiempo juntos. Me contaba sus locos pro
yectos y yo le contaba los míos. Iba a construir un barco para 
navegarlo él mismo. Poseía varios manuales sobre construc
ción de barcos y navegación. Los de la oficina de control de 
navegación lo conocían bien y le decían capitán para darle 
gusto. Cable nunca parecía escuchar cuando le hablábamos 
y hasta los niños más pequeños lo molestaban. Una vez vi a 
un niñito de seis años meándole en la boca cuando estaba 
acostado bajo la sombra de un árbol. Sin decir una palabra, 
Cable se levantó y se fue. Los adultos que lo estaban viendo 
se rieron y le dieron al niño unas palmadas en la espalda. 
He visto a Cable caminar junto a un grupo de muchachos 
sacando espuma por la boca del miedo. Pero en la arboleda 
junto al muelle, muy poca gente nos molestaba. Hicimos un 
club nosotros dos. En realidad era un campo de prisioneros 
de guerra. Yo era mayor y él, por supuesto, capitán. Yo le 
presumía lo bien que me iba en la escuela y él me contaba 
mentiras sobre las propiedades de su padre en la India. 

Su padre vivía en una de las casas que mi padre tenía. 
Se suponía que era una tienda y parece ser que en algún 
momento fue una tienda con mucho éxito. Pero hasta donde 
recuerdo, lo único que tenía eran cajas de clavos oxidados 
y vitrinas con anzuelos de pescar viejos y cordel. Si alguien 
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se paraba a comprar algo en la tienda, el padre de Cable le 
pedía dinero prestado. Iba a la mezquita a diario, cinco ve
ces al día, y siempre le pedía dinero a alguien. Hacía rondas 
con los vecinos y les pedía dinero. Iba a la oficina del seguro 
social y pedía dinero. No sé si sacaría algún dinero de todo 
eso, pero sí sé que a mi padre no le pagaba nunca la renta. 
Era delgado y bajito y la piel de sus mejillas estaba correosa 
y flácida. Tenía la mandíbula hundida porque ya no le que
daban dientes. Cable me decía que tenía grandes terrenos 
en la India pero que no le alcanzaba el dinero para el viaje 
de regreso a su tierra. Cable iba a construir un barco para 
llevar a su familia de regreso a su tierra. Mientras tanto, su 
padre quiso convencerlo de que consiguiera un trabajo, pero 
Cable siempre se negaba porque según él ya no iba a poder 
continuar con sus estudios marítimos. 

Lo vi parado a la orilla del mar en Ras Matengo y re
cordé las veces en que nos sentábamos en la arboleda para 
comer fruta podrida y galletas robadas. En ese entonces 
mis padres estaban preocupados; pensaban que a mí tam
bién me faltaba un tornillo. Vi al idiota parado en la orilla, 
mirándonos navegar hacia las propiedades de su padre en 
la India. 

Rashid se rió y dijo que esa vez nos habíamos salvado de 
milagro. Con toda la playa enfrente Rashid empezó a imitar 
los gestos alocados de Cable. Cruzó las piernas por debajo y 
meció su tronco para adelante y para atrás con un ritmo con
tinuo. Cable acostumbraba hacer eso horas enteras cuando 
era más chico. Nos veía con una sonrisa. Sonrió, se despidió 
con la mano, se dio la vuelta y se fue. 

-¿Para qué hiciste eso? -le dije a Rashid. 
Me ignoró y se quitó la camisa. Creo que le daba vergüenza 

mi antigua amistad con Cable. 
-Hay que apurarnos -dijo- si quieres que vayamos a la 

isla y regresemos a tiempo para cenar. 
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Mandón estaba en su elemento. Yo no sabía nada de botes 
y él era un experto. También era campeón de natación y tenía 
la marca nacional de los 400 metros. Era un futbolista con 
futuro y un lanzador con tiro de zurda lento muy eficaz. Tenía 
la piel clara, era guapo y llevaba un reloj con extensible de 
plata. Se lo había dado el Club Inglés de Criquet por haber 
sacado a siete bateadores en veintitrés carreras. Al principio 
estaba orgulloso de ser su amigo, pero con los años nos hemos 
llegado a conocer y ha dejado de darme órdenes. 

Dios santo, cómo duele hablar así, como si lo que pasó no 
hubiera pasado. Mandón y yo caminábamos por la calle en 
pareja. Le escribíamos cartas de amor a Hakim, firmábamos 
"Carol" y lo veíamos pavonearse y presumir a su admiradora 
secreta. Hasta organizábamos citas entre él y "Carol" y siem
pre las cancelábamos a última hora. Mandón y yo pasamos 
muchas horas aciagas junto al campo de criquet hablando 
del futuro y del pasado. 

Ese día de diciembre nos embarcamos a la isla Prisión. 
Los británicos habían usado la isla de cárcel por corto tiem
po. Ahora sólo quedaba el perímetro del campo. Era una 
isla hermosa, con colinas que se extendían delicadamente y 
manantiales subterráneos que bullían en riachuelos. Estaba 
cerrada para los visitantes pero a nadie le importaba. 

La vela de la batanga atrapó la brisa y nos deslizamos por el 
agua con sólo un leve ruido de desgarro. El mar estaba en cal
ma y se veía azul bajo la luz matinal; Rashid comenzó a cantar. 
Cantaba muy mal y lo hizo para hacernos reír más que nada. 
Se dio la vuelta para ver tierra. Me acuerdo de eso porque 
después volteó a verme y me preguntó si no se veía hermosa 
desde ahí. Todo era paz y tranquilidad y la brisa soplaba lo 
suficiente para empujar el bote y refrescarnos. Pero además 
había otra cosa. Sentías como si hubieras salido de un cuarto 
sofocante y como si estuvieras corriendo libremente en campo 
abierto. El agua estaba fresca, como uno se imagina siempre 
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el agua, no como el agua tibia del grifo. Era el pueblo lo que 
parecía irreal, como una maqueta mal hecha en el despacho 
de un arquitecto. En el mar no importaba que los pantalones 
no te quedaran, que tu piel fuera clara u oscura. No había 
callejones apestosos que pasar, ni zanjas resbalosas que cru
zar, ni adultos fanáticos y pudibundos que te humillaran. Ni 
siquiera había mujeres que te incitaran con sus cuerpos fuera 
de tu alcance. 

-No puedo dejar así a Mamá y a Amina -dijo Rashid. 
Su padre había muerto hacía un par de años. En el 

Msikiti Mdogo yo lo había visto de lejos haciendo las tareas 
propias de un hijo cuyo padre había fallecido: caminaba 
entre los deudos, aceptando las condolencias de vecinos y 
desconocidos con el rostro seco. Yo quería que derramara 
algunas lágrimas, por su propio bien. No se ve bien que 
un muchacho de dieciséis años vaya al funeral de su padre 
con el rostro seco. Después me dijo que no había llorado 
porque no había sentido nada adentro. Quería sentirse tris
te porque su padre había muerto, pero lo único que sentía 
era responsabilidad. Me dijo que su padre había sido cruel 
y distante con él desde que se acordaba. Y ahora se sentía 
muy aliviado de que el viejo cabrón se hubiera muerto. Yo 
le dije que no era bueno sentir ese rencor por un muerto. 
Entonces sonrió con esa sonrisa tolerante de hermano mayor 
y me preguntó por quién tenía que sentirlo. Le dije que los 
muertos necesitaban nuestras oraciones y él me dijo que las 
oraciones no le iban a servir de nada al pinche viejo. Me dijo 
que los ángeles del infierno se habían de estar sobando las 
manos a sabiendas de su llegada. Yo le dije que no estaba bien 
hablar así de su padre. Me dijo que yo no entendía porque 
tenía un buen padre que me quería y se interesaba en mí. Le 
dije que de todas maneras no estaba bien que quisiera que 
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se fuera al infierno. Se quedó callado un largo rato y luego 
me dijo que el infierno no existía. Y fue ahí que le dije que 
estaba equivocado. 

-No puedo dejarlas solas -dijo-. ¿Qué van a hacer? ¿Qué 
van a hacer solas? 

-No te vas para siempre -le respondí-. Vas a regresar 
para cuidarlas. 

-Mamá se está haciendo vieja -dijo-. ¿ne qué sirve que 
me vaya a alguna parte cinco o seis años para ser guardia 
forestal si voy a regresar para encontrarme con que mi madre 
está muerta y mi hermana es una puta? 

-No digas pendejadas, Mandón -le dije. 
-Bueno -contestó-, a lo mejor no la estoy pintando muy 

bonita. 
Le dije que su tono me recordaba la pintura de Mundhir 

del Mar Negro. 
Antigua carriola de una elite naval. Chalecos azul tercio

pelo y armazones de metal verde oscuro que saludan desde 
el barco de vapor. Buibui en una excursión marítima con 
una runfla de pillos para servir confituras. A pasear todo el 
día con chaperones musculosos y hermanos que se la pasan 
sacando fotos. 

En la isla. 
Persiana improvisada en la maleza para lordosis temporal 

con rodillas flexionadas. 
Rápidas zambullidas en la playa llena de dunas traicione

ras para lavar las migajas y partir hacia la ruinosa fortaleza 
de un imperio pretérito. 

Pretérito de nombre. 
Sobre las ruinas, Mandón leyó el salmo de la Vida y se en

tretuvo de manera significativa en lo de polvo al polvo y cantó 
"Rule Britannia" con un nudo de emoción en la garganta. 
Para que no hubiera confusión en cuanto a sus intenciones, 
hizo un ademán de bendición con dos dedos. 
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Restos de ramas secas en el campamento del trivial agresor 
de la corona. Al darse la orden, la salva hizo volar los cache
tes. Eso le va a enseñar al pendejo a pagar sus impuestos la 
próxima vez. 

Restos de ramas secas de injurias sin ton ni son en cova
chas de carrizo del plan indonesio. 

Más allá, el agua se convirtió en polvo y una lira musical 
fue descubierta por la Expedición Arqueológica Británica en 
la costa este de África en 1929, lo que confirmó la teoría de 
un plan de invasión indonesio. Fragmentos de cráneo encon
trados por Blunt KCMG al borde de la barranca que sugerían 
vida humana antes del principio de los tiempos. Contando a 
partir del octavo milenio a. C. Antes de eso no cuenta. 

En Barranca Blunt, Mandón se acuclilló otra vez y casi se 
ahoga con el olor. 

En una gruta de palmas ahogada por la hierba y los 
tomates silvestres descubrimos una ciudad subterránea. No 
fuimos bienvenidos y huimos de feroces manchbulas hasta que 
nos venció la fatiga y el hambre y nos desplomamos bajo un 
árbol de mango al cual inmediatamente llamamos Fuera del 
Pueblo. 

Había mantillo de olor acre, humus putrefacto y mangos 
maduros rezumando en el piso. Se votó que Mandón Botasgran
des subiera para conseguir alguna dádiva para la vanguardia 
hambrienta de una raza civilizadora. Mangos sobre el piso en 
letárgica satisfacción, rezumando como disentería en consonan
cia con las moscas. El capitán regresó con fosfatos en los ojos, la 
dádiva de un discordante cuervo picazo. Caímos sobre nuestras 
rodillas en humillante penitencia y luchamos por arrebatarles 
los mangos a las moscas. Dios estaba de nuestra parte. 

Mandón Botasgrandes le sacudió el polvo a su botín 
mientras que la higiene resonaba en mi cráneo. 

Yo tenía el Hambre en Suspensión y le advertía a Mandón 
que la Avaricia lo acabaría. 
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Ay, mamita de mi corazón, clamé, te necesito ahora más 
que nunca. Dime sinceramente, O Fuente de Higiene, ¿moriré 
primero de Hambre o de Disentería? O Limpiadora de mi 
Culo, he escuchado tus consejos en las Buenas y en las Malas 
hablando en general, pero ahora un Texto aúlla cual sirena en 
mis entrañas para abandonar la Prudencia. ¿será la Serpiente, 
vtbora vil, que así me incita a comer contra tu palabra? Hacia 
un arbusto fui a hurtadillas y me atiborré culpablemente del 
fruto prohibido. Temblaron las entrañas de la tierra pero yo 
no hice caso, complacido de comer hasta la saciedad. 

Ligero gruñido localiza cordón umbilical, aleteo distante 
en el corazón. Me arrodillé esperando que cayera el rayo, y 
Mandón miraba con asombro pagano. La Madre Higiene con
tuvo su mano. Salimos de esa gruta perniciosa, yo contenido 
y escarmentado, Mandón jubiloso y pleno. 

Hacia la cascada. 
Parecía que entonces debía haber un molino de agua 

como signo de progreso y como evidencia de alguna cultura 
indonesia antigua. Los pies en el fondo de la laguna, dando 
patadas en el agua con gozo adolescente. Bebimos el agua a 
nuestros pies, caminamos hacia las rocas limosas en medio 
de la laguna como crustáceos que salen cubiertos de limo. 
Posamos para una foto con la mano en la cintura para ense
ñársela a los cuates. 

A esa roca la llamamos Pretérito Mis Huevos. 
Cuando nos sentamos bajo la ondeante cascada, observé 

absorto lo que los antiguos viajeros debieron haber visto. En 
ese mismo lugar, algún sultán indonesio debió levantarse con 
el poder de la mirada humana para abrir hoyos en el incom
prensible velo de la naturaleza. Alzaos, Mandón, y confiad 
en el poder de vuestra inmutable mirada. ¿cuántos hombres 
como tú estuvieron donde tú y yo estuvimos entonces y no 
vieron nada de lo que vimos? Fuimos de los pocos elegidos 
de Dios ... y nos sentamos junto a la pletórica laguna y vimos 
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un mundo sin fin en nuestras humildes reflexiones . . .  en una 
tonta y falsa ensoñación. Las palabras de los difuntos maes
tros del pasado que tañían yunques para endurecer nuestra 
autoestima. 

Pero pronto llegó la hora de abandonar el paraíso de aquel 
campamento junto a la cascada para entrar en la última etapa 
de nuestra travesía. Mandón iba al frente mientras yo vigilaba 
la retaguardia. Al verlo abrirse paso entre la maleza medité 
otra vez sobre el destino que el Todopoderoso nos había 
preparado. Pero, pasara lo que pasara, sabía que habíamos 
hecho nuestra parte para soportar el peso de nuestra raza. 
No obstante. Alrededor. 

Regresamos a la playa donde habíamos dejado la batanga 
y nos metimos a nadar. Al menos Mandón lo hizo; yo me 
quedé de pie con el agua hasta la cintura y me lavé la mugre 
del cuerpo. 

-No presumas -le grité. 
Él me saludó con la mano, se volvió hacia la playa y regresó 

en un santiamén. Le dije que era un presumido y sólo sonrió 
con satisfacción. Se sentó en la playa para secarse y me dijo 
que podía nadar de regreso al pueblo más rápido de lo que 
yo podía llevar el barco de vuelta. Se la pasaba presumiendo 
así y yo nada más le daba por su lado. 

-¿No me crees? -me preguntó. 
-Te creo, Mandón -le contesté-. Ya deja de estar fre-

gando. 
Se estaba haciendo tarde y sugerí que regresáramos. 

Dimos la vuelta al bote y lo empujamos al mar. Yo me subí 
de un brinco y luego ayudé a Mandón a que se subiera. En 
cuanto extendimos la vela, Mandón se levantó, se despidió y 
saltó por la borda. 

-Nos vemos en el pueblo -dijo, sonriendo en el agua. 
Le grité que no fuera idiota, pero ya se había puesto en 

camino. 
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De repente un violento ventarrón llenó la vela y yo traté 
de controlar el timón. El viento estaba empujando el bote 
hacia el otro lado de la isla, lejos del pueblo. Intenté girar el 
timón y casi me volteo. Me senté horrorizado mientras el bote 
aceleraba como un animal enloquecido. Pensé en bajar la vela, 
pero en cuanto solté el timón, la vela aleteó violentamente 
y tuve que agarrar el timón para controlar el bote otra vez. 
Maldije al pinche idiota y su presunción. Él hubiera sabido 
qué hacer. Todavía estábamos yendo al otro lado de la isla, y 
ya me podía ver perdido en el mar y muriendo violentamente 
en las fauces de un tiburón o algo así. Pasamos la isla, el bote 
y yo, y todavía seguíamos en la dirección equivocada. Luego, 
tan pronto como empezó, el viento se calmó. Corrí a la vela 
y la bajé. 

No lo encontraba. Lo llamé, le grité, aullé su nombre. 
Quise dar vuelta al barco para regresar a la isla, pero en 
cuanto alcé la vela el viento la llenó y me llevó en dirección 
opuesta. No sabía qué hacer. 

Me abandonaste, Mandón. Te pasaste con tus jueguitos. 
Mandón, ¿qué te pasó? 
Mandón, me abandonaste. 
Mandón, ¿qué te pasó? 
Mandón, me quedé sentado en ese bote muerto de miedo 

de que te pasara algo, pero no podía hacer nada. El bote era 
muy grande para mí, el agua era muy profunda para mí, y yo 
no te veía por ninguna parte, Mandón. Te llamé pero, Mandón, 
me estaba alejando de ti. Mandón, ay, Mandón, Mandón mío, 
quisiste hacerme sentir tonto mientras nadabas a tierra y sí me 
sentí como un tonto, ¿pero a dónde te fuiste, Mandón? Hice 
todo lo que pude con el bote pero no pude dirigirlo hacia 
ti. Te hubieras admirado de su poder, Mandón, te hubieras 
admirado de su poder, aunque te estuvieras riendo de mí te 
hubieras admirado de su poder. Hice todo lo que pude ... ¿Qué 
más se puede decir? Le di la vuelta al bote una vez pero perdí 
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el control y tuve que bajar la vela. Cuando la subí el viento 
me alejó de ti otra vez. 

Mandón, ¿qué te pasó? 
Hice todo lo que pude. 
Me quedé ahí y te llamé y te llamé y te grité. 
Luego pensé que estaba haciendo tonterías, que estabas 

sano y salvo y de camino al pueblo. Luego pensé que nunca 
iba a poder regresar al pueblo y me enojé por lo que habías 
hecho, Mandón, y me paré en el bote y te insulté por huir y 
abandonarme así. 

Y todo el tiempo me seguía alejando de ti en el bote. 
Y todo el tiempo supe que te había perdido. 
Te dije cabrón por hacerme sentir semejante dolor. Y todo 

el tiempo supe que me habías abandonado. 
Logré regresar a tierra. No sé cómo. 
Te perdiste de lo peor, Mandón. 
Esa noche desembarqué en Mbweni y caminé los cinco 

kilómetros al pueblo. No pasé del campo del golf. Me golpea
ron unos hombres con palos y piedras y me dijeron que el día 
había llegado. Me golpearon y me dijeron que ése era el día 
en que todos los árabes la iban a pagar. Me golpearon y me 
salió sangre de la cara y no recuerdo. Volví en mí en la playa 
junto al campo de golf. Se oían disparos en el aire. Primero 
no reconocí el sonido, parecían niños jugando con pistolas 
de juguete. Caminé por la playa sangrando y con debilidad. 
Llegué hasta Shangani antes de que me detuvieran unos 
salvajes con pangas y pistolas; me dijeron que era un askari 
de las barracas y me quisieron matar. Me dijeron que habían 
invadido el cuartel y que el Primer Ministro se había rendi
do y que le habían dado una madriza. Me dijeron que el día 
había llegado y que los árabes la iban pagar. Me dijeron que 
el sultán ya había huido al barco frente al puerto y que si lo 
atrapaban le iban a tirar el kikoi a latigazos y que se lo iban a 
coger por el culo antes de rellenárselo de dinamita. Me dije-
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ron que merecía morir por ser árabe, me dijeron que ningún 
árabe valía la pena. Me preguntaron dónde me había hecho 
esas cortaduras si no había estado en el cuartel. Me dijeron 
que todo había terminado y que por qué estaba temblando 
así. Dijeron: "Este tipo es un pelele. ¿Nos lo cogemos primero 
antes de meterle un balazo?" Dijeron que no tenían tiempo 
y luego: "Hay que matarlo antes de que los demás lleguen a 
las casas de los ricos". Dijeron que si no se apuraban se iban 
a llevar lo mejor y que todas las mujeres que valían la pena 
iban a estar echadas a perder. Dijeron: "No hay que desper
diciar balas en él; mira, déjame enseñarle mi acero. Ten -me 
dijeron-. Agarra esto ... " pero yo estaba demasiado cansado 
y débil y me golpearon y me orinaron encima y me dejaron 
inconsciente en la playa. 

Te perdiste de lo peor, Mandón. 
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