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Lluvia de Botsuana  

Fue mi madre quien llamó para contármelo. Lo hizo, a esa 

hora intempestiva de la noche, cuando se transmiten 

normalmente los mensajes de que alguien ha nacido o 

muerto. Sentí la vibración del móvil que estaba en la mesita 

de noche. 

—Sethu —dijo cuando atendí—, tengo que darte una 

triste noticia. 

Supe entonces que sería grave. Era raro que mi madre 

me llamara por el nombre que solía usar cuando yo era 

niña, y más raro que no supiera elegir las palabras 

adecuadas. 

—Kgomotso se ha marchado. 

—¿A qué te refieres con que se ha marchado, mamá? 

—Ha fallecido. 

—No, mamá... ¿Cómo?... ¿Cuándo? —susurré. 

Presioné el móvil sobre mi oído y esperé a que hablara. La 

escuchaba respirar, oía los latidos mi corazón en la cabeza. 

Me arrepentí de haber preguntado la causa de la muerte de 

Kgomotso, pero necesitaba saberlo, aunque yo misma 

despreciaba la forma en que la gente de Botsuana indagaba 

sobre la causa del fallecimiento de una persona; de la 

misma forma en que una enfermera buscaba en tu brazo la 

vena correcta de donde extraer la sangre. 
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—Se suicidó. Su cuerpo fue encontrado ayer. El funeral 

será este sábado. Y… Sethu, te dejó una nota. 

¿Una nota? ¿Por qué Kgomotso se quitó la vida y por 

qué me dejó una nota? El miedo se esparció por mi 

estómago como quien deja caer una piedra en una gaseosa 

de cola.  

Thato estaba dormido a mi lado. Dormía 

profundamente, como lo hace nuestro bebé, con la boca 

ligeramente abierta y un brazo envolviendo su cabeza. 

¿Qué pasa si la nota de Kgomotso revela mi secreto? 

Me escabullí de la cama cuidando de no despertarlo, 

preguntándome si alguna vez volveré a dormir de forma 

tan plácida. 

 

Cuando era niña la vida llevaba un orden. Los inviernos 

eran fríos y secos, los veranos calurosos y húmedos, tal 

como decía el libro de texto de geografía sobre el clima de 

Botsuana. Los días de lluvia corría afuera y chapoteaba 

dejando que el lodo se me escurriera entre los dedos de los 

pies. Agitaba mis manos al aire gritando «Lluvia, lluvia, 

hazme crecer», mientras me dedicaba a perseguir grillos 

blindados que aparecían con el arco iris como soldados en 

marcha.  

Después de la lluvia, jugaba al fútbol descalza en la 

arena, y no me importaba que la gente me confundiera con 
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un niño. Cuando el sol ardía, descansaba en la sombra con 

las piernas flexionadas y los codos sobre las rodillas. Mamá 

se acercaba de forma sigilosa detrás de mí, para aplaudir 

como un relámpago crepitante y decía «¡Sethunya! Siéntate 

como es debido, no como un campesino». Estiraba las 

piernas presionando los muslos, para parecerme más a una 

señorita.  

En aquel entonces, Kgomotso era mi mejor amiga. 

Tenía diez años cuando su familia se mudó a la casa en 

nuestro callejón sin salida. Nos gustaba tumbarnos juntas 

de espaldas bajo el árbol de marula, cogidas de la mano, y 

succionar su fruta amarilla. Ella era una soñadora, incluso 

en aquel entonces. Le contaba una historia tonta y se partía 

de la risa. Decía: «Shhhh, Sethunya. Escucha. El viento me 

está susurrando mi futuro... escucha. Dice que un día 

volaré a una tierra lejana donde podré ser lo que yo desee». 

Cuando mis caderas de niña ganaron volumen, las 

nalgas se redondearon y suavizaron y mis senos del tamaño 

de la marula se hincharon en el pecho, mamá me dijo: «Los 

niños son un problema. Huye de los problemas». 

Pero ella no debería haberse preocupado. ¿Muchachos? 

No me interesaban. Era la persona más feliz del mundo 

cuando estaba con Kgomotso y no quería compartirla. 

Cuando todas las chicas de mi clase cuchicheaban y reían 

como tontas por los chicos, para indagar a quién le iban a 

preguntar si acudirían al baile de la escuela, a mí realmente 

me tenía sin cuidado. Aun así, les seguí el juego. No quería 

ser la rarita. 
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A medida que crecía, la vida me puso a prueba. Casa. 

Colegio. Iglesia. En todas partes, parecía como si me 

estuvieran echando en un molde. 

En la escuela tenía que memorizar qué hacía diferente 

el polvo a la tierra. Luchaba para recordar si había que 

barrer primero y luego abrillantar, abrillantar primero y 

luego barrer. En casa mamá preguntaba: «¿En qué clase de 

mujer te vas a convertir?». A medida que crecía, su 

pregunta mutaba a: «Oh, Madre del Amor Hermoso, ¿qué 

clase de esposa serás?». Me esforzaba por ser una hija 

obediente, una buena mujer. 

Todos los domingos me vestía con mi conjunto floral 

de dos piezas para asistir a la misa matutina. Cada vez que 

el padre Simon advertía «el infierno arde más que el fuego» 

y ordenaba «expulsar al diablo», sentía llamas que 

chamuscaban mi cuerpo y me retorcía en mi asiento. 

Enseñaba en la escuela dominical, era parte del coro de la 

iglesia y temía al Señor. Quería con todas mis fuerzas ser 

hija de Dios y poder ir al cielo donde todos éramos familia 

y donde todos éramos felices. 

Me esforzaba para apagar esa cosa que habitaba en mí y 

que impedía que me durmiera por la noche deseando estar 

con Kgomotso. No podía decirle que no a ella. Cuando me 

abrazó y me apretó contra su cuerpo, prometí que nunca 

volvería a suceder. 
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Mi amor por Kgomotso era como la lluvia de Botsuana. 

Impredecible. Se lo entregaba con moderación. Cuando 

ella respondía, yo contenía mi amor. Entonces se aferraba 

a mí, como un puñado de hierbas que crecían 

profundamente en la grieta de una roca, tratando de 

absorber la máxima humedad posible. 

Pero Kgomotso estaba muerta... ¡No! Había partido a 

esa tierra lejana que soñaba con delicados rosas y verdes 

pasteles, donde el sol no brillaba demasiado y ya hacía un 

tiempo los corazones de las personas se secaban y 

endurecían como el biltong, la cecina. Al menos, este 

pensamiento me consolaba. 

 

Reviví la última vez que la visité. Me había llamado, 

diciendo que necesitaba hablar. Nos encontramos en su 

casa. Cuando me abrazó, dejé que mis brazos se quedasen 

suspendidos. La noté distante; sus palabras moraron en mí, 

incluso después de haberme marchado, como charcos 

después de la lluvia, turbios y marrones, ocultos tras las 

rocas, debajo de la superficie. 
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—¿Piensas a veces en mí? —quería saber. 

—A veces —respondo. 

—¿Lo amas? 

—Por supuesto. Es mi esposo. 

—Tal vez podrías visitarme… de vez en cuando. 

No respondí. 

—¿Has pensado alguna vez en suicidarte? 

Su pregunta me dejó perpleja. «Jamás. El suicidio es un 

pecado mortal», le respondí utilizando la voz de mi 

catequista dominical. Mis palabras paralizaron sus 

preguntas. Me preparó un café, con dos azucarillos, sin 

leche, de la misma manera que lo hacía yo. 

Me observaba mientras yo comía la tarta que me había 

ofrecido; de chocolate, mi favorita. Pero pronto el silencio 

entre nosotras se hizo insoportable. 

Me marché. 

 

Aunque no quería, Thato me acompañó al funeral de 

Kgomotso. Era mi esposo y siempre hacía lo correcto; así 

era él. Condujo en silencio desde nuestra casa a la de ella. 

Me quedé mirando por la ventana preocupada por lo que 

la nota de Kgomotso pudiera revelar. 

Su casa parecía más lejos de lo que recordaba, pero tal 

vez era porque Thato conducía despacio. La lluvia había 

removido el pavimento de la carretera, para crear un 
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mosaico de gravilla, alquitrán y baches. Cuando íbamos 

acercándonos a su casa, vi a una mujer sentada sola a la 

sombra de la marula, el árbol donde solíamos estar con 

Kgomotso, fingiendo ante el mundo que solo éramos 

amigas. 

 

Mientras Thato conducía, recordé cuando lo conocí. Yo 

tenía veintitrés años y él acababa de regresar del extranjero. 

Tocaba el órgano y cantaba en la iglesia. Me enamoré de su 

voz. Al cantar, las notas resurgían desde el fondo de su 

garganta y se expandían por el templo. Se reía fácilmente. 

Sus hombros eran anchos y me ganaba en altura; tenía que 

inclinar la cabeza para mirarlo a los ojos. Me había 

acompañado a casa, después de los ensayos del coro, 

durante algunas semanas. 

Una noche me preguntó: «¿Tienes novio?». 

—No. 

—¿Y eso? ¿Cómo puede ser que una chica tan bonita y 

que su nombre signifique “flor” no tenga novio? 

—Tal vez estaba esperando a que llegaras tú —le dije 

con una sonrisa.  

Se rio, tomó mi mano y le dio vuelta para depositarla en 

la suya. Luego acarició la palma. Mi mano parecía diminuta 

sobre la suya, pero sus caricias eran suaves, como las de 

una mujer. «Me gustas», dijo, «mucho». 
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Sonreí. Le gusto a Thato. De todas las mujeres que tenía 

para elegir, me escogió a mí. Pensé en Kgomotso y retiré la 

mano. Me miró y dijo: «A veces te miro, Sethunya, y me 

pregunto si estás aquí conmigo». 

—Ao? Re mmogo, Thato. ¿Qué? Estoy aquí contigo. No 

me has visto nunca con nadie más, ¿no? 

Negó con la cabeza y dijo: «Un día, Sethunya, me 

llevarás contigo, a ese lugar donde sueles ir». 

Sonreí. Resultaba ser más simple que encontrar las 

palabras para algo que no podía explicar. En ese momento, 

aprendí que era más fácil mentir en mi lengua materna. 

Después de un año de estar saliendo juntos, Thato 

envió a sus tíos a mi casa. Llegué a ella y olía a tabaco de 

ron y arce. Su tío, un fumador de pipa, había venido para 

decirles a mis tíos que su sobrino buscaba una segametsi, una 

portadora de agua. El aroma de la pipa no se había diluido 

en la habitación, cuando mamá ya estaba llamando al padre 

Simon para anunciarle «Sethunya se va a casar». Un mes 

más tarde llegaron diez cabezas de ganado, vivas, con 

Thato corriendo detrás. Nuestras familias habían hablado. 

Me convertiría en la esposa de Thato. 

Vi orgullo en el balanceo de caderas de mamá al dirigirse 

hacia el banco de adelante en la iglesia. Mantenía la cabeza 

erguida como si estuviera portando sobre ella un cubo 

lleno de agua. Escuché cuando, en el verso final, las notas 

musicales que reproducía vibraban más alto que todas las 

demás. Sentí su placer mientras acariciaba las suaves sedas 

con las que dijo que me haría un hermoso vestido de novia. 

Su emoción era contagiosa. El día de la boda, llevaba un 

vestido blanco con una larga cremallera y unas pinzas que 
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me levantaban los pechos, y me rozaba desde los muslos 

hasta los tobillos. Tenía una cola que barría todas mis dudas 

debajo de la alfombra roja que conducía a la iglesia. Repetí 

las palabras del Padre Simon, que amaría y obedecería a mi 

esposo, tanto en la enfermedad como en la salud, y recité 

el resto de palabras destinadas a definir el matrimonio. 

Cuando el padre Simon dijo: «Ahora los declaro marido 

y mujer», Thato levantó impaciente mi velo para besarme. 

Sonreí, recatadamente como una buena mujer. Con 

nuestras manos unidas, bailamos al ritmo de «Fiela, fiela, fiela 

ngwanyana»1 mientras un grupo de extraños se concentraban 

conforme nosotros saludábamos a la congregación. Marido 

y mujer. Comenzó a lloviznar cuando salimos de la iglesia. 

Pequeñas gotas de agua se entremezclaban con el confeti 

mientras todos coincidían en que habíamos sido 

bendecidos. 

«Recuerda agradecerle al Señor por darte un esposo tan 

maravilloso», dijo mi madre. 

En la primera mañana de nuestra vida de casados, 

mientras descansaba junto a Thato, seguía lloviendo. Las 

suaves gotas golpeaban las ventanas con un tímido 

tamborileo, en contraposición a las tormentas de Botsuana 

que generalmente tronaban como si Dios estuviese 

enfurecido. 

 
1 Fiela ngwanyana es una canción popular que se canta y baila en los 

casamientos de la etnia tsuana. La canción se titula «Barre chica» y 

cuenta solo con dos estrofas que se van repitiendo constantemente: 

Barre, barre, barre, chica / barre chica / no comas en una casa sucia. 

Tu suegra es una arpía / una arpía de mujer / barre chica / no comas 

en una casa sucia. [N. del T.] 
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Giré la mano de un lado a otro y vi brillar mi anillo. 

Quería quedarme quieta en la cama y oír la lluvia; escuchar 

mis pensamientos. Cerré los ojos y olí a coco y fresa. 

Mientras me acordaba de Kgomotso, sonreí con tristeza. 

—Dime, Sethunya. Sabes que puedes contarme lo que 

estás pensando —susurró Thato mientras trazaba mis 

labios con su dedo.  

—Oh, solo estoy feliz por la lluvia —repuse, pero sus 

palabras lograron robarme una sonrisa haciendo que me 

escabullera de sus brazos. Si no hubiese hablado, 

estropeando mis recuerdos, me habría quedado. 

Cuando Thato me dijo que me amaba, contuve mi 

cuerpo a la espera de otra sensación, la misma que me 

arrastraba en una ola cuando Kgomotso me rozaba el 

cuello con los labios. Cuando olía el dulce coco de sus 

cabellos, cuando sus labios sabían a fresa. Mis pezones se 

endurecían como si fueran ligeramente besados por una 

fría brisa y sentía calor en zonas cuyos nombres no podía 

pronunciar en voz alta. Luego ella tomaba mi mano entre 

las suyas y reposábamos juntas en su cama, volando a 

aquellas tierras que yo solo había soñado. 

Pensaba en Kgomotso mientras yacía junto a mi esposo; 

en cómo el silencio no era una amenaza para ella, no la 

inquietaba como a Thato. 

Recordé cómo le había hablado de él. Fue un domingo 

después de la iglesia, el día en que solía ir a verla. Esperé a 

que se acomodara en el sofá y luego tomé la silla más 

alejada de ella. 

—¿Cómo te lo cuento? Sabes que me he estado viendo 

con Thato, ¿no? 
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—¿Viéndolo? Dijiste que era un buen amigo. 

—Es un buen amigo... un muy buen amigo. Me ha 

pedido que me case con él. Le he dicho que sí. Nos vamos 

a mudar. Tiene un trabajo, en Johannesburgo. 

Ella miró hacia otro lado, desconcertada como un 

pájaro que se da contra el cristal de la ventana. Luego me 

miró y dijo: «Pobre Thato. Estás cometiendo el mayor 

error de tu vida, Sethunya». 

—Pero, Kgomotso, sabías que esto sucedería algún día. 

¿Cómo quieres que termine esto? Vivo con el miedo a ser 

descubierta. Imagina la vergüenza. La policía... la cárcel... 

—Ah, es tu vida. Sigue mintiéndote a ti misma. 

No pude responder. No me acompañó hasta la entrada 

como solía hacerlo. Solo cerró la puerta principal cuando 

salí. No sé si me vio caminar hacia la verja. No miré hacia 

atrás. ¿Qué sabía ella sobre el amor legítimo? 

Dejé de ir a su casa después de ese día, evité los lugares 

que ella frecuentaba. Cuando la veía por la calle, la saludaba 

con educación, como lo hacía con la gente mayor, «Dumela 

mma. O teng, mma?»2. Cada vez que se mencionaba su 

nombre, fingía no escucharlo; o hacía eco de las palabras 

que otras personas decían cuando hablaban de ella. Le 

ponían motes horribles, decían que pretendía parecerse a 

un hombre, que todo lo que necesitaba era uno que la 

curara, que estaba enferma, que qué le pasaba a la chalada 

esa. 

Pero cuando me encontraba sola, recordar a Kgomotso 

me llenaba de anhelo. Pensaba en sus ojos de liebre, que la 

 
2 Forma de saludo. 
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hacían parecer adormilada, imaginaba acariciar su suave 

piel oliva y besar su nariz, que era pequeña y puntiaguda 

dentro de un rostro ovalado. 

 

El sol brillaba cuando apenas llegamos a la casa de 

Kgomotso. Pero a medida que el servicio fúnebre 

avanzaba, unos nubarrones comenzaron a juntarse, igual a 

como se amontona el ganado. Pronto, la lluvia golpeó la 

tierra y lanzó al aire el olor del suelo recién mojado. 

Había escogido un traje con cuidado y cubrí mi temor 

dentro de un uniforme de respetabilidad. Llevaba un 

vestido del tamaño de una tienda de campaña, un chal 

sobre los hombros, un doek en la cabeza y unas gafas 

oscuras de sol. Caminaba al lado de mi marido, con altos 

tacones que hacían ruido, como si estuvieran chapoteando 

o besando la tierra empapada. Me estaba comportando 

como una buena mujer motsuana. 

Mientras bajaban el cuerpo de Kgomotso a la tumba 

inundada, el ataúd entraba chocando y dando golpes a los 

lados del hoyo. Los hombres lo rellenaron con sus palas 

provocando que el sonido seco del barro contra la madera 

devorase mi alma. Thato se quitó la chaqueta, cubrió mis 

hombros con ella y luego cogió también una pala. Observé 

los músculos de sus brazos mientras cubría a mi amante 
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con tierra. Sentí el escozor de las lágrimas, parpadeé y 

parpadeé para evitar que cayeran. 

Cuando entré en la casa para ofrecer mis respetos, la 

madre de Kgomotso me dio un sobre. Sentí que me 

observaba mientras le daba la vuelta al meterlo en mi bolso. 

Más tarde, lo saqué y lo abrí lentamente: 

 

S. 

No pude soportarlo. Me voy a un lugar mejor.  

Kgomotso 

 

Eso fue todo. Después de leerlo lo doblé de nuevo. 

Sus palabras fueron tan insípidas como la comida del 

funeral, pero lo entendí. Había firmado su nombre con su 

característico lazo gigante en la “g” y líneas dobles debajo. 

Recordé cómo solíamos practicar nuestras firmas. 

—No presiones tanto el papel —le decía. 

—No puedo hacer florituras como tú, Sethunya. 

Quería llorar hasta quedarme sin aire. Quería vestirme 

de negro y quedarme tumbada como la tradición les exigía 

a las viudas, envuelta en el dolor, para que todos supieran 

que había perdido una parte de mí. En cambio, evité llorar, 

como los hombres. Nadie me dijo «Ao, qué desgracia. 

Pobre criatura. Ya pasará. Intenta ser fuerte». 

Vi que Thato me miraba. No le enseñé la nota, tampoco 

me pidió verla.  
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La mañana después del funeral, acostada en la cama junto 

a Thato, empecé a echarla de menos. Me di cuenta de que 

debería haberme escapado con ella; deseaba que un día la 

encontrase en ese oasis donde todos eran felices. 

Esto es lo que estaba pensando cuando mi marido tocó 

mi hombro. Pero me alejé de él y cerré los ojos. 

Entonces nuestro hijo gritó: «Papá». 

Vi a Thato salir de la cama y levantar a Lerang de la 

cuna. Lo trajo a la cama, se acostó y se lo puso sobre el 

pecho. 

Nos acostamos juntos en silencio, mi marido, mi hijo y 

yo. 
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