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LA ESTRELLA EN MI CAMPAMENTO

Me he convertido en la estrella del campamento de desplazados
internos de Laguri. No sé si llamarle <hogar». Dada, mi abuela,
dice que deberfamos regresar a donde ella vivia con Papa, mi
abuelo. Yo naci aqui, en el campamento. La guerra habia empe-
zado mucho antes de que yo llegara al mundo. No entiendo las
historias que Dada cuenta sobre su vida sin guerra, cuando solia
sembrar mafz y yuca. En fin, ayer era solo una chica de diez afios
que iba al primer curso de primaria. No todos me conocfan en
el colegio; nadie mds que mi maestra de inglés estaba contenta
conmigo y era porque yo era muy buena en su asignatura. Solfa
jugar al zapu con Laker. Hoy en dfa, hombres y mujeres que vis-
ten ropa y zapatos limpios vienen a mi choza en enormes coches
blancos. Me sacan una foto. Escriben en sus libretas. Hablan entre
ellos en inglés, un idioma que suefio hablar algin difa. Sus coches
tienen palabras escritas en azul como Save the Children, World
Vision y UNICEF. A veces, cuando nadie me ve, trazo con mi
dedo las letras que estdn grabadas en ellos. Otros chicos se unen
ami y luego nos echan por haberlos ensuciado.

Solia ver pasar estos vehiculos que iban desde la carretera prin-
cipal a Kitgum Town o cuando regresaban a la ciudad de Gulu.
Me pregunto qué tipo de personas se sientan en semejantes coches
y a qué se dedican. Era necesario que me apartara de la carretera
ya que me llenaban la cara y las piernas con polvo. Las personas
que iban dentro no se daban cuenta del caos que montaban. Ya
verfa la forma de hacérselos pagar, mientras me quitaba la suciedad
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de encima. A veces, me ato la hierba de 0bia * al cuello y pienso
en las cosas que le harfa a la gente que estropea asf los caminos.

En este momento, un enorme coche blanco, que es incluso
mds grande que mi choza, se encuentra estacionado enfrente a la
de Dada. Esta se ve sucia y vieja. En lo profundo de mi corazén,
sé que es mucho mejor que la mia, a pesar de que siempre huele
a pescado seco, casi putrefacto. Si logramos conseguir pescado,
incluso lo comemos aunque tenga gusanos. Segin Dada la co-
mida con estos bichos es mds sabrosa y nutritiva. Aun asi, rara
vez conseguimos pescado y se cocine como se cocine, siempre se
le puede sacar partido.

«Aber, han llegado tus visitas». Me dice Dada desde su choza.
Siempre nombra a estas extrafias personas como «tus visitas».
A veces le entregan dinero, que nunca me da. Me gusta estar
en su choza. Es la tnica vez que puedo sofar con vivir en una
decente. Ojald mi mamd estuviese cerca. Tal vez me dejaria
compartir su vivienda, como lo hace la mamd de Laker. La
choza de Dada siempre tiene paja nueva, mientras que a la mia
la he estado utilizando para encender fuego y cocinar. Siempre
embadurno las paredes y el suelo de su choza con estiéreol de
vaca para suavizarlas, aunque nunca se lo hago ala mfa. Y, sobre
todo, la de ella tiene una puerta y una ventana.

Voy a decirle a las visitas las mismas palabras que les dije a
los que vinieron ayer y a los que vendrdn mafiana. Normalmen-
te los detalles los hablan con Dada. Ella se muestra realmente
afligida por lo que me hizo Roko, quizd mds de lo que lo estoy
yo. Cuando me piden que les cuente lo que me pasd, yo les digo
suspirando, «Roko puso su pene en mi vagina». Los visitantes
se sorprenden al escuchar esas palabras. Las mujeres sacan sus
pafiuelos, se secan las ldgrimas y no pueden pronunciar palabra.
Me pregunto a dénde se han ido sus lenguas. Las miro a los
ojos, aunque Dada dice que nunca debo mirar a los adultos a
los ojos. Ellos miran para otro lado. Entonces, de repente me
preguntan: «;Has sentido dolor?». Yo les digo: «habia sangre en
mis braguitas». Lo pronuncio con una voz que ni los ensayos con

53. Hierba de hoja larga y ancha. (N. del T))
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Dada logran hacérmelo decir mds fuerte. Ni siquiera les digo que
pensé que Roko me iba a matar o que suefio que Roko regresa
otra vez a mi choza. Después Dada me pide que me vaya para
que ella pueda hablar a solas con «mis visitas». A veces, creo que
no son buenas personas, como mi mamd, si todo lo que quieren
saber es lo que Roko me hizo.

Mi mamd se fue del campamento de Laguri cuando yo tenia
dos afios para casarse con otro hombre. Desde entonces vivo con
Dada. Ella me recuerda todos los dias que solo me va a dar comida
y que no se va a molestar por nada mds. Y que puedo ir al colegio
gratuito que el gobierno nos ofrece. Nunca le llevo la contraria.
Quizd por miedo a que me rechace. Doy gracias por todo lo que
me da y no le pido nada més. Dice que el pantano hizo que yo
fuese de mala estirpe. Lalobo, la mujer que todo el mundo en el
campamento llama MTN —como la compania telefénica MTN
que saben lo que pasa en todas partes— me dijo que mi mamd
conocié a mi papd cuando fue en busca de agua al pantano y él
habia llevado al ganado para que bebiera. Eran inseparables y
esto habfa hecho infeliz a Dada, porque mam4 querfa destruir
la relacién que tenfa con su hijo. Dice que mi abuela obligé a
mam4 a que se marchara. MTN me conté también que cuando
los ladrones Karimojong ** asesinaron a mi pap4, mi mamd no
pudo quedarse porque Dada no se lo permitié. No sé hasta qué
punto es verdad, pero lo que si sé es que mi mamd nunca ha
venido a visitarme. Suefio con el dfa en que venga y me lleve
con ella. A veces, pienso que viaja en esos enormes coches, pero
Dada dice que mi mam4 era una indtil. No creo que esas personas
tengan sitio para ella alli.

En fin, por ahora he logrado que la gente de los vehiculos
grandes visiten la choza de Dada. Ella sonrie con ellos todos
los dias. La mayoria de los aldeanos ya saben que me buscan a
mi. Sefialan hacia la casa de mi abuela cuando preguntan cémo
llegar. Parece ser que ella estd disfrutando de la nueva fama que

54. Grupo étnico de pastores agropastoriles que habitan principalmente
en el noreste de Uganda. Estan en constante conflicto con sus vecinos de
Uganda, Sudan y Kenia debido a los robos frecuentes de ganado. (N. del T’)
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le ha tocado. Yo le dejo que esté contenta. No le cuento del do-
lor que me causan estos constantes recordatorios y visitas. Que
lloro cuando nadie me ve. Sonrio con ella cuando las personas
llegan. Me sacuden las manos sucias. Beben agua de nuestro
cuenco de calabaza. Los lugarenos se sorprenden al ver lo que
hacen estos extrafos. Observan como Dada orgullosamente los
conduce a su choza. Les cuento lo que me ensefi6 que les dijera.
Cuando se van, me escondo detrds del 4rbol de mango y lloro.

Laker, mi amiga, dice que soy muy afortunada ya que los nifos
sufren muchas cosas en el campamento y nadie habla de ellos.
Me dice la suerte que tengo por recibir visitas de la ciudad, que
luego escribirdn informes de lo que me ha sucedido y, quizd, algtin
dia, pagardn mis estudios secundarios. Yo le digo que no soy muy
diferente a otros nifios. Ella me dice que fui valiente al contarle a
Dada lo que me sucedid, a pesar de que todos saben que ella no
me quiere. Le digo que sf me quiere. Laker dice que no es verdad
y que si asi lo fuese, ella me hubiera dejado vivir en su choza. Yo le
respondo que ella prometié comprarme una puerta y una ventana
cuando consiga dinero. No le hablo m4s a Laker. Ha encontrado
una nueva amiga, Achiro, cuya madre elabora arege .

No me siento para nada afortunada. No tengo palabras para
expresar el dolor que Roko me causé. Cada mafana Dada me
hace practicar las palabras «vagina» y «pene». La vez pasada me dio
una paliza por haber dicho que Omona, mi tio, estaba haciendo
el juego de la vagina y el pene. Me dijo que seré una malaya, al
igual que mi madre, que va cambiando de un hombre a otro. No
s¢ lo que significa eso, pero me daba cuenta que era algo que no
me gustarfa llegar a ser. «Di “vagina’» me pide que diga. Yo repito
tras ella. «Pene». «Pene». No me avergiienza decir esas palabras.
Ya no significan mucho para mi. «Di “Roko puso su pene en mi
vagina’». Repito. No le doy ningun significado a estas palabras.
Muevo mis labios. Es como decir «vete» cuando en realidad deseas
que alguien se quede. No sé a qué hora Roko puso su kapilili en mi
susu. Dada insiste en que yo diga que fue después de la medianoche.

55. Bebida alcohdlica parecida al aguardiente elaborada gracias a la
fermentacion y destilacion de la yuca. (N. del T.)
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Dejo que las palabras fluyan de mi boca. No le atribuyo
ningun significado a la palabra «vagina» o «pene». Para mi son
como nombres de juegos, como «la quema» o «el escondite». Me
imagino que es como jugar con Laker, yo me escondo y Laker
me busca. Ya no significa susu y kapilili como siempre me ha
enseflado Dada. «No dejes que ningin chico ponga su kapilili
en tu susu» siempre me recuerda. Nunca puedo preguntarle a qué
se refiere con eso, pero parece ser una ofensa grave dejar que un
chico ponga su kapilili en mi susu. Nunca podria imaginar que
un nifio pudiese poner su kapilili en la susu de alguien. Siempre
he visto a Roko dejar un manantial de agua de su kapilili entre
mi choza y la de Dada. Ella dice que Roko es un desconsiderado
y que deberfa mantenerme alejada de él. Quizd fue porque nunca
presté atencién a su consejo, tal vez fue por eso...

Todavia sigo durmiendo en mi choza sin ventana y sin
puerta. Dada dice que nada me sucederd. Ella duerme detrds
de su puerta y echa el cerrojo dejdindome fuera. Su ventana per-
manece bien cerrada. He oido a la gente del pueblo susurrarle,
«Cualquier cosa le puede volver a suceder a esa bastarda», y la
respuesta es siempre: «Su madre la abandoné —;quién soy yo
para protegerla? Disfrutaré de lo que la vida me brinde». No sé a
qué se refiere, pero si puedo decir que ahora Dada y yo estamos
mds unidas. He visitado su choza varias veces en un solo dfa.

No sé qué hora era la noche que Roko entré a mi choza
mientras dormfa, ya que ese dfa me habfa pasado todo el tiempo
jugando con Laker. Ni siquiera escuché a Dada llamdndome
para que lavara los platos. Estaba muy agotada y tenfa muchas
ganas de dormir. Nunca se me ocurrié que esa noche alguien
pudiera interrumpir mi suefio. Ahora duermo con un ojo
abierto como el conejo de las fibulas.

Podia oler el aregerancio en su aliento. Roko es una de las
personas mds mayores que conozco que no se preocupa en darse
un bafio digno. Dice que no hay necesidad de ducharse todos
los dfas. Su cuerpo olia a sudor rancio. Nunca me imaginé que
los adultos podian oler tan mal. Supe al instante que no habia
venido a pedir comida. Por lo general, cuando Roko llegaba
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tarde a casa por haber estado bebiendo arege y encontraba a
Dada encerrada en su choza, era a mi a quien molestaba para
que le diera comida. Me preguntaba por qué no habia guardado
un poco de alimento para él en mi choza. Por supuesto, yo no
tenfa respuestas como las que Dada utiliza para castigarlo por
llegar tarde. Nunca le digo a Roko que se busque una esposa.
Como pueden ver, él es el hermano menor de Dada.

Deberia haberla escuchado al decirme que cuando un gato
grita, un mal presagio se avecina. Quizds podria haber ido a otro
lugar a dormir. A veces, si llueve y hace mucho frio, duermo en
la choza de Laker. No soy tan tonta. Me levanto muy temprano
cuando estoy alli y regreso a mi cama, luego espero a que Dada
me «despierte» para ir a la escuela. Pero aquella noche fue di-
ferente. Creo que percibi a Roko en mi suefo. Por lo general,
nunca escucho ruidos fuera de mi choza. En mi suefio cref sentir
que él abandonaba la suya. Su techo toca la mfa. Asi es como se
construyen la mayoria de las chozas en los campamentos, excepto
la de Dada, que cuenta con mds espacio, ya que no permite que
nadie construya cerca de ese lugar. Of los pasos pesados de Roko.
Lo vi encorvado en la oscuridad evitando que el techo de paja
raspara su cabeza calva. Como pueden ver, es un hombre muy
alto. Creo que le llego a las rodillas; tal vez cuando crezca le llegue
a los muslos. De todos modos, Dada dice que nunca seré alta,
que la gente como yo nunca podrd crecer mds alto que la hierba
obia. Pude ver a la luz de la luna que estaba, como siempre, con
el torso desnudo. Creo que es porque no puede permitirse el lujo
de comprarse camisas en el mercadillo.

Me bajé las braguitas con sus dedos dsperos. Sabia que cual-
quier cosa que me hiciese, iba a terminar haciéndome dafo.
Grité con todo mi ser, arrancando hasta el dltimo sonido de mi
interior. No le importé mi siplica de que no me hiciera dafio.

Of a Dada correr rdpido a su choza. Supuse entonces que
Dada y Auma, nuestra vecina, habfan estado sentadas afuera
hablando. Auma también huyé. Luego se hizo un silencio.
Quizds Dada estaba conteniendo la respiracién. Grité de nuevo
tan fuerte como pude. Laker una vez me dijo que yo suelo gritar
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como ningun otro ser humano en esta tierra. Me gusta gritar
pero este era un grito para poner a salvo mi vida. Roko ni se
inmutd. Actuaba como si estuviera bajo los efectos del jayi, el
cual provoca que muchos aldeanos se vuelvan locos después de
fumarla. Pero claro, Roko siempre acttia como si estuviera loco.
Se sale con la suya por no tener esposa. No se paga su arege y por
lo general le pide el dinero a Dada. Las mujeres que lo elaboran,
normalmente vienen a reclamarle el dinero a Dada, pero ella
las ahuyenta. Dada dice que la vida de Roko se arruiné cuando
estuvo en el ejército. Peled en la guerra de Luwero *° y nunca
volvié a ser el mismo. Dice también que probablemente tuvo
que matar gente y que los espiritus nunca lo dejaron tranquilo.

Como ven, estoy intentando no decir lo que Roko me hizo.
Segin palabras de Dada, diré que Roko puso su pene en mi
vagina. Han visto que no digo «puso su kapilili en mi susu». Es
que aprendo muy rdpido.

Dada dijo que Roko tiene esa enfermedad que adelgaza a la
gente. Lo va a matar muy rdpido porque bebe demasiado. Una
mujer me dio unas pastillas que deberfa tomar todos los dfas
durante un mes para no coger la enfermedad que tiene Roko.
Dice que si no las tomo podria morirme antes de empezar la
secundaria. Le conté que mi suefio es ser enfermera para usar la
cofia blanca en la cabeza y la bonita bata azul. Ella sonrié. Dice
que soy valiente, pero yo me pregunto que si fuese valiente,
hubiera golpeado a Roko en el estémago y de esa manera él no
hubiera puesto su kapilili en mi susu.

Ahora, todas las tardes, Dada se asegura de que tome mi
medicacién después de comer el kwon kal o pan de mijo y las
habichuelas negras. Yo lo hago mientras espero a no ser como
Roko. Creo que Dada tiene miedo también. Miedo a que yo
termine como su hermano.

56. También conocida como la guerra civil de Uganda o la guerra de
Resistencia, fue un conflicto armado librado por el dominio de ese pais
durante 1981 a 1986 entre los rebeldes del Ejército de Resistencia Na-
cional (NRA, National Resistance Army) contra el gobierno de Obote y
después de Okello. (N. del T.)
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