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LA ESTRELLA EN MI CAMPAMENTO

Me he convertido en la estrella del campamento de desplazados 
internos de Laguri. no sé si llamarle «hogar». Dada, mi abuela, 
dice que deberíamos regresar a donde ella vivía con Papa, mi 
abuelo. yo nací aquí, en el campamento. La guerra había empe-
zado mucho antes de que yo llegara al mundo. no entiendo las 
historias que Dada cuenta sobre su vida sin guerra, cuando solía 
sembrar maíz y yuca. En fin, ayer era solo una chica de diez años 
que iba al primer curso de primaria. no todos me conocían en 
el colegio; nadie más que mi maestra de inglés estaba contenta 
conmigo y era porque yo era muy buena en su asignatura. Solía 
jugar al tapu con Laker. hoy en día, hombres y mujeres que vis-
ten ropa y zapatos limpios vienen a mi choza en enormes coches 
blancos. Me sacan una foto. Escriben en sus libretas. hablan entre 
ellos en inglés, un idioma que sueño hablar algún día. Sus coches 
tienen palabras escritas en azul como Save the Children, World 
Vision y UNICEF. A veces, cuando nadie me ve, trazo con mi 
dedo las letras que están grabadas en ellos. otros chicos se unen 
a mí y luego nos echan por haberlos ensuciado.

Solía ver pasar estos vehículos que iban desde la carretera prin-
cipal a kitgum town o cuando regresaban a la ciudad de gulu. 
Me pregunto qué tipo de personas se sientan en semejantes coches 
y a qué se dedican. Era necesario que me apartara de la carretera 
ya que me llenaban la cara y las piernas con polvo. Las personas 
que iban dentro no se daban cuenta del caos que montaban. ya 
vería la forma de hacérselos pagar, mientras me quitaba la suciedad 
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de encima. A veces, me ato la hierba de obia 53 al cuello y pienso 
en las cosas que le haría a la gente que estropea así los caminos.

En este momento, un enorme coche blanco, que es incluso 
más grande que mi choza, se encuentra estacionado enfrente a la 
de Dada. Esta se ve sucia y vieja. En lo profundo de mi corazón, 
sé que es mucho mejor que la mía, a pesar de que siempre huele 
a pescado seco, casi putrefacto. Si logramos conseguir pescado, 
incluso lo comemos aunque tenga gusanos. Según Dada la co-
mida con estos bichos es más sabrosa y nutritiva. Aun así, rara 
vez conseguimos pescado y se cocine como se cocine, siempre se 
le puede sacar partido.

«Aber, han llegado tus visitas». Me dice Dada desde su choza. 
Siempre nombra a estas extrañas personas como «tus visitas». 
A veces le entregan dinero, que nunca me da. Me gusta estar 
en su choza. Es la única vez que puedo soñar con vivir en una 
decente. ojalá mi mamá estuviese cerca. tal vez me dejaría 
compartir su vivienda, como lo hace la mamá de Laker. La 
choza de Dada siempre tiene paja nueva, mientras que a la mía 
la he estado utilizando para encender fuego y cocinar. Siempre 
embadurno las paredes y el suelo de su choza con estiércol de 
vaca para suavizarlas, aunque nunca se lo hago a la mía. y, sobre 
todo, la de ella tiene una puerta y una ventana.

Voy a decirle a las visitas las mismas palabras que les dije a 
los que vinieron ayer y a los que vendrán mañana. normalmen-
te los detalles los hablan con Dada. Ella se muestra realmente 
afligida por lo que me hizo roko, quizá más de lo que lo estoy 
yo. cuando me piden que les cuente lo que me pasó, yo les digo 
suspirando, «roko puso su pene en mi vagina». Los visitantes 
se sorprenden al escuchar esas palabras. Las mujeres sacan sus 
pañuelos, se secan las lágrimas y no pueden pronunciar palabra. 
Me pregunto a dónde se han ido sus lenguas. Las miro a los 
ojos, aunque Dada dice que nunca debo mirar a los adultos a 
los ojos. Ellos miran para otro lado. Entonces, de repente me 
preguntan: «¿has sentido dolor?». yo les digo: «había sangre en 
mis braguitas». Lo pronuncio con una voz que ni los ensayos con 

53. Hierba de hoja larga y ancha. (N. del T.)
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Dada logran hacérmelo decir más fuerte. ni siquiera les digo que 
pensé que roko me iba a matar o que sueño que roko regresa 
otra vez a mi choza. Después Dada me pide que me vaya para 
que ella pueda hablar a solas con «mis visitas». A veces, creo que 
no son buenas personas, como mi mamá, si todo lo que quieren 
saber es lo que roko me hizo.

Mi mamá se fue del campamento de Laguri cuando yo tenía 
dos años para casarse con otro hombre. Desde entonces vivo con 
Dada. Ella me recuerda todos los días que solo me va a dar comida 
y que no se va a molestar por nada más. y que puedo ir al colegio 
gratuito que el gobierno nos ofrece. nunca le llevo la contraria. 
Quizá por miedo a que me rechace. Doy gracias por todo lo que 
me da y no le pido nada más. Dice que el pantano hizo que yo 
fuese de mala estirpe. Lalobo, la mujer que todo el mundo en el 
campamento llama Mtn –como la compañía telefónica Mtn 
que saben lo que pasa en todas partes– me dijo que mi mamá 
conoció a mi papá cuando fue en busca de agua al pantano y él 
había llevado al ganado para que bebiera. Eran inseparables y 
esto había hecho infeliz a Dada, porque mamá quería destruir 
la relación que tenía con su hijo. Dice que mi abuela obligó a 
mamá a que se marchara. Mtn me contó también que cuando 
los ladrones karimojong 54 asesinaron a mi papá, mi mamá no 
pudo quedarse porque Dada no se lo permitió. no sé hasta qué 
punto es verdad, pero lo que sí sé es que mi mamá nunca ha 
venido a visitarme. Sueño con el día en que venga y me lleve 
con ella. A veces, pienso que viaja en esos enormes coches, pero 
Dada dice que mi mamá era una inútil. no creo que esas personas 
tengan sitio para ella allí.

En fin, por ahora he logrado que la gente de los vehículos 
grandes visiten la choza de Dada. Ella sonríe con ellos todos 
los días. La mayoría de los aldeanos ya saben que me buscan a 
mí. Señalan hacia la casa de mi abuela cuando preguntan cómo 
llegar. Parece ser que ella está disfrutando de la nueva fama que 

54. Grupo étnico de pastores agropastoriles que habitan principalmente 
en el noreste de Uganda. Están en constante conflicto con sus vecinos de 
Uganda, Sudán y Kenia debido a los robos frecuentes de ganado. (N. del T.)
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le ha tocado. yo le dejo que esté contenta. no le cuento del do-
lor que me causan estos constantes recordatorios y visitas. Que 
lloro cuando nadie me ve. Sonrío con ella cuando las personas 
llegan. Me sacuden las manos sucias. beben agua de nuestro 
cuenco de calabaza. Los lugareños se sorprenden al ver lo que 
hacen estos extraños. observan como Dada orgullosamente los 
conduce a su choza. Les cuento lo que me enseñó que les dijera. 
cuando se van, me escondo detrás del árbol de mango y lloro.

Laker, mi amiga, dice que soy muy afortunada ya que los niños 
sufren muchas cosas en el campamento y nadie habla de ellos. 
Me dice la suerte que tengo por recibir visitas de la ciudad, que 
luego escribirán informes de lo que me ha sucedido y, quizá, algún 
día, pagarán mis estudios secundarios. yo le digo que no soy muy 
diferente a otros niños. Ella me dice que fui valiente al contarle a 
Dada lo que me sucedió, a pesar de que todos saben que ella no 
me quiere. Le digo que sí me quiere. Laker dice que no es verdad 
y que si así lo fuese, ella me hubiera dejado vivir en su choza. yo le 
respondo que ella prometió comprarme una puerta y una ventana 
cuando consiga dinero. no le hablo más a Laker. ha encontrado 
una nueva amiga, Achiro, cuya madre elabora arege 55.

no me siento para nada afortunada. no tengo palabras para 
expresar el dolor que roko me causó. cada mañana Dada me 
hace practicar las palabras «vagina» y «pene». La vez pasada me dio 
una paliza por haber dicho que omona, mi tío, estaba haciendo 
el juego de la vagina y el pene. Me dijo que seré una malaya, al 
igual que mi madre, que va cambiando de un hombre a otro. no 
sé lo que significa eso, pero me daba cuenta que era algo que no 
me gustaría llegar a ser. «Di “vagina”» me pide que diga. yo repito 
tras ella. «Pene». «Pene». no me avergüenza decir esas palabras. 
ya no significan mucho para mí. «Di “roko puso su pene en mi 
vagina”». repito. no le doy ningún significado a estas palabras. 
Muevo mis labios. Es como decir «vete» cuando en realidad deseas 
que alguien se quede. no sé a qué hora roko puso su kapilili en mi 
susu. Dada insiste en que yo diga que fue después de la medianoche. 

55. Bebida alcohólica parecida al aguardiente elaborada gracias a la 
fermentación y destilación de la yuca. (N. del T.)
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Dejo que las palabras fluyan de mi boca. no le atribuyo 
ningún significado a la palabra «vagina» o «pene». Para mí son 
como nombres de juegos, como «la quema» o «el escondite». Me 
imagino que es como jugar con Laker, yo me escondo y Laker 
me busca. ya no significa susu y kapilili como siempre me ha 
enseñado Dada. «no dejes que ningún chico ponga su kapilili 
en tu susu» siempre me recuerda. nunca puedo preguntarle a qué 
se refiere con eso, pero parece ser una ofensa grave dejar que un 
chico ponga su kapilili en mi susu. nunca podría imaginar que 
un niño pudiese poner su kapilili en la susu de alguien. Siempre 
he visto a roko dejar un manantial de agua de su kapilili entre 
mi choza y la de Dada. Ella dice que roko es un desconsiderado 
y que debería mantenerme alejada de él. Quizá fue porque nunca 
presté atención a su consejo, tal vez fue por eso...

todavía sigo durmiendo en mi choza sin ventana y sin 
puerta. Dada dice que nada me sucederá. Ella duerme detrás 
de su puerta y echa el cerrojo dejándome fuera. Su ventana per-
manece bien cerrada. he oído a la gente del pueblo susurrarle, 
«cualquier cosa le puede volver a suceder a esa bastarda», y la 
respuesta es siempre: «Su madre la abandonó –¿quién soy yo 
para protegerla? Disfrutaré de lo que la vida me brinde». no sé a 
qué se refiere, pero sí puedo decir que ahora Dada y yo estamos 
más unidas. he visitado su choza varias veces en un solo día.

no sé qué hora era la noche que roko entró a mi choza 
mientras dormía, ya que ese día me había pasado todo el tiempo 
jugando con Laker. ni siquiera escuché a Dada llamándome 
para que lavara los platos. Estaba muy agotada y tenía muchas 
ganas de dormir. nunca se me ocurrió que esa noche alguien 
pudiera interrumpir mi sueño. Ahora duermo con un ojo 
abierto como el conejo de las fábulas. 

Podía oler el arege rancio en su aliento. roko es una de las 
personas más mayores que conozco que no se preocupa en darse 
un baño digno. Dice que no hay necesidad de ducharse todos 
los días. Su cuerpo olía a sudor rancio. nunca me imaginé que 
los adultos podían oler tan mal. Supe al instante que no había 
venido a pedir comida. Por lo general, cuando roko llegaba 
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tarde a casa por haber estado bebiendo arege y encontraba a 
Dada encerrada en su choza, era a mí a quien molestaba para 
que le diera comida. Me preguntaba por qué no había guardado 
un poco de alimento para él en mi choza. Por supuesto, yo no 
tenía respuestas como las que Dada utiliza para castigarlo por 
llegar tarde. nunca le digo a roko que se busque una esposa. 
como pueden ver, él es el hermano menor de Dada. 

Debería haberla escuchado al decirme que cuando un gato 
grita, un mal presagio se avecina. Quizás podría haber ido a otro 
lugar a dormir. A veces, si llueve y hace mucho frío, duermo en 
la choza de Laker. no soy tan tonta. Me levanto muy temprano 
cuando estoy allí y regreso a mi cama, luego espero a que Dada 
me «despierte» para ir a la escuela. Pero aquella noche fue di-
ferente. creo que percibí a roko en mi sueño. Por lo general, 
nunca escucho ruidos fuera de mi choza. En mi sueño creí sentir 
que él abandonaba la suya. Su techo toca la mía. Así es como se 
construyen la mayoría de las chozas en los campamentos, excepto 
la de Dada, que cuenta con más espacio, ya que no permite que 
nadie construya cerca de ese lugar. oí los pasos pesados de roko. 
Lo vi encorvado en la oscuridad evitando que el techo de paja 
raspara su cabeza calva. como pueden ver, es un hombre muy 
alto. creo que le llego a las rodillas; tal vez cuando crezca le llegue 
a los muslos. De todos modos, Dada dice que nunca seré alta, 
que la gente como yo nunca podrá crecer más alto que la hierba 
obia. Pude ver a la luz de la luna que estaba, como siempre, con 
el torso desnudo. creo que es porque no puede permitirse el lujo 
de comprarse camisas en el mercadillo.

Me bajó las braguitas con sus dedos ásperos. Sabía que cual-
quier cosa que me hiciese, iba a terminar haciéndome daño. 
grité con todo mi ser, arrancando hasta el último sonido de mi 
interior. no le importó mi súplica de que no me hiciera daño.

oí a Dada correr rápido a su choza. Supuse entonces que 
Dada y Auma, nuestra vecina, habían estado sentadas afuera 
hablando. Auma también huyó. Luego se hizo un silencio. 
Quizás Dada estaba conteniendo la respiración. grité de nuevo 
tan fuerte como pude. Laker una vez me dijo que yo suelo gritar 
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como ningún otro ser humano en esta tierra. Me gusta gritar 
pero este era un grito para poner a salvo mi vida. roko ni se 
inmutó. Actuaba como si estuviera bajo los efectos del jayi, el 
cual provoca que muchos aldeanos se vuelvan locos después de 
fumarla. Pero claro, roko siempre actúa como si estuviera loco. 
Se sale con la suya por no tener esposa. no se paga su arege y por 
lo general le pide el dinero a Dada. Las mujeres que lo elaboran, 
normalmente vienen a reclamarle el dinero a Dada, pero ella 
las ahuyenta. Dada dice que la vida de roko se arruinó cuando 
estuvo en el ejército. Peleó en la guerra de Luwero 56 y nunca 
volvió a ser el mismo. Dice también que probablemente tuvo 
que matar gente y que los espíritus nunca lo dejaron tranquilo.

como ven, estoy intentando no decir lo que roko me hizo. 
Según palabras de Dada, diré que roko puso su pene en mi 
vagina. han visto que no digo «puso su kapilili en mi susu». Es 
que aprendo muy rápido. 

Dada dijo que roko tiene esa enfermedad que adelgaza a la 
gente. Lo va a matar muy rápido porque bebe demasiado. una 
mujer me dio unas pastillas que debería tomar todos los días 
durante un mes para no coger la enfermedad que tiene roko. 
Dice que si no las tomo podría morirme antes de empezar la 
secundaria. Le conté que mi sueño es ser enfermera para usar la 
cofia blanca en la cabeza y la bonita bata azul. Ella sonrió. Dice 
que soy valiente, pero yo me pregunto que si fuese valiente, 
hubiera golpeado a roko en el estómago y de esa manera él no 
hubiera puesto su kapilili en mi susu.

Ahora, todas las tardes, Dada se asegura de que tome mi 
medicación después de comer el kwon kal o pan de mijo y las 
habichuelas negras. yo lo hago mientras espero a no ser como 
roko. creo que Dada tiene miedo también. Miedo a que yo 
termine como su hermano. 

56. También conocida como la guerra civil de Uganda o la guerra de 
Resistencia, fue un conflicto armado librado por el dominio de ese país 
durante 1981 a 1986 entre los rebeldes del Ejército de Resistencia Na-
cional (NRA, National Resistance Army) contra el gobierno de Obote y 
después de Okello. (N. del T.)
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