“El senor de la casa”
Beatrice Lamwaka

Esta historia me llevara a un tiempo muy lejano. Un tiempo anterior a aquel en el que la
tierra de mi padre, en el pueblo de Alokolum, se convirtiera en destino de miles de
desplazados a causa de la guerra. Un tiempo en el que viviamos en nuestro hogar,
cultivdbamos la tierra, ibamos a buscar agua al pozo, cortabamos y acopidbamos lefia
y, al atardecer, contdbamos historias junto al fuego. Un tiempo en el que todos
los acholi éramos una familia y comiamos malakwang, verduras, junto a nuestros
vecinos, puru awak, cultivadas con la ayuda de los aldeanos. Cuando usabamos la
palabra omera, hermano, y de verdad lo sentiamos aunque ese hermano viniera de
fuera. Ahora todo ha cambiado. Hoy, Alokolum es un cumulo de casas de chapa donde
la gente se esconde tras las ventanas para observar con disimulo quién pasa por la
calle.

La cortesia es cosa del pasado. Los aldeanos se comportan como Ssi
desconfiaran los unos de los otros. Ahora solo se habla de magendo, de cémo ganar
dinero, y no de cédmo esté la familia. Esta historia es sobre ti, Lugul. Voy a contarla
porgque creo que merece ser escuchada. Mucha gente habl6 sobre ti, pero dejaron que
tu historia se quedara enterrada con los muertos. La tuya no es la clase de historia que
se narra junto al fuego y pasa de generacién en generacién. Pero es una historia que
debe conocerse. Por eso, voy a contarla tal y como fue. Aunque no esté junto al fuego.
Ahora vivo en Kampala, a trescientos kildmetros del lugar que una vez llamé mi hogar.
Solo vengo a Alokolum una vez al afio. Vengo a visitar las tumbas de las personas que
amé, y no puedo contener las lagrimas que brotan de mis ojos al recordar sus vidas,
aunque puede que nunca hable de ellos porque me resultaria demasiado doloroso. Pero
de tu historia si hablaré, Lugul. Mereces que alguien la recuerde porque ta nunca pudiste
contarla.

Todo el mundo fue testigo de lo que hiciste, pero nunca diste tu version. A veces
me pregunto cual es la leccion que se esconde tras ella. Nadie sabia de donde venias,
pero todos te llamaban omera. Algunos decian que eras de Paminyai, pero nadie podia
confirmarlo. Algunos decian: «Lugul es lapoya», un enfermo. Otros afirmaban que
estabas poseido por los cen, los espiritus. Nunca le contaste a nadie de dénde venias
ni por qué llegaste a Alokolum. Yo solo te veia durante el dia, y nunca llegué a saber
donde pasabas las noches. No tenias casa propia, pero todo el mundo te recibia en la
suya. Llegaste a formar parte de todos nuestros hogares, pero casi todos los dias ibas
a comer a la cabafa de mi madre.

Mi padre decia que los nifios no debian acercarse a ti porque querrias ensefarles
a cocinar, y que no sabias que por acercarte al fuego de la cocina se te quemaba el
pene. Pero dijeran lo que dijeran, nada te impedia hacer aquello que més te gustaba.
Seguias yendo a por agua y recogiendo lefia para cualquiera que te lo pidiera. Las
mujeres te adoraban. Regina, una mujer que apenas tenia comida en el granero, te
llamaba todos los dias para que la ayudaras. Pero pronto te diste cuenta de que no
podia darte nada de comer al final del dia, y al terminar te marchabas a otras casas.
Algunos decian que Regina no tenia escrupulos y que pronto te haria un hombre. Otros
decian que, aunque tenias pene, eso no era suficiente para convertirte en hombre.
Nunca entendi lo que significaba aquello.



Todavia hoy me pregunto qué significa. Siempre admiré la facilidad con la que
cortabas la lefia, aunque las demas nifias decian: «Es un hombre, por eso tiene tanta
fuerza». Me hubiera gustado que los demas hombres de Alokolum cortaran la lefia y
gue nosotras solo tuviéramos que cargarla, pero ellos nunca lo harian porque les habian
ensefiado que cortar y acarrear lefia era trabajo de mujeres. Mi madre nunca envié a
Okello, mi hermano mayor, a buscar agua. También eso era trabajo de mujeres, asi que
nunca esperé que lo hiciera. Sin embargo, tu conocias bien el camino hasta el pozo
porque traias bidones llenos de agua todos los dias, como a mi madre le hubiera gustado
gue hiciera mi padre, pero solo era una ilusién. Al igual que a su madre, siempre le
habian dicho que debia darle a su marido todo lo que necesitara.

Yo la veia trabajar muy duro todos los dias mientras mi padre se iba con los otros
hombres a beber lacoyi, cerveza casera, al caer la tarde. Al final del dia, él se quejaba
de que estaba exhausto, y mi madre nunca dijo una palabra. Mi madre te llamaba todos
los dias para que vinieras a casa cuando ibamos a comer. Sabia que necesitabas un
lugar al que llamar hogar. Te llamaba «su ayudante» porque la ayudabas cuando
necesitaba cualquier cosa. Yo salia a buscarte y, cuando te encontraba, te llevaba y
empezabamos a comer. Siempre decias apwoyo, gracias, después de cada comida. Mi
padre nunca le dio las gracias a mi madre y me resultaba divertido oir como apreciabas
su comida. Mi padre siempre se quejaba de la sal o del odii, la salsa de cacahuete, pero
td nunca lo hacias. Recuerdo el dia que viniste a nuestra casa porque oiste gritar a mi
madre. Mi padre le estaba pegando porgue ella le habia dicho que no tenian dinero para
comprar lacoyi. Me alegré de que vinieras a detener aquello, aunque esa no fue la tltima
vez que se pelearon. Te convertiste en el latek del pueblo, el que trae la paz. Siempre
que habia una pelea entre un marido y su esposa, tu acudias en ayuda de la mujer. No
sé por qué tomaste esa decision, pero estoy segura de que muchas mujeres estuvieron
agradecidas. Empezaste a preocuparte por algo por lo que nadie se habia molestado
nunca, porque para ellos una pelea entre marido y mujer no era asunto de nadie mas.

Yo tenia unos diez afios cuando apareciste en Alokolum. Veia como llevabas la
lefia sobre la cabeza. Una vez le pregunté a mi madre por qué mi padre no lo hacia
también. Su Unica respuesta fue: «En rwot gang», es el sefior de la casa. Y cuando le
pregunté por qué tu no eras un rwot gang, me regafio por hacer demasiadas preguntas.
Aquel dia decidi que serias mi amigo, y que queria saber por qué no eras un rwot gang.
Me escabulli de casa mientras mi madre preparaba la cenay fui a buscarte. No fue dificil
dar contigo. Estabas en casa de Korina, partiendo lefia con un hacha. Me quedé
observando como levantabas el hacha sin ninguna dificultad, y cémo los troncos se
partian en dos. Korina te pagé con arege, ginebra casera. Te sentaste junto a su cabafia,
mientras los demas hombres se sentaban bajo el arbol del mango a beber su arege. No
te fuiste con los otros hombres cuando llegaron. Te resultaba mas interesante la
conversacion de las mujeres. Aunque los hombres te llamaran: «Lugul bin imat arege i
kin coo», Lugul, ven y bebe con los deméas hombres, ta los ignorabas.

No dijiste nada cuando un hombre, ebrio de arege, dijo: «Lugul obedo dako ma
lacoo», Lugul es un afeminado. Parecia que no te importaba lo que la gente te dijera.
Nunca contestabas a los hombres cuando te insultaban. Te limitabas a murmurar algo
y te ibas a otro sitio. Algunos hombres te llamaban cobarde. Yo no creia que fueras
cobarde, pero queria que les contestaras con la misma crueldad. Parecia que no
reparabas en mi cuando te seguia por el camino hacia el pueblo. Ni una sola vez te
paraste a preguntarme por qué iba siempre detras de ti. Simplemente te dabas la vuelta
y me mirabas, y entonces una sonrisa asomaba a tus labios. Yo sabia que aquello era
nuestro vinculo. T4 eras mi amigo y yo era tu amiga.



Cuando el nuevo gobierno tomé el poder, te marchaste a la ciudad de Gulu.

Mucha gente se fue del pueblo. Mi padre dijo que Alokolum era nuestro hogar y que
debiamos quedarnos alli. Veiamos cémo la gente se alejaba con sus hatos sobre la
cabeza para ponerse a salvo. Oiamos los disparos y el estallido de las bombas, pero
permanecimos en Alokolum. Por las noches, saliamos de casa y dormiamos entre los
arbustos. Nunca me quejé porque me sentia segura, aunque tenia miedo de poder
encontrarme alguna serpiente entre las sdbanas. Era feliz cuando regresdbamos a casa
porgue no habia ocurrido nada en el pueblo. Nadie dijo nada sobre por qué te fuiste. Te
marchaste de la misma forma que habias llegado. Nunca mas volvimos a verte en
Alokolum. Uno de los aldeanos te vio una vez en Gulu, estabas ayudando con las
labores de limpieza. Barrias las calles, recogias la basura, como habias hecho antes en
Alokolum. Unos soldados te dispararon seis veces porque sospechaban que eras un
espia.
Hoy estoy aqui de pie junto a tu tumba en la tierra de mi padre. Tu lapida esta bien
cuidada. Alguien ha arrancado las malas hierbas. Recuerdo cuando nadie estuvo
dispuesto a que enterraran tu cuerpo en sus tierras. Trabajaste duro y ayudaste a todo
el mundo con las cosas que la mayoria de ellos odiaba hacer. Mucha gente pensaba
que estabas enfermo. Algunos decian que no te sentias a gusto con tu masculinidad.
Ahora eso no importa. Cuando la noticia de tu muerte llegd a Alokolum, mi padre dijo
que te daria un hogar en el que descansar. Dijo que eras un buen hombre y que el
mundo no te habia tratado bien. Nunca entendi ese cambio de actitud en él. Quiza, en
el fondo de su corazén, te comprendiera, aunque nunca dejoé de dirigirte severas
palabras.

Ahora yace junto a ti. Murié en la guerra porque quiso ayudar a los heridos y a
los enfermos. Queria permanecer junto a las gentes de Alokolum. No desistié ni siquiera
cuando los soldados le acusaron de estar ayudando a los rebeldes, aunque eran los
rebeldes los que asaltaban su casa y le robaban las medicinas. Los soldados le
dispararon en la cabezay le dejaron morir. Puede que mi padre se sintiera inspirado por
ti para ayudar a los demas. Murié ayudando a la gente. Pero esta historia no es sobre
mi padre. Esta es tu historia. Es la historia del hombre al que aquellos aldeanos no
llegaron a conocer. Ojala muchos hombres pudieran hacer lo que tu hiciste.

Nadie sabia de dénde viniste, pero encontraste un hogar en un mundo nuevo.
Nadie te llamaba hombre porque ibas a sacar agua del pozo, porque cargabas con la
lefia sobre la cabeza. Hoy, eres para mi un héroe porque hiciste lo que querias hacer.
Fuiste un rwot gang.



