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Esta historia me llevará a un tiempo muy lejano. Un tiempo anterior a aquel en el que la 

tierra de mi padre, en el pueblo de Alokolum, se convirtiera en destino de miles de 

desplazados a causa de la guerra. Un tiempo en el que vivíamos en nuestro hogar, 

cultivábamos la tierra, íbamos a buscar agua al pozo, cortábamos y acopiábamos leña 

y, al atardecer, contábamos historias junto al fuego. Un tiempo en el que todos 

los acholi éramos una familia y comíamos malakwang, verduras, junto a nuestros 

vecinos, puru awak, cultivadas con la ayuda de los aldeanos. Cuando usábamos la 

palabra omera, hermano, y de verdad lo sentíamos aunque ese hermano viniera de 

fuera. Ahora todo ha cambiado. Hoy, Alokolum es un cúmulo de casas de chapa donde 

la gente se esconde tras las ventanas para observar con disimulo quién pasa por la 

calle. 

La cortesía es cosa del pasado. Los aldeanos se comportan como si 

desconfiaran los unos de los otros. Ahora solo se habla de magendo, de cómo ganar 

dinero, y no de cómo está la familia. Esta historia es sobre ti, Lugul. Voy a contarla 

porque creo que merece ser escuchada. Mucha gente habló sobre ti, pero dejaron que 

tu historia se quedara enterrada con los muertos. La tuya no es la clase de historia que 

se narra junto al fuego y pasa de generación en generación. Pero es una historia que 

debe conocerse. Por eso, voy a contarla tal y como fue. Aunque no esté junto al fuego. 

Ahora vivo en Kampala, a trescientos kilómetros del lugar que una vez llamé mi hogar. 

Solo vengo a Alokolum una vez al año. Vengo a visitar las tumbas de las personas que 

amé, y no puedo contener las lágrimas que brotan de mis ojos al recordar sus vidas, 

aunque puede que nunca hable de ellos porque me resultaría demasiado doloroso. Pero 

de tu historia sí hablaré, Lugul. Mereces que alguien la recuerde porque tú nunca pudiste 

contarla. 

Todo el mundo fue testigo de lo que hiciste, pero nunca diste tu versión. A veces 

me pregunto cuál es la lección que se esconde tras ella. Nadie sabía de dónde venías, 

pero todos te llamaban omera. Algunos decían que eras de Paminyai, pero nadie podía 

confirmarlo. Algunos decían: «Lugul es lapoya», un enfermo. Otros afirmaban que 

estabas poseído por los cen, los espíritus. Nunca le contaste a nadie de dónde venías 

ni por qué llegaste a Alokolum. Yo solo te veía durante el día, y nunca llegué a saber 

dónde pasabas las noches. No tenías casa propia, pero todo el mundo te recibía en la 

suya. Llegaste a formar parte de todos nuestros hogares, pero casi todos los días ibas 

a comer a la cabaña de mi madre. 

Mi padre decía que los niños no debían acercarse a ti porque querrías enseñarles 

a cocinar, y que no sabías que por acercarte al fuego de la cocina se te quemaba el 

pene. Pero dijeran lo que dijeran, nada te impedía hacer aquello que más te gustaba. 

Seguías yendo a por agua y recogiendo leña para cualquiera que te lo pidiera. Las 

mujeres te adoraban. Regina, una mujer que apenas tenía comida en el granero, te 

llamaba todos los días para que la ayudaras. Pero pronto te diste cuenta de que no 

podía darte nada de comer al final del día, y al terminar te marchabas a otras casas. 

Algunos decían que Regina no tenía escrúpulos y que pronto te haría un hombre. Otros 

decían que, aunque tenías pene, eso no era suficiente para convertirte en hombre. 

Nunca entendí lo que significaba aquello. 



Todavía hoy me pregunto qué significa. Siempre admiré la facilidad con la que 

cortabas la leña, aunque las demás niñas decían: «Es un hombre, por eso tiene tanta 

fuerza». Me hubiera gustado que los demás hombres de Alokolum cortaran la leña y 

que nosotras solo tuviéramos que cargarla, pero ellos nunca lo harían porque les habían 

enseñado que cortar y acarrear leña era trabajo de mujeres. Mi madre nunca envió a 

Okello, mi hermano mayor, a buscar agua. También eso era trabajo de mujeres, así que 

nunca esperé que lo hiciera. Sin embargo, tú conocías bien el camino hasta el pozo 

porque traías bidones llenos de agua todos los días, como a mi madre le hubiera gustado 

que hiciera mi padre, pero solo era una ilusión. Al igual que a su madre, siempre le 

habían dicho que debía darle a su marido todo lo que necesitara. 

Yo la veía trabajar muy duro todos los días mientras mi padre se iba con los otros 

hombres a beber lacoyi, cerveza casera, al caer la tarde. Al final del día, él se quejaba 

de que estaba exhausto, y mi madre nunca dijo una palabra. Mi madre te llamaba todos 

los días para que vinieras a casa cuando íbamos a comer. Sabía que necesitabas un 

lugar al que llamar hogar. Te llamaba «su ayudante» porque la ayudabas cuando 

necesitaba cualquier cosa. Yo salía a buscarte y, cuando te encontraba, te llevaba y 

empezábamos a comer. Siempre decías apwoyo, gracias, después de cada comida. Mi 

padre nunca le dio las gracias a mi madre y me resultaba divertido oír cómo apreciabas 

su comida. Mi padre siempre se quejaba de la sal o del odii, la salsa de cacahuete, pero 

tú nunca lo hacías. Recuerdo el día que viniste a nuestra casa porque oíste gritar a mi 

madre. Mi padre le estaba pegando porque ella le había dicho que no tenían dinero para 

comprar lacoyi. Me alegré de que vinieras a detener aquello, aunque esa no fue la última 

vez que se pelearon. Te convertiste en el latek del pueblo, el que trae la paz. Siempre 

que había una pelea entre un marido y su esposa, tú acudías en ayuda de la mujer. No 

sé por qué tomaste esa decisión, pero estoy segura de que muchas mujeres estuvieron 

agradecidas. Empezaste a preocuparte por algo por lo que nadie se había molestado 

nunca, porque para ellos una pelea entre marido y mujer no era asunto de nadie más. 

Yo tenía unos diez años cuando apareciste en Alokolum. Veía cómo llevabas la 

leña sobre la cabeza. Una vez le pregunté a mi madre por qué mi padre no lo hacía 

también. Su única respuesta fue: «En rwot gang», es el señor de la casa. Y cuando le 

pregunté por qué tú no eras un rwot gang, me regañó por hacer demasiadas preguntas. 

Aquel día decidí que serías mi amigo, y que quería saber por qué no eras un rwot gang. 

Me escabullí de casa mientras mi madre preparaba la cena y fui a buscarte. No fue difícil 

dar contigo. Estabas en casa de Korina, partiendo leña con un hacha. Me quedé 

observando cómo levantabas el hacha sin ninguna dificultad, y cómo los troncos se 

partían en dos. Korina te pagó con arege, ginebra casera. Te sentaste junto a su cabaña, 

mientras los demás hombres se sentaban bajo el árbol del mango a beber su arege. No 

te fuiste con los otros hombres cuando llegaron. Te resultaba más interesante la 

conversación de las mujeres. Aunque los hombres te llamaran: «Lugul bin imat arege ii 

kin coo», Lugul, ven y bebe con los demás hombres, tú los ignorabas. 

No dijiste nada cuando un hombre, ebrio de arege, dijo: «Lugul obedo dako ma 

lacoo», Lugul es un afeminado. Parecía que no te importaba lo que la gente te dijera. 

Nunca contestabas a los hombres cuando te insultaban. Te limitabas a murmurar algo 

y te ibas a otro sitio. Algunos hombres te llamaban cobarde. Yo no creía que fueras 

cobarde, pero quería que les contestaras con la misma crueldad. Parecía que no 

reparabas en mí cuando te seguía por el camino hacia el pueblo. Ni una sola vez te 

paraste a preguntarme por qué iba siempre detrás de ti. Simplemente te dabas la vuelta 

y me mirabas, y entonces una sonrisa asomaba a tus labios. Yo sabía que aquello era 

nuestro vínculo. Tú eras mi amigo y yo era tu amiga. 



Cuando el nuevo gobierno tomó el poder, te marchaste a la ciudad de Gulu. 

Mucha gente se fue del pueblo. Mi padre dijo que Alokolum era nuestro hogar y que 

debíamos quedarnos allí. Veíamos cómo la gente se alejaba con sus hatos sobre la 

cabeza para ponerse a salvo. Oíamos los disparos y el estallido de las bombas, pero 

permanecimos en Alokolum. Por las noches, salíamos de casa y dormíamos entre los 

arbustos. Nunca me quejé porque me sentía segura, aunque tenía miedo de poder 

encontrarme alguna serpiente entre las sábanas. Era feliz cuando regresábamos a casa 

porque no había ocurrido nada en el pueblo. Nadie dijo nada sobre por qué te fuiste. Te 

marchaste de la misma forma que habías llegado. Nunca más volvimos a verte en 

Alokolum. Uno de los aldeanos te vio una vez en Gulu, estabas ayudando con las 

labores de limpieza. Barrías las calles, recogías la basura, como habías hecho antes en 

Alokolum. Unos soldados te dispararon seis veces porque sospechaban que eras un 

espía. 

Hoy estoy aquí de pie junto a tu tumba en la tierra de mi padre. Tu lápida está bien 

cuidada. Alguien ha arrancado las malas hierbas. Recuerdo cuando nadie estuvo 

dispuesto a que enterraran tu cuerpo en sus tierras. Trabajaste duro y ayudaste a todo 

el mundo con las cosas que la mayoría de ellos odiaba hacer. Mucha gente pensaba 

que estabas enfermo. Algunos decían que no te sentías a gusto con tu masculinidad. 

Ahora eso no importa. Cuando la noticia de tu muerte llegó a Alokolum, mi padre dijo 

que te daría un hogar en el que descansar. Dijo que eras un buen hombre y que el 

mundo no te había tratado bien. Nunca entendí ese cambio de actitud en él. Quizá, en 

el fondo de su corazón, te comprendiera, aunque nunca dejó de dirigirte severas 

palabras. 

Ahora yace junto a ti. Murió en la guerra porque quiso ayudar a los heridos y a 

los enfermos. Quería permanecer junto a las gentes de Alokolum. No desistió ni siquiera 

cuando los soldados le acusaron de estar ayudando a los rebeldes, aunque eran los 

rebeldes los que asaltaban su casa y le robaban las medicinas. Los soldados le 

dispararon en la cabeza y le dejaron morir. Puede que mi padre se sintiera inspirado por 

ti para ayudar a los demás. Murió ayudando a la gente. Pero esta historia no es sobre 

mi padre. Esta es tu historia. Es la historia del hombre al que aquellos aldeanos no 

llegaron a conocer. Ojalá muchos hombres pudieran hacer lo que tú hiciste. 

Nadie sabía de dónde viniste, pero encontraste un hogar en un mundo nuevo. 

Nadie te llamaba hombre porque ibas a sacar agua del pozo, porque cargabas con la 

leña sobre la cabeza. Hoy, eres para mí un héroe porque hiciste lo que querías hacer. 

Fuiste un rwot gang. 

 


