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EL EDIFICIO CHUNGKING
Noo Saro-Wiwa

Traduccién de Sandra Moradell Cabello

SUun extraterrestre visitara la Tierra y se le exigiera que
‘mostrase un microcosmos de la humanidad, envielo al Edi-
ficio Chungking, en el extremo sur de Kowloon, en Hong
Kong.

Es un lugar donde el este se encuentra con el oeste ¥ con
resto del planeta. Casi ciento treinta nacionalidades ocu-
vmb este elevado edificio cerca del puerto de Vicroria, en Hm:ﬁ
Sha Tsui; es una verdadera Torre de Babel. Refleja lo que wmmm
cuando las personas, el trabajo, el dinero y los bienes pueden
moverse con relativa liberrad. Dentro de las paredes de sus
diecisiete pisos se mezclan graduados, empresarios, solicitan-
tes de asilo, estafadores, arristas, traficantes de drogas, adictos
y empresarios convertidos en adictos.

Chungking aparece casi sin previo aviso.

- El camino que conduce hasta el edificio es un cafidén de
ascaciclos de hormigén, plagado de carteles y neén, donde fos
veteranos de Hong Kong se sacuden de encima, despectiva-
mente, a sus compatriotas adinerados llegados del continente.
Mds adelante, entre una tienda Rolex y un hotel de lujo, se alza
in-antiguo inmueble de los afios sesenta, lavado por las luvias
ropicales. Una docena de indios se agrupa en los escalones




de la entrada y molestan a los pearones con incesantes ofertas
de alojamiento. Detrds de ellos, en la planta baja, prospera
un emporio de electrénica, arte amatenr, comida y cambio de
divisas, regentado principalmente por hombres que provienen
del sur de Asia. Sus mujeres no aparecen por ninguna parte. Es
una mini Calcura, caliente y himeda, donde el olor del pollo
biryani disfraza el perfume de la masculinidad sudorosa.

En la parte posterior hay un grupo de tiendas de ropa afri-
cana y bares improvisados. Alli fue donde conoci a Peter, un
ghanés de piel oscura con una hermosa sonrisa. «31 le pregun-
ras a un africano si ha estado en Hong Kong y te responde que
i, entonces pregtineale si ha estado en el Edificio Chungking,
me expuso Peter. «Si te dice que no, entonces no ha estado en
Hong Kong. ;Es mentirab, y rio.

Peter es uno de los miles de africanos y asidticos del sur que
viven o pasan tiempo en el Chungking. Los africanos llegaron,
al principio, para comprar teléfonos y otros pequefios pro-
ductos electrénicos bdsicos, antes de que Guangzhou superara
a Hong Kong como su centro de exportacién y produccién.
Hubo un tiempo en el que el veinte por ciento de todos los
teléfonos méviles utilizados en Africa subsahariana pasaban
por este edificio.

Peter llegd a Hong Kong en 2004 para estudiar disefio. «Sin-
ceramente, no conocia a nadie aqui. Vine con 200 délares, ;pue-
des creerlo? Simplemente confié en Dios y recé. En el momento
en que llegué a TST [Tsim Sha Tsui], vi a muchos extranjeros,
iDios mio! Me quedé. Desde por la mafiana hasta las dos de la
tarde no se ve a ninguin negro por aqui. Llegan por la noche».

Los africanos sin visado tratan de eludir los controles poli-
ciales que se desarrollan durante el dfa. En muchas ocasiones,
se evaden de los agentes de inmigracidn gracias a amigos que
les avisan de su legada por el mévil. Hay un montén de reco-
vecos para esconderse en este laberinto de habiraciones: hubo
una persona con el visado caducado que se ocultd en el Edifi-
cio Chungking durante trece afios.
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«Vivo aqui desde hace mucho tiempo», me contd Peter.
Conocf a un tipo. Me dijo que habia muchos ghaneses aqui.

Le saludé. Su nombre es Rams. Rams es todo para nosotros,

uestro padre».
. Los ojos de Perer se iluminaron ante la mencién de Rams.

Rams era el gerente de una de las casas de huéspedes situadas en

los pisos superiores del Chungking. Rams le alimentd y lo dejé
‘dormir en el suelo del hotel, junto a la récepcién. Por las mafia-

as, Peter ayudaba a limpiar, y; a la hora del almuerzo; cuando

legaba el jefe chino, se escondia en un hueco al final del pasillo.

- Peter querfa obtener la residencia en Hong Kong. Comen-
4 a salir con una mujer china y finalmente, se casé con ella.
El matrimonio no era realmente de corazdn, pero no tenfa
tra opciém», me conffa. «Las culeuras china y africana son
otalmente distintas. No pudimos compenetrarnos. Asi que,
tras cinco afios, ella solicité el divorcio. No nos peleamos, ni
‘tuvimos ningtin problema. Pero fueron los padres. Los padres

'no nos aceptaban. Ese fue el obstdculo a lo nuestro».

«;Conociste a sus padres?», le interrogué.

«Por supuesto. Pero me rechazan».

«;Por qué te rechazan?» :
- . . ¥

«Dicen que nosotros, los africanos, dormimos en los drbo

“les. Ese prejuicio estd en su cabeza. Te dardn comida, te dirdn
“todo. Pero cuando te sientes con ellos y empieces a aprender
‘bien el idioma v seas capaz de escuchar y entender su conver-

sacién... ;Oh, Dios miols

«;Qué decfan?»

«Dicen cosas como: estos ripos, sabes que no te aman, solo
estdn aqui por la residencia y después de obrener su residencia se
divorciardn de ti y se casavdn con su gente. Ten mucho cuidado:
son ladrones ;No son dignos de confianzal La madre de mi ex
esposa decfa cosas como: Debes tener cuidado con estas personas
porgue en su pais practican la poligamia. ¥ sequro que tendrdn
una esposa en casa. No tenfa ninguna esposa en casa. El proble-
ma ¢s que ven estas cosas en la tele. No fue fécil.»
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Peter continudé estudiando disefio de interiores en una uni-
versidad de Hong Kong. Hasta el momento, no habfa encon-
trado trabajo en ese sector y por eso se empleaba en el sector
del transporrte.

La vida era buena, mejor que en Ghana, me contd. Se daba
una cierta facilidad material para la existencia. Estuvo de vaca-
ciones a Tailandia, Vietnam y Filipinas; tenfa amigos de todo
el mundo.

Peter sugirié que me quedara en el Edificio Chungking, ya
que era mds barato que mi hotel actual. Al principio me resistf
a la idea, pero pronto me converti en una cliente habitual.

La escalera trasera del edificio se alfombraba con cagadas de
paloma. El graffiti de la pared gritaba: «Vete a la mierda, policia
de Hong Kong». Un dfa cualquiera en esa escalera, uno podrfa
tropezarse con artistas sudafricanos, adictos nepalies a la heroina,
trabajadoras sexuales indonesias y africanas, sirvientas filipinas
en sus dfas libres, exportadores kenianos y nigerianos y pandille-
ros paquistanies. Ocasionalmente, la policfa de inmigracidn se
paraba en los escalones, con las piernas separadas y luciendo sus
boinas y camisas azules, esperando atrapar a los que no tenfan
visado. Y cuando se retiraban, un trfo de hombres indonesios o
drabes ocupaba su lugar, sentdndose con las piernas cruzadas, en
circulo, y consumfa drogas. Siempre murmuraban «hola» o me
segufan con la mirada vidriosa, en silencio, cuando pasaba por
delante de ellos.

En los pisos de arriba proliferan oficinas, pequefios restau-
rantes y casas de huéspedes administrados por personas de va-
rias nacionalidades. Cada espacio es un universo en s{ mismo:
detrds de una puerta clausurada hay un restaurante nigeriano
sin nombre, del tamafio de una habitacién triple, que sirve
garri, sopa de okray Aame. En otro piso se sitda el Delhi Club,
que emite los sonidos y olores de Mumbai.

«81 un extranjero te roba, espera aquf todos los dfas y te lo
encontrards», sentencié Peter. «Porque si no vienes aqui, no
podrds probar la comida de tu pais».
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Fl olor a curry se filtra en el tejido del edificio, los aparatos
“de aire acondicionado lanzan aire con sabor a cardamomo en
‘todas las habitaciones. Sin embargo, tus fosas nasales lo tole-
ran todo porque tu billetera no puede costearse ningin otro
lugar en esta parte de Hong Kong. Las casas de huéspedes del
‘Chungking, aunque son de propiedad china, 2 menudo son ad-
“ministradas por indios, paquistanies o africanos. Esto genera un
choque cultural interesante en la clientela: mochileros israelies y
personas asf, que se encuentran de viaje por el Lejano Oriente,
se resisten a alojarse al ver que todo el personal y los administra-
tivos del hotel son africanos. Quieren cancelar, pero no pueden:
las reservas no son reembolsables. De esta manera, estos tiiristas
-se ven obligados a una forma de terapia de exposicién. .
 Meses después, en el ascensor, conocf a Samson, el m@.ﬁ.:m
“de una de las casas de huéspedes del piso superior. Era un
.. .Emmﬂmzo alto, larguirucho, con una cara de rasgos Em&Eoom
.y més de 50 afios encima, ante el que me derret! de inmedia-
“t0. Me invité a una habitacién desocupada donde charlamos
“ como hermanos, sentados cada uno en una cama gemela.”
" Samson no siempre habfa trabajado en el negocio hotele-
0. Anteriormente, se dedicaba a exportar textiles desde Hong
M.Womm Sin embargo, las fibricas se mudaron a China y ahora
m_mcbom vendedores chinos comercian con las telas en la-pro-
- pia Nigeria, hundiendo de paso los negocios locales. Samson
- decidid instalarse en Hong Kong y administrar este hotel
«Hong Kong es muy tranquilo», asegurd. «51 te ocupas de
..Ho tuyo y tienes un pequefio negocio, te puede ir bien».
Cada diciembre regresa a Nigeria para visitar a la familia..
«Tengo cuatro hijos en Nigeria. Y me casé aquf», relata.
«; Tuviste que divorciarte de tu esposa en Nigeria?», inquirf.
«No, mi esposa todavia estd en Nigeria. Tengo otra esposa
~aqui

«;Tu esposa china lo sabe?».

Sansén se encogié de hombros. «Ella sabe que tengo hijos
alli, as{ que no hay probleman.
- «Pero, ;se te permite tener dos esposas?

&




pero él querfa que el mds pequefio, un nifio de once afios,
niera a la ciudad. «Incluso mi esposa china dice que debo
racrlo. Lo hemos intentado, pero ella no se queda embaraza-
da. No tiene ningiin bebé. Todo est4 en la mano de Dios. Su
madre también opina que deberfamos traer a mi hijo. Asf mi
esposa puede cuidarlo, puesto que ella no tiene». s
«Pero entonces su madre tendrd un nieto nigeriano,-co- -
menté. «;A ella no le importa?». e

«Déjame decirte algo: si quicres hacer cosas, necesitas usar
cu cabeza. Necesitas utilizar tu inteligencia, jentiendes lo que
quiero decir? La mayorfa de las personas que se casan aquf ya
tienen familia en Nigeria. En mi tribu, los yoruba, desde los
20 hasta los 25 afios te vuelven loco: Cidsate, cdsate. Si llegas a
los 30 y no te has casado... jguau! [Tu familia organizard una
reunién para interrogarte! ;Por qué no estds casado? ﬂamﬁaﬁ?
scudl es tu problema? [Samson se rie]. Ya conocfa el sistema nﬁ
Hong Kong antes de quedarme. Presentas un certificado Qm..
Nigeria que confirma que te has divorciado. Y punto. Pero mi
esposa aqui lo sabe todo [aplaude]. Siamas a alguien, pregun-
rale, si quieres; si no quieres, no lo hagas».

«;Te ama tu esposa de Hong Kong?», le interrogue.

Samson fruncié el cefio con curiosidad. «;Por qué? ;Por

Samson se eché a reir y aplaudié de nuevo. Noooo! No*
y problema. Déjame decirte: la vida es muy simple si puedes "
ntenderla. En Nigeria a mis hijos no les falta nada. No tienen -
roblemas, viven en paz. Si necesitaran un délar y no lo tuvie-
1, oh, jestds gastando dos délares en otra persona aqufl Ahi:
cuando pueden surgir los problemas. Intenta hacer 16 mejor.
ara la familia. Si no les falta nada, todo est{ bien. Solamente -
no comen, se pueden quejar de que tienes otra esposa. ;En- -
ndes lo que te quiero decir?». g
Sentfa curiosidad por las relaciones raciales. ;A los chinos
10 les disgustan los negros?

iNooooo! {Eso era antes! Ahora, no. Incluso mi esposa me
ice que una de sus amigas estd interesada en los negros. Por-
ue los hombres chinos... cuando su esposa llega a los 30 o
2 afios se buscan otra. Por eso no les gustan sus hombres.
Cuando ellas superan los 30, ellos se van a China y consiguen
na chica més joven. Todos los hombres de Hong Kong van a
_hina. Porque alli hay muchas chicas.»

«;Como novias, prostitutas o esposas?»

«Como prostitutas. Hay montones en China. Ya sabes que
s-un pafs muy grande y que hay muchas chicas. Los mucha-
hos de Hong Kong van a Shenzhen —por solo 50 délares
ongkoneses de transporte— y regresan con una. ;Te lo estoy
ciendo! Es por este motivo que las chicas de Hong Kong
amin a los negros. Aunque, seguramente, dentro de poce, no
hagan mds. Ahora la civilizacién ha abierto muchos ojos.
s cosas ya han cambiado».

qué no me iba amar?».

«Entonces, ;es un matrimonio por amos?»

«;Yeaazah!», rugié con una sonrisa.

«;Pero tu esposa en Nigeria sabe que te casaste por mgwhvﬂ

«;Por qué no iba a saberlo? Déjame que te Umzw de mi tri-
bu. Vengo de una familia cristiana auténtica, mms.ﬂnmmm% No.
podemos casarnos con dos esposas. Pero mi mujer viene mm_
estado de Ogun’. En su familia son todes musulmanes. Asf
que tienen muchas esposas. Su padre tiene cuarentar.

Yo estaba realmente sorprendida. «;Cuarenta? ;Quieres de-
CIT CUatro Cero o catorce!s.

«Cuatro cero!l Mi esposa es su ultima hija. Ella es la nt
mero 99, ite lo estoy diciendo! Cuando le cuento a mi espos
cémo estd la situacién en Hong Kong y que necesitamos cu
dar a los nifios... Ella tiene que aceptarlo. No hay problema»

«;As{ que los nifios lo saben?». Otra pregunta estiipida de
mi parte. .

«;Por qué no lo iban a saber? No hay ningin problem:
Vuelvo a casa (a Nigeria) cada diciembres. .

Los hijos de Samson nunca habfan visitado Hong Kong;

7. Regidn auténoma de Nigeria.

§
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Samson parecia increfblemente relajado en lo que se referfa
2 sus asuatos familiares. Donde yo vefa complejidad, €l vefa
un medio para conseguir un fin. Surfeaba cualquier tumulto
con la serenidad del macho alfa que ejerce un control total.

Aunque los chinos acusan a menudo a los africanos de ca-
sarse por dinero u otros beneficios no romanticos, los chinos
en realidad no son diferentes. Muchos de ellos se casan entre
sf por las mismas razones y, ademds, en Africa se han compor- -
tado de manera similar. En su libro El Segundo Continente de
China, el periodista estadounidense Howard French se reunié
con inmigrantes chinos en el sur de Africa que admiiieron:
haberse desposado con gente local con ¢l propésito de obtener -

la residencia y adquirir tierras y negocios.
A los humanos nos gusta pensar que el dinero es profano .
v vulgar, mientras que el matrimonio es sagrado. Pero, en rea-
lidad, todo lo que nos ayuda a sobrevivir se vuelve sagrad
Mezclar el dinero y el matrimonio, tan impropio en nuestros
tiempos rom4nticos modernos, se vuelve inevitable cuando la

supervivencia estd en juego. El dinero se torma sagrado v la
santidad del matrimonio puede devenir ¢l acto més profano.

© Michael Wharley

Noo Saro-Wiwa naci¢ en Port Harcourt, Nigeria, y creci6
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