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durante 2010, mientras estuvo como escritora residente en 
Dinamarca, que comenzó a escribir su novela, A Lesson in For-
getting. Dos años después, The Times la calificó como una de las 
diecinueve mujeres jóvenes en moldear el futuro de África. Es 
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Boston Globe, The Global Post, The Global Press Institute y Mail 
& Guardian.

En 2003, en África, fue ganadora regional en el concurso 
de relatos cortos de la Commonwealth con «Dance with Me» 
y preseleccionada para el Premio de Escritores de Macmillan. 
El premio Caine de Literatura Africana –el galardón más pres-
tigioso del continente– ha elogiado su trayectoria. Esta autora 
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y su novela, Our Time of Sorrow, se encuentra próxima a ser 
publicada. Su libro para niños, The Blue Marble, fue publicado 
conjuntamente por la UNESCO-Paris y la editorial ghanesa 
Sub-Saharan.
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RECUERDA A ATITA
 

Somos cinco de las Diez Botellas Verdes de la canción de cuna que 
cantábamos, allá por 1985. Cinco botellas verdes de pie sobre 
el muro de la vida. Cinco rostros con radiantes sonrisas que se 
asoman por la antigua fotografía en blanco y negro. Nuestras 
manos entrelazadas forman una cadena sobre los hombros; 
estamos inclinadas hacia la cámara, con los ojos centelleantes. 
No somos conscientes de las harapientas ropas que vestimos. 
Laker, una de las botellas, sujeta su vestido sobre las caderas. 
Sé que lo sostiene para evitar que las bragas, que estaban dadas 
de sí, se le cayeran. Nuestras piernas están embarradas de tierra 
marrón. Sonreímos con algún que otro mapengo 48 en los rostros. 
Estos brillaban como un espejo recién pulido. 

2003. Tengo la foto de mi pasado, con los bordes rasgados, 
sobre las manos. Se ha vuelto marrón con el tiempo. No brilla 
bajo la luz fluorescente que está sobre el letrero deteriorado 
«Divina Misericordia» de la tienda. Somos varios los que esta-
mos sentados en ella, sobre andrajosas esterillas en la veranda. 
Al otro lado, se escucha a todo volumen la música de una radio 
de transistores. Le paso la foto a Okema que se sienta con las 
piernas cruzadas. Estoy tratando de explicarle la razón por la 
que he regresado a la ciudad de Gulu a buscar a las chicas de 
la foto. Nos sentamos en la galería porque es más seguro para 
pasar la noche. Los rebeldes del LRA 49 no cruzan a la ciudad de 

48. «Agujero» en lengua Acholi. Haciendo referencia a la ausencia de 
algún diente. (N. del T.)
49. Ejército de Resistencia del Señor (ERS), conocido internacional-
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Gulu. Restringen sus actividades a las aldeas. El aire punzante 
de la noche es nuestra manta, a la vez que hablamos en voz baja 
para no despertar a los otros niños que duermen. La mayoría de 
ellos, cansados de contar las estrellas en el cielo o de cantar toda 
la noche, se han quedado dormidos. El temor hace que Okema 
y yo nos mantengamos despiertos. Hablamos para lidiar con 
las ficciones de nuestra mente, nuestras voces se abren camino 
a través de la noche sobrepasando el sonido procedente de la 
radio de transistores. A lo lejos escuchamos disparos.

Los rostros en la foto se ven como extraños. He estado fuera 
demasiado tiempo. No estoy segura de que me reconozcan cuan-
do nos reencontremos. Una sensación de vacío crece dentro de 
mí. Me siento como que podría desplomarme en un abismo. 
Las lágrimas me llenan los ojos. Levanto lentamente la mano 
hacia mi cara. Okema la detiene a mitad de camino y susurra:

–Hace bien llorar.
Nuestros ojos se encuentran. Sonrío. Mi mano tiembla 

mientras identifico los rostros. En la foto Laker se encuentra 
a mi lado. Inclina la cabeza hacia la izquierda, los ojos bien 
abiertos. Su cara con hoyuelos me mira fijamente. Nacimos 
en la misma fecha. Éramos como gemelas. Siempre estábamos 
haciendo alguna que otra travesura. Laker nos llevaba a menudo 
a distintas expediciones y proponía las ideas más alocadas con 
voz melodiosa. Era la líder del grupo. Me pregunto cómo será 
ahora. Tal vez terminó siendo hermosa y alta. Mi dedo índice 
se detiene en su rostro.

–Es Laker –le digo–, una amiga especial. Todas son amigas 
especiales. 

mente por sus siglas en inglés, LRA (Lord’s Resistance Army). Es una 
organización con fines cristianos extremistas que opera principalmente 
en el norte de Uganda, combatiendo contra el gobierno de dicho país, 
en lo que constituye uno de los mayores conflictos armados de África. 
Se calcula que desde su fundación en 1987, el ERS ha secuestrado cerca 
de 20.000 a 30.000 niños que son utilizados como soldados y esclavos 
sexuales. Unos 14.000 niños han sido secuestrados en los distritos de 
Gulu y Kitgum, al norte del país, cerca de 5.000 han escapado y 2.000 
fueron llevados a campos de entrenamiento al sur de Sudán. (N. del T.) 
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–¿Por qué te fuiste? –me pregunta Okema mientras me 
devuelve la foto. La vuelvo a coger, la sostengo fuertemente 
contra mi pecho.

Titubeo. No estoy segura de mi respuesta. Nos marchamos 
porque teníamos que empezar una nueva vida... porque tenía-
mos que escapar.

Me fui porque la prima de mi madre –la min o madre de 
Komakech– me llevó con ella para que cuidase de sus hijos.

También me fui porque mi abuelo materno Won Okech, que 
me había criado tras la muerte de mis padres, ahora estaba muer-
to. Yo no estaba bajo la responsabilidad de nadie hasta que min 
Komakech apareció como una nube de lluvia y me llevó con ella.

Mirando a Okema a los ojos, le miento.
–No lo sé –cambio de tema–. ¿Cuántos de tus hermanos se 

han salvado? 
–Solo yo –comenta–, es por eso que mamá se asegura de 

que venga a la ciudad cada noche.
Okema se apoya contra la gruesa pared de yeso con un do-

nut a medio comer en la mano izquierda. Tiene una mirada de 
incertidumbre. Sus ojos narran la historia de la desintegración 
de una familia, el sufrimiento de una madre y la memoria de 
unos hermanos secuestrados.

–Yo también soy la única –le digo para reconfortarlo.
Somos dos estrellas solitarias.
A veces pienso que esta búsqueda no tiene sentido. He estado 

fuera demasiado tiempo y han pasado tantas cosas. Hemos lide-
rado vidas diferentes. Mis amigas de la infancia pueden haber 
muerto o haber sido secuestradas. Nadie sabe nada. Tengo una 
sensación de lucha en mi corazón que no hará que me rinda. 
Sé que tengo que encontrar a Laker. Sé que me necesita. Todo 
lo que tengo es esta antigua foto, que ya nadie reconoce. He 
pasado tiempo bajo el sol, moviéndome de un lugar a otro, 
pero sin obtener respuestas. El tiempo ha pasado por delante 
de mí ignorándome. Todas se han marchado; es difícil seguirles 
la pista a mis amigas.
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Okema está roncando. Probablemente esté cansado de esperar 
a que llegue la mañana. Tira del saco de sisal al que él llama manta. 
Le envidio. Puede dormir a pesar de los llantos que provienen de 
los otros niños que dan vueltas sin conciliar el sueño.

La idea de que esta noche pudiera ser la última vez que respi-
rase me mantiene despierta. Okema se revuelve en el saco y deja 
escapar un gemido. Me ha dicho que cada noche le persigue el 
mismo sueño. Sé que ahora está soñando que los rebeldes atacan 
su casa y lo arrancan de los brazos de su madre. Y mientras se lo 
llevan maniatado, le persigue el llanto persistente de su madre 
al ver como el último de los hijos es secuestrado. Siempre que se 
despierta me encuentra mirándolo. Le digo que está seguro en la 
ciudad. Los rebeldes son solo un mal sueño y pueden ser borra-
dos con una canción. Lo acerco hacia mí y lo acuno en silencio 
tarareando, Diez Botellas Verdes colgando de la pared / diez botellas 
verdes colgando de la pared / si una botella verde, cae por accidente / 
nueve... tarareo hasta que cesan los sollozos y se vuelve a dormir.

Observo otra vez como duerme. Está acurrucado como una 
medialuna. Me había contado un poco acerca de él. Ha estado 
viniendo a dormir todas las noches a la veranda de la ciudad 
desde hace casi un año. Es como el juego alup, dice. Una es-
pecie del escondite con los rebeldes que merodean y atacan los 
poblados. También está estudiando para los exámenes finales 
de la primaria. Con el ocaso, se despertará y correrá a la casa 
de su madre, quien lo enviará a la escuela.

–Seré presidente y pondré fin a la guerra –dice en ocasiones 
cuando reboza de esperanza.

–Quiero volver a ver a mi madre sonreír –dice cuando se 
siente desanimado.

Creo que no pide demasiado. Todos necesitamos soñar a 
veces.

Sigo tarareando la canción de cuna Diez Botellas Verdes mien-
tras lo acuno de acá para allá, apretando la foto en mis manos. 
Somos cinco de las diez botellas verdes en la pared. Y si una botella 
verde, cae por accidente... ¿Quién de nosotros cae primero?
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~~~~~~~

Hospital de Gulu. Tiemblo de emoción. Laker ha sido en-
contrada. Ahora me alegro de no haberme rendido. Atravesamos 
formas postradas que yacen sobre el suelo de cemento, gemidos 
y quejidos. El lugar está repleto de moscas que se dan un festín 
con las heridas abiertas. El aire es una mezcla de medicamentos, 
carne podrida y sudor, avivado por el calor de la habitación.

Paso por una cama donde yace una niña gimiendo. Los 
muñones que eran sus piernas, ahora están sostenidos por ca-
bestrillos. Una mujer mayor que está sentada junto a la cama 
ahuyenta las moscas. Su palma cubre la mano de la niña. Los 
ojos, rojos, están hinchados. El pañuelo multicolor lo tiene 
firmemente atado alrededor de la cabeza, se puede ver la marca 
que le deja en la frente.

–Una mina terrestre –me susurra el guía. 
Miro hacia delante e intento caminar más rápido. Los 

cuerpos postrados en el suelo ralentizan mi progreso. Es una 
sala sin fin.

Laker se encuentra en el último rincón de la sala. Cuando 
nos acercamos a la cama, observo que está durmiendo. La pin-
tura en el metal se ha desvanecido; hay marcas de verde en el 
negro que demuestran que una vez había sido de ese color. Una 
manta azul y harapienta la cubre. Permanecemos en silencio y 
esperamos. Seré feliz con solo ver el vaivén rítmico de su pecho. 
Ha pasado de ser la niña risueña y traviesa de la foto a esta joven 
mujer sin sosiego. El cabello despeinado le forma copetes. El 
rostro frente a mí podría pertenecer a cualquier otra persona, 
pero no a la de la foto que me acompaña a todas partes.

Su cabeza yace sobre una almohada delgada, la cual podría 
pasar perfectamente como parte del mismo colchón. La funda, 
que es de color marrón, está sucia. He estado esperando este 
momento desde que empecé mi búsqueda hace cuatro semanas. 
Imaginaba nuestro reencuentro con risas histéricas al vernos 
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después de tanto tiempo. Nos sentaríamos y nos contaríamos los 
acontecimientos de nuestras vidas desde la separación. Tal vez 
empezaríamos desde donde nuestras vidas se habían detenido 
como si nada hubiera pasado. Como si nunca hubiese dejado 
Gulu y el tiempo se hubiese detenido. No me había imaginado 
que nuestro reencuentro tendría lugar en un hospital.

Se agita sobre la cama. Extiendo mi mano para tocarla. Quie-
ro entrar en contacto con ella y romper este bloque de hielo que 
me rodea mientras me quedo mirándola. Mi guía me detiene.

–Déjala –me dice con voz tajante. Levanto las cejas.
–Todavía duerme –me explica.
Su voz suena autoritaria como la de mi abuelo Won 

Okech. No lo contradigo, solo asiento con la cabeza y espero. 
De repente, como si estuviese sintiendo nuestra presencia, abre 
los ojos. Nos mira sin comprender. Le sonrío. Se me queda 
mirando. Sus ojos hundidos se cruzan con los míos y se posan 
sobre la pared gris. Su rostro demacrado me asusta. La frente está 
grasienta y húmeda. El calor es insoportable. Me pregunto cómo 
tolera la manta. Me acerco y pronuncio su nombre. 

–Laker –susurro sosteniendo su frágil mano en la mía. Esta 
cuelga sin fuerzas. No creo que me recuerde.

–Soy yo, Atita –le digo.
Unos ojos aturdidos vuelven a posarse sobre mi rostro an-

sioso.
–Atita de Won Okech –añado, apretándole suavemente la 

mano.
Se las froto. Estoy junto a ella, a pesar de que no logro llegar 

a ella. Abre la boca.
–Otoo 50.�Won Okech otoo.
Asiento con la cabeza. Won Okech murió hace más de diez 

años. Me alegro de que su mente recuerde su nombre. Nadie 
podría olvidar a Won Okech. Me acuerdo que una vez, después 
de haber estado divirtiéndonos en el campo, al volver a casa le 
dije que habíamos pasado el día jugando al «papá y a la mamá» 

50. «Muerto» en lengua acholi. (N. del T.)	
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con los chicos mayores que pastaban las cabras. Tosió y me 
preguntó qué habíamos estado haciendo exactamente, y en mi 
inocencia de niña pronuncié las desafortunadas palabras: «A los 
juegos de follar».

Nos había dado a las cinco una severa paliza con una rama 
cortada de guayaba que utilizaba como bastón. Nos escoció 
hasta los huesos; no pudimos caminar ni sentarnos durante una 
semana. Debió haber ocurrido al día siguiente de tomarnos la 
foto. No estoy segura si alguna vez mis amigas me perdonaron 
por mi gran bocaza. El único recuerdo importante que tengo 
de una vida que tuve y que perdí, aquellos que habían sido 
importantes para mí.

–Sí. Won Okech otoo –repito sus palabras.
Quiero saber qué pasó con las demás, pero Laker simplemente 

me mira como una extraña. Quiero decirle que aprendí la letra 
de la canción que solíamos cantar, cuando jugábamos a la comba 
con una cuerda de sisal. Cantábamos dan, dan, missisi if you miss 
you go out... Ahora sé que la letra es Down, Down the Mississippi... 
La aprendí de mis primos pequeños cuando los cuidaba. 

Mi guía me dice que el tiempo de visita ha finalizado. No 
había notado lo rápido que habían pasado las horas. Quiero 
quedarme en el hospital, pero él no me lo permitirá. Le froto la 
frente grasienta a Laker. Ella se aparta. Suspirando, me inclino 
y le susurro al oído:

–Laker wiyi opo ikum Atita. Laker, por favor, recuerda a Atita.

~~~~~~~

Esa misma noche en la veranda de la tienda, Okema me 
pregunta:

–¿Has podido hablar con ella?
–No.
–¿Ha logrado recordar quién eres?
Niego con la cabeza.
–No te preocupes, yo si me acuerdo de ti. Te he guardado 

un lugar para que durmieras.. 
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–Dijo que mi Won Okech estaba muerto.
–Entonces se acuerda...
–No –digo con frialdad–, no recuerda. Quiero que se acuerde 

de mí. Quiero que se acuerde de Atita. Mi nombre no le suena.
–Lo siento –Okema suspira y arrima el saco de sisal a su lado.
–Vamos a dejarlo aquí.
Okema se desliza sobre la rugosa pared de yeso. El silencio 

es interrumpido por intervalos de tos de los otros niños. A 
veces una figura solitaria pasa por delante de nosotros, o un 
perro callejero corre ante nuestros ojos. Pero la mayor parte del 
tiempo, la plaza del pueblo donde nos sentamos, está vacía. La 
gente está encerrada en sus casas.

Miro hacia adelante. Laker no me recuerda. Quizá he cam-
biado tanto que no puede identificar a la extraña que la visita 
y que menciona nombres que podrían haber tenido sentido en 
un momento determinado. Los nombres que menciono son 
solo huellas de quienes hemos sido. 

No soy la misma Atita con quien ella jugaba años atrás. El 
tiempo y la distancia han moldeado diferentes personas. Hemos 
tenido que pagar un precio por el juego que llamamos «vida» 
y no sé cuánto tiempo podremos aguantar.

No he descubierto aún por qué está en el hospital de Gulu. 
Tal vez una grave enfermedad ha consumido su memoria. 
Saco la foto de mi chaqueta y me quedo mirándola. Ahora 
está arrugada porque la tenía estrujada junto a mí. Las líneas 
desdibujan de forma abstracta nuestros rostros sonrientes. La 
aprieto contra mi pecho e inhalo.

El aire se alimenta del aroma que el suelo libera a medida 
que pequeñas gotas de lluvia dan con la tierra. Siempre me ha 
gustado este olor. Un fuerte viento sopla nuestro camino y el 
destello de un relámpago atraviesa el cielo. El relampagueo hace 
que Okema se aferre a mí y que lo sujete en mis brazos. A pesar 
de su madurez, le teme a algo. Ahora veo al niño que hay en él. 
«Los rebeldes llegaban cuando el trueno rugió en el cielo», me 
dijo más tarde. Distintas figuras corren a la veranda para resguar-
darse. Nos apretujamos mientras escuchamos las gotas sobre el 
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techo metálico. El ventarrón y la lluvia hacen que en cuestión 
de segundos estemos empapados. El frío nos lastima las narices 
y se filtra por los huesos.

–«Min latin do, tedo i dye wor, mi madre cocina durante la 
noche...» uno de los chicos empieza a cantar. Me uno a la canción 
con entusiasmo. Solíamos cantarla con alegría cuando éramos 
jóvenes, Laker llevaba las riendas. Esta noche es distinta, dife-
rente. Esta vez, las voces que se unen son inquietantes y vacías. 
De vez en cuando, una tos interrumpe la canción.

Hacemos una pausa y luego continuamos. Okema se sorbe 
las lágrimas. La canción nos ayuda a sobrellevar la lluvia y el 
frío mientras permanecemos de pie, ya que los naranjos que 
están próximos a las tiendas no sirven de refugio para los de-
más «viajeros nocturnos». Estamos de pie también porque la 
veranda está completamente mojada. Mojados, pero seguros 
en la ciudad lejos de los rebeldes. 

~~~~~~~

La mañana trae consigo un suspiro de alivio. Mientras que 
Okema y los otros chicos corren de regreso a sus casas para pre-
pararse e ir a la escuela, yo me dispongo para partir otra vez al 
hospital de Gulu. No puedo llevarle nada a Laker. Hay escasez 
de alimentos y mi dinero se ha terminado. En momentos como 
este, sueño que mi boca saborea malakwang 51 y lakotokoto 52 
como cuando éramos pequeños y nos dábamos ese deleite. Re-
memoro aquellos tiempos cuando corríamos libremente por el 
pueblo. Las cosas han cambiado. Es imposible caminar con total 

51. Plato popular y uno de los favoritos de los acholi. Se elabora a base 
de hojas de malakwang, vegetal similar a la espinaca pero de un sabor 
un poco más amargo, y cacahuetes. Suele acompañarse con boniato 
(batata). Los acholi, también conocidos como acoli o akoli entre otros, 
además de ser una zona geográfica, son un grupo étnico de Uganda que 
representa el 4% de la población. Habitan en el norte de Uganda y en el 
sur de Sudán. (N. del T.)
52. El Lakotokoto es uno de los platos tradicionales más apreciados en 
Acholi y otras partes del país. Es una salsa utilizada para acompañar 
carnes y se elabora a base de semillas de sésamo sin tostar. (N. del T.)
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libertad y hacer una pregunta sin levantar sospechas. Solo soy 
afortunada de haber dado con alguien que me ayudó a encontrar 
a Laker. Añoro los tiempos cuando nos sentábamos alrededor 
del wang oo –la chimenea– a escuchar cuentos y adivinanzas y 
nos reíamos bien entrada la noche, para luego dormirnos en un 
hogar seguro. Tengo remembranza de los lejanos sonidos de los 
tambores en los bailes juveniles del dingi-dingi y del larakaraka.

Hoy, mientras estoy sentada junto a la cama de Laker, le 
froto las manos y le digo continuamente que soy Atita, de 
Won Okech.

–Otoo. Won Okech otoo.
–Si. Won Okech otoo –todavía resuenan sus palabras.
Estira el brazo para sentir mi cara. Me inclino hacia delante. 

Ojalá sus manos encontrasen en mi ansioso rostro las risas de 
aquellos años de la niñez. Ojalá hoy se acordase de mí. Debería 
recordar a Atita. Las ásperas palmas se mueven desde la frente 
a los ojos, para descender hacia mis mejillas y detenerse en la 
cicatriz que se encuentra debajo de mi barbilla. Sus dedos la 
acarician. ¿Estará recordando? Tengo esa cicatriz desde un día 
cuando jugábamos al balancín y habíamos colocado una barra 
metálica, que estaba oxidada, en la muesca del tronco de un 
árbol de mango. Fue idea de Laker. Me caí del balancín cuan-
do ascendió. A metros del suelo hizo que se me saliese el alma 
y cayera con la barbilla hacia adelante. Los otros huyeron en 
distintas direcciones a medida que mi grito rasgaba la tierra. 
Temían a Won Okech en estado de cólera.

Ahora que sus dedos se apoyan en mi cicatriz, extiendo la 
mano y sujeto la suya. Entonces ella me mira a los ojos como 
si buscase algo. Sus ojos se mueven desde la cicatriz y se fijan 
en mi cuello. A ella le gustaban los anillos que se formaban a 
su alrededor como si fueran elegantes joyas. Se burlaba siempre 
de mí diciéndome que yo no tenía que usar collares. Había 
sido bendecida con uno natural. Nunca se cansaba de mirar 
mi cuello murmurando a menudo:
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«Atita, Atita, la del cuello de brazalete». Si lo dijese ahora, 
sabría que me ha recordado.

Casi puedo ver esa sonrisa que tanto he anhelado, aquella 
con los labios levantados. Veo la expresión y espero a que apa-
rezca como si fuera un brazalete de cuentas extraviado. Mis 
ojos están demasiado ansiosos por ver la señal que anunciará 
que ha encontrado un rostro familiar en alguna esquina de su 
memoria. De repente, se aparta de mí. El rostro, como todos los 
días que he venido a visitarla, tiene la misma mirada en blanco.

Esa mirada ausente es una señal de despecho de que Laker no 
llena el vacío que hay dentro de mí. Los riesgos que he tomado 
en intentar encontrarla me abrazan de repente. La sensación de 
vacío se ensancha cada vez que veo su vacua mirada. No puedo 
recuperar mi persona en ella. Éramos cinco de las diez botellas ver-
des de la canción de cuna. Una de nosotras está estrellada. Estoy 
tratando de unir las piezas juntas pero me quiebra la impotencia.

Quiero permanecer sentada aquí hasta que me recuerde. 
Supe que había sido encontrada tendida en una carretera cerca 
del hospital. Me dijeron que había caminado un largo trecho. 
Nadie conoce su historia, pero está destinada a ser la misma. 
Vengo porque deseo ser la conexión con su pasado. Espero 
que recuerde los buenos tiempos y estos ayuden a cicatrizar las 
heridas. Desde que está en el hospital de Gulu no ha hablado.

–Laker –la llamo.
No responde.
–Laker –repito.
Se da vuelta, no porque reconozca el nombre, sino porque 

mi voz la perturba. Sus ojos siguen con la vista en blanco. Una 
mirada vacía se posa en mis ojos y provoca que las esperanzas 
se hagan añicos. Me quedo con un vacío en el pecho como si 
un globo hubiera perdido el aire.

 Por más que lo intente, no puedo delinear la sonrisa que 
brotaba de su rostro como si fuese un nuevo amanecer. La pasión 
que definía a sus ojos ha desaparecido. Cuando nuestros ojos se 
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encuentran, no hay cariño, ya no brillan. La foto continúa en 
mi bolsillo. Cinco rostros con radiantes sonrisas que se asoman 
de la antigua fotografía en blanco y negro. Nuestras manos 
entrelazadas forman una cadena sobre los hombros; estamos 
inclinadas hacia la cámara, nuestros ojos risueños son captura-
dos en un momento, inmovilizados por el tiempo. ¿Qué pasó 
con las cinco botellas de color verde?

–Quiero enseñarte algo –le digo.
Tomo la foto de mi chaqueta de jean y la sostengo frente ella. 

Aguanto la respiración, deseando que me reconozca. La mira. 
–¿Wiyi Po? ¿La recuerdas?
Señalo con entusiasmo su rostro.
–Como ves estás aquí y yo a tu lado; soy Atita.
Su rostro no muestra reconocimiento. Me mantengo serena.
– ¿Ves? Aquí están Oyella, Adongping y Lamwaka –señalo los 

otros rostros de la foto, pronunciando lentamente los nombres 
para que pueda recordarlos. Sus ojos siguen el movimiento de 
mi dedo.

Me siento cada vez más nerviosa. Tal vez esto sea una pér-
dida de tiempo. Existe la posibilidad de que Laker nunca logre 
recordar nada. Aun así, estoy convencida de que ella me pueda 
decir dónde están las otras. Éramos cinco botellas verdes sobre 
el muro. ¿Quién de nosotras cayó por primera vez?

He estado viniendo aquí por un tiempo. Tengo que ayudar a 
Laker. Cada vez que digo Won Okech ella pronuncia la misma 
frase.

–Otoo. Won Okech Otoo.
–Si. Won Okech Otoo. Me hago eco de sus palabras con el 

fin de crear una relación entre nosotras. Hay muchas cosas que 
me gustaría decirle. Quiero contarle sobre el nuevo amigo que 
he conocido, Okema, el que quiere convertirse en presidente 
y poner fin a la guerra. Que imagina no tener que dormir en 
las verandas de la ciudad para evitar ser secuestrado. Que se ve 
riéndose y engordando por estar sentado y no hacer nada. Él 
desea que podamos disfrutar de esas cosas.
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Quiero contarle sobre la lluvia durante la noche, que duermo 
de pie, protegiendo a Okema, que tiene miedo a los truenos. 
También, de las otras noches cuando las balas rebotan en la os-
curidad y tememos que pueda ser el último día de nuestras vidas. 
Quiero recordarle el cuento popular que decía que cuando llovía 
era porque los rayos y los truenos estaban teniendo una pelea.

~~~~~~~

Otra noche en la veranda de la tienda. Okema pregunta 
por Laker.

–Está bien –le digo sin mirarlo–, casi bien.
Al menos recuerda a Won Okech. A su debido tiempo, 

recordará a las demás y a mí. Me contará lo que sucedió el día 
que se derrumbó camino al hospital de Gulu. Recordará los 
rostros de la foto que llevo conmigo todos los días. 

Okema dice que debería volver al lugar donde había estado 
viviendo, antes de que la locura se apoderara de mí y me trajera 
a Gulu, en busca de mis amigas que no pueden recordarme.

Me paso las noches en la veranda para revivir las vidas que 
mis amigas han tenido mientras yo dormía con las mejores 
comodidades. Estoy bajo la lluvia porque barre la culpa que se 
ha cristalizado en mi corazón y que pesa sobre mi cabeza como 
una piedra de molienda. Le digo a Okema que él no puede 
entender por qué tengo que visitar a Laker todos los días.

Un fotógrafo pasa junto a nosotros haciendo clics con su 
cámara. Okema le escupe.

–¿Por qué le has escupido?
–Porque está haciendo dinero con nuestras desgracias –res-

ponde bruscamente.
–Quizá es periodista.
–Eres nueva en esto de las personas sin hogar.
Él tiene razón. No sé nada de esta vida nocturna.
Esta noche escuchamos disparos pesados seguidos por una 

fuerte explosión. Las voces de los otros niños se interrumpen. 
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Intercambiamos miradas estupefactas temiendo a aquello que 
se esconde detrás de nuestras pupilas. La radio de transistores 
se apaga de repente. La única voz que canta a través de ella se 
silencia dejándonos solos. Okema tose y susurra que es un mor-
tero. Lo miro sorprendida. Dice que ha aprendido a diferenciar 
los sonidos de los disparos. Antes de que pudiera responderle, 
me viene un ataque de tos.

~~~~~~~

Hoy Laker logra desprender una sonrisa. Es tan radiante 
como el sol que brilla por la ventana. Está un poco más amable. 
Otra vez, su dedo recorre mi cara y se detiene en la cicatriz de 
la barbilla. La acaricia con movimientos circulares de su dedo 
índice y cierra los ojos. Es como si ella estuviera concentrándose 
intensamente en algo. Tal vez esta le está comunicando algo. 
Abre los ojos y sonríe enseñando las encías negras. Su dentadura 
resplandece y el rostro demacrado se ilumina. Le devuelvo el 
gesto con una sonrisa. Evito tocar su mano, ya que la vez an-
terior se produjo un quiebre con este gesto.

–¿Atita? –susurra.
Me olvido de las advertencias y estiro la mano para tocar la 

suya. Temo que la aparte.
–Si, Atita. Atita de Won Okech.
–Otoo. Won Okech otoo.
–Estoy aquí –le susurro.
Laker aleja su mano y comienza a mecerse. Me reflejo en sus 

ojos y me encuentro viajando por un camino sinuoso de tierra. 
Paso por huertos de gwana –yuca–, y huertos de mijo. Pequeñas 
piedras entran en mis zapatos; me agacho para quitarlas, ya que 
hacen el viaje más dificultoso. Cuando levanto la mirada, me 
encuentro en la finca de Won Okech. Oigo voces detrás de las 
chozas de ot lum –paja–. Sigo las voces y veo una versión más 
joven de nosotras de pie bajo un árbol de mango. Nuestras 
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risueñas voces se solapan con el viento de alrededor. Laker nos 
ordena que cojamos y coloquemos el palo entre la boca del 
árbol para simular lo que será nuestro balancín. Levantamos 
el palo que está detrás de las chozas de ot lum y lo llevamos al 
árbol de mango, luego lo metemos en la muesca. Me siento en 
el extremo inferior del palo, ya que soy la más liviana y luego 
Laker salta sobre él. Se balancea en el aire. Me veo abriendo la 
boca para gritar y mis ojos bien abiertos son como dos pelotas. 
El corazón salta, pierdo el equilibrio y aterrizo en el suelo, un 
grito se propaga por el aire. Mi barbilla golpea el suelo y los 
dientes chocan entre sí.

Laker deja de mecerse. Sus ojos recuperan una mirada 
ausente. La memoria. Es como si yo hubiera estado en el aire, 
despedida del palo. Mi corazón todavía galopa. Sus ojos ex-
haustos se cierran. 

Sigo conmocionada.

~~~~~~~

Okema se sienta debajo del tubo fluorescente a leer. Hay 
otros niños dispersos en varias verandas haciendo lo mismo. 
Me ha dicho que los exámenes están a la vuelta de la esquina. 
Esta noche no hablo con él. Lo dejo que estudie. Tiene que 
sobresalir y luchar por su sueño de convertirse en presidente. 
Quién sabe si él pueda brindarnos la paz que promete.

~~~~~~~

Cuando visito a Laker por la mañana, hay algo en ella que 
me asusta. Una extraña sensación me abruma. Siento como si 
fuera capaz de leer mi alma. No recuerdo que tuviera poderes 
durante nuestra infancia. 

Actúa como si nada hubiera pasado ayer. Está encerrada en su 
mundo. Como el primer día. La mirada vacía la protege de las 
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numerosas preguntas que me desbordan. La ayudo a sentarse y la 
alimento. Toma el té negro lentamente como si estuviera tratando 
de leer algún mensaje en él. Lo retiene en la boca y desciende por 
su garganta sin prisa. Le lleva tiempo terminarlo y para entonces, 
mi mano empieza a temblar de cansancio. Mientras le retiro la 
taza quiero preguntarle sobre la caminata que emprendimos por 
su memoria pero algo me retiene. Al final termino sacando 
la foto destrozada que he llevado conmigo todos los días y le 
señalo a las demás.

–Laker, háblame de Oyella.
Me observa durante un rato. Una mirada de rememoración 

se proyecta brevemente a través de sus ojos.
–¿Que le pasó a Oyella? –le insisto.
Su rostro se contorsiona con el dolor. Comienza a mecerse. 

Intento calmarla, pero ella se mueve más rápido. Quedamos 
mirándonos. Sus ojos adquieren una mirada de ensueño y habla 
de forma incoherente como si se encontrase fuera de su cuerpo.

Fueron capturadas el mismo día... Los hombres llegaron a la 
aldea y las rodearon. Las amarraron con cuerdas. Cargaron las cosas 
que ellos habían robado y los siguieron. Estaban agotadas por la 
larga caminata. Era una noche oscura... La luna impidió que ella 
pudiera ver sus rostros. No podía distinguir las caras. Caminamos 
lentamente. Algunos de los hombres armados gritaban golpeándolas 
con las culatas de las armas y con palos. Alguien se cayó e hizo que 
otras también lo hicieran y aunque se pusieron rápidamente en 
pie, ella permaneció en el suelo. Giró la cabeza. OYELLA. Nuestra 
Oyella. Uno de los hombres armados le gritó para que se levantara. 
No se movió, se quedó como un ovillo. Él gritó otra vez y ella seguía 
sin hacerle caso. Sus ojos brillaron; luego el terror se posó en ellos y 
fue reemplazado rápidamente por el vacío. Se quedó inmóvil como 
si hubiera visto la muerte a pocos pasos y no le importase lo que 
pudiera ocurrir a continuación.

–¿Quieres descansar? –le preguntó el hombre.
Ella asintió con la poca fuerza que le quedaba.
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–Tus deseos son órdenes –se rio mientras le disparaba entre los 
ojos.

Ella no gritó. La otra chica luego se escapó y logró llegar al 
hospital de Gulu.

Laker dejó de mecerse. Respira rápido como si hubiera 
estado trotando. Empieza a reír histéricamente. Me alejo muy 
rápido de su cama para regresar al recinto. Una de las sonrisas 
de la foto se ha desdibujado. La otra está tendida en un hos-
pital reapareciendo entre historias. No sé nada de las otras dos 
amigas. Éramos cinco.

Lloro. Estornudo sobre el pañuelo y saco la foto de mi 
chaqueta. La sonrisa de Oyella en la foto se ha desvanecido, y 
también su rostro que es sustituido por una mancha de color 
gris. Me desplomo apoyada contra el árbol y me quedo miran-
do el cielo. Sigue siendo azul. La hierba de mi alrededor sigue 
siendo verde y el hospital sigue estando allí.

~~~~~~~

–Oyella está muerta –le digo a Okema por la noche.
–Lo siento –me dice. Coge mi mano acariciándola. Nos sen-

tamos acurrucados en la veranda. Es otra noche fría y estrellada. 
Los dioses de lo alto pueden mirar hacia abajo y ver dos puntos 
en un porche. Tal vez ellos se ríen de nuestra miseria mientras 
nos apiñamos relatando las pérdidas. Arrojan monedas y es-
peran a la próxima víctima. Quizá están apostando y nosotros 
somos las piezas indefensas que intervienen en su juego. Con 
sus gélidos corazones, intercambian la suerte e interfieren en 
nuestro destino.

Miro hacia el cielo y veo una luna llena. Imagino que veo 
a sonrientes dioses sentados sobre la luna y alrededor de su 
taburete de juego. La luna está vacía.

–Algún día esto llegará a su fin –dice Okema irrumpiendo 
mis pensamientos–, esto va a terminar.

Asiento con la cabeza y le digo: 
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–Sí.
Suspirando me pregunto qué hubiera pasado si hubiese sido 

yo a la que llevaban, ahora podría estar como Laker postrada 
en un hospital o desaparecida como Adongpin y Lamwaka. 
No había oído hablar nada sobre ellas. Es como si hubieran 
desaparecido en el cielo o hubieran sido convertidas en polvo 
y arrastradas por el viento.

~~~~~~~

Hoy Laker sonríe radiante cuando me ve. Se ve diferente 
ahora con el pelo cortado y limpio. Ha desaparecido su mi-
rada apenada. Cuando me siento a su lado, levanta la mano 
para acariciar la cicatriz de mi barbilla. Sostengo su mano y le 
devuelvo la sonrisa. Diecisiete años han pasado desde el día en 
que tomamos la foto con la felicidad de unas niñas que se in-
clinaban hacia la cámara; momento que llevo conmigo a todas 
partes, como a mis sueños. 

Sostengo su mano y la ayudo a salir de la cama. Se levanta 
con gran dificultad y se inclina hacia mí. Tengo que sostener 
la mitad de su peso. Caminamos lentamente hacia la puerta y 
llegamos con dificultad al recinto. Caminamos y nos sentamos 
bajo el gran árbol de mango que está en el medio del hospital. 
A ella le encanta sentarse bajo la sombra. Cada vez que voy a 
verla, nos dirigimos al mismo lugar.

Laker levanta la mano para cubrirse los ojos y protegerlos del 
sol. Se tumba con la cabeza sobre mi regazo. No prestamos aten-
ción a los gritos de bebés y mujeres que se encuentran alrededor 
nuestra. No soy consciente del tiempo transcurrido bajo el árbol. 
Vemos el sol desaparecer y las sombras que se alargan mientras 
descienden sobre las ventanas. Laker alza la cabeza y la apoya 
sobre el tronco del árbol de mango. Su mirada se queda fija en mí.

–¿Cómo era la canción que solíamos cantar? –me pregunta.
Sonrío.
–¿Min latin do, tedo i dye wor? –le digo y empiezo a tararear 

la melodía. Me imagino que va a acompañarme con la canción. 
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Cierra los ojos y me escucha cantar. Asiente con la cabeza. 
Luego se vuelve hacia mí y abre los ojos. Siento como examina 
mi cicatriz y el cuello. Se ríe con alegría.

–Atita, Atita, la del cuello de brazalete –susurra.
Sus labios dibujan una sonrisa, muy lentamente se ilumina 

y arde con tanto brillo como la lumbre. ¡Ha recordado!
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