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Periodista, escritora y empresaria nacida en Uganda. Fue
durante 2010, mientras estuvo como escritora residente en
Dinamarca, que comenzé a escribir su novela, A Lesson in For-
getting. Dos afios después, The Timesla calificé como una de las
diecinueve mujeres jévenes en moldear el futuro de Africa. Es
uno de los treinta y nueve escritores africanos anunciados como
parte del proyecto Africa39, listado que retine a los menores
de cuarenta afios mis prometedores de Africa subsahariana y
de la didspora. Ha trabajado para The New York Times, The
Boston Globe, The Global Post, The Global Press Institute y Mail
& Guardian.

En 2003, en Africa, fue ganadora regional en el concurso
de relatos cortos de la Commonwealth con «Dance with Me»
y preseleccionada para el Premio de Escritores de Macmillan.
El premio Caine de Literatura Africana —el galardén mds pres-
tigioso del continente— ha elogiado su trayectoria. Esta autora
también escribié una coleccién de relatos, Everyday People,
y su novela, Our Time of Sorrow, se encuentra préxima a ser
publicada. Su libro para nifios, 7he Blue Marble, fue publicado
conjuntamente por la UNESCO-Paris y la editorial ghanesa
Sub-Saharan.
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RECUERDA A ATITA

Somos cinco de las Diez Botellas Verdes de 1a cancién de cuna que
cantidbamos, alld por 1985. Cinco botellas verdes de pie sobre
el muro de la vida. Cinco rostros con radiantes sonrisas que se
asoman por la antigua fotografia en blanco y negro. Nuestras
manos entrelazadas forman una cadena sobre los hombros;
estamos inclinadas hacia la cdmara, con los ojos centelleantes.
No somos conscientes de las harapientas ropas que vestimos.
Laker, una de las botellas, sujeta su vestido sobre las caderas.
Sé que lo sostiene para evitar que las bragas, que estaban dadas
de si, se le cayeran. Nuestras piernas estin embarradas de tierra
marrén. Sonrefmos con algin que otro mapengo *® en los rostros.
Estos brillaban como un espejo recién pulido.

2003. Tengo la foto de mi pasado, con los bordes rasgados,
sobre las manos. Se ha vuelto marrén con el tiempo. No brilla
bajo la luz fluorescente que estd sobre el letrero deteriorado
«Divina Misericordia» de la tienda. Somos varios los que esta-
mos sentados en ella, sobre andrajosas esterillas en la veranda.
Al otro lado, se escucha a todo volumen la musica de una radio
de transistores. Le paso la foto a Okema que se sienta con las
piernas cruzadas. Estoy tratando de explicarle la razén por la
que he regresado a la ciudad de Gulu a buscar a las chicas de
la foto. Nos sentamos en la galerfa porque es mds seguro para
pasar la noche. Los rebeldes del LRA #° no cruzan a la ciudad de

48. «Agujero» en lengua Acholi. Haciendo referencia a la ausencia de
algun diente. (N. del T)
49. Ejército de Resistencia del Sefior (ERS), conocido internacional-
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Gulu. Restringen sus actividades a las aldeas. El aire punzante
de la noche es nuestra manta, a la vez que hablamos en voz baja
para no despertar a los otros nifios que duermen. La mayorfa de
ellos, cansados de contar las estrellas en el cielo o de cantar toda
la noche, se han quedado dormidos. El temor hace que Okema
y yo nos mantengamos despiertos. Hablamos para lidiar con
las ficciones de nuestra mente, nuestras voces se abren camino
a través de la noche sobrepasando el sonido procedente de la
radio de transistores. A lo lejos escuchamos disparos.

Los rostros en la foto se ven como extrafios. He estado fuera
demasiado tiempo. No estoy segura de que me reconozcan cuan-
do nos reencontremos. Una sensacién de vacio crece dentro de
mi. Me siento como que podria desplomarme en un abismo.
Las ldgrimas me llenan los ojos. Levanto lentamente la mano
hacia mi cara. Okema la detiene a mitad de camino y susurra:

—Hace bien llorar.

Nuestros ojos se encuentran. Sonrfo. Mi mano tiembla
mientras identifico los rostros. En la foto Laker se encuentra
a mi lado. Inclina la cabeza hacia la izquierda, los ojos bien
abiertos. Su cara con hoyuelos me mira fijamente. Nacimos
en la misma fecha. Eramos como gemelas. Siempre estdbamos
haciendo alguna que otra travesura. Laker nos llevaba a menudo
a distintas expediciones y proponia las ideas mds alocadas con
voz melodiosa. Era la lider del grupo. Me pregunto cémo serd
ahora. Tal vez terminé siendo hermosa y alta. Mi dedo indice
se detiene en su rostro.

—Es Laker —le digo—, una amiga especial. Todas son amigas
especiales.

mente por sus siglas en inglés, LRA (Lord’s Resistance Army). Es una
organizacion con fines cristianos extremistas que opera principalmente
en el norte de Uganda, combatiendo contra el gobierno de dicho pais,
en lo que constituye uno de los mayores conflictos armados de Africa.
Se calcula que desde su fundacion en 1987, el ERS ha secuestrado cerca
de 20.000 a 30.000 nifios que son utilizados como soldados y esclavos
sexuales. Unos 14.000 nifios han sido secuestrados en los distritos de
Gulu y Kitgum, al norte del pais, cerca de 5.000 han escapado y 2.000
fueron llevados a campos de entrenamiento al sur de Sudan. (N. del T.)
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—;Por qué te fuiste? —me pregunta Okema mientras me
devuelve la foto. La vuelvo a coger, la sostengo fuertemente
contra mi pecho.

Titubeo. No estoy segura de mi respuesta. Nos marchamos
porque tenfamos que empezar una nueva vida... porque tenfa-
mos que escapar.

Me fui porque la prima de mi madre —la 7in o madre de
Komakech— me llevé con ella para que cuidase de sus hijos.

También me fui porque mi abuelo materno Won Okech, que
me habia criado tras la muerte de mis padres, ahora estaba muer-
to. Yo no estaba bajo la responsabilidad de nadie hasta que min
Komakech aparecié como una nube de lluvia y me llevé con ella.

Mirando a Okema a los ojos, le miento.

—No lo sé —cambio de tema—. ;Cudntos de tus hermanos se
han salvado?

—Solo yo —comenta—, es por eso que mam4 se asegura de
que venga a la ciudad cada noche.

Okema se apoya contra la gruesa pared de yeso con un do-
nut a medio comer en la mano izquierda. Tiene una mirada de
incertidumbre. Sus ojos narran la historia de la desintegracion
de una familia, el sufrimiento de una madre y la memoria de
unos hermanos secuestrados.

—Yo también soy la dnica —le digo para reconfortarlo.

Somos dos estrellas solitarias.

A veces pienso que esta bisqueda no tiene sentido. He estado
fuera demasiado tiempo y han pasado tantas cosas. Hemos lide-
rado vidas diferentes. Mis amigas de la infancia pueden haber
muerto o haber sido secuestradas. Nadie sabe nada. Tengo una
sensacién de lucha en mi corazén que no hard que me rinda.
Sé que tengo que encontrar a Laker. Sé que me necesita. Todo
lo que tengo es esta antigua foto, que ya nadie reconoce. He
pasado tiempo bajo el sol, moviéndome de un lugar a otro,
pero sin obtener respuestas. El tiempo ha pasado por delante
de mi ignordndome. Todas se han marchado; es dificil seguirles
la pista a mis amigas.
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Okema estd roncando. Probablemente esté cansado de esperar
a que llegue la mafana. Tira del saco de sisal al que ¢l llama manta.
Le envidio. Puede dormir a pesar de los llantos que provienen de
los otros nifios que dan vueltas sin conciliar el suefio.

La idea de que esta noche pudiera ser la dltima vez que respi-
rase me mantiene despierta. Okema se revuelve en el saco y deja
escapar un gemido. Me ha dicho que cada noche le persigue el
mismo suefio. S¢ que ahora estd sofando que los rebeldes atacan
su casa y lo arrancan de los brazos de su madre. Y mientras se lo
llevan maniatado, le persigue el llanto persistente de su madre
al ver como el dltimo de los hijos es secuestrado. Siempre que se
despierta me encuentra mirdndolo. Le digo que estd seguro en la
ciudad. Los rebeldes son solo un mal suefio y pueden ser borra-
dos con una cancién. Lo acerco hacia mi y lo acuno en silencio
tarareando, Diez Botellas Verdes colgando de la pared / diez botellas
verdes colgando de la pared / si una botella verde, cae por accidente /
nueve... tarareo hasta que cesan los sollozos y se vuelve a dormir.

Observo otra vez como duerme. Estd acurrucado como una
medialuna. Me habfa contado un poco acerca de él. Ha estado
viniendo a dormir todas las noches a la veranda de la ciudad
desde hace casi un afo. Es como el juego a/up, dice. Una es-
pecie del escondite con los rebeldes que merodean y atacan los
poblados. También estd estudiando para los exdmenes finales
de la primaria. Con el ocaso, se despertard y correrd a la casa
de su madre, quien lo enviard a la escuela.

—Seré presidente y pondré fin a la guerra —dice en ocasiones
cuando reboza de esperanza.

—Quiero volver a ver a mi madre sonreir —dice cuando se
siente desanimado.

Creo que no pide demasiado. Todos necesitamos sofiar a
veces.

Sigo tarareando la cancién de cuna Diez Botellas Verdes mien-
tras lo acuno de acd para all4, apretando la foto en mis manos.
Somos cinco de las diez botellas verdes en la pared. Y si una botella
verde, cae por accidente... ;Quién de nosotros cae primero?
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Hospital de Gulu. Tiemblo de emocién. Laker ha sido en-
contrada. Ahora me alegro de no haberme rendido. Atravesamos
formas postradas que yacen sobre el suelo de cemento, gemidos
y quejidos. El lugar estd repleto de moscas que se dan un festin
con las heridas abiertas. El aire es una mezcla de medicamentos,
carne podrida y sudor, avivado por el calor de la habitacién.

Paso por una cama donde yace una nifia gimiendo. Los
mufiones que eran sus piernas, ahora estdn sostenidos por ca-
bestrillos. Una mujer mayor que estd sentada junto a la cama
ahuyenta las moscas. Su palma cubre la mano de la nifia. Los
ojos, rojos, estdn hinchados. El pafiuelo multicolor lo tiene
firmemente atado alrededor de la cabeza, se puede ver la marca
que le deja en la frente.

—Una mina terrestre —me susurra el gufa.

Miro hacia delante e intento caminar mds rdpido. Los
cuerpos postrados en el suelo ralentizan mi progreso. Es una
sala sin fin.

Laker se encuentra en el dltimo rincén de la sala. Cuando
nos acercamos a la cama, observo que estd durmiendo. La pin-
tura en el metal se ha desvanecido; hay marcas de verde en el
negro que demuestran que una vez habia sido de ese color. Una
manta azul y harapienta la cubre. Permanecemos en silencio y
esperamos. Seré feliz con solo ver el vaivén ritmico de su pecho.
Ha pasado de ser la nina risuefia y traviesa de la foto a esta joven
mujer sin sosiego. El cabello despeinado le forma copetes. El
rostro frente a mi podria pertenecer a cualquier otra persona,
pero no a la de la foto que me acompafia a todas partes.

Su cabeza yace sobre una almohada delgada, la cual podria
pasar perfectamente como parte del mismo colchén. La funda,
que es de color marrén, estd sucia. He estado esperando este
momento desde que empecé mi bdsqueda hace cuatro semanas.
Imaginaba nuestro reencuentro con risas histéricas al vernos
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después de tanto tiempo. Nos sentarfamos y nos contarfamos los
acontecimientos de nuestras vidas desde la separacién. Tal vez
empezarfamos desde donde nuestras vidas se habian detenido
como si nada hubiera pasado. Como si nunca hubiese dejado
Gulu y el tiempo se hubiese detenido. No me habia imaginado
que nuestro reencuentro tendrfa lugar en un hospital.

Se agita sobre la cama. Extiendo mi mano para tocarla. Quie-
ro entrar en contacto con ella y romper este bloque de hielo que
me rodea mientras me quedo mirdndola. Mi gufa me detiene.

—Déjala —me dice con voz tajante. Levanto las cejas.

—Todavia duerme —me explica.

Su voz suena autoritaria como la de mi abuelo Won
Okech. No lo contradigo, solo asiento con la cabeza y espero.
De repente, como si estuviese sintiendo nuestra presencia, abre
los ojos. Nos mira sin comprender. Le sonrio. Se me queda
mirando. Sus ojos hundidos se cruzan con los mios y se posan
sobre la pared gris. Su rostro demacrado me asusta. La frente estd
grasienta y himeda. El calor es insoportable. Me pregunto cémo
tolera la manta. Me acerco y pronuncio su nombre.

—Laker —susurro sosteniendo su frégil mano en la mia. Esta
cuelga sin fuerzas. No creo que me recuerde.

—Soy yo, Atita —le digo.

Unos ojos aturdidos vuelven a posarse sobre mi rostro an-
$1050.

—Atita de Won Okech —anado, apretdndole suavemente la
mano.

Se las froto. Estoy junto a ella, a pesar de que no logro llegar
a ella. Abre la boca.

—0Oto0 *°. Won Okech orvo.

Asiento con la cabeza. Won Okech murié hace mds de diez
afos. Me alegro de que su mente recuerde su nombre. Nadie
podria olvidar a Won Okech. Me acuerdo que una vez, después
de haber estado divirtiéndonos en el campo, al volver a casa le
dije que habiamos pasado el dia jugando al «papd y a la mamai»

50. «Muerto» en lengua acholi. (N. del T.)
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con los chicos mayores que pastaban las cabras. Tosié y me
pregunté qué habfamos estado haciendo exactamente, y en mi
inocencia de nifa pronuncié las desafortunadas palabras: «A los
juegos de follar».

Nos habfa dado a las cinco una severa paliza con una rama
cortada de guayaba que utilizaba como bastén. Nos escocié
hasta los huesos; no pudimos caminar ni sentarnos durante una
semana. Debid haber ocurrido al dfa siguiente de tomarnos la
foto. No estoy segura si alguna vez mis amigas me perdonaron
por mi gran bocaza. El tinico recuerdo importante que tengo
de una vida que tuve y que perdi, aquellos que habfan sido
importantes para mi.

—Si. Won Okech otoo —repito sus palabras.

Quiero saber qué pasé con las demds, pero Laker simplemente
me mira como una extrafia. Quiero decirle que aprendi la letra
de la cancién que solfamos cantar, cuando jugdbamos a la comba
con una cuerda de sisal. Cantdbamos dan, dan, missisi if you miss
you go out... Ahora sé que la letra es Down, Down the Mississippi...
La aprend{ de mis primos pequefios cuando los cuidaba.

Mi gufa me dice que el tiempo de visita ha finalizado. No
habfa notado lo rdpido que habian pasado las horas. Quiero
quedarme en el hospital, pero él no me lo permitird. Le froto la
frente grasienta a Laker. Ella se aparta. Suspirando, me inclino
y le susurro al oido:

—Laker wiyi opo ikum Atita. Laker, por favor, recuerda a Atita.

o

Esa misma noche en la veranda de la tienda, Okema me
pregunta:

—:;Has podido hablar con ella?

—No.

—:Ha logrado recordar quién eres?

Niego con la cabeza.

—No te preocupes, yo si me acuerdo de ti. Te he guardado
un lugar para que durmieras..

]éﬁ



—Dijo que mi Won Okech estaba muerto.

—Entonces se acuerda...

—No —digo con frialdad—, no recuerda. Quiero que se acuerde
de mi. Quiero que se acuerde de Atita. Mi nombre no le suena.

—Lo siento —Okema suspira y arrima el saco de sisal a su lado.

—Vamos a dejarlo aqui.

Okema se desliza sobre la rugosa pared de yeso. El silencio
es interrumpido por intervalos de tos de los otros ninos. A
veces una figura solitaria pasa por delante de nosotros, o un
perro callejero corre ante nuestros ojos. Pero la mayor parte del
tiempo, la plaza del pueblo donde nos sentamos, estd vacia. La
gente estd encerrada en sus casas.

Miro hacia adelante. Laker no me recuerda. Quiz4 he cam-
biado tanto que no puede identificar a la extrafia que la visita
y que menciona nombres que podrian haber tenido sentido en
un momento determinado. Los nombres que menciono son
solo huellas de quienes hemos sido.

No soy la misma Atita con quien ella jugaba afios atrds. El
tiempo y la distancia han moldeado diferentes personas. Hemos
tenido que pagar un precio por el juego que llamamos «vida»
y no sé cudnto tiempo podremos aguantar.

No he descubierto atin por qué estd en el hospital de Gulu.
Tal vez una grave enfermedad ha consumido su memoria.
Saco la foto de mi chaqueta y me quedo mirdndola. Ahora
estd arrugada porque la tenfa estrujada junto a mi. Las lineas
desdibujan de forma abstracta nuestros rostros sonrientes. La
aprieto contra mi pecho e inhalo.

El aire se alimenta del aroma que el suelo libera a medida
que pequenas gotas de lluvia dan con la tierra. Siempre me ha
gustado este olor. Un fuerte viento sopla nuestro camino y el
destello de un reldmpago atraviesa el cielo. El relampagueo hace
que Okema se aferre a mi y que lo sujete en mis brazos. A pesar
de su madurez, le teme a algo. Ahora veo al nifio que hay en él.
«Los rebeldes llegaban cuando el trueno rugié en el cielo», me
dijo més tarde. Distintas figuras corren a la veranda para resguar-
darse. Nos apretujamos mientras escuchamos las gotas sobre el
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techo metdlico. El ventarrén y la lluvia hacen que en cuestién
de segundos estemos empapados. El frio nos lastima las narices
y se filtra por los huesos.

—«Min latin do, tedo i dye wor, mi madre cocina durante la
noche...» uno de los chicos empieza a cantar. Me uno a la cancién
con entusiasmo. Solfamos cantarla con alegria cuando éramos
jovenes, Laker llevaba las riendas. Esta noche es distinta, dife-
rente. Esta vez, las voces que se unen son inquietantes y vacias.
De vez en cuando, una tos interrumpe la cancién.

Hacemos una pausa y luego continuamos. Okema se sorbe
las ldgrimas. La cancién nos ayuda a sobrellevar la lluvia y el
frio mientras permanecemos de pie, ya que los naranjos que
estdn préximos a las tiendas no sirven de refugio para los de-
mds «viajeros nocturnos». Estamos de pie también porque la
veranda estd completamente mojada. Mojados, pero seguros
en la ciudad lejos de los rebeldes.

e aladaied

La mafana trae consigo un suspiro de alivio. Mientras que
Okema y los otros chicos corren de regreso a sus casas para pre-
pararse e ir a la escuela, yo me dispongo para partir otra vez al
hospital de Gulu. No puedo llevarle nada a Laker. Hay escasez
de alimentos y mi dinero se ha terminado. En momentos como
este, suefio que mi boca saborea malakwang > y lakotokoto >
como cuando éramos pequefios y nos ddbamos ese deleite. Re-
memoro aquellos tiempos cuando corrfamos libremente por el
pueblo. Las cosas han cambiado. Es imposible caminar con total

51. Plato popular y uno de los favoritos de los acholi. Se elabora a base
de hojas de malakwang, vegetal similar a la espinaca pero de un sabor
un poco mas amargo, y cacahuetes. Suele acompaifiarse con boniato
(batata). Los acholi, también conocidos como acoli o akoli entre otros,
ademas de ser una zona geografica, son un grupo étnico de Uganda que
representa el 4% de la poblacion. Habitan en el norte de Uganda y en el
sur de Sudan. (N. del T.)

52. El Lakotokoto es uno de los platos tradicionales mas apreciados en
Acholi y otras partes del pais. Es una salsa utilizada para acompafiar
carnes y se elabora a base de semillas de sésamo sin tostar. (N. del T')
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libertad y hacer una pregunta sin levantar sospechas. Solo soy
afortunada de haber dado con alguien que me ayudé a encontrar
a Laker. Afioro los tiempos cuando nos sentdbamos alrededor
del wang 0o —la chimenea— a escuchar cuentos y adivinanzas y
nos refamos bien entrada la noche, para luego dormirnos en un
hogar seguro. Tengo remembranza de los lejanos sonidos de los
tambores en los bailes juveniles del dingi-dingi'y del larakaraka.

Hoy, mientras estoy sentada junto a la cama de Laker, le
froto las manos y le digo continuamente que soy Atita, de
Won Okech.

—Oto0. Won Okech otoo.

—Si. Won Okech otoo —todavia resuenan sus palabras.

Estira el brazo para sentir mi cara. Me inclino hacia delante.
Ojald sus manos encontrasen en mi ansioso rostro las risas de
aquellos afios de la nifiez. Ojald hoy se acordase de mi. Deberia
recordar a Atita. Las dsperas palmas se mueven desde la frente
a los ojos, para descender hacia mis mejillas y detenerse en la
cicatriz que se encuentra debajo de mi barbilla. Sus dedos la
acarician. ;Estard recordando? Tengo esa cicatriz desde un dia
cuando jugdbamos al balancin y habiamos colocado una barra
metdlica, que estaba oxidada, en la muesca del tronco de un
drbol de mango. Fue idea de Laker. Me cai del balancin cuan-
do ascendid. A metros del suelo hizo que se me saliese el alma
y cayera con la barbilla hacia adelante. Los otros huyeron en
distintas direcciones a medida que mi grito rasgaba la tierra.
Temian a Won Okech en estado de célera.

Ahora que sus dedos se apoyan en mi cicatriz, extiendo la
mano y sujeto la suya. Entonces ella me mira a los ojos como
si buscase algo. Sus ojos se mueven desde la cicatriz y se fijan
en mi cuello. A ella le gustaban los anillos que se formaban a
su alrededor como si fueran elegantes joyas. Se burlaba siempre
de m{ diciéndome que yo no tenia que usar collares. Habia
sido bendecida con uno natural. Nunca se cansaba de mirar
mi cuello murmurando a menudo:
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«Atita, Atita, la del cuello de brazalete». Si lo dijese ahora,
sabria que me ha recordado.

Casi puedo ver esa sonrisa que tanto he anhelado, aquella
con los labios levantados. Veo la expresidn y espero a que apa-
rezca como si fuera un brazalete de cuentas extraviado. Mis
ojos estdn demasiado ansiosos por ver la sefal que anunciard
que ha encontrado un rostro familiar en alguna esquina de su
memoria. De repente, se aparta de mi. El rostro, como todos los
dias que he venido a visitarla, tiene la misma mirada en blanco.

Esa mirada ausente es una sefial de despecho de que Laker no
llena el vacio que hay dentro de mi. Los riesgos que he tomado
en intentar encontrarla me abrazan de repente. La sensacién de
vacio se ensancha cada vez que veo su vacua mirada. No puedo
recuperar mi persona en ella. Eramos cinco de las diez botellas ver-
des de la cancién de cuna. Una de nosotras estd estrellada. Estoy
tratando de unir las piezas juntas pero me quiebra la impotencia.

Quiero permanecer sentada aqui hasta que me recuerde.
Supe que habia sido encontrada tendida en una carretera cerca
del hospital. Me dijeron que habifa caminado un largo trecho.
Nadie conoce su historia, pero estd destinada a ser la misma.
Vengo porque deseo ser la conexién con su pasado. Espero
que recuerde los buenos tiempos y estos ayuden a cicatrizar las
heridas. Desde que estd en el hospital de Gulu no ha hablado.

—Laker —la llamo.

No responde.

—Laker —repito.

Se da vuelta, no porque reconozca el nombre, sino porque
mi voz la perturba. Sus ojos siguen con la vista en blanco. Una
mirada vacfa se posa en mis ojos y provoca que las esperanzas
se hagan aficos. Me quedo con un vacio en el pecho como si
un globo hubiera perdido el aire.

Por més que lo intente, no puedo delinear la sonrisa que
brotaba de su rostro como si fuese un nuevo amanecer. La pasién
que definia a sus ojos ha desaparecido. Cuando nuestros ojos se
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encuentran, no hay carifio, ya no brillan. La foto continda en
mi bolsillo. Cinco rostros con radiantes sonrisas que se asoman
de la antigua fotografia en blanco y negro. Nuestras manos
entrelazadas forman una cadena sobre los hombros; estamos
inclinadas hacia la cdmara, nuestros ojos risuenos son captura-
dos en un momento, inmovilizados por el tiempo. ;Qué pasé
con las cinco botellas de color verde?

—Quiero ensefarte algo —le digo.

Tomo la foto de mi chaqueta de jean y la sostengo frente ella.
Aguanto la respiracién, deseando que me reconozca. La mira.

—: Wiyi Po? ;La recuerdas?

Sefialo con entusiasmo su rostro.

—Como ves estds aqui y yo a tu lado; soy Atita.

Su rostro no muestra reconocimiento. Me mantengo serena.

— ;Ves? Aqui estdn Oyella, Adongping y Lamwaka —sefialo los
otros rostros de la foto, pronunciando lentamente los nombres
para que pueda recordarlos. Sus ojos siguen el movimiento de
mi dedo.

Me siento cada vez mds nerviosa. Tal vez esto sea una pér-
dida de tiempo. Existe la posibilidad de que Laker nunca logre
recordar nada. Aun asi, estoy convencida de que ella me pueda
decir dénde estén las otras. Eramos cinco botellas verdes sobre
el muro. ;Quién de nosotras cayé por primera vez?

He estado viniendo aqui por un tiempo. Tengo que ayudar a
Laker. Cada vez que digo Won Okech ella pronuncia la misma
frase.

—Otoo. Won Okech Oroo.

—Si. Won Okech Otoo. Me hago eco de sus palabras con el
fin de crear una relacién entre nosotras. Hay muchas cosas que
me gustarfa decirle. Quiero contarle sobre el nuevo amigo que
he conocido, Okema, el que quiere convertirse en presidente
y poner fin a la guerra. Que imagina no tener que dormir en
las verandas de la ciudad para evitar ser secuestrado. Que se ve
riéndose y engordando por estar sentado y no hacer nada. El
desea que podamos disfrutar de esas cosas.
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Quiero contarle sobre la lluvia durante la noche, que duermo
de pie, protegiendo a Okema, que tiene miedo a los truenos.
También, de las otras noches cuando las balas rebotan en la os-
curidad y tememos que pueda ser el tltimo dia de nuestras vidas.
Quiero recordarle el cuento popular que decia que cuando llovia
era porque los rayos y los truenos estaban teniendo una pelea.

~

Otra noche en la veranda de la tienda. Okema pregunta
por Laker.

—Estd bien —le digo sin mirarlo—, casi bien.

Al menos recuerda a Won Okech. A su debido tiempo,
recordard a las demds y a mi. Me contard lo que sucedié el dia
que se derrumbé camino al hospital de Gulu. Recordard los
rostros de la foto que llevo conmigo todos los dias.

Okema dice que deberfa volver al lugar donde habia estado
viviendo, antes de que la locura se apoderara de mi'y me trajera
a Gulu, en busca de mis amigas que no pueden recordarme.

Me paso las noches en la veranda para revivir las vidas que
mis amigas han tenido mientras yo dormia con las mejores
comodidades. Estoy bajo la lluvia porque barre la culpa que se
ha cristalizado en mi corazén y que pesa sobre mi cabeza como
una piedra de molienda. Le digo a Okema que ¢l no puede
entender por qué tengo que visitar a Laker todos los dias.

Un fotdgrafo pasa junto a nosotros haciendo clics con su
cdmara. Okema le escupe.

—:Por qué le has escupido?

—Porque estd haciendo dinero con nuestras desgracias —res-
ponde bruscamente.

—Quiz4 es periodista.

—Eres nueva en esto de las personas sin hogar.

El tiene razén. No sé nada de esta vida nocturna.

Esta noche escuchamos disparos pesados seguidos por una
fuerte explosién. Las voces de los otros nifios se interrumpen.
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Intercambiamos miradas estupefactas temiendo a aquello que
se esconde detrds de nuestras pupilas. La radio de transistores
se apaga de repente. La tnica voz que canta a través de ella se
silencia dejdndonos solos. Okema tose y susurra que es un mor-
tero. Lo miro sorprendida. Dice que ha aprendido a diferenciar
los sonidos de los disparos. Antes de que pudiera responderle,
me viene un ataque de tos.

o

Hoy Laker logra desprender una sonrisa. Es tan radiante
como el sol que brilla por la ventana. Estd un poco mds amable.
Otra vez, su dedo recorre mi cara y se detiene en la cicatriz de
la barbilla. La acaricia con movimientos circulares de su dedo
indice y cierra los ojos. Es como si ella estuviera concentrdndose
intensamente en algo. Tal vez esta le estd comunicando algo.
Abre los ojos y sonrie ensefiando las encias negras. Su dentadura
resplandece y el rostro demacrado se ilumina. Le devuelvo el
gesto con una sonrisa. Evito tocar su mano, ya que la vez an-
terior se produjo un quiebre con este gesto.

—Atita? —susurra.

Me olvido de las advertencias y estiro la mano para tocar la
suya. Temo que la aparte.

—Si, Atita. Atita de Won Okech.

—Oro0. Won Okech ozoo.

—Estoy aqui —le susurro.

Laker aleja su mano y comienza a mecerse. Me reflejo en sus
ojos y me encuentro viajando por un camino sinuoso de tierra.
Paso por huertos de gwana —yuca—, y huertos de mijo. Pequenas
piedras entran en mis zapatos; me agacho para quitarlas, ya que
hacen el viaje mds dificultoso. Cuando levanto la mirada, me
encuentro en la finca de Won Okech. Oigo voces detrds de las
chozas de or lum —paja—. Sigo las voces y veo una versién mds
joven de nosotras de pie bajo un drbol de mango. Nuestras
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risuefias voces se solapan con el viento de alrededor. Laker nos
ordena que cojamos y coloquemos el palo entre la boca del
drbol para simular lo que serd nuestro balancin. Levantamos
el palo que estd detrds de las chozas de oz /um y lo llevamos al
drbol de mango, luego lo metemos en la muesca. Me siento en
el extremo inferior del palo, ya que soy la m4s liviana y luego
Laker salta sobre él. Se balancea en el aire. Me veo abriendo la
boca para gritar y mis ojos bien abiertos son como dos pelotas.
El corazén salta, pierdo el equilibrio y aterrizo en el suelo, un
grito se propaga por el aire. Mi barbilla golpea el suelo y los
dientes chocan entre si.

Laker deja de mecerse. Sus ojos recuperan una mirada
ausente. La memoria. Es como si yo hubiera estado en el aire,
despedida del palo. Mi corazén todavia galopa. Sus ojos ex-
haustos se cierran.

Sigo conmocionada.

~

Okema se sienta debajo del tubo fluorescente a leer. Hay
otros nifios dispersos en varias verandas haciendo lo mismo.
Me ha dicho que los exdmenes estdn a la vuelta de la esquina.
Esta noche no hablo con él. Lo dejo que estudie. Tiene que
sobresalir y luchar por su suefio de convertirse en presidente.
Quién sabe si él pueda brindarnos la paz que promete.

~

Cuando visito a Laker por la mafiana, hay algo en ella que
me asusta. Una extraia sensacién me abruma. Siento como si
fuera capaz de leer mi alma. No recuerdo que tuviera poderes
durante nuestra infancia.

Acttia como si nada hubiera pasado ayer. Estd encerrada en su
mundo. Como el primer dia. La mirada vacia la protege de las
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numerosas preguntas que me desbordan. La ayudo a sentarse y la
alimento. Toma el té negro lentamente como si estuviera tratando
de leer algiin mensaje en él. Lo retiene en la boca y desciende por
su garganta sin prisa. Le lleva tiempo terminarlo y para entonces,
mi mano empieza a temblar de cansancio. Mientras le retiro la
taza quiero preguntarle sobre la caminata que emprendimos por
su memoria pero algo me retiene. Al final termino sacando
la foto destrozada que he llevado conmigo todos los dfas y le
sefalo a las demds.

—Laker, hdblame de Opyella.

Me observa durante un rato. Una mirada de rememoracién
se proyecta brevemente a través de sus ojos.

—:Que le pasé a Oyella? —le insisto.

Su rostro se contorsiona con el dolor. Comienza a mecerse.
Intento calmarla, pero ella se mueve mds rdpido. Quedamos
mirdndonos. Sus ojos adquieren una mirada de ensuefio y habla
de forma incoherente como si se encontrase fuera de su cuerpo.

Fueron capturadas el mismo dia... Los hombres llegaron a la
aldea y las rodearon. Las amarraron con cuerdas. Cargaron las cosas
que ellos habian robado y los siguieron. Estaban agotadas por la
larga caminata. Era una noche oscura... La luna impidid que ella
pudiera ver sus rostros. No podia distinguir las caras. Caminamos
lentamente. Algunos de los hombres armados gritaban golpedndolas
con las culatas de las armas y con palos. Alguien se cayd e hizo que
otras también lo hicieran y aunque se pusieron rdpidamente en
pie, ella permanecid en el suelo. Gird la cabeza. OYELLA. Nuestra
Oyella. Uno de los hombres armados le gritd para que se levantara.
No se movid, se quedd como un ovillo. El gritd otra vez y ella seguia
sin hacerle caso. Sus ojos brillaron; luego el terror se posé en ellos y
[fue reemplazado rdpidamente por el vacio. Se queds inmdvil como
si hubiera visto la muerte a pocos pasos y no le importase lo que
pudiera ocurrir a continuacion.

—sQuieres descansar? —le preguntd el hombre.

Ella asintié con la poca fuerza que le quedaba.
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—Tus deseos son drdenes —se rio mientras le disparaba entre los
0j0s.

Ella no gritd. La otra chica luego se escapd y logrd llegar al
hospital de Gulu.

Laker dejé de mecerse. Respira rdpido como si hubiera
estado trotando. Empieza a reir histéricamente. Me alejo muy
rdpido de su cama para regresar al recinto. Una de las sonrisas
de la foto se ha desdibujado. La otra estd tendida en un hos-
pital reapareciendo entre historias. No sé nada de las otras dos
amigas. Eramos cinco.

Lloro. Estornudo sobre el pafiuelo y saco la foto de mi
chaqueta. La sonrisa de Oyella en la foto se ha desvanecido, y
también su rostro que es sustituido por una mancha de color
gris. Me desplomo apoyada contra el 4rbol y me quedo miran-
do el cielo. Sigue siendo azul. La hierba de mi alrededor sigue
siendo verde y el hospital sigue estando alli.

o~

—Opyella estd muerta —le digo a Okema por la noche.

—Lo siento —me dice. Coge mi mano acaricidndola. Nos sen-
tamos acurrucados en la veranda. Es otra noche fria y estrellada.
Los dioses de lo alto pueden mirar hacia abajo y ver dos puntos
en un porche. Tal vez ellos se rien de nuestra miseria mientras
nos apifiamos relatando las pérdidas. Arrojan monedas y es-
peran a la préxima victima. Quizd estdn apostando y nosotros
somos las piezas indefensas que intervienen en su juego. Con
sus gélidos corazones, intercambian la suerte e interfieren en
nuestro destino.

Miro hacia el cielo y veo una luna llena. Imagino que veo
a sonrientes dioses sentados sobre la luna y alrededor de su
taburete de juego. La luna estd vacia.

—Algtn dia esto llegard a su fin —dice Okema irrumpiendo
mis pensamientos—, €sto va a terminar.

Asiento con la cabeza y le digo:
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=Si.

Suspirando me pregunto qué hubiera pasado si hubiese sido
yo a la que llevaban, ahora podria estar como Laker postrada
en un hospital o desaparecida como Adongpin y Lamwaka.
No habia oido hablar nada sobre ellas. Es como si hubieran
desaparecido en el cielo o hubieran sido convertidas en polvo
y arrastradas por el viento.

el el ataad

Hoy Laker sonrie radiante cuando me ve. Se ve diferente
ahora con el pelo cortado y limpio. Ha desaparecido su mi-
rada apenada. Cuando me siento a su lado, levanta la mano
para acariciar la cicatriz de mi barbilla. Sostengo su mano y le
devuelvo la sonrisa. Diecisiete anos han pasado desde el dia en
que tomamos la foto con la felicidad de unas nifas que se in-
clinaban hacia la cdmara; momento que llevo conmigo a todas
partes, como a mis suefios.

Sostengo su mano y la ayudo a salir de la cama. Se levanta
con gran dificultad y se inclina hacia mi. Tengo que sostener
la mitad de su peso. Caminamos lentamente hacia la puerta y
llegamos con dificultad al recinto. Caminamos y nos sentamos
bajo el gran drbol de mango que estd en el medio del hospital.
A ella le encanta sentarse bajo la sombra. Cada vez que voy a
verla, nos dirigimos al mismo lugar.

Laker levanta la mano para cubrirse los ojos y protegerlos del
sol. Se tumba con la cabeza sobre mi regazo. No prestamos aten-
cién alos gritos de bebés y mujeres que se encuentran alrededor
nuestra. No soy consciente del tiempo transcurrido bajo el 4rbol.
Vemos el sol desaparecer y las sombras que se alargan mientras
descienden sobre las ventanas. Laker alza la cabeza y la apoya
sobre el tronco del drbol de mango. Su mirada se queda fija en mi.

—;Cémo era la cancién que soliamos cantar? —me pregunta.

Sonrio.

—sMin latin do, tedo i dye wor? —le digo y empiezo a tararear
la melodia. Me imagino que va a acompanarme con la cancién.
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Cierra los ojos y me escucha cantar. Asiente con la cabeza.
Luego se vuelve hacia mi y abre los ojos. Siento como examina
mi cicatriz y el cuello. Se rie con alegfa.

—Atita, Atita, la del cuello de brazalete —susurra.

Sus labios dibujan una sonrisa, muy lentamente se ilumina
y arde con tanto brillo como la lumbre. Ha recordado!
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