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LA MUJER 

 
Hace un minuto regresé del pozo
en donde jóvenes mujeres como yo sacaban agua. 
Mi cuerpo se encontraba agotado y mi corazón jadeante.
Por un momento percibí la corriente que fluía;
y pensé qué fresco era el olor de las flores,
qué joven la hierba a su alrededor.
Y una vez más, escuché el sonido del deber 
que me castigaba –haciéndome sentir envejecida–
mientras llevaba el gran recipiente de barro sobre la cabeza
como un doloroso paraguas.
Luego llegué a casa y cociné tu comida
ya que has estado fuera bebiendo los placeres de la carne
mientras yo me esforzaba en los campos
bajo la rabiosa vigilancia del sol.
Una labor compartida solo con el peso de mi vientre.
Lavé los platos; los tuyos 
y barrí la habitación que compartimos 
antes de empezar a tender tus sábanas 
en la mejor esquina de la choza
que fue lavada esta mañana,
al untar el suelo 
con el dulce olor a estiércol.
Luego llegaste tú,
ebrio de deseo
pidiendo saciar tus exigencias. 
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Cuando te expliqué lo cansada que estaba
y que temía por el niño –tu niño– el que llevo en las entrañas
me golpeaste y conseguiste apagar tu sed. 
Fue en ese momento
que alimentaste mi tristeza y amargura.
Y te odié.
Aún así, mañana volveré a despertarte 
ordeñaré la vaca, labraré la tierra y prepararé tu comida.
Tú serás otra vez mi Señor 
ya que ¿no es la obligación de las mujeres obedecer,
amar, servir y honrar a su hombre?
Acaso ¿no eres tú el fruto de la tierra?
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MUJER AFRICANA 

Una joven doncella llora
suspira en silencio por su hogar
es propiedad de los hombres
ha pasado por ellos de mano en mano
frágil pieza de cristal 
por un precio. 
Valorada en dólares y centavos
esclavizada como una máquina
abandonada sin voz ni derechos 
sus sentimientos no son sino caprichos ociosos.
 
Una joven doncella llora
implora triste buscando entendimiento 
pero no hubo lugar para el amor en esta cultura 
mientras fue golpeada por los hombres
ha pasado de mano en mano como un trueque
novecientos pesos le cobró el padre a su marido
novecientos pesos y cabezas de ganado.
Las vacas se matan para quitarles la carne.
Los dólares compran ropa y comida.
Ella es ordeñada...
belleza encarcelada 
nutrida y sobrealimentada para la maternidad.
Su opinión no es sino una realidad transfigurada. 
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Una joven doncella llora por el mañana 
pero el que oye finge sordera 
joven doncella fruto de la tierra.
Socializada en la aceptación de su destino.
Madre y benefactor.
Joven doncella, joya inestimable
tratada con alusiones peores que a un niño
hoy llora 
su ira. 
Pero sobrevive. 


