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LA MUJER

Hace un minuto regresé del pozo

en donde jévenes mujeres como yo sacaban agua.

Mi cuerpo se encontraba agotado y mi corazén jadeante.
Por un momento percibf la corriente que fluia;

y pensé qué fresco era el olor de las flores,

qué joven la hierba a su alrededor.

Y una vez mds, escuché el sonido del deber

que me castigaba —haciéndome sentir envejecida—
mientras llevaba el gran recipiente de barro sobre la cabeza
como un doloroso paraguas.

Luego llegué a casa y cociné tu comida

ya que has estado fuera bebiendo los placeres de la carne
mientras yo me esforzaba en los campos

bajo la rabiosa vigilancia del sol.

Una labor compartida solo con el peso de mi vientre.
Lavé los platos; los tuyos

y barrf la habitacién que compartimos

antes de empezar a tender tus sibanas

en la mejor esquina de la choza

que fue lavada esta mafiana,

al untar el suelo

con el dulce olor a estiércol.

Luego llegaste td,

ebrio de deseo

pidiendo saciar tus exigencias.
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Cuando te expliqué lo cansada que estaba

y que temia por el nifio —tu nifo— el que llevo en las entrafias
me golpeaste y conseguiste apagar tu sed.

Fue en ese momento

que alimentaste mi tristeza y amargura.

Y te odié.

Adn asi, mafiana volveré a despertarte

ordefiaré la vaca, labraré la tierra y prepararé tu comida.
T serds otra vez mi Sefior

ya que ;no es la obligacién de las mujeres obedecer,
amar, servir y honrar a su hombre?

Acaso ;no eres tu el fruto de la tierra?

222



MUJER AFRICANA

Una joven doncella llora

suspira en silencio por su hogar

es propiedad de los hombres

ha pasado por ellos de mano en mano

frdgil pieza de cristal

por un precio.

Valorada en délares y centavos

esclavizada como una mdquina

abandonada sin voz ni derechos

sus sentimientos no son sino caprichos ociosos.

Una joven doncella llora

implora triste buscando entendimiento

pero no hubo lugar para el amor en esta cultura
mientras fue golpeada por los hombres

ha pasado de mano en mano como un trueque
novecientos pesos le cobré el padre a su marido
novecientos pesos y cabezas de ganado.

Las vacas se matan para quitarles la carne.

Los délares compran ropa y comida.

Ella es ordenada...

belleza encarcelada

nutrida y sobrealimentada para la maternidad.
Su opinién no es sino una realidad transfigurada.
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Una joven doncella llora por el manana
pero el que oye finge sordera

joven doncella fruto de la tierra.
Socializada en la aceptacién de su destino.
Madre y benefactor.

Joven doncella, joya inestimable

tratada con alusiones peores que a un nifio
hoy llora

su ira.

Pero sobrevive.



