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EKOW

Mi cuerpo estd pegado al asiento de este taxi impecable. Miro
fijamente el portal de entrada. ;Fue siempre de este color? Verde
claro salpicado con pintura moteada. Si asi hubiera sido, me
hubiese quejado.

Este portén de un verde vémito estd flanqueado por altos
muros blancos que han sido elevados con una doble capa de
bloques de hormigén. Dejo vagar la mirada, luego la vuelvo
a posar sobre el portén y me pregunto qué sucede detrds de
él. Siento que se me agita el estémago. Detrds de ese portal de
color bilis ;cémo se las apafan?

—Hermana —dice el taxista por tercera vez— ;no es esta su casa?

~Mmmm —digo—. No puedo entrar.

«Ey, hermana». Ha vuelto su cabeza y me mira, el cuello se
le estiraba por encima de la camisa a cuadros azul y marrén.
Parece un hombre decente. Su piel es de un color chocolate més
sélido que el mio, el cabello rasurado al crdneo, y tiene los ojos
sorprendentemente blancos. Tal vez nunca ha tenido la malaria.
Ekow nunca la cogié. Cuando éramos nifios, siempre era yo la
que se enfermaba. El chéfer le da un golpecito al ambientador
colgado en su espejo retrovisor, con forma de drbol de navidad,
haciendo sonar el collar de rezo, formado por cuentas, que estd
detrds de él. «;Entonces, qué deberfa hacer?»

~Mmmm —digo de nuevo- ;cudl es su nombre?

—Moustapha —su voz es suave mientras dirige la mirada
hacia la puerta.



—Moustapha, por favor lléveme a otro lugar. A cualquier sitio.

—;Eh? —ahora me mira fijamente. Frente a otra situacién me
hubiera reido ante la expresién de su rostro; una mezcla de risa y
desconcierto. Tiene la frente arrugada y no se sabe si las comisuras
de sus labios apuntan hacia arriba o hacia abajo. Me hubiese reido,
porque estaba tan confundida como lo estaba él. Si Ekow estuviera
aqui estarfamos muertos de la risa. ;Por qué no te apetece entrar
en mi propia casa? Pero no me he reido y no me estoy riendo, y
Moustapha estd dando marcha atrds, y la puerta se vuelve mds
y mds pequefia, y sin embargo no puedo quitar mis ojos de ella,
hasta que el polvo del camino se eleva a gran altura y no puedo
ya divisarla. Ha desaparecido. Se fue. Miro hacia delante, al am-
bientador verde de Moustapha. Sigue balancedndose.

—OK —me rindo—. Por favor, lléveme a Kanda, cerca del
Zoo de Acra —tengo la sensacién de que Ewuresi no estd alli.
Probablemente esté detrds del portal de entrada como todos
los demids. De luto.

—Ha vivido mucho tiempo fuera —me comenta Moustapha
mientras observo sus ojos lechosos a través del espejo retrovisor.
Estos son como su voz. Delicados. Un poco acuosos sin embar-
go. Como si fuera capaz de llorar ante la menor provocacién.
No me he reido y no he llorado.

—En realidad no —le digo—. Unos seis afios. ;Por qué?

—Ah, hermana. Es solo que ustedes, los que han vivido con
los obronis, los blancos, se vuelven raros. ;Cémo se puede volar
desde Londres hasta aqui y que me diga ahora que no quiere
ir a su casa?

~Mmmm —quiero decirle que he llegado de Nueva York,
no Londres, pero ;qué mds da? Quiero explicarle a Moustapha
que no es que no quiera ir a casa, pero realmente no puedo. Me
quedé mirando esa puerta, a sus biseles y abolladuras, pero no
me atrevi a cruzar el umbral, porque alguien ya no estaba alli.
En lugar de eso, abracé fuertemente la bolsa de pldstico con
melocotones en mi regazo.

Moustapha estd conduciendo al ritmo del tréfico del domingo
por la manana en Acra. Pasamos zumbando por calles que no re-
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cuerdo que existieran. Hace tiempo, a mi izquierda, corrfa el rio
Odaw que apenas flufa por la cantidad de cdscaras de naranjas,
bolsas de agua pura, envoltorios de Malt and Milk " y de heces,
que lo entorpecian. Pero no puedo verlo ahora. En cambio
estamos volando sobre un asfalto dominado por un entrecru-
zado de hormigén. Veo a Acra subiendo y bajando con casas
de paredes cubiertas de polvo, anaranjadas y amarillas, techadas
con chapas oxidadas.

—Acra estd mds bonita —dice Moustapha. ;Me estd leyendo
la mente? Me gusta mucho su voz. Sus palabras aterciopeladas
son reconfortantes.

—Si —le respondo y miro, mientras pasamos por un edificio
de color marrén cobre, lo que antes habia sido el Caprice Hotel.
Luego, antes de partir, se convirti en la discoteca Boomerang.
Adn no puedo quitarme el Caprice fuera de la cabeza. Mi
chéfer estd haciendo atajos, girando y girando y ahora estoy
perdida. Sin embargo, no se me escapa ni un latido. Tengo una
tranquilidad paralizante

el el

Estamos frente a la casa de Ewuresi. Las palmas reales que
planté antes de mi partida sobrepasan ahora toda la calle. Las
paredes de color azafrdn parecen haber sido pintadas reciente-
mente. Ewuresi es el tipo de mujer cuyas paredes lucen siempre
recién pintadas, incluso al final de la temporada de lluvias.

—Hermana, ya estamos aqui —comenta Moustapha—. ;Le
bajo la maleta?

—Por favor, espere. No creo que esté mi hermana en casa.
Ya vuelvo.

—Hoy es Navidad para mi—dice riéndose. No fue su intencién
decirlo. Sus ojos me aseguran que no me timard con la tarifa.

Me cuelgo el bolso del hombro, bajo y camino hasta la verja de
acceso de color borgona de Ewuresi. Ese debe ser el color de Mami

19. Reconocida marca de galletas. (N. del T.)
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y Papi. Pero ellos ni siquiera tomaban en cuenta mi opinién, de
una nifia pequefia como yo. Tampoco escuchaban a Ekow.

Pulso un timbre negro de pldstico que se acciona bajo la
presién de mi dedo. La verja se abre y un hombre de la misma
edad que Moustapha sale tranquilamente.

—;S? —pregunta sujetdndose la cadera con la mano izquierda,
sus ojos se balancean sobre las cuencas de los ojos. Me pregunto
cudndo comenzd a trabajar aqui. Lo encuentro un poco presun-
tuoso y grosero. Ewuresi es el tipo de mujer que quiere que el
personal tenga el mejor comportamiento en todo momento. Me
resulta contradictorio. Ekow serfa el primero en decir algo asi.

—;Estd la sefora Ahwi? —le pregunto. Asiente con la cabeza y
abre la puerta. Recuerdo el dia cuando Ewuresi se mudé aqui.
Yo estaba todavia en la escuela secundaria y ella tenfa mi edad
de ahora. Veintidds afios, con un marido y una casa de cuatro
dormitorios. Yo apenas puedo permitirme el dormitorio que he-
mos convertido en dos habitaciones con Holly. Gracias a Dios,
pudo encontrar a alguien a quien subarrenddrselo para enero.

Paso por el costado de la casa, junto al parterre de té de Java en
plena floracién y del césped prolijamente cortado. Ademds de la
poda de flores, de los canteros de la Escuela Secundaria Achimota,
nunca he plantado una cosa en mi vida. La mosquitera marrén
de la puerta es como la recuerdo, no encaja bien en el marco. La
abro y suena una sosegada y profunda musica finebre.

Ewuresi estd en casa. Estd de pie en la cocina, con un reci-
piente de pldstico en su mano izquierda y revolviendo lo que
estd en ¢l con la mano derecha. La camiseta negra se le cife al
cuerpo. Estd un poco rellenita aunque nunca lo habia sido. Me
estd mirando, pero atin no lo ha asimilado. Coloca el recipiente
sobre la superficie de mdrmol. La cuchara rebota en el tazén y
aterriza junto a tres grandes vasos de pldstico.

—Oh, jAraba! —grita—. Sabfamos que habias llegado pero no
estdbamos seguros de lo que te habfa sucedido. Mami y Papi han
estado preocupados al punto de perder la cabeza. ;Qué haces aqui?
—sus brazos estdn extendidos y las piernas no dejan de temblar.
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Camino hacia ella y dejo que me envuelva. Siento su blando
estémago en mi pecho. No es fécil ser la enana de la familia.

—;Por qué no estds alli? —pregunto.

—Jason cogié ayer la varicela. Quiero que todos la cojan y
de una vez por todas. Llamemos ahora a Mami.

Niego con la cabeza, intentando abrir los ojos lo mds que
puedo, para transmitirle que no me resulta fécil lidiar con Mami
y Papi sin Ekow. No puedo ir a casa.

—;Estds bien? Debes tener hambre. Has perdido mucho peso.
¢Por qué? ;No comes en Nueva York? ;Esa revista glamurosa
de alli no te paga? —no estd lejos de la verdad a excepcién de la
parte glamurosa.

—Comi en el avién —la dltima comida que comi de verdad hace
una semana habfa sido arroz, frijoles, pollo asado, maduros ** y
una lechuga de color verde con aspecto de alga en la 11 Street.
Vomité después de la llamada de Mami y desde entonces, he
estado apafidndome con barras de Twix y latas de Coca-Cola.
Encima no tienen gusto.

—Por favor, ayddame —dice Ewuresi entregindome el bol
cremoso de Cerelac que ha estado batiendo. Abre la nevera y
saca una botella de leche y una jarra de un liquido rojo del color
de frutos del bosque, luego coge las tres tazas de la encimera de
mdrmol. Una siper mujer. Ni siquiera puedo apafidrmelas con
Holly que ya es adulta; lavar sus platos, asear el bafo cuando lo
atasca con sus finos mechones de pelos y limpiar el barro que
deja en la alfombra. Aquella que no podemos permitirnos el
lujo de ensuciar, antes de que termine el contrato de alquiler.

Mientras subimos a la planta alta, me llegan los recuerdos.
Semana Santa de 1999. Yo habia llegado de Achimota y Ekow
habia viajado desde Mfantsipim. Cuando Ewuresi tuvo su pro-
pia casa, era mucho mds divertido para nosotros venir aqui. Era
casi como la madre guay, ya que Mami y Papi eran reservados
y estaban muy mayores. As{ que corrfamos por estas escaleras
de madera que tenfan la apariencia de estar siempre lustradas,

20. Platanos maduros fritos. (N. del T.)
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tratando de ver quien se quedaria con la habitacién de invitados
mds grande de Ewuresi. La que tenfa un cuarto de bano.

Ahora estamos entrando en esa habitacién. Las paredes
son de color salmén y la cortina de un naranja fuerte. Es la
habitacién de las chicas, supongo. Jessie y Janet. Pero en este
momento estdn todos aqui. Los gemelos, Jason y Jessie; y Janet
y John. Sus rostros estdn cubiertos con una pelicula de color
blanco rosdceo. Las nifias en una cama. Los nifios, en otra.

Ese dia, Ekow habia ganado. Me habia apretujado con su
cuerpo enjuto y arrojado la sucia mochila roja en frente de la
puerta. «;La victoria es mfa, mi pequefia vaca! { Toda mial», habia
gritado y sonreido, dejando al descubierto sus grandes dientes.
Siempre se olvidaba, muy oportunamente, de que yo era dos
afios mayor que éL.

—Mami ;quién es ella? —pregunta Janet.

—iT1{a! —sefialé Jessie, rodeando con sus brazos los hombros
de Janet y empujdndola hacia ella. Pero estoy segura de que no
puede recordarme. Me fui cuando tenfa cuatro anos. ;Y ahora
tiene diez?

—;Tia qué? —le pregunta Ewuresi a Jessie entregdndole una taza.

—iTia Ekow! —John grita y se rie. Le faltan los dos dientes
de adelante. Ewuresi me estd mirando, negando con la cabeza.

—Si —dice Jessie—, jte pareces al tio Ekow!

—;Shhh! —chista Ewuresi. Tienen razén. La gente pensaba
que éramos gemelos hasta que él se marché a Mfantsipim y
experiment6 un loco crecimiento. Aun asi, nuestros rasgos
faciales son idénticos. Los mismos ojos. La misma nariz. Son.
Fueron. ;Qué tiempo verbal se usa cuando uno de los dos no
estard nunca mds? Salgo de la habitacién.

—Tenemos que llamar a Mami —me susurra Ewuresi y cierra
la puerta.

—Estd muy preocupada. Ya tiene una persona... —hipay frun-
ce la boca. Sus profundos hoyuelos se extienden a cada mejilla.
Si yo me pareciera a Ewuresi cuando ella tenfa veintidés afios,
ahora estarfa de modelo en Nueva York y ganando un montén
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de dinero. Unas finas lineas se formaban en el borde de sus ojos.
Solfa tener la cara mds suave desde Acra hasta Kumasi.

—Ewuresi —empiezo—, no me despedi. La tltima vez que
hablamos, me enfadé tanto que le colgué el teléfono.

—Mami —parece que es Janet—. jBasta, BASTA! Basta, John,
;ah! Mami, John se estd comiendo mi Cerelac.

—;Por qué no ha pedido sencillamente Cerelac para él? —mur-
mura Ewuresi en voz baja secindose los ojos—. Ha dicho que
querfa leche —y regresa a la habitacién de las chicas.

Mientras desciendo las escaleras, veo la fotografia ampliada
de Ewuresi enmarcada en oro. Vestia una tela kente y una banda
azul cubriendo el pecho. La banda dice: «12 Subcampeona, Miss
Ghana 1994». Mis ojos se desvian hacia la izquierda. Aqui hay
otra de Ewuresi con un vestido de encaje brillante, sentada en
un taburete negro, y a su alrededor, Jason, Jessie, Janet y John
esparcidos en circulo sobre el suelo. Veo mds fotos de ella y los
nifos y solo una del Sefior Ahwi. Me pregunto dénde se en-
cuentra hoy. Mis ojos estdn fijos en su foto y en su descuidado
cabello negro azabache. Ekow y yo lo llamamos la «lagartija
tupida». LT como diminutivo. Por aquel entonces, cada vez
que LT llegaba a casa, olfateaba el aire e inclinaba la cabeza
esperando que su querida Ewuresi le dijese qué habfa cocinado
para la cena. Solo era necesario que mirase a Ekow para que me
echara a reir. Siempre ponia las miradas mds estdpidas, pero
yo era la que terminaba pareciéndose a una tonta. jEsa vaca!

No sé por qué estoy todavia aqui mirando a la «lagartija tu-
pida». Esta montafa rusa de recuerdos de mi tierra no es mejor
que si hubiera traspasado el portén verde vémito.

Mis pies me conducen a la cocina, a través de la estridente
puerta con la mosquitera mal ajustada, a lo largo del parterre
de té de Java y salgo por la verja de acceso de color borgona.
Abro la puerta de atrds del taxi de Moustapha y me encuentro
mirando el ambientador con forma de drbol de navidad donde
se puede leer «Pino Real».

—Moustapha —le digo mirando el espejo retrovisor—. Se lo
ruego. Llévame a otro lugar.



Las pupilas de Moustapha se mueven hasta tocar sus pdrpados,
hacen movimientos circulares y vuelven a su posicién para des-
cansar en el centro, y fija su mirada en el reloj que se encuentra
debajo del ambientador. No puedo distinguir la hora desde aqui.

—Hermana, creo que tiene hambre —dice y nos alejamos otra
vez con el coche.

o~

Giramos a la izquierda, a la derecha, otra vez a la derecha y
luego ala izquierda. Izquierda, derecha, derecha. Y estoy perdi-
da. Pero no siento nada. No sé a dénde vamos y no me importa.

Moustapha mete el coche maniobrando con cuidado entre
uno azul sin neumdticos y un taxi Tico amarillo y rojo. Me
llega un olorcillo a jengibre, pastel de frijoles y lefia que me
hace acordar a la casa de mi abuela, en Kumasi.

—Esta es mi casa —dice Moustapha sefialando una pared azul
con manchas de hormigén. Frente a ella hay dos bancos contra
la pared y unos hombres sentados, cadera con cadera, lamiendo
koko, gachas de mijo, de sus cuencos de pldstico. Mds alld de los
bancos, una fila de hombres serpentea la pared azul manchada.
Uno sostiene el borde del cuenco contra la parte inferior de su
labio y oigo un slurp-slurp-slurp.

Bajamos del coche. Mientras caminamos hacia una pequefa
verja, sale una chica manteniendo el equilibrio de cinco cuencos
sobre una bandeja de metal. Sonrie a Moustapha y hace una
reverencia.

—Kwallafiya, buenos dias, Sala —le saluda él.

—Lafiya lau, bienvenida hermana —responde Sala.

Le doy las gracias y me pregunto si mi maleta estd segura.
Estamos ya dentro del complejo y alguien me llama la atencién,
una mujer corpulenta sobre un pequeno taburete. Sus nalgas se
extienden sobre la parte superior. Su boubou *' de color verde

21. Tunica sin mangas y holgada con abundantes decorados y muy lu-
minosa. Es utilizada mayormente en ceremonias religiosas especiales y
diversos festivales islamicos. (N. del T.)
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lima se pliega y se extiende a medida que revuelve una olla
colosal de aluminio. Moustapha camina hacia ella, pero esta se
da la vuelta antes de que él llegue. Sonrie. Desde la comisura
de su boca reluce un diente de oro. Tiene los ojos de un color
blanco intenso y ahora sé a quién ha salido Moustapha.

—Hajia, kwallafiya —saluda él inclinando la cabeza.

—Has vuelto muy pronto —dice Hajia mirdndome directa-
mente a los ojos. La comisura de su boca se curva de repente.
Levanta la mano derecha, los dedos se pliegan y aproxima su
mano contra el pecho.

—Ven —hace con un gesto. Me dirijo hacia ella paralizada por
sus ojos blancos y su sonrisa.

—iEy, Moustapha! jQué bonita es, papa! La ilaha illa-Allah,
no hay Dios mds que Al4.

La mira, confuso y nervioso, intentando enviar un mensaje
no verbal. Pero Hajia se percata al estar mirdndome a mi. Y yo
aél. Yaella.

—:Cémo te llamas? —me pregunta Hajia en twi *.

—Araba.

—SALAAA! —grita Hajia—. ;SALAAA! —chilla junto a una
secuencia de palabras en hausa *. Y aparece Sala trayéndome
un taburete. —;Por qué me haces gritar, eh, Sala?

Hajia empufa con la mano derecha un cucharén de metal
gigante. Lo sumerge en la olla y recoge unas espesas gachas
humeantes de color gris que vierte en un cuenco plateado.
«Querida, dice ella, «;Eres puro hueso! ;Come esto!» Coloca
enérgicamente el cuenco de plata frente a mi'y pone una cuchara
en mi mano. A pesar de que la idea de la comida descendien-
do por la garganta me produce arcadas, obedezco y coloco la
cuchara en la papilla.

22. Pronunciado «chui», es uno de los tres dialectos importantes del
idioma acano, hablado en Ghana por alrededor de siete millones de
personas, los otros dos son el Akuapem Twi y el Fante. (N. del T.)

23. El idioma hausa es un miembro de las lenguas afroasidticas. Se trata
de la segunda lengua mas hablada en Africa, tras el swahili. (N. del T.)
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—Voy —dice Moustapha caminando lentamente hacia una
puerta cubierta con una tela pirpura y plumas de color rosa.
Y desaparece tras ella.

Los ojos de Hajia siguen sin apartarse de mi.

—Es el mejor koko en toda Acra —dice ella—. Esa cola que ves
fuera, joh!,jeso no es nada! Los hombres de negocio estén en
la iglesia por ser domingo. {Ven a ver este lugar manana por la
manfana! ;Yieee! —y se da una palmada en el muslo—. Los Benz
y los BMWs. jmmm!

Tengo nduseas aunque atin no he probado el alimento.

«COMEL, grita Hajia. Esta orden inmoviliza mis entra-
fias revueltas. Juego con la cuchara en el fango gris. Cojo un
bocado y lo acerco a mis labios. La cuchara estd en mi lengua
y me golpea una bocanada de jengibre, pimienta, clavo de olor
y especias que no habia probado en afios. La mano derecha de
Hajia bate una pasta de color naranja, y sin embargo, se apafia
para mantener los ojos sobre mi. «Estd rico seh?»

«Estd muy bueno» le respondo. Como una segunda, tercera,
quinta cucharada de koko. Es la primera vez en toda la semana
que mi lengua experimenta un sabor.

—Entonces, Araba —dice Hajai moviendo el carbén de un
horno holandés—, ;cémo has cautivado el corazén de Mous-
tapha? —me atraganto. ;Se me ha escapado un chorro de koko
por la nariz?—. Tiene que ser algo serio —contintda—, porque
desde que esa muchachita prostituta, Naa, lo atrapé para lograr
quedarse embarazada, no ha traido ni me ha presentado a nadie.

—Oh, Hajia —sonrfo. Es la primera vez en toda la semana
que se me ha dibujado una sonrisa—. Todavia nos estamos
conociendo.

—Es muy bueno —dice Hajia—. Por eso lo engatusé esa bruja.
Si no fuera por ella, ahora podria haber sido como cualquier
hombre de negocios, jestaria conduciendo un Benz! —agrega
chasqueando la lengua.

Raspo el fondo del cuenco plateado. Moustapha sale de la
habitacién a la que habia entrado. Camina lentamente hacia
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nosotras, con su camisa a cuadros metida en los pantalones
color caqui.

—Hermana, ;sestds lista?

—Oh, si —digo levantdindome del taburete. Luego me dirijo
a Hajia—. Este es el mejor koko de toda la ciudad.

—Gracias carifio. Vuelve, eh. Esta es tu casa ahora.

—Gracias, Hajia.

o

Moustapha y yo nuevamente. Moustapha-Araba. Araba-
Moustapha y el ambientador «Pino Real» con forma de 4rbol
de navidad.

—Gracias —le digo, mirando hacia el espejo retrovisor. Sus
cejas se arquean de repente. Son gruesas y estdn en perfecto
dngulo con sus ojos, suaves y acuosos, ni un solo pelo fuera de
lugar. Tal vez se las depila.

—sPor?

—Por llevarme a lo de su madre y ensefiarme su casa.

—Forma parte de la hospitalidad de Ghana.

—Aun asf se lo agradezco. ;Cémo se llama su hijo?

—La mujer esa que acaba de abrir la boca —grufie. Hay algo en
sus ojos que no habfa visto antes. Estdn clavados sobre la carretera.
Se han vuelto rigidos y distantes—. Oye, hermana —dice. Su voz
aterciopelada estd al borde de la ronquera.

—Alguien de nosotros tiene graves problemas, y no es usted.
iUsted solamente no quiere ir a su casa! —chasquea la lengua—. Por
favor, no me haga perder mds tiempo. ;Su casa o el aeropuerto?

Deb{ haber puesto realmente el dedo en la llaga, pero todos
tenemos problemas.

—Todos tenemos preocupaciones —repito en voz alta—.
iMoustapha, tengo un montén de problemas!

—S1, lo sé. Usted no quiere ir a casa. ;Qué problema! Digame.
Digame el montdn de problemas que tiene.

—Estoy segura de que en un dia gana mds dinero que yo.
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—:;Ahora usted me toma por tonto? —rie por lo bajo.

—No, lo digo en serio. He estado estudiando durante mucho
tiempo. Terminé la universidad pero trabajo como aprendiz.
;Sabe lo que hago? —Moustapha se queda en silencio—. Saco
fotocopias. Compro café para mis jefes. Y cuando me pagan,
uso todo el dinero para el alquiler.

Sus ojos se encuentran con los mios en el espejo retrovisor
y baja la mirada.

—Por lo menos vive en Londres. La vida es mds fdcil alli que
aqui —su voz se relaja.

—El afo que viene, si no consigo un trabajo de verdad, tendré
que regresar a casa. Sin nada en absoluto.

—iAh ah! ;Entonces por qué todo el mundo intenta ir a
Babilonia?

—No lo sé Moustapha. Uno se siente tan solo alli. No te
enteras cuando algo le sucede a tu familia o amigos —perma-
necemos los dos en silencio. El sol ya estd en lo alto del cielo,
proyectando un espejismo sobre el capé del coche.

—Mi hijo se llama Razak.

—Qué bonito nombre.

—Mi madre solia decir que yo llegarfa a ser un hombre exitoso
—hace una pausa—. Dej6 de decirlo cuando nacié Razak —quiero
preguntarle por qué, pero no creo que sea necesario—. Yo queria
montar una distinguida empresa de taxis con cientos de coches
para contratar. Si querfas ir a la Regién Occidental o la Regién
Volta, venias y contratabas el coche y el chéfer.

—S¢ cémo se siente, pero al menos este taxi es suyo.

=Si.

—Yo no tengo nada.

—Tiene a su madre y a su padre.

—Moustapha, no me pueden mantener toda la vida.

—;Por qué no quiere ir a casa? —la mirada de Moustapha es
profunda. Sus ojos dicen, «No puede escapar esta vez. Le he
contado sobre m{ y ahora es su turno».

24. Alegoria en alusion a Londres. (N. del T.)
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—Mi hermano murié —miro por la ventana. Estamos de
vuelta en la nueva carretera que esconde el rio Odaw. Es la
primera vez que dejo salir estas palabras. El dolor las aferra en el
pecho, algo redondo y nebuloso las aloja en la garganta. No las
he pronunciado porque decirlas me hace enfrentar con la reali-
dad. Trato de digerirlas, pero no puedo. Me escuecen los ojos.
Los labios me tiemblan y se fruncen. Mi hermano murié. Una
ldgrima cae sobre el bolso color melocotén, manchdndolo con
tonos de un salmén oscuro. Ekow realmente me ha abandonado.

—Lo siento —dice Moustapha deteniéndose frente a un Volvo
negro—. ;Estaban muy unidos?

—Como si fuéramos gemelos —me limpio el borde de los
ojos—. Pero hacia seis anos que no lo vefa.

—Al4 —susurra Moustapha—. ;Qué le pasé? Si no le importa...

—Tuvo un accidente. En la carretera Kumasi. Volvia de la
universidad.

—Ay, Ald —un didfano brillo cubre los ojos blancos de Mous-
tapha. Los mios estdn desdibujados. Regresamos al camino de
tierra. Diviso a través de la bruma la casa de la sefiorita Andoh,
la de los Bindie y ahora estamos frente a la puerta color mos-
taza. Moustapha se detiene y para en seco. No dice nada. Nos
quedamos sentados. Moustapha-Araba. Araba-Moustapha. Los
segundos se consumen lentamente.

—;Cudnto le debo?

—Nada hermana.

—No, Moustapha —digo abriendo mi bolso—. Puedo pagarle
esto.

—Ahora somos amigos. La préxima —abre la puerta y camina
hacia afuera. Coge la maleta mientras yo desciendo del taxi.

—Gracias por todo, Moustapha —digo, y me acerco a la
puerta verde.

X
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