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EKOW 

Mi cuerpo está pegado al asiento de este taxi impecable. Miro 
fijamente el portal de entrada. ¿Fue siempre de este color? Verde 
claro salpicado con pintura moteada. Si así hubiera sido, me 
hubiese quejado. 

Este portón de un verde vómito está flanqueado por altos 
muros blancos que han sido elevados con una doble capa de 
bloques de hormigón. Dejo vagar la mirada, luego la vuelvo 
a posar sobre el portón y me pregunto qué sucede detrás de 
él. Siento que se me agita el estómago. Detrás de ese portal de 
color bilis ¿cómo se las apañan? 

–Hermana –dice el taxista por tercera vez– ¿no es esta su casa?
–Mmmm –digo–. No puedo entrar. 
«Ey, hermana». Ha vuelto su cabeza y me mira, el cuello se 

le estiraba por encima de la camisa a cuadros azul y marrón. 
Parece un hombre decente. Su piel es de un color chocolate más 
sólido que el mío, el cabello rasurado al cráneo, y tiene los ojos 
sorprendentemente blancos. Tal vez nunca ha tenido la malaria. 
Ekow nunca la cogió. Cuando éramos niños, siempre era yo la 
que se enfermaba. El chófer le da un golpecito al ambientador 
colgado en su espejo retrovisor, con forma de árbol de navidad, 
haciendo sonar el collar de rezo, formado por cuentas, que está 
detrás de él. «¿Entonces, qué debería hacer?»

–Mmmm –digo de nuevo– ¿cuál es su nombre?
–Moustapha –su voz es suave mientras dirige la mirada 

hacia la puerta.
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–Moustapha, por favor lléveme a otro lugar. A cualquier sitio.
–¿Eh? –ahora me mira fijamente. Frente a otra situación me 

hubiera reído ante la expresión de su rostro; una mezcla de risa y 
desconcierto. Tiene la frente arrugada y no se sabe si las comisuras 
de sus labios apuntan hacia arriba o hacia abajo. Me hubiese reído, 
porque estaba tan confundida como lo estaba él. Si Ekow estuviera 
aquí estaríamos muertos de la risa. ¿Por qué no te apetece entrar 
en mi propia casa? Pero no me he reído y no me estoy riendo, y 
Moustapha está dando marcha atrás, y la puerta se vuelve más 
y más pequeña, y sin embargo no puedo quitar mis ojos de ella, 
hasta que el polvo del camino se eleva a gran altura y no puedo 
ya divisarla. Ha desaparecido. Se fue. Miro hacia delante, al am-
bientador verde de Moustapha. Sigue balanceándose.

–OK –me rindo–. Por favor, lléveme a Kanda, cerca del 
Zoo de Acra –tengo la sensación de que Ewuresi no está allí. 
Probablemente esté detrás del portal de entrada como todos 
los demás. De luto.

–Ha vivido mucho tiempo fuera –me comenta Moustapha 
mientras observo sus ojos lechosos a través del espejo retrovisor. 
Estos son como su voz. Delicados. Un poco acuosos sin embar-
go. Como si fuera capaz de llorar ante la menor provocación. 
No me he reído y no he llorado.

–En realidad no –le digo–. Unos seis años. ¿Por qué?
–Ah, hermana. Es solo que ustedes, los que han vivido con 

los obronis, los blancos, se vuelven raros. ¿Cómo se puede volar 
desde Londres hasta aquí y que me diga ahora que no quiere 
ir a su casa? 

–Mmmm –quiero decirle que he llegado de Nueva York, 
no Londres, pero ¿qué más da? Quiero explicarle a Moustapha 
que no es que no quiera ir a casa, pero realmente no puedo. Me 
quedé mirando esa puerta, a sus biseles y abolladuras, pero no 
me atreví a cruzar el umbral, porque alguien ya no estaba allí. 
En lugar de eso, abracé fuertemente la bolsa de plástico con 
melocotones en mi regazo.

Moustapha está conduciendo al ritmo del tráfico del domingo 
por la mañana en Acra. Pasamos zumbando por calles que no re-
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cuerdo que existieran. Hace tiempo, a mi izquierda, corría el río 
Odaw que apenas fluía por la cantidad de cáscaras de naranjas, 
bolsas de agua pura, envoltorios de Malt and Milk 19 y de heces, 
que lo entorpecían. Pero no puedo verlo ahora. En cambio 
estamos volando sobre un asfalto dominado por un entrecru-
zado de hormigón. Veo a Acra subiendo y bajando con casas 
de paredes cubiertas de polvo, anaranjadas y amarillas, techadas 
con chapas oxidadas.

–Acra está más bonita –dice Moustapha. ¿Me está leyendo 
la mente? Me gusta mucho su voz. Sus palabras aterciopeladas 
son reconfortantes.

–Sí –le respondo y miro, mientras pasamos por un edificio 
de color marrón cobre, lo que antes había sido el Caprice Hotel. 
Luego, antes de partir, se convirtió en la discoteca Boomerang. 
Aún no puedo quitarme el Caprice fuera de la cabeza. Mi 
chófer está haciendo atajos, girando y girando y ahora estoy 
perdida. Sin embargo, no se me escapa ni un latido. Tengo una 
tranquilidad paralizante

~~~~~~~

Estamos frente a la casa de Ewuresi. Las palmas reales que 
plantó antes de mi partida sobrepasan ahora toda la calle. Las 
paredes de color azafrán parecen haber sido pintadas reciente-
mente. Ewuresi es el tipo de mujer cuyas paredes lucen siempre 
recién pintadas, incluso al final de la temporada de lluvias.

–Hermana, ya estamos aquí –comenta Moustapha–. ¿Le 
bajo la maleta?

–Por favor, espere. No creo que esté mi hermana en casa. 
Ya vuelvo.

–Hoy es Navidad para mí –dice riéndose. No fue su intención 
decirlo. Sus ojos me aseguran que no me timará con la tarifa. 

Me cuelgo el bolso del hombro, bajo y camino hasta la verja de 
acceso de color borgoña de Ewuresi. Ese debe ser el color de Mami 

19. Reconocida marca de galletas. (N. del T.)
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y Papi. Pero ellos ni siquiera tomaban en cuenta mi opinión, de 
una niña pequeña como yo. Tampoco escuchaban a Ekow.

Pulso un timbre negro de plástico que se acciona bajo la 
presión de mi dedo. La verja se abre y un hombre de la misma 
edad que Moustapha sale tranquilamente.

–¿Sí? –pregunta sujetándose la cadera con la mano izquierda, 
sus ojos se balancean sobre las cuencas de los ojos. Me pregunto 
cuándo comenzó a trabajar aquí. Lo encuentro un poco presun-
tuoso y grosero. Ewuresi es el tipo de mujer que quiere que el 
personal tenga el mejor comportamiento en todo momento. Me 
resulta contradictorio. Ekow sería el primero en decir algo así. 

–¿Está la señora Ahwi? –le pregunto. Asiente con la cabeza y 
abre la puerta. Recuerdo el día cuando Ewuresi se mudó aquí. 
Yo estaba todavía en la escuela secundaria y ella tenía mi edad 
de ahora. Veintidós años, con un marido y una casa de cuatro 
dormitorios. Yo apenas puedo permitirme el dormitorio que he-
mos convertido en dos habitaciones con Holly. Gracias a Dios, 
pudo encontrar a alguien a quien subarrendárselo para enero.

Paso por el costado de la casa, junto al parterre de té de Java en 
plena floración y del césped prolijamente cortado. Además de la 
poda de flores, de los canteros de la Escuela Secundaria Achimota, 
nunca he plantado una cosa en mi vida. La mosquitera marrón 
de la puerta es como la recuerdo, no encaja bien en el marco. La 
abro y suena una sosegada y profunda música fúnebre.

Ewuresi está en casa. Está de pie en la cocina, con un reci-
piente de plástico en su mano izquierda y revolviendo lo que 
está en él con la mano derecha. La camiseta negra se le ciñe al 
cuerpo. Está un poco rellenita aunque nunca lo había sido. Me 
está mirando, pero aún no lo ha asimilado. Coloca el recipiente 
sobre la superficie de mármol. La cuchara rebota en el tazón y 
aterriza junto a tres grandes vasos de plástico.

–Oh, ¡Araba! –grita–. Sabíamos que habías llegado pero no 
estábamos seguros de lo que te había sucedido. Mami y Papi han 
estado preocupados al punto de perder la cabeza. ¿Qué haces aquí? 
–sus brazos están extendidos y las piernas no dejan de temblar. 
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Camino hacia ella y dejo que me envuelva. Siento su blando 
estómago en mi pecho. No es fácil ser la enana de la familia.

–¿Por qué no estás allí? –pregunto. 
–Jason cogió ayer la varicela. Quiero que todos la cojan y 

de una vez por todas. Llamemos ahora a Mami.
Niego con la cabeza, intentando abrir los ojos lo más que 

puedo, para transmitirle que no me resulta fácil lidiar con Mami 
y Papi sin Ekow. No puedo ir a casa.

–¿Estás bien? Debes tener hambre. Has perdido mucho peso. 
¿Por qué? ¿No comes en Nueva York? ¿Esa revista glamurosa 
de allí no te paga? –no está lejos de la verdad a excepción de la 
parte glamurosa.

–Comí en el avión –la última comida que comí de verdad hace 
una semana había sido arroz, frijoles, pollo asado, maduros 20 y 
una lechuga de color verde con aspecto de alga en la 11 Street. 
Vomité después de la llamada de Mami y desde entonces, he 
estado apañándome con barras de Twix y latas de Coca-Cola. 
Encima no tienen gusto.

–Por favor, ayúdame –dice Ewuresi entregándome el bol 
cremoso de Cerelac que ha estado batiendo. Abre la nevera y 
saca una botella de leche y una jarra de un líquido rojo del color 
de frutos del bosque, luego coge las tres tazas de la encimera de 
mármol. Una súper mujer. Ni siquiera puedo apañármelas con 
Holly que ya es adulta; lavar sus platos, asear el baño cuando lo 
atasca con sus finos mechones de pelos y limpiar el barro que 
deja en la alfombra. Aquella que no podemos permitirnos el 
lujo de ensuciar, antes de que termine el contrato de alquiler.

Mientras subimos a la planta alta, me llegan los recuerdos. 
Semana Santa de 1999. Yo había llegado de Achimota y Ekow 
había viajado desde Mfantsipim. Cuando Ewuresi tuvo su pro-
pia casa, era mucho más divertido para nosotros venir aquí. Era 
casi como la madre guay, ya que Mami y Papi eran reservados 
y estaban muy mayores. Así que corríamos por estas escaleras 
de madera que tenían la apariencia de estar siempre lustradas, 

20. Plátanos maduros fritos. (N. del T.)
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tratando de ver quien se quedaría con la habitación de invitados 
más grande de Ewuresi. La que tenía un cuarto de baño.

Ahora estamos entrando en esa habitación. Las paredes 
son de color salmón y la cortina de un naranja fuerte. Es la 
habitación de las chicas, supongo. Jessie y Janet. Pero en este 
momento están todos aquí. Los gemelos, Jason y Jessie; y Janet 
y John. Sus rostros están cubiertos con una película de color 
blanco rosáceo. Las niñas en una cama. Los niños, en otra. 

Ese día, Ekow había ganado. Me había apretujado con su 
cuerpo enjuto y arrojado la sucia mochila roja en frente de la 
puerta. «¡La victoria es mía, mi pequeña vaca! ¡Toda mía!», había 
gritado y sonreído, dejando al descubierto sus grandes dientes. 
Siempre se olvidaba, muy oportunamente, de que yo era dos 
años mayor que él. 

–Mami ¿quién es ella? –pregunta Janet.
–¡Tía! –señaló Jessie, rodeando con sus brazos los hombros 

de Janet y empujándola hacia ella. Pero estoy segura de que no 
puede recordarme. Me fui cuando tenía cuatro años. ¿Y ahora 
tiene diez? 

–¿Tía qué? –le pregunta Ewuresi a Jessie entregándole una taza.
–¡Tía Ekow! –John grita y se ríe. Le faltan los dos dientes 

de adelante. Ewuresi me está mirando, negando con la cabeza.
–Sí –dice Jessie–, ¡te pareces al tío Ekow!
–¡Shhh! –chista Ewuresi. Tienen razón. La gente pensaba 

que éramos gemelos hasta que él se marchó a Mfantsipim y 
experimentó un loco crecimiento. Aun así, nuestros rasgos 
faciales son idénticos. Los mismos ojos. La misma nariz. Son. 
Fueron. ¿Qué tiempo verbal se usa cuando uno de los dos no 
estará nunca más? Salgo de la habitación.

–Tenemos que llamar a Mami –me susurra Ewuresi y cierra 
la puerta.

–Está muy preocupada. Ya tiene una persona... –hipa y frun-
ce la boca. Sus profundos hoyuelos se extienden a cada mejilla. 
Si yo me pareciera a Ewuresi cuando ella tenía veintidós años, 
ahora estaría de modelo en Nueva York y ganando un montón 
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de dinero. Unas finas líneas se formaban en el borde de sus ojos. 
Solía tener la cara más suave desde Acra hasta Kumasi. 

–Ewuresi –empiezo–, no me despedí. La última vez que 
hablamos, me enfadó tanto que le colgué el teléfono. 

–Mami –parece que es Janet–. ¡Basta, BASTA! Basta, John, 
¡ah! Mami, John se está comiendo mi Cerelac.

–¿Por qué no ha pedido sencillamente Cerelac para él? –mur-
mura Ewuresi en voz baja secándose los ojos–. Ha dicho que 
quería leche –y regresa a la habitación de las chicas.

Mientras desciendo las escaleras, veo la fotografía ampliada 
de Ewuresi enmarcada en oro. Vestía una tela kente y una banda 
azul cubriendo el pecho. La banda dice: «1ª Subcampeona, Miss 
Ghana 1994». Mis ojos se desvían hacia la izquierda. Aquí hay 
otra de Ewuresi con un vestido de encaje brillante, sentada en 
un taburete negro, y a su alrededor, Jason, Jessie, Janet y John 
esparcidos en círculo sobre el suelo. Veo más fotos de ella y los 
niños y solo una del Señor Ahwi. Me pregunto dónde se en-
cuentra hoy. Mis ojos están fijos en su foto y en su descuidado 
cabello negro azabache. Ekow y yo lo llamamos la «lagartija 
tupida». LT como diminutivo. Por aquel entonces, cada vez 
que LT llegaba a casa, olfateaba el aire e inclinaba la cabeza 
esperando que su querida Ewuresi le dijese qué había cocinado 
para la cena. Solo era necesario que mirase a Ekow para que me 
echara a reír. Siempre ponía las miradas más estúpidas, pero 
yo era la que terminaba pareciéndose a una tonta. ¡Esa vaca!

No sé por qué estoy todavía aquí mirando a la «lagartija tu-
pida». Esta montaña rusa de recuerdos de mi tierra no es mejor 
que si hubiera traspasado el portón verde vómito. 

Mis pies me conducen a la cocina, a través de la estridente 
puerta con la mosquitera mal ajustada, a lo largo del parterre 
de té de Java y salgo por la verja de acceso de color borgoña. 
Abro la puerta de atrás del taxi de Moustapha y me encuentro 
mirando el ambientador con forma de árbol de navidad donde 
se puede leer «Pino Real».

–Moustapha –le digo mirando el espejo retrovisor–. Se lo 
ruego. Llévame a otro lugar.
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Las pupilas de Moustapha se mueven hasta tocar sus párpados, 
hacen movimientos circulares y vuelven a su posición para des-
cansar en el centro, y fija su mirada en el reloj que se encuentra 
debajo del ambientador. No puedo distinguir la hora desde aquí.

–Hermana, creo que tiene hambre –dice y nos alejamos otra 
vez con el coche. 

~~~~~~~

Giramos a la izquierda, a la derecha, otra vez a la derecha y 
luego a la izquierda. Izquierda, derecha, derecha. Y estoy perdi-
da. Pero no siento nada. No sé a dónde vamos y no me importa.

Moustapha mete el coche maniobrando con cuidado entre 
uno azul sin neumáticos y un taxi Tico amarillo y rojo. Me 
llega un olorcillo a jengibre, pastel de frijoles y leña que me 
hace acordar a la casa de mi abuela, en Kumasi.

–Esta es mi casa –dice Moustapha señalando una pared azul 
con manchas de hormigón. Frente a ella hay dos bancos contra 
la pared y unos hombres sentados, cadera con cadera, lamiendo 
koko, gachas de mijo, de sus cuencos de plástico. Más allá de los 
bancos, una fila de hombres serpentea la pared azul manchada. 
Uno sostiene el borde del cuenco contra la parte inferior de su 
labio y oigo un slurp-slurp-slurp.

Bajamos del coche. Mientras caminamos hacia una pequeña 
verja, sale una chica manteniendo el equilibrio de cinco cuencos 
sobre una bandeja de metal. Sonríe a Moustapha y hace una 
reverencia.

–Kwallafiya, buenos días, Sala –le saluda él. 
–Lafiya lau, bienvenida hermana –responde Sala.
Le doy las gracias y me pregunto si mi maleta está segura. 

Estamos ya dentro del complejo y alguien me llama la atención, 
una mujer corpulenta sobre un pequeño taburete. Sus nalgas se 
extienden sobre la parte superior. Su boubou 21 de color verde 

21. Túnica sin mangas y holgada con abundantes decorados y muy lu-
minosa. Es utilizada mayormente en ceremonias religiosas especiales y 
diversos festivales islámicos. (N. del T.)
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lima se pliega y se extiende a medida que revuelve una olla 
colosal de aluminio. Moustapha camina hacia ella, pero esta se 
da la vuelta antes de que él llegue. Sonríe. Desde la comisura 
de su boca reluce un diente de oro. Tiene los ojos de un color 
blanco intenso y ahora sé a quién ha salido Moustapha.

–Hajia, kwallafiya –saluda él inclinando la cabeza.
–Has vuelto muy pronto –dice Hajia mirándome directa-

mente a los ojos. La comisura de su boca se curva de repente. 
Levanta la mano derecha, los dedos se pliegan y aproxima su 
mano contra el pecho. 

–Ven –hace con un gesto. Me dirijo hacia ella paralizada por 
sus ojos blancos y su sonrisa. 

–¡Ey, Moustapha! ¡Qué bonita es, papa! La ilaha illa-Allah, 
no hay Dios más que Alá.

La mira, confuso y nervioso, intentando enviar un mensaje 
no verbal. Pero Hajia se percata al estar mirándome a mí. Y yo 
a él. Y a ella. 

–¿Cómo te llamas? –me pregunta Hajia en twi 22. 
–Araba.
–¡SALAAA! –grita Hajia–. ¡SALAAA! –chilla junto a una 

secuencia de palabras en hausa 23. Y aparece Sala trayéndome 
un taburete. –¿Por qué me haces gritar, eh, Sala?

Hajia empuña con la mano derecha un cucharón de metal 
gigante. Lo sumerge en la olla y recoge unas espesas gachas 
humeantes de color gris que vierte en un cuenco plateado. 
«Querida», dice ella, «¡Eres puro hueso! ¡Come esto!» Coloca 
enérgicamente el cuenco de plata frente a mí y pone una cuchara 
en mi mano. A pesar de que la idea de la comida descendien-
do por la garganta me produce arcadas, obedezco y coloco la 
cuchara en la papilla.

22. Pronunciado «chui», es uno de los tres dialectos importantes del 
idioma acano, hablado en Ghana por alrededor de siete millones de 
personas, los otros dos son el Akuapem Twi y el Fante. (N. del T.)
23. El idioma hausa es un miembro de las lenguas afroasiáticas. Se trata 
de la segunda lengua más hablada en África, tras el swahili. (N. del T.)
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–Voy –dice Moustapha caminando lentamente hacia una 
puerta cubierta con una tela púrpura y plumas de color rosa. 
Y desaparece tras ella. 

Los ojos de Hajia siguen sin apartarse de mí.
–Es el mejor koko en toda Acra –dice ella–. Esa cola que ves 

fuera, ¡oh!,¡eso no es nada! Los hombres de negocio están en 
la iglesia por ser domingo. ¡Ven a ver este lugar mañana por la 
mañana! ¡Yieee! –y se da una palmada en el muslo–. Los Benz 
y los BMWs. ¡mmm! 

Tengo náuseas aunque aún no he probado el alimento.
 «¡COME!», grita Hajia. Esta orden inmoviliza mis entra-

ñas revueltas. Juego con la cuchara en el fango gris. Cojo un 
bocado y lo acerco a mis labios. La cuchara está en mi lengua 
y me golpea una bocanada de jengibre, pimienta, clavo de olor 
y especias que no había probado en años. La mano derecha de 
Hajia bate una pasta de color naranja, y sin embargo, se apaña 
para mantener los ojos sobre mí. «Está rico ¿eh?»

«Está muy bueno» le respondo. Como una segunda, tercera, 
quinta cucharada de koko. Es la primera vez en toda la semana 
que mi lengua experimenta un sabor.

–Entonces, Araba –dice Hajai moviendo el carbón de un 
horno holandés–, ¿cómo has cautivado el corazón de Mous-
tapha? –me atraganto. ¿Se me ha escapado un chorro de koko 
por la nariz?–. Tiene que ser algo serio –continúa–, porque 
desde que esa muchachita prostituta, Naa, lo atrapó para lograr 
quedarse embarazada, no ha traído ni me ha presentado a nadie.

–Oh, Hajia –sonrío. Es la primera vez en toda la semana 
que se me ha dibujado una sonrisa–. Todavía nos estamos 
conociendo. 

–Es muy bueno –dice Hajia–. Por eso lo engatusó esa bruja. 
Si no fuera por ella, ahora podría haber sido como cualquier 
hombre de negocios, ¡estaría conduciendo un Benz! –agrega 
chasqueando la lengua. 

Raspo el fondo del cuenco plateado. Moustapha sale de la 
habitación a la que había entrado. Camina lentamente hacia 
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nosotras, con su camisa a cuadros metida en los pantalones 
color caqui. 

–Hermana, ¿estás lista?
–Oh, sí –digo levantándome del taburete. Luego me dirijo 

a Hajia–. Este es el mejor koko de toda la ciudad.
–Gracias cariño. Vuelve, eh. Esta es tu casa ahora.
–Gracias, Hajia.

~~~~~~~

Moustapha y yo nuevamente. Moustapha-Araba. Araba-
Moustapha y el ambientador «Pino Real» con forma de árbol 
de navidad.

–Gracias –le digo, mirando hacia el espejo retrovisor. Sus 
cejas se arquean de repente. Son gruesas y están en perfecto 
ángulo con sus ojos, suaves y acuosos, ni un solo pelo fuera de 
lugar. Tal vez se las depila.

–¿Por? 
–Por llevarme a lo de su madre y enseñarme su casa.
–Forma parte de la hospitalidad de Ghana.
–Aun así se lo agradezco. ¿Cómo se llama su hijo?
–La mujer esa que acaba de abrir la boca –gruñe. Hay algo en 

sus ojos que no había visto antes. Están clavados sobre la carretera. 
Se han vuelto rígidos y distantes–. Oye, hermana –dice. Su voz 
aterciopelada está al borde de la ronquera.

–Alguien de nosotros tiene graves problemas, y no es usted. 
¡Usted solamente no quiere ir a su casa! –chasquea la lengua–. Por 
favor, no me haga perder más tiempo. ¿Su casa o el aeropuerto?

Debí haber puesto realmente el dedo en la llaga, pero todos 
tenemos problemas. 

–Todos tenemos preocupaciones –repito en voz alta–. 
¡Moustapha, tengo un montón de problemas!

–Sí, lo sé. Usted no quiere ir a casa. ¡Qué problema! Dígame. 
Dígame el montón de problemas que tiene. 

–Estoy segura de que en un día gana más dinero que yo.
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–¿Ahora usted me toma por tonto? –ríe por lo bajo. 
–No, lo digo en serio. He estado estudiando durante mucho 

tiempo. Terminé la universidad pero trabajo como aprendiz. 
¿Sabe lo que hago? –Moustapha se queda en silencio–. Saco 
fotocopias. Compro café para mis jefes. Y cuando me pagan, 
uso todo el dinero para el alquiler.

Sus ojos se encuentran con los míos en el espejo retrovisor 
y baja la mirada. 

–Por lo menos vive en Londres. La vida es más fácil allí que 
aquí –su voz se relaja. 

–El año que viene, si no consigo un trabajo de verdad, tendré 
que regresar a casa. Sin nada en absoluto.

–¡Ah ah! ¿Entonces por qué todo el mundo intenta ir a 
Babilonia? 24

–No lo sé Moustapha. Uno se siente tan solo allí. No te 
enteras cuando algo le sucede a tu familia o amigos –perma-
necemos los dos en silencio. El sol ya está en lo alto del cielo, 
proyectando un espejismo sobre el capó del coche.

–Mi hijo se llama Razak. 
–Qué bonito nombre. 
–Mi madre solía decir que yo llegaría a ser un hombre exitoso 

–hace una pausa–. Dejó de decirlo cuando nació Razak –quiero 
preguntarle por qué, pero no creo que sea necesario–. Yo quería 
montar una distinguida empresa de taxis con cientos de coches 
para contratar. Si querías ir a la Región Occidental o la Región 
Volta, venías y contratabas el coche y el chófer. 

–Sé cómo se siente, pero al menos este taxi es suyo. 
–Sí.
–Yo no tengo nada.
–Tiene a su madre y a su padre.
–Moustapha, no me pueden mantener toda la vida. 
–¿Por qué no quiere ir a casa? –la mirada de Moustapha es 

profunda. Sus ojos dicen, «No puede escapar esta vez. Le he 
contado sobre mí y ahora es su turno».

24. Alegoría en alusión a Londres. (N. del T.)
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–Mi hermano murió –miro por la ventana. Estamos de 
vuelta en la nueva carretera que esconde el río Odaw. Es la 
primera vez que dejo salir estas palabras. El dolor las aferra en el 
pecho, algo redondo y nebuloso las aloja en la garganta. No las 
he pronunciado porque decirlas me hace enfrentar con la reali-
dad. Trato de digerirlas, pero no puedo. Me escuecen los ojos. 
Los labios me tiemblan y se fruncen. Mi hermano murió. Una 
lágrima cae sobre el bolso color melocotón, manchándolo con 
tonos de un salmón oscuro. Ekow realmente me ha abandonado. 

–Lo siento –dice Moustapha deteniéndose frente a un Volvo 
negro–. ¿Estaban muy unidos? 

–Como si fuéramos gemelos –me limpio el borde de los 
ojos–. Pero hacía seis años que no lo veía.

–Alá –susurra Moustapha–. ¿Qué le pasó? Si no le importa...
–Tuvo un accidente. En la carretera Kumasi. Volvía de la 

universidad.
–Ay, Alá –un diáfano brillo cubre los ojos blancos de Mous-

tapha. Los míos están desdibujados. Regresamos al camino de 
tierra. Diviso a través de la bruma la casa de la señorita Andoh, 
la de los Bindie y ahora estamos frente a la puerta color mos-
taza. Moustapha se detiene y para en seco. No dice nada. Nos 
quedamos sentados. Moustapha-Araba. Araba-Moustapha. Los 
segundos se consumen lentamente. 

–¿Cuánto le debo?
–Nada hermana.
–No, Moustapha –digo abriendo mi bolso–. Puedo pagarle 

esto.
–Ahora somos amigos. La próxima –abre la puerta y camina 

hacia afuera. Coge la maleta mientras yo desciendo del taxi.
–Gracias por todo, Moustapha –digo, y me acerco a la 

puerta verde.
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