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CIUDAD CONVERGENTE

Cuando Agodi desperté por la mafana, parecia que el espi-
ritu seguia con él. Por la ventana entraban rayos de sol que
jugaban en su cara. El primer destello de luz que vio al abrir
los ojos lo hizo pensar en la ceguera de Saul. Recordé que
debia rezar.

Hincado junto a la cama en su cuarto individual, rezé
sintiendo lo rancio de su boca pero sin la pasién que le era
usual. Se sentia robado de publico. Su esposa habia ido al
mercado, donde vendia garri. Sus dos hijos estaban en la es-
cuela. Cuando hubo terminado su oracién, se abrié camino
entre el desorden de sacos vacios y ennegrecidos utensilios
de cocinay se sirvié unataza de agua del recipiente de barro.
Se lavé la boca asomado a la ventana mientras pensaba en su
crisis financiera. Escupié un buche de agua hacia la calle y el
agua cay6 sobre una muchacha que acababa de apartarse de
la multitud. La chica se detuvo y de inmediato comenzé a
insultarlo. Tenia los labios pintados de rojo y llevaba aretes
rojos. Los zapatos de tacén alto hacian que sus piernas pa-
recieran muy delgadas. Agodi gesticul6 una disculpa que no
pacificé a la muchacha.

—Que Dios te aplaste la cabeza —le grité.
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—cA quién? ¢A mi?

—iSi, a ti, a tu desgraciada persona! —dijo, relajindose
en una impenetrable postura de burla—. A ti te hablo, que le
escupes agua a la gente. Eres un chivo y no un hombre. Eres
un idiota desvergonzado sin mas quehacer que escupirle agua
a la gente. Te moriras escupiendo.

Con benevolencia, Agodi dijo: “Y es por una babosada
asi que gritas? Si tienes tantos problemas, rezaré por ti...”

Interrumpiéndolo, 1a muchacha dijo: “iRuega por tu in-
fame persona! No te culpo. Culpo a tu madre por permitirle
a tu padre tocarla.”

Agodi estaba a la mitad de su invocacién en bien de la
muchacha cuando escuché la referencia a su padre. Tartamu-
deé. Luego, grito estruendosamente: “Que el diablo te tape el
culo.”

Y se lanzé escaleras abajo en su busca.

Habia corrido un tramo de escaleras cuando se dio cuen-
ta que sélo se tapaba con una manta. Se detuvo. Comenzé
a regresar. Pero la combinacién de luz solar sobre la sucia
escalera y la magnitud del insulto despert6 en €l una pecu-
liar humildad. Decidié predicarle a la muchacha; nunca se
sabe cuando se dard una conversién. Descendié el tramo de
escaleras faltante e irrumpié en la calle. Sobresaltado por
los golpes de musica que brotaban de las tiendas de discos,
pronto se vio envuelto en la turbulenta multitud.

Buscé a la muchachay la vio a cierta distancia calle arri-
ba. Con gestos furiosos lo insult6. Corrié tras ella, gritando:
“iA ti, muchacha, hoy te llama el mundo de Dios! Acepto el
sacrificio de tu vida pecaminosa. Insultaste a mi padre, ruego
por tu madre. ¢Por qué corres? La palabra de Dios te llama
y ti corres.”

La multitud le abrié camino. La chica huia ya a toda ve-
locidad; corria torpemente sobre sus altos tacones. Agodi la
seguia enfurecido. Voces en la multitud preguntaban si era
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su esposa huyendo de sus deseos insanos o si era una prosti-
tuta que lo habia infectado de gonorrea. Agodi no hizo caso
de las voces. Ansioso de no perder de vista a la muchacha,
dio un empellén a un hombre que caminaba como un pato
monstruoso. Los dedos de Agodi pronto quedaron atrapados
en la manga de la aghada del hombre.

—¢Esta loco? —pregunt6 el hombre mientras con el pie
le metia una zancadilla a Agodi. Agodi cay6, se levant6 con
trabajos y se vio frente a un hombre de baja estatura cuyo
rostro estaba iluminado por una expansiva sonrisa de loco. El
hombre parecia un enano anormalmente desarrollado. Reco-
gi6 los pliegues de su aghada sobre el hombro y Agodi vio sus
brillantes musculos y las venas que sobresalian por sus cortos
brazos.

—dQuieres pelea? —pregunté el hombre con disfrute
cortés. Tenia marcas increibles en el rostro. Se diria que lo
hubieran rescatado de un incendio en contra de su voluntad.
Agodi retrocedié y miré pesaroso cémo la chica desaparecia
entre la multitud.

—Si no quieres pelear, entonces debes disculparte pero ya.

Agodi se disculpé en nombre del Todopoderoso. Mien-
tras jugaba con su aghada y con lentitud flexionaba los muscu-
los, el hombre dijo que la disculpa la parecia insuficiente.
Acrecentando el interés de la multitud, dijo que el dios que él
adoraba s6lo aceptaba como sacrificio carne de perro. Agodi
tartamude6. Muy deliberadamente, ya que algunas muchachas
habian aparecido en los alrededores, el hombre pidi6é a Agodi
que repitiera su disculpa. Agodi no escuché lo que el hombre
decia porque se habia dado cuenta de que todos estaban
escupiendo. Fue tomando conciencia del olor de un cuerpo
en putrefaccién. Sudoroso y confuso, Agodi se pregunto si el
olor procedia de su antagonista. Entonces localizé al lado del
camino el cuerpo hinchado de una vaca patas arriba. Moscas
entusiastas formaban una zumbante nube negra encima del
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cuerpo abotagado. Apenas se habia recuperado Agodi de la
sorpresa cuando el hombre le dio dos palmaditas en la ca-
beza. Enojado por la audacia de aquel hombre bajito, Agodi
levant6 los puiios. Daba saltitos y provocaba al hombre, al
mismo tiempo que lanzaba insinuaciones sobre el fuego del
infierno y la agonia de los pecadores. El hombre descubrié
su clave. Haciendo un ruido extrafo, asi6 a Agodi en un
abrazo curioso y lo lanzé al aire. Cuando Agodi aterrizo,
lo hizo con una explosién de despachurramiento mientras
dispersaba a las moscas y de inmediato lo cubrian chorros
de liquidos malolientes. Mas alld de esos sonidos violentos
y las moscas jubilosas, vio cémo el mundo lo sefnalaba. Se
levanté, utilizando el cuerno como apoyo. Cuando se hubo
librado del estémago de la vaca, hall6 que su manta estaba
irremediablemente empapada.

La ciudad lo sigui6é mientras con torpeza regresaba a casa.
También lo seguia un contingente de moscas. Los nifos le
hacianburla. Mientras tanto, el hombre que lo habialanzado a
la vergilienza se ocupaba en distribuir sus tarjetas de negocio.
Sus gestos eran magndnimos y para todos tenia una sonrisa
desconcertante. Sus tarjetas decian: ENTRENADOR EN ACCION.
EX LUCHADOR PROFESIONAL. OFREZCO PROTECCION DE SU
PROPIEDAD, GASOLINERAS, EDIFICIOS Y CALLES. DISPONIBLE
PARA TODO TIPO DE OPERACIONES. EXPERIENCIA EN TODO EL
MUNDO. Se llamaba Ajasco Atlas.

Al terminar de distribuir sus tarjetas saludé de mano
a varias personas. Les dijo que recién habia llegado de la
India. Quedaron impresionadas. Las muchachas lo habian
rodeado. Se lo vio irse con ellas.

Agodi se escondi6 en el bano. Pens6 en cémo toda persona
sin excepcion habia sido testigo de su vergilienza. Sin duda
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que las noticias llegarian a la Iglesia de la Esperanza Eter-
na. Estaba por recibir un pequeiio préstamo de la iglesia.
Tenia con ellos, como fiel sirviente y cruzado, cinco anos
ya. El Ministro Principal habia explicado cémo la iglesia
también deberia ser un banco que mantuviera a salvo a sus
miembros. Los fondos estaban controlados por un estricto
y cerrado circulo de ancianos. Hacian préstamos sélo en
tiempos de absoluta necesidad y con base en conductas
que glorificaran a la iglesia. Agodi pensé en esto mientras
lavaba de su cuerpo los liquidos supurantes. Con el rabillo
del ojo vio a un milpiés deslizarse por la podrida plancha
de la pared. Vio a tres gusanos abriéndose camino por la
mojada arena que se iba con el agua. Se limpié la nariz y su
moco aterriz6 en la espalda del milpiés. Se acusé severamente
por no haber puesto la otra mejilla; al mismo tiempo, supo
que no estaria vivo de haberlo hecho. Los caminos del mun-
do, pensé, eran perversamente injustos. Tras secarse subié
las escaleras.

Agodi se ungi6 con aceite de coco. Luego encendié tres
cirios y una barrita de incienso y rezé durante treinta mi-
nutos. El rezo consistié de una oracién larga articulada sin
pausas. Luchando contra los demonios del lenguaje, solicit6é
paz y prosperidad, rogé porque las noticias de su desgracia
no llegaran a la iglesia, y pidi6é estragos para todos sus ene-
migos.

Cuando terminé con su oracién se sinti6 suficientemente
cargado. Sinti6 que ahora podia aduenarse del dia. Estaba
casi seguro de que la ciudad concederia lo que el fervor de su
plegaria habia sancionado. Le dolia todo el cuerpo. Se vistié.
Llevaba un traje francés de tejido suelto, que le conferia un
cierto aire de dignidad sufriente.

Baj6 a su tiendita, que estaba situada frente a la casa. Era
un cobertizo de madera inclinado, con oxidado techo de zinc.
Estaba pintado de azul y tenia un candado.
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Vendia articulos de vestir: camisas, pantalones, zapatos y
telas italianos, parasoles y pelucas. La mayoria de la mercancia
habia entrado de contrabando al pais con la colaboracién de
los aduaneros del muelle. Su letrero decia: J.J. AGODI E HIJOS.
CONTRATISTAS EN GENERAL. IMPORTACIONES Y EXPORTACIO-
NES. PIDANOS TALLAS. UNA PRUEBA LO CONVENCERA. Cuando
Agodi hubo entrado, mediante una plegaria se adueié otra
vez del espiritu del cobertizo. Adentro estaba apretujado.
El espacio disponible se habia reducido a causa de sillas de
madera y mercancias sin vender. Por el suelo estaban en des-
orden viejos periédicos que nunca habia leido. No se enteré
de la carta que le habian enviado. Intenté abrir la ventana,
pero descubrié que se habia atorado. Intenté forzarla, pero
una astilla se introdujo en su carne. Con el puno golpeé la
ventana, medio esperando que se desintegrara el marco de
madera. Nada sucedié. Volvié a probar la ventana, que se
abrié sin problemas.

Revisé las cuentas de la semana. Habia conseguido muy
poco dinero. Nadie mostraba gran interés en su mercancia.
Las preguntas eran escasas y los compradores incluso mas
escasos. Confiaba en que la pequena consigna que estaba en
el muelle lo cambiaria todo. Estuvo jugando con sus cuentas
como si, al aplicarles algin truco matemadtico, se diera una
multiplicacién. Se le mojaron los sobacos. Debia la renta del
mes. Habia en sus calculos un hambre que lo hizo consciente
de la ciudad existente fuera del cobertizo. Oy6 el roer de
una rata. Un abejorro le pasé cerca del rostro. Una lagartija
corrié hasta llegar a la mitad de la pared. Agodi sorprendié
a la lagartija con la vista y se asombré de que le devolviera
la mirada. Buscé un objeto y se perdié en la multiplicidad
de cosas que alguna utilidad tenian. La lagartija asintié.
Subrepticiamente Agodi se sacé un zapato, lo lanzé y fallé
por varios pies. La lagartija asinti6. Agodi tomé un punado
de periédicos y antes de poder lanzarlos descubrié que la
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lagartija habia desaparecido. Sélo su cola se retorcia en el
piso.

Pensé en sus problemas de dinero. Mir6 su reloj. Se habia
detenido. Lo sacudié6 y volvi6 a funcionar. Le dio una hora.
Se calzé el zapato. Era tiempo de salir a la ciudad.

Al levantarse vio la carta en el suelo. Estaba dirigida al
dueno del cobertizo. La abri6 y la carta decia: “A los duefios
desta tienda. Esta noche llegamos a robarlo. Si se le antoja,
llame a la policia. Cualquier hora nos conviene.”

Agodi ley6 la carta tres veces. Hizo tronar su cuello y
torci6 la cabeza. Siempre se habian dado historias de gente
que recibia cartas de este tipo. No recordaba a nadie que,
a fin de cuentas, hubiera sido robado. Si los ladrones van a
hacer una visita, pensé, no escriben una carta primero. Pero
comenz6 a rezar. Su voz, temblorosa, se volvi6 una queja.
Una mirada a la cola de la lagartija lo hizo ver la ciudad alla
afuera: vio gente yaciendo en las esquinas, rascandose; vio
a jovenes cuyo enojo crecia y que, mas tarde o mds tempra-
no, se dedicaban al robo armado; vio a los ejecutados en la
playa; y vio a los nifios que se ponen un trozo de madera en
la boca y mueren cuatro dias después, envenenados por su
propia hambre inocente. Todo le llegé como informes olas
de mareo. Crey6 haber presenciado una revelacién. Una vez
mads pensé en Saul. El problema real es que todavia no habia
comido. Oscilé debido a un leve ataque de vértigo. Superé
las formas reuniendo los poderes de los profetas, el Ministro
Principal de su iglesia y Jesucristo.

En aquel momento pudo derrumbarse si alguien no
hubiera abierto la puerta. Salvado por la perspectiva de un
negocio y de inmediato resuelto a cobrar mas de lo normal,
Agodi quedé sorprendido de que el hombre recién llegado
no tuviera pantalones y sus calzones estuvieran en muy malas
condiciones. El hombre era muy delgado y su rostro angular.
El cabello parecia que no hubiera crecido con la intencién de
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que lo peinaran. Se lo veia tan desgraciado que Agodi lanz6
un grito. Enseguida se agaché por una llave de tuercas que
estaba debajo de la mesa. El hombre lo miraba fijamente.
Entonces Agodi amenazé con la llave de tuercas y el hombre
se lanz6 fuera del cobertizo. Agodi lo persigui6.

El hombre huyé a través de la calle. Corrié, agitando
ciegamente los brazos contra el calor y el ruido y el polvo.
Cruzé a todo lo ancho la calle sin que lo golpeara un vehicu-
lo. Se detuvo. Perplejo, corrié de regreso. Se detuvo en medio
de la calle y mir6 en las dos direcciones. Nada vio, excepto
una anciana en bicicleta que se dirigia hacia él. Al ver que
no habia vehiculos a lo largo de una de las calles mas con-
curridas del mundo, ri6. También se ri6 de Agodi, quien se
habia precipitado fuera del cobertizo, la llave de tuercas en
la mano, gritando que sin ayuda de nadie habia alejado a los
ladrones de la ciudad.

El hombre alli en la calle exulté viéndose seguro. Se
asombré. Se revolcé sobre la espalda. Autos y autobuses lo
esquivaron. Los conductores lo insultaron. Los motociclistas
no lo golpearon por una fraccién de pulgada. Entonces se
dio un embotellamiento de transito irresoluble. Quedaron
bloqueadas calles y avenidas principales. Autos y camionetas
quedaron defensa contra defensa. Todo aquel embotellamien-
to de transito pronto se parecié a un largo y obsceno milpiés
metalico.

El Jefe de Estado era conducido a casa tras una mafana
turbulenta en una conferencia sobre comercio, cuando sus
escoltas se vieron atrapadas en el embotellamiento de transito.
Los soldados y los policias méviles se precipitaban en todas
direcciones. Pateaban el metal de los autos, daban purfietazos
a los conductores de camionetas y golpeaban a las personas
que parecian obstruir el transito de manera visible o invisible.
El calor era un ténico y las escoltas oficiales parecian estar
complemente en su elemento.
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Pero el Jefe de Estado estaba furioso. Pensaba que el embo-
tellamiento de transito era un modo en especial perverso con
que la gente mostraba cudnto deseaba que dejara el puesto.
Al observar la congestién que lo rodeaba, experiment6 un
panico subito. Telefoned a Inteligencia y exigi6 una disolucién
inmediata del embotellamiento, sin importar cuales medios
se emplearan. Al levantar la vista vio, bajo la apariencia de
un gusano que se movia por la ventana polarizada, la sombra
de su ejecutor. Mirando al gusano por el rabillo del ojo, gara-
bate6 notas para un nuevo decreto sobre la rapida reduccién
de los embotellamientos de transito.

De pronto soné un disparo, que rajé el vidrio sin darle
en la cabeza. Se tumbd hacia delante, soldado adiestrado si
bien flacido. Escuché otra descarga de disparos. Las habia
escuchado noche a noche los ultimos cinco anos. Afianzé
las notas. Esperé. Nada oy6. Minutos después le decian que
ya no habia peligro. Los conspiradores habian sido muertos.
Entonces el embotellamiento de transito fue cediendo vy los
vehiculos comenzaron a moverse.

El Jefe de Estado decidi6 cambiar su pais. Anot6é una
lista de decretos por examinar lo antes posible con el Con-
sejo Militar Supremo. Anoté6 una lista muy larga y pronto se
vio sin papel. Mientras el vehiculo oficial adquiria su pleno
movimiento, el Jefe de Estado miré sus apuntes. A la vez
que escuchaba las sirenas ululantes, decidié que los decretos
eran impracticos y estaban disefiados sélo para crear marti-
res. Tenia que pensar en su propia seguridad, asi como en
la complicada seguridad de sus desfalcos. Sabia que habria
mas atentados contra su vida de filtrarse noticias sobre sus
nuevos esfuerzos por limpiar los establos. Por primera vez se
dio cuenta de que en realidad no gobernaba el pais. No tenia
ni idea de quién lo gobernaba. Por la ventana destrozada le
llegaba un viento caliente y rompié las notas con mas energia
de la necesaria. Cuando su motorizado entré en las barracas,
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cuando vio delante de si el claro trecho de camino bordeado
de arboles, decidié de inmediato que lo mejor era el regre-
so de los civiles. Que ellos cargaran la cruz del pais. El irfa
donde van los gusanos.

El hombre de la calle, que en definitiva habia iniciado el
embotellamiento de transito, intenté levantarse. Se moria de
hambre. Se tambaleé y cayé. La gente se lanzé en su ayuda y lo
recogié. Lo tiraron a un lado de la calle. Le preguntaron qué le
pasaba y él dijo: sardinas y Fanta. Lo abandonaron de prisa.

El hombre de la calle yaci6 alli todo el dia. Observé cé6mo
se levantaba el polvo. Observé cémo el aire se saturaba de
humo y escuché la musica desesperada que se movia en la
zona. Vio discusiones que desembocaban en peleas. Vio a
los ricos y cémo creaban pobres. Vio a los ratones y cémo
se alimentaban de los pobres. Lo divirti6. Escuché a quienes
tenian pies invisiblemente aplastados, quienes eran acechados
todo el dia y toda la noche. Escuché a quienes acechaban.
Eran legién. También escuché a Agodi encender su Vespay
lo vio encaminarse a la ciudad. Cuando Agodi se hubo ido, el
hombre en la calle encontré serenidad suficiente para dormir.
Cabeceaba en sus sueros.

Segun entraba Agodi en la ciudad, vio en las paradas de autobus
gente que peleaba para subirse a los autobuses, y lo alegré haber
conservado su Vespa. En el garaje de Iddo vio a dos mujeres
luchando. Se tironearon de la ropa hasta que ambas quedaron
casi desnudas. Agodi se estacioné. Pronto mucha gente se habia
reunido para ver la pelea escenificada. Tres soldados dieron la
vuelta en circulo a la barricada situada al borde del camino. Un
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hombre trepé al techo de un trailer y lanzé un discurso muy
largo, que pocos escucharon, sobre cémo la destruccién habria
de caer sobre soldados, ladrones y prostitutas. Denunci6 al ré-
gimen. Dijo que el fuego se acercaba y, antes de que terminara,
una de las mujeres fue lanzada al suelo. De pronto los soldados
descubrieron que les habian robado su dinero y sus credenciales
de identificacién. Enloquecieron e hicieron resonar sus nuevos
latigos sobre la multitud alli reunida. Agodi se regocij6 de ser
un hombre de Dios. Y sigui6 adelante.

Ser un hombre de Dios no lo ayud6 en el muelle. Hubo
de sentarse bajo un techo caliente y esperar por su contac-
to. Esper6 hasta comenzar a sentirse mareado por el calor.
Entonces sali6é en busca de un bocadillo y un refresco. Al re-
gresar descubrié que su contacto habia estado aguardandolo
impacientemente. El contacto le dijo a Agodi sin mds que su
mercancia de contrabando habia sido confiscada.

Dijo: “Amigo, el Inspector estd muy enojado con lo ofre-
cido. Dice que es un mendrugo, una cagarruta.”

Agodi tartamudeé.

El contacto dijo: “Asi estdn las cosas.”

Agodi sabia lo que tenia que hacer. Pero primero intenté
una conversacién. Hablé al contacto sobre las maravillas de
Dios, de cémo un hombre podia ser una cosa un dia y exac-
tamente la opuesta al siguiente. Agodi predicé hasta que el
sudor le entré por la boca.

Al contacto no lo conmovieron ni quedé intimidado por
las inversiones de Dios. Dijo: “Ahorra saliva, amigo. Dinero
en la mano, mercancia en tierra.”

Agodi calculé que podia disponer de otras cincuenta
nairas. Las ofrecid. El contacto las consideré un insulto. Se
fue alejando lentamente. Agodi tragé saliva.

El hombre dijo: “Quemaran tus cosas por nada. No ha-
blas en serio. Si hablaras en serio, sabrias qué decir. Tienes
el dinero, amigo.”
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Agodi luché por no llorar. Rogé. El hombre lo ignoré.
Entonces Agodi intent6 rebajarse al punto donde, de pura
vergilienza y sentimientos humanos, el hombre simplemente
cediera. Enumeré sus problemas.

Pero el rostro del contacto se mostraba de un impasible tan
inconmovible, que podria estar hecho de piedra. Dijo: “Me haces
perder el tiempo. No vine a escuchar tus problemas. Tengo mi
propio wahala, {entiendes? Entonces una de dos, quieres recoger
o no quieres recoger. ¢Cual va a ser, eh? Dime, que se oiga.”

Agodi hizo promesas. El hombre bostez6. Agodi pidi6é
un dia de gracia. El contacto estuvo masticando la idea casi un
dia completo antes de, finalmente, consentir. Agodi subi6é a
su Vespa, sintiendo que algo habia salvado de una situacién
en verdad desesperada.

Necesitaba dinero. La iglesia estaba totalmente descartada.
No sélo habia descuidado su asistencia a ella, sino que ade-
mas estaba el asunto de la vaca. Tampoco la esposa contaba.
Ya le debia mucho dinero. Cada noche, segun regresaba del
mercado, parecia mds quemada y castigada. Tenia los ojos
permanentemente rojos a causa del polvo y la pimienta del
mercado. Los huesos de la mejilla le sobresalian y el espiritu se
le habia endurecido. Definitivamente, quedaba fuera. Ademas,
estaba pagando por los uniformes escolares de los nifios.

Agodi condujo por la ciudad buscando maneras de obte-
ner dinero para salvar su mercancia. Visité amigos y parientes
en sus oficinas y en sus casas. No se mostraron especialmente
contentos de verlo. Le dieron comida, pero no tenian dinero
que prestarle. Ya le debia a la mayoria suficiente. Cay6 la noche
y Agodi regresé a casa.

Elhombre en la calle habia visto transcurrir todo un dia y nada
habia aprendido. Se habia acomodado cerca de una atarjea.
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Se cubrié con periédicos sin leer. Yacia como muerto, si bien
de vez en cuando se sacudia a causa del delirio. Observé a
Ajasco Atlas, que habia pasado unas cuantas veces, pregonar
sus hazafas en la India. Ajasco Atlas se habia dedicado a
intimidar a la gente para que aceptara sus tarjetas de nego-
cios. A todos dijo que era un ex campeén mundial. Les dijo
que también era negociante. Todo en uno. Dijo que habia
participado en la captura de dos ciudades durante la guerra
y que habia hecho negocios incluso con el Jefe de Estado.
Todo el dia estuvo advirtiendo a la gente que si la robaban
era por culpa de ella. Consideraba haber hecho todo lo posi-
ble por ofrecerles proteccién barata. De hecho, Ajasco Atlas
habia abierto una pequena oficina a lo largo de la calle y se
lo vio hacer en publico los ejercicios mds sorprendentes.

El hombre en la calle también observé con celo especial
el cobertizo de J.J. Agodi. Fue la inica persona en ver que el
camino se movia. Vio a los secuaces de Ajasco Atlas mover-
se. Luego vio que el cobertizo se movia suavemente. Lo vio
elevarse muy alto como silevantado por una mano poderosa
y erratica. Entonces el cobertizo desapareci6 en la oscuridad
de la calle.

Agodi condujo hasta el recinto y encerré meticulosamente
la Vespa. Pens6 en hacer algunos cilculos muy serios. Cien
nairas. Los pajaros del aire se alimentan, pensé. Habia llega-
do a la conclusién de que deberia doblar sus precios. Buscé
su cobertizo y no pudo encontrarlo. Los pdjaros del naira.
Vagé por el lugar y llegé hasta el patio. Seguia sin encontrar
el cobertizo. La ceguera de Saul. Llamé a la gente del recinto,
llamé al ancho mundo para que vinieran a ver el tamarfo de
su sufrimiento. Las cien nairas de Saul. El mundo vino y mir6
fijamente el espacio vacio moneda oficial de Nigeria donde
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alguna vez estuvo el lapidado cobertizo. Nada vieron sino
el cadaver de una lagartija. Miraron fijamente a la lagartija y
miraron fijamente a Agodi. Se fueron yendo uno a uno.

Agodi pasé la noche entera observando el espacio donde
estuviera el cobertizo. Aguardé por el acto de reposicién.
Insult6é a la ciudad. Quedé ronco. Reunié a la esposa y los
dos hijos. La esposa estaba agotada al grado del sonambu-
lismo. Les pidié que rezaran por el regreso del cobertizo.
Comenzé a llorar y la esposa lo recriminé severamente. Los
nifos lloraron y ella se les unié.

El hombre en la calle, que asentia en suefios, algo apren-
dié. Algo pequeno. Aprendi6 adénde van los gusanos.

Agodi pasé la noche entera mirando la lagartija muerta.
Cuando rompi6 el amanecer, buscé un poco de agua bendita y
derramé todala botella sobre la lagartija. Nada sucedié6. Agodi
rez6 y rezé. Sintié6 que el espiritu lo abandonaba. Entonces
pidi6 gasolina y fuego.

Una semana mas tarde Agodi reconstruyé su cobertizo. Ca-
recia de su gloria anterior. No lo usé. Nadie queria alquilarlo
tampoco. Su mercancia fue vendida en el muelle. Entonces
una manana la esposa tomo a los nifnos y huyé a su aldea.

De pronto Agodi desapareci6. Nadie lo vio durante un
mes. Cuando reaparecio, se le vio vestir un manto purpuray
amarillo. Se habia dejado crecer una barba rojiza y el cabello
estaba lleno de trenzas diminutas. Anuncié que en los bosques
de la ciudad habia logrado la ceguera y habia visto a Dios.
Declaré que ahora era un profeta verdadero. Dios y el dinero
eran inseparables. Fundé una iglesia nueva e hizo imprimir
tarjetas de presentacion. Sus nuevos letreros surgieron a todo
lo largo de la ocupada calle. En ocasiones se vio a Ajasco Atlas
por los alrededores. Todo mundo tiene problemas.
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Mientras las cosas mejoraban, Agodi se dio cuenta del hombre
en la calle, que se habia dedicado obsesivamente a vigilarlo.
Aveces Agodi estaba seguro de que el hombre le hacia gestos
curiosos desde el otro lado de la calle. Y a veces Agodi recor-
daba la lagartija que habia quemado una terrible mafana.
Simplemente se habia vuelto aire.
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