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CIUDAD CONVERGENTE 

Cuando Agodi despertó por la mañana, parecía que el espi­
ritu seguía con él. Por la ventana entraban rayos de sol que 
jugaban en su cara. El primer destello de luz que vio al abrir 
los ojos lo hizo pensar en la ceguera de Saúl. Recordó que 
debía rezar. 

Hincado junto a la cama en su cuarto individual, rezó 
sintiendo lo rancio de su boca pero sin la pasión que le era 
usual. Se sentía robado de público. Su esposa había ido al 
mercado, donde vendía garri. Sus dos hijos estaban en la es­
cuela. Cuando hubo terminado su oración, se abrió camino 
entre el desorden de sacos vacíos y ennegrecidos utensilios 
de cocina y se sirvió una taza de agua del recipiente de barro. 
Se lavó la boca asomado a la ventana mientras pensaba en su 
crisis financiera. Escupió un buche de agua hacia la calle y el 
agua cayó sobre una muchacha que acababa de apartarse de 
la multitud. La chica se detuvo y de inmediato comenzó a 
insultarlo. Tenía los labios pintados de rojo y llevaba aretes 
rojos. Los zapatos de tacón alto hacían que sus piernas pa­
recieran muy delgadas. Agodi gesticuló una disculpa que no 
pacificó a la muchacha. 

-Que Dios te aplaste la cabeza -le gritó. 
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_¿A quién? ¿A mí? 
-iSí, a ti, a tu desgraciada persona! -dijo, relajándose 

en una impenetrable postura de burla-. A ti te hablo, que le 
escupes agua a la gente. Eres un chivo y no un hombre. Eres 
un idiota desvergonzado sin más quehacer que escupirle agua 
a la gente. Te morirás escupiendo. 

Con benevolencia, Agodi dijo: "¿y es por una babosada 
así que gritas? Si tienes tantos problemas, rezaré por ti. . . "  

Interrumpiéndolo, la muchacha dijo: " iRuega por tu in­
fame persona! No te culpo. Culpo a tu madre por permitirle 
a tu padre tocarla." 

Agodi estaba a la mitad de su invocación en bien de la 
muchacha cuando escuchó la referencia a su padre. Tartamu­
deó. Luego, grito estruendosamente: "Que el diablo te tape el 
culo." 

Y se lanzó escaleras abajo en su busca. 
Había corrido un tramo de escaleras cuando se dio cuen­

ta que sólo se tapaba con una manta. Se detuvo. Comenzó 
a regresar. Pero la combinación de luz solar sobre la sucia 
escalera y la magnitud del insulto despertó en él una pecu­
liar humildad. Decidió predicarle a la muchacha; nunca se 
sabe cuándo se dará una conversión. Descendió el tramo de 
escaleras faltante e irrumpió en la calle. Sobresaltado por 
los golpes de música que brotaban de las tiendas de discos, 
pronto se vio envuelto en la turbulenta multitud. 

Buscó a la muchacha y la vio a cierta distancia calle arri­
ba. Con gestos furiosos lo insultó. Corrió tras ella, gritando: 
"iA ti, muchacha, hoy te llama el mundo de Dios! Acepto el 
sacrificio de tu vida pecaminosa. Insultaste a mi padre, ruego 
por tu madre. ¿Por qué corres? La palabra de Dios te llama 
y tú corres." 

La multitud le abrió camino. La chica huía ya a toda ve­
locidad; corría torpemente sobre sus altos tacones. Agodi la 
seguía enfurecido. Voces en la multitud preguntaban si era 
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su esposa huyendo de sus deseos insanos o si era una prosti­
tuta que lo había infectado de gonorrea. Agodi no hizo caso 
de las voces. Ansioso de no perder de vista a la muchacha, 
dio un empellón a un hombre que caminaba como un pato 
monstruoso. Los dedos de Agodi pronto quedaron atrapados 
en la manga de la aghada del hombre. 

-rnstá loco? -preguntó el hombre mientras con el pie 
le metía una zancadilla a Agodi. Agodi cayó, se levantó con 
trabajos y se vio frente a un hombre de baja estatura cuyo 
rostro estaba iluminado por una expansiva sonrisa de loco. El 
hombre parecía un enano anormalmente desarrollado. Reco­
gió los pliegues de su aghada sobre el hombro y Agodi vio sus 
brillantes músculos y las venas que sobr�salían por sus cortos 
brazos. 

-¿Quieres pelea? -preguntó el hombre con disfrute 
cortés. Tenía marcas increíbles en el rostro. Se diría que lo 
hubieran rescatado de un incendio en contra de su voluntad. 
Agodi retrocedió y miró pesaroso cómo la chica desaparecía 
entre la multitud. 

�i no quieres pelear, entonces debes disculparte pero ya. 
Agodi se disculpó en nombre del Todopoderoso. Mien­

tras jugaba con su aghada y con lentitud flexionaba los múscu­
los, el hombre dijo que la disculpa la parecía insuficiente. 
Acrecentando el interés de la multitud, dijo que el dios que él 
adoraba sólo aceptaba como sacrificio carne de perro. Agodi 
tartamudeó. Muy deliberadamente, ya que algunas muchachas 
habían aparecido en los alrededores, el hombre pidió a Agodi 
que repitiera su disculpa. Agodi no escuchó lo que el hombre 
decía porque se había dado cuenta de que todos estaban 
escupiendo. Fue tomando conciencia del olor de un cuerpo 
en putrefacción. Sudoroso y confuso, Agodi se preguntó si el 
olor procedía de su antagonista. Entonces localizó al lado del 
camino el cuerpo hinchado de una vaca patas arriba. Moscas 
entusiastas formaban una zumbante nube negra encima del 
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cuerpo abotagado. Apenas se había recuperado Agodi de la 
sorpresa cuando el hombre le dio dos palmaditas en la ca­
beza. Enojado por la audacia de aquel hombre bajito, Agodi 
levantó los puños. Daba saltitos y provocaba al hombre, al 
mismo tiempo que lanzaba insinuaciones sobre el fuego del 
infierno y la agonía de los pecadores. El hombre descubrió 
su clave. Haciendo un ruido extraño, asió a Agodi en un 
abrazo curioso y lo lanzó al aire. Cuando Agodi aterrizó, 
lo hizo con una explosión de despachurramiento mientras 
dispersaba a las moscas y de inmediato lo cubrían chorros 
de líquidos malolientes. Más allá de esos sonidos violentos 
y las moscas jubilosas, vio cómo el mundo lo señalaba. Se 
levantó, utilizando el cuerno como apoyo. Cuando se hubo 
librado del estómago de la vaca, halló que su manta estaba 
irremediablemente empapada. 

La ciudad lo siguió mientras con torpeza regresaba a casa. 
También lo seguía un contingente de moscas. Los niños le 
hacían burla. Mientras tanto, el hombre que lo había lanzado a 
la vergüenza se ocupaba en distribuir sus tarjetas de negocio. 
Sus gestos eran magnánimos y para todos tenía una sonrisa 
desconcertante. Sus tarjetas decían: ENTRENADOR EN ACCIÓN. 
EX LUCHADOR PROFESIONAL. OFREZCO PROTECCIÓN DE SU 
PROPIEDAD, GASOLINERAS, EDIFICIOS Y CALLES. DISPONIBLE 
PARA TODO TIPO DE OPERACIONES. EXPERIENCIA EN TODO EL 
MUNDO. Se llamaba Ajasco Atlas. 

Al terminar de distribuir sus tarjetas saludó de mano 
a varias personas. Les dijo que recién había llegado de la 
India. Quedaron impresionadas. Las muchachas lo habían 
rodeado. Se lo vio irse con ellas. 

* 

Agodi se escondió en el baño. Pensó en cómo toda persona 
sin excepción había sido testigo de su vergüenza. Sin duda 

452 



que las noticias l legarían a la Iglesia de la Esperanza Eter­
na. Estaba por recibir un pequeño préstamo de la iglesia. 
Tenía con ellos, como fiel sirviente y cruzado, cinco años 
ya. El Ministro Principal había explicado cómo la iglesia 
también debería ser un banco que mantuviera a salvo a sus 
miembros. Los fondos estaban controlados por un estricto 
y cerrado círculo de ancianos. Hacían préstamos sólo en 
tiempos de absoluta necesidad y con base en conductas 
que glorificaran a la iglesia. Agodi pensó en esto mientras 
lavaba de su cuerpo los líquidos supurantes. Con el rabillo 
del ojo vio a un milpiés deslizarse por la podrida plancha 
de la pared. Vio a tres gusanos abriéndose camino por la 
mojada arena que se iba con el agua. Se limpió la nariz y su 
moco aterrizó en la espalda del milpiés. Se acusó severamente 
por no haber puesto la otra mejilla; al mismo tiempo, supo 
que no estaría vivo de haberlo hecho. Los caminos del mun­
do, pensó, eran perversamente injustos. Tras secarse subió 
las escaleras. 

Agodi se ungió con aceite de coco. Luego encendió tres 
cirios y una barrita de incienso y rezó durante treinta mi­
nutos. El rezo consistió de una oración larga articulada sin 
pausas. Luchando contra los demonios del lenguaje, solicitó 
paz y prosperidad, rogó porque las noticias de su desgracia 
no llegaran a la iglesia, y pidió estragos para todos sus ene­
migos. 

Cuando terminó con su oración se sintió suficientemente 
cargado. Sintió que ahora podía adueñarse del día. Estaba 
casi seguro de que la ciudad concedería lo que el fervor de su 
plegaria había sancionado. Le dolía todo el cuerpo. Se vistió. 
Llevaba un traje francés de tejido suelto, que le confería un 
cierto aire de dignidad sufriente. 

Bajó a su tiendita, que estaba situada frente a la casa. Era 
un cobertizo de madera inclinado, con oxidado techo de zinc. 
Estaba pintado de azul y tenía un candado. 
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Vendía artículos de vestir: camisas, pantalones, zapatos y 
telas italianos, parasoles y pelucas. La mayoría de la mercancía 
había entrado de contrabando al país con la colaboración de 
los aduaneros del muelle. Su letrero decía:JJ. AGODI E HIJOS. 
CONTRATISTAS EN GENERAL. IMPORTACIONES Y EXPORTACIO­
NES. PÍDANOS TALLAS. UNA PRUEBA LO CONVENCERÁ. Cuando 
Agodi hubo entrado, mediante una plegaria se adueñó otra 
vez del espíritu del cobertizo. Adentro estaba apretujado. 
El espacio disponible se había reducido a causa de sillas de 
madera y mercancías sin vender. Por el suelo estaban en des­
orden viejos periódicos que nunca había leído. No se enteró 
de la carta que le habían enviado. Intentó abrir la ventana, 
pero descubrió que se había atorado. Intentó forzarla, pero 
una astilla se introdujo en su carne. Con el puño golpeó la 
ventana, medio esperando que se desintegrara el marco de 
madera. Nada sucedió. Volvió a probar la ventana, que se 
abrió sin problemas. 

Revisó las cuentas de la semana. Había conseguido muy 
poco dinero. Nadie mostraba gran interés en su mercancía. 
Las preguntas eran escasas y los compradores incluso más 
escasos. Confiaba en que la pequeña consigna que estaba en 
el muelle lo cambiaría todo. Estuvo jugando con sus cuentas 
como si, al aplicarles algún truco matemático, se diera una 
multiplicación. Se le mojaron los sobacos. Debía la renta del 
mes. Había en sus cálculos un hambre que lo hizo consciente 
de la ciudad existente fuera del cobertizo. Oyó el roer de 
una rata. Un abejorro le pasó cerca del rostro. Una lagartija 
corrió hasta llegar a la mitad de la pared. Agodi sorprendió 
a la lagartija con la vista y se asombró de que le devolviera 
la mirada. Buscó un objeto y se perdió en la multiplicidad 
de cosas que alguna utilidad tenían. La lagartija asintió. 
Subrepticiamente Agodi se sacó un zapato, lo lanzó y falló 
por varios pies. La lagartija asintió. Agodi tomó un puñado 
de periódicos y antes de poder lanzarlos descubrió que la 

454 



lagartija había desaparecido. Sólo su cola se retorcía en el 
piso. 

Pensó en sus problemas de dinero. Miró su reloj. Se había 
detenido. Lo sacudió y volvió a funcionar. Le dio una hora. 
Se calzó el zapato. Era tiempo de salir a la ciudad. 

Al levantarse vio la carta en el suelo. Estaba dirigida al 
dueño del cobertizo. La abrió y la carta decía: "A los dueños 
desta tienda. Esta noche llegamos a robarlo. Si se le antoja, 
llame a la policía. Cualquier hora nos conviene." 

Agodi leyó la carta tres veces. Hizo tronar su cuello y 
torció la cabeza. Siempre se habían dado historias de gente 
que recibía cartas de este tipo. No recordaba a nadie que, 
a fin de cuentas, hubiera sido robado. Si los ladrones van a 
hacer una visita, pensó, no escriben una carta primero. Pero 
comenzó a rezar. Su voz, temblorosa, se volvió una queja. 
Una mirada a la cola de la lagartija lo hizo ver la ciudad allá 
afuera: vio gente yaciendo en las esquinas, rascándose; vio 
a jóvenes cuyo enojo crecía y que, más tarde o más tempra­
no, se dedicaban al robo armado; vio a los ejecutados en la 
playa; y vio a los niños que se ponen un trozo de madera en 
la boca y mueren cuatro días después, envenenados por su 
propia hambre inocente. Todo le llegó como informes olas 
de mareo. Creyó haber presenciado una revelación. Una vez 
más pensó en Saúl. El problema real es que todavía no había 
comido. Osciló debido a un leve ataque de vértigo. Superó 
las formas reuniendo los poderes de los profetas, el Ministro 
Principal de su iglesia y Jesucristo. 

En aquel momento pudo derrumbarse si alguien no 
hubiera abierto la puerta. Salvado por la perspectiva de un 
negocio y de inmediato resuelto a cobrar más de lo normal, 
Agodi quedó sorprendido de que el hombre recién llegado 
no tuviera pantalones y sus calzones estuvieran en muy malas 
condiciones. El hombre era muy delgado y su rostro angular. 
El cabello parecía que no hubiera crecido con la intención de 
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que lo peinaran. Se lo veía tan desgraciado que Agodi lanzó 
un grito. Enseguida se agachó por una llave de tuercas que 
estaba debajo de la mesa. El hombre lo miraba ftjamente. 
Entonces Agodi amenazó con la llave de tuercas y el hombre 
se lanzó fuera del cobertizo. Agodi lo persiguió. 

El hombre huyó a través de la calle. Corrió, agitando 
ciegamente los brazos contra el calor y el ruido y el polvo. 
Cruzó a todo lo ancho la calle sin que lo golpeara un vehícu­
lo. Se detuvo. Perplejo, corrió de regreso. Se detuvo en medio 
de la calle y miró en las dos direcciones. Nada vio, excepto 
una anciana en bicicleta que se dirigía hacia él. Al ver que 
no había vehículos a lo largo de una de las calles más con­
curridas del mundo, rió. También se rió de Agodi, quien se 
había precipitado fuera del cobertizo, la llave de tuercas en 
la mano, gritando que sin ayuda de nadie había alejado a los 
ladrones de la ciudad. 

El hombre allí en la calle exultó viéndose seguro. Se 
asombró. Se revolcó sobre la espalda. Autos y autobuses lo 
esquivaron. Los conductores lo insultaron. Los motociclistas 
no lo golpearon por una fracción de pulgada. Entonces se 
dio un embotellamiento de tránsito irresoluble. Quedaron 
bloqueadas calles y avenidas principales. Autos y camionetas 
quedaron defensa contra defensa. Todo aquel embotellamien­
to de tránsito pronto se pareció a un largo y obsceno milpiés 
metálico. 

El Jefe de Estado era conducido a casa tras una mañana 
turbulenta en una conferencia sobre comercio, cuando sus 
escoltas se vieron atrapadas en el embotellamiento de tránsito. 
Los soldados y los policías móviles se precipitaban en todas 
direcciones. Pateaban el metal de los autos, daban puñetazos 
a los conductores de camionetas y golpeaban a las personas 
que parecían obstruir el tránsito de manera visible o invisible. 
El calor era un tónico y las escoltas oficiales parecían estar 
complemente en su elemento. 
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Pero el Jefe de Estado estaba furioso. Pensaba que el emb<r 
tellamiento de tránsito era un modo en especial perverso con 
que la gente mostraba cuánto deseaba que dejara el puesto. 
Al observar la congestión que lo rodeaba, experimentó un 
pánico súbito. Telefoneó a Inteligencia y exigió una disolución 
inmediata del embotellamiento, sin importar cuáles medios 
se emplearan. Al levantar la vista vio, bajo la apariencia de 
un gusano que se movía por la ventana polarizada, la sombra 
de su ejecutor. Mirando al gusano por el rabillo del ojo, gara­
bateó notas para un nuevo decreto sobre la rápida reducción 
de los embotellamientos de tránsito. 

De pronto sonó un disparo, que rajó el vidrio sin darle 
en la cabeza. Se tumbó hacia delante, soldado adiestrado si 
bien flácido. Escuchó otra descarga de disparos. Las había 
escuchado noche a noche los últimos cinco años. Afianzó 
las notas. Esperó. Nada oyó. Minutos después le decían que 
ya no había peligro. Los conspiradores habían sido muertos. 
Entonces el embotellamiento de tránsito fue cediendo y los 
vehículos comenzaron a moverse. 

El Jefe de Estado decidió cambiar su país. Anotó una 
lista de decretos por examinar lo antes posible con el Con­
sejo Militar Supremo. Anotó una lista muy larga y pronto se 
vio sin papel. Mientras el vehículo oficial adquiría su pleno 
movimiento, el Jefe de Estado miró sus apuntes. A la vez 
que escuchaba las sirenas ululantes, decidió que los decretos 
eran imprácticos y estaban diseñados sólo para crear márti­
res. Tenía que pensar en su propia seguridad, así como en 
la complicada seguridad de sus desfalcos. Sabía que habría 
más atentados contra su vida de filtrarse noticias sobre sus 
nuevos esfuerzos por limpiar los establos. Por primera vez se 
dio cuenta de que en realidad no gobernaba el país. No tenía 
ni idea de quién lo gobernaba. Por la ventana destrozada le 
llegaba un viento caliente y rompió las notas con más energía 
de la necesaria. Cuando su motorizado entró en las barracas, 
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cuando vio delante de sí el claro trecho de camino bordeado 
de árboles, decidió de inmediato que lo mejor era el regre­
so de los civiles. Que ellos cargaran la cruz del país. Él iría 
donde van los gusanos. 

* 

El hombre de la calle, que en definitiva había iniciado el 
embotellamiento de tránsito, intentó levantarse. Se moría de 
hambre. Se tambaleó y cayó. La gente se lanzó en su ayuda y lo 
recogió. Lo tiraron a un lado de la calle. Le preguntaron qué le 
pasaba y él dijo: sardinas y Fanta. Lo abandonaron de prisa. 

El hombre de la calle yació allí todo el día. Observó cómo 
se levantaba el polvo. Observó cómo el aire se saturaba de 
humo y escuchó la música desesperada que se movía en la 
zona. Vio discusiones que desembocaban en peleas. Vio a 
los ricos y cómo creaban pobres. Vio a los ratones y cómo 
se alimentaban de los pobres. Lo divirtió. Escuchó a quienes 
tenían pies invisiblemente aplastados, quienes eran acechados 
todo el día y toda la noche. Escuchó a quienes acechaban. 
Eran legión. También escuchó a Agodi encender su Vespa y 
lo vio encaminarse a la ciudad. Cuando Agodi se hubo ido, el 
hombre en la calle encontró serenidad suficiente para dormir. 
Cabeceaba en sus sueños. 

* 

Según entraba Agodi en la ciudad, vio en las paradas de autobús 
gente que peleaba para subirse a los autobuses, y lo alegró haber 
conservado su Vespa. En el garaje de Iddo vio a dos mujeres 
luchando. Se tironearon de la ropa hasta que ambas quedaron 
casi desnudas. Agodi se estacionó. Pronto mucha gente se había 
reunido para ver la pelea escenificada. Tres soldados dieron la 
vuelta en círculo a la barricada situada al borde del camino. Un 
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hombre trepó al techo de un tráiler y lanzó un discurso muy 
largo, que pocos escucharon, sobre cómo la destrucción habría 
de caer sobre soldados, ladrones y prostitutas. Denunció al ré­
gimen. Dijo que el fuego se acercaba y, antes de que terminara, 
una de las mujeres fue lanzada al suelo. De pronto los soldados 
descubrieron que les habían robado su dinero y sus credenciales 
de identificación. Enloquecieron e hicieron resonar sus nuevos 
látigos sobre la multitud allí reunida. Agodi se regocijó de ser 
un hombre de Dios. Y siguió adelante. 

Ser un hombre de Dios no lo ayudó en el muelle. Hubo 
de sentarse bajo un techo caliente y esperar por su contac­
to. Esperó hasta comenzar a sentirse mareado por el calor. 
Entonces salió en busca de un bocadillo y un refresco. Al re­
gresar descubrió que su contacto había estado aguardándolo 
impacientemente. El contacto le dijo a Agodi sin más que su 
mercancía de contrabando había sido confiscada. 

Dijo: "Amigo, el Inspector está muy enojado con lo ofre-
cido. Dice que es un mendrugo, una cagarruta." 

Agodi tartamudeó. 
El contacto dijo: "Así están las cosas." 
Agodi sabía lo que tenía que hacer. Pero primero intentó 

una conversación. Habló al contacto sobre las maravillas de 
Dios, de cómo un hombre podía ser una cosa un día y exac­
tamente la opuesta al siguiente. Agodi predicó hasta que el 
sudor le entró por la boca. 

Al contacto no lo conmovieron ni quedó intimidado por 
las inversiones de Dios. Dijo: "Ahorra saliva, amigo. Dinero 
en la mano, mercancía en tierra." 

Agodi calculó que podía disponer de otras cincuenta 
nairas. Las ofreció. El contacto las consideró un insulto. Se 
fue alejando lentamente. Agodi tragó saliva. 

El hombre dijo: "Quemarán tus cosas por nada. No ha­
blas en serio. Si hablaras en serio, sabrías qué decir. Tienes 
el dinero, amigo." 
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Agodi luchó por no llorar. Rogó. El hombre lo ignoró. 
Entonces Agodi intentó rebajarse al punto donde, de pura 
vergüenza y sentimientos humanos, el hombre simplemente 
cediera. Enumeró sus problemas. 

Pero el rostro del contacto se mostraba de un impasible tan 
inconmovible, que podría estar hecho de piedra. Dijo: "Me haces 
perder el tiempo. No vine a escuchar tus problemas. Tengo mi 
propio wahal,a, ¿entiendes? Entonces una de dos, quieres recoger 
o no quieres recoger. ¿cuál va a ser, eh? Dime, que se oiga." 

Agodi hizo promesas. El hombre bostezó. Agodi pidió 
un día de gracia. El contacto estuvo masticando la idea casi un 
día completo antes de, finalmente, consentir. Agodi subió a 
su Vespa, sintiendo que algo había salvado de una situación 
en verdad desesperada. 

Necesitaba dinero. La iglesia estaba totalmente descartada. 
No sólo había descuidado su asistencia a ella, sino que ade­
más estaba el asunto de la vaca. Tampoco la esposa contaba. 
Ya le debía mucho dinero. Cada noche, según regresaba del 
mercado, parecía más quemada y castigada. Tenía los ojos 
permanentemente rojos a causa del polvo y la pimienta del 
mercado. Los huesos de la mejilla le sobresalían y el espíritu se 
le había endurecido. Definitivamente, quedaba fuera. Además, 
estaba pagando por los uniformes escolares de los niños. 

Agodi condujo por la ciudad buscando maneras de obte­
ner dinero para salvar su mercancía. Visitó amigos y parientes 
en sus oficinas y en sus casas. No se mostraron especialmente 
contentos de verlo. Le dieron comida, pero no tenían dinero 
que prestarle. Ya le debía a la mayoría suficiente. Cayó la noche 
y Agodi regresó a casa. 

* 

El hombre en la calle había visto transcurrir todo un día y nada 
había aprendido. Se había acomodado cerca de una atarjea. 
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Se cubrió con periódicos sin leer. Yacía como muerto, si bien 
de vez en cuando se sacudía a causa del delirio. Observó a 
Ajasco Atlas, que había pasado unas cuantas veces, pregonar 
sus hazañas en la India. Ajasco Atlas se había dedicado a 
intimidar a la gente para que aceptara sus tarjetas de nego­
cios. A todos dijo que era un ex campeón mundial . Les dijo 
que también era negociante. Todo en uno. Dijo que había 
participado en la captura de dos ciudades durante la guerra 
y que había hecho negocios incluso con el Jefe de Estado. 
Todo el día estuvo advirtiendo a la gente que si la robaban 
era por culpa de ella. Consideraba haber hecho todo lo posi­
ble por ofrecerles protección barata. De hecho, Ajasco Atlas 
había abierto una pequeña oficina a lo largo de la calle y se 
lo vio hacer en público los ejercicios más sorprendentes. 

El hombre en la calle también observó con celo especial 
el cobertizo deJJ. Agodi. Fue la única persona en ver que el 
camino se movía. Vio a los secuaces de Ajasco Atlas mover­
se. Luego vio que el cobertizo se movía suavemente. Lo vio 
elevarse muy alto como si levantado por una mano poderosa 
y errática. Entonces el cobertizo desapareció en la oscuridad 
de la calle. 

* 

Agodi condujo hasta el recinto y encerró meticulosamente 
la Vespa. Pensó en hacer algunos cálculos muy serios. Cien 
nairas. Los pájaros del aire se alimentan, pensó. Había llega­
do a la conclusión de que debería doblar sus precios. Buscó 
su cobertizo y no pudo encontrarlo. Los pájaros del naira. 
Vagó por el lugar y llegó hasta el patio. Seguía sin encontrar 
el cobertizo. La ceguera de Saúl . Llamó a la gente del recinto, 
llamó al ancho mundo para que vinieran a ver el tamaño de 
su sufrimiento. Las cien nairas de Saúl. El mundo vino y miró 
ftjamente el espacio vacío moneda oficial de Nigeria donde 
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alguna vez estuvo el lapidado cobertizo. Nada vieron sino 
el cadáver de una lagartija. Miraron ftjamente a la lagartija y 
miraron ftjamente a Agodi. Se fueron yendo uno a uno. 

Agodi pasó la noche entera observando el espacio donde 
estuviera el cobertizo. Aguardó por el acto de reposición. 
Insultó a la ciudad. Quedó ronco. Reunió a la esposa y los 
dos hijos. La esposa estaba agotada al grado del sonambu­
lismo. Les pidió que rezaran por el regreso del cobertizo. 
Comenzó a llorar y la esposa lo recriminó severamente. Los 
niños lloraron y ella se les unió. 

El hombre en la calle, que asentía en sueños, algo apren­
dió. Algo pequeño. Aprendió adónde van los gusanos. 

Agodi pasó la noche entera mirando la lagartija muerta. 
Cuando rompió el amanecer, buscó un poco de agua bendita y 
derramó toda la botella sobre la lagartija. Nada sucedió. Agodi 
rezó y rezó. Sintió que el espíritu lo abandonaba. Entonces 
pidió gasolina y fuego. 

* 

Una semana más tarde Agodi reconstruyó su cobertizo. Ca­
recía de su gloria anterior. No lo usó. Nadie quería alquilarlo 
tampoco. Su mercancía fue vendida en el muelle. Entonces 
una mañana la esposa tomó a los niños y huyó a su aldea. 

De pronto Agodi desapareció. Nadie lo vio durante un 
mes. Cuando reapareció, se le vio vestir un manto púrpura y 
amarillo. Se había dejado crecer una barba rojiza y el cabello 
estaba lleno de trenzas diminutas. Anunció que en los bosques 
de la ciudad había logrado la ceguera y había visto a Dios. 
Declaró que ahora era un profeta verdadero. Dios y el dinero 
eran inseparables. Fundó una iglesia nueva e hizo imprimir 
tarjetas de presentación. Sus nuevos letreros surgieron a todo 
lo largo de la ocupada calle. En ocasiones se vio a Ajasco Atlas 
por los alrededores. Todo mundo tiene problemas. 
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* 

Mientras las cosas mejoraban, Agodi se dio cuenta del hombre 
en la calle, que se había dedicado obsesivamente a vigilarlo. 
A veces Agodi estaba seguro de que el hombre le hacía gestos 
curiosos desde el otro lado de la calle. Y a veces Agodi recor­
daba la lagartija que había quemado una terrible mañana. 
Simplemente se había vuelto aire. 
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