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Con su caracteristico amor por las historias, en este manifiesto
Chimamanda Ngozi Adichie hace una llamada a rechazar los relatos
unicos. Se trata de su primera TED Talk, un emotivo discurso que
han visto mas de tres millones de personas. Con rotundidad y
calidez, la autora reivindica la riqueza de la infinitud de historias que
nos conforman. En este texto —que se cierra con una reflexion de la
filbsofa Marina Garcés— Ngozi Adichie alerta sobre los peligros de
reducir una persona, un pais o una cultura a un relato univoco, pues
solo cuando comprendemos que nunca existe una unica historia,
subraya, recuperamos una especie de paraiso.
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1. El peligro de la historia unica



Soy narradora. Y me gustaria narraros algunas anécdotas personales acerca
de lo que me gusta llamar «el peligro de la historia Gnica». Creci en un
campus universitario del este de Nigeria. Mi madre dice que aprendi a leer
con dos afios, aunque creo mas probable que fuera con cuatro. En cualquier
caso, fui una lectora precoz, y lo que leia eran libros infantiles britanicos y
estadounidenses.

También fui una escritora precoz, y cuando, hacia los siete afios, empecé
a escribir cuentos a 1apiz ilustrados con ceras que mi pobre madre tenia la
obligacion de leerse, escribia exactamente el mismo tipo de historias que
leia: todos mis personajes eran blancos de ojos azules, jugaban en la nieve y
comian manzanas, y hablaban mucho del tiempo, de lo delicioso que era que
saliera el sol.

Ahora bien, eso sucedia a pesar de vivir en Nigeria. Nunca habia salido
de Nigeria. Nosotros no teniamos nieve, comiamos mangos Yy nhunca
hablabamos del tiempo porque no hacia falta.

Mis personajes también bebian mucha cerveza de jengibre, porque los
personajes de los libros britdnicos que leia la bebian. Daba igual que no
tuviera ni idea de lo que era. Y durante muchos afios me mori de ganas de
probar la cerveza de jengibre. Pero esa es otra historia.

Lo que esto demuestra, creo yo, es lo impresionables y vulnerables que
somos ante una historia, sobre todo de nifios. Como solo habia leido libros
con personajes extranjeros, me habia convencido de que los libros, por
naturaleza, debian estar protagonizados por extranjeros y tratar de cosas con
las que no podia identificarme. Pues bien, la situacion cambid cuando
descubri los libros africanos.



No habia muchos disponibles, y no eran tan faciles de encontrar como
los extranjeros. Pero gracias a escritores como Chinua Achebe y Camara
Laye, mi percepcion de la literatura cambid. Comprendi que en la literatura
también podia existir gente como yo, chicas con la piel de color chocolate
cuyo pelo rizado no caia en colas de caballo. Empecé a escribir sobre
asuntos que reconocia.

Adoraba aquellos libros britdnicos y estadounidenses. Avivaron mi
imaginacion. Me abrieron mundos nuevos. Pero la consecuencia involuntaria
fue que no sabia que en la literatura cabia gente como yo. Asi que el
descubrimiento de los escritores africanos hizo esto por mi: me salvo de
conocer solo un relato de lo que son los libros.

Vengo de una familia nigeriana convencional, de clase media. Mi padre
era profesor. Mi madre, administrativa. Y por tanto disponiamos, como era
costumbre, de servicio doméstico, a menudo procedente de aldeas rurales
cercanas. Cuando cumpli ocho afios, un chico nuevo llegd a mi casa. Se
llamaba Fide. Lo Unico que mi madre nos contd de €l fue que su familia era
muy pobre. Mi madre les mandaba fiame y arroz y ropa que ya no nos
poniamos. Y cuando no me acababa la cena, solia decirme: «jAcabate la
comida! ;Es que no sabes que hay gente, como la familia de Fide, que no
tiene nada?». Asi que yo sentia muchisima pena por la familia de Fide.

Entonces, un sdbado, fuimos de visita a su pueblo y su madre nos ensend
una preciosa cesta de rafia estampada que habia confeccionado el hermano
de Fide. Me qued¢ impresionada. No se me habia ocurrido que alguien de su
familia supiera hacer algo. Lo tnico que oia de ellos era lo pobres que eran,
de modo que me resultaba imposible verlos como algo mas que pobres. Su
pobreza era mi relato tnico sobre ellos.

Afnos después, pensé en ello cuando dejé Nigeria para estudiar en la
universidad en Estados Unidos. Tenia diecinueve afios. Y dejé impresionada
a mi compafiera de habitacion, estadounidense. La chica me preguntd donde
habia aprendido a hablar inglés tan bien, y le desconcertd descubrir que el
idioma oficial de Nigeria es el inglés. Me pidid escuchar lo que llam6 mi
«musica tribal», y se llevdo una gran decepcion cuando saqué mi cinta de
Mariah Carey. Ademas, mi compaiiera de cuarto daba por hecho que yo no
sabria utilizar la cocina.



A mi, lo que me impresiono fue lo siguiente: ella se habia apiadado de
mi incluso antes de conocerme. Su actitud por defecto hacia mi, en tanto que
africana, era una especie de lastima bienintencionada y paternalista. Mi
compafiera de habitacion conocia una Unica historia sobre Africa, un relato
unico de catastrofes. En esa historia no cabia la posibilidad de que los
africanos se le parecieran en nada, no habia lugar para sentimientos mas
complejos que la pena ni posibilidad de conexion entre iguales.

Debo decir que hasta que viajé a Estados Unidos no me identifiqué
conscientemente como africana. Pero en Estados Unidos, cada vez que se
mencionaba Africa, la gente se giraba hacia mi. Tanto daba que yo no
supiera nada de lugares como Namibia. Pero terminé¢ adoptando esta nueva
identidad y, en muchos sentidos, ahora pienso en mi como en una africana.
Aunque todavia me irrita que se refieran a Africa como si fuera un pais; el
ejemplo mas reciente ha sido el vuelo de hace un par de dias desde Lagos,
por lo demas maravilloso, durante el cual la compafiia Virgin anunci6 sus
obras de caridad en «India, Africa y otros paises.

Asi que, después de unos afios como africana en Estados Unidos, empece
a comprender la actitud de mi compafiera. Si no me hubiese criado en
Nigeria, y lo tnico que supiese de Africa proviniese de las imagenes
populares, yo también pensaria que es un lugar de bellos paisajes,
magnificos animales y gentes incomprensibles enfrascadas en guerras sin
sentido, victimas de la pobreza y el sida, incapaces de hablar por si mismos
y que viven a la espera de ser salvados por un extranjero blanco y bueno.
Veria a los africanos igual que, de nifia, veia a la familia de Fide.

La historia tnica de Africa en Gltima instancia proviene, pienso yo, de la
literatura occidental. He aqui una cita de los escritos de un mercader
londinense 1lamado John Lok, que navegd al Africa occidental en 1561 y
escribio un fascinante relato del viaje. Después de llamar a los africanos
negros «bestias sin hogar», escribe: «También hay gente sin cabeza, con la
boca y los ojos en el pecho».

Bueno, me rio cada vez que lo leo. Y hay que admirar la imaginacion de
John Lok. Pero lo importante de lo que escribe es que representa el
comienzo de una tradicién de contar cuentos africanos en Occidente: una
tradicion del Africa subsahariana como un lugar de negativos, diferencias,



oscuridades, de gente que, en palabras del maravilloso poeta Rudyard
Kipling, son «mitad demonio, mitad nifio».

Y, por consiguiente, empecé a comprender que a lo largo de su vida mi
compafiera de habitacion estadounidense habia visto y escuchado diferentes
versiones de esa historia Unica, igual que un profesor que una vez me dijo
que mi novela no era «auténticamente africana». Yo estaba dispuesta a
aceptar que la novela tenia toda una serie de errores, que habia fracasado en
diversos puntos, pero no se me habia ocurrido pensar que no habia
conseguido alcanzar algo llamado «autenticidad africana». De hecho, no
sabia lo que era la autenticidad africana. El profesor me explicé que mis
personajes se parecian demasiado a ¢l, un hombre de clase media y buena
educacion. Mis personajes conducian automoviles. No se morian de hambre.
Por tanto, no eran auténticos africanos.

Deberia apresurarme a afiadir que, en lo tocante al relato unico, soy
igual de culpable. Hace unos afios visit¢ México. En ese momento en
Estados Unidos reinaba un clima politico tenso y se discutia mucho sobre
inmigracion. Y, como suele ocurrir en Estados Unidos, inmigracion se
convirtid en sindbnimo de mexicanos. Se contaban historias sin fin sobre
mexicanos que saqueaban el sistema sanitario, se colaban por la frontera y
eran arrestados, ese tipo de cosas.

Recuerdo salir a dar una vuelta mi primer dia en Guadalajara, ver a la
gente que iba a trabajar, preparaba tortillas en el mercado, fumaba, reia.
Recuerdo una ligera sorpresa inicial. Y luego, una vergiienza abrumadora.
Comprendi que estaba tan inmersa en la cobertura mediatica de los
mexicanos que, en mi cabeza, se habian convertido en una sola cosa: el
abyecto inmigrante. Habia aceptado el relato Gnico sobre los mexicanos, y
no podia sentirme mas avergonzada.

Asi es como se crea una historia Unica, se muestra a un pueblo solo como
una cosa, una unica cosa, una y otra vez, y al final lo conviertes en eso.

Es imposible hablar de relato unico sin hablar de poder. Existe una
palabra, una palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza cuando pienso
en las estructuras de poder del mundo: nkali. Es un nombre que podria
traducirse por «ser mas grande que otrox». Igual que en el mundo politico y
econdmico, las historias también se definen por el principio de nkali: la



manera en que se cuentan, quién las cuenta, cuando las cuenta, cuantas se
cuentan... todo ello en realidad depende del poder.

Poder es la capacidad no solo de contar la historia de otra persona, sino
de convertirla en la historia definitiva de dicha persona. El poeta palestino
Mourid Barghouti escribe que, si quieres desposeer a un pueblo, la forma
mas simple de conseguirlo es contar su historia y empezar por «en segundo
lugar». Comienza la historia con las flechas de los nativos americanos y no
con la llegada de los britanicos y obtendras un relato completamente distinto.
Comienza con el fracaso del Estado africano y no con la creacion colonial
del Estado africano y tendras un relato completamente distinto.

Recientemente di una charla universitaria durante la cual un estudiante se
lamentd de que los hombres nigerianos fueran unos maltratadores como el
personaje del padre en mi novela. Repliqué que acababa de leerme una
novela titulada American Psycho y lamentaba muchisimo que los jovenes
estadounidenses fueran asesinos en serie.

Obviamente, al responder asi estaba algo molesta. Pero a mi nunca se me
hubiera ocurrido pensar, solo porque acababa de leerme una novela
protagonizada por un asesino en serie, que el protagonista representara a
todos los estadounidenses. No porque yo sea mejor persona que el
estudiante, sino porque, a consecuencia del poder economico y cultural de
Estados Unidos, conocia muchas historias del pais. He leido a Tyler y
Updike y Steinbeck y Gaitskill. No tenia un relato tnico de Estados Unidos.

Cuando, hace unos afios, descubri que se espera que los escritores hayan
tenido una infancia realmente infeliz para triunfar, empeceé a plantearme qué
cosas horribles podia inventar que me habian hecho mis padres. Pero la
verdad es que tuve una infancia muy feliz, repleta de risas y amor, en una
familia muy unida.

Pero también tuve abuelos que murieron en campos de refugiados. Mi
primo Polle fallecié por no poder recibir el tratamiento médico adecuado.
Uno de mis mejores amigos, Okoloma, muri6 en un accidente de avion
porque nuestros camiones de bomberos no tenian agua. Creci bajo regimenes
militares represivos que menospreciaban la educacion y, por tanto, a veces
mis padres no recibian su salario. Asi que, de nifia, vi desaparecer la
mermelada de la mesa del desayuno, luego la margarina, después el pan se



encarecid demasiado y racionaron la leche. Y, sobre todo, una especie de
miedo politico normalizado invadia nuestras vidas.

Todas estas historias me convirtieron en quien soy. Pero insistir solo en
las historias negativas supone simplificar mi experiencia y pasar por alto
otras muchas historias que también me han formado. El relato unico crea
estereotipos, y el problema con los estereotipos no es que sean falsos, sino
que son incompletos. Convierten un relato en el Unico relato.

Por supuesto, Africa es un continente plagado de catastrofes. Algunas
inmensas, como las horripilantes violaciones del Congo, y otras
deprimentes, como el hecho de que en Nigeria se presenten cinco mil
candidatos a una sola vacante de trabajo. Pero también hay historias que no
tratan de catdstrofes y es muy importante, igual de importante, hablar de
ellas.

Siempre he tenido la impresion de que es imposible conocer
debidamente un lugar o a una persona sin conocer todas las historias de ese
lugar o esa persona. La consecuencia del relato unico es la siguiente: priva a
las personas de su dignidad. Nos dificulta reconocer nuestra comin
humanidad. Enfatiza en qué nos diferenciamos en lugar de en qué nos
parecemos.

Y si antes de viajar a México hubiera seguido el debate migratorio
desde ambos lados, el estadounidense y el mexicano? ;Y si mi madre me
hubiera contado que la familia de Fide era pobre y muy trabajadora? ;Y si
tuviéramos una cadena de television africana que emitiera por todo el mundo
historias africanas diversas? Es lo que el escritor nigeriano Chinua Achebe
denomina «un equilibrio de relatosy.

Y si mi compafiera de habitacion conociera a mi editor nigeriano,
Muhtar Bakare, un hombre notable que dejé su empleo en un banco para
perseguir su suelo y montar una editorial? El consenso general defendia que
los nigerianos no leen literatura. El no estaba de acuerdo. Opinaba que, si
les acercabas la literatura a precios asequibles, la gente que sabia leer,
leeria.

Poco después de que me publicara mi primera novela, fui a una emisora
de television de Lagos para hacer una entrevista, y una mujer que trabajaba
alli como mensajera se me acercd para decirme: «Me ha gustado mucho su



novela, pero el final no. Deberia escribir una secuela en la que ocurra lo
siguiente...». Y acto seguido me contd la secuela que debia escribir. No solo
me parecid entraiable, sino que me emocioné. Aquella myjer pertenecia a la
gran masa nigeriana, que se supone que no lee. No solo se habia leido el
libro, sino que se habia aduenado de ¢l y consideraba justificado indicarme
lo que debia escribir en la secuela.

Pues bien, ;y si mi compafiera de habitacion conociera a mi amiga Funmi
Iyanda, una mujer valiente que presenta un programa de television en Lagos y
esta empefiada en contar las historias que prefeririamos olvidar? ;Y si mu
compafiera de habitacion estuviera al corriente de la operacion de corazon
que se practico la semana pasada en el hospital de Lagos? ;Y si mu
compafiera de habitacion supiera de musica nigeriana contempordnea, de
artistas con talento que cantan en inglés y pidgin, igbo, yoruba e ijo, con
influencias que abarcan de Jay-Z a Bob Marley y sus propios abuelos?

LY si mi compafiera de habitacion conociera a la abogada que
recientemente recurrio en los tribunales nigerianos una ley ridicula que
exigia a las mujeres obtener el consentimiento de sus maridos para renovar
el pasaporte? ;Y si mi compaifiera de habitacion conociera Nollywood,
rebosante de gente innovadora que rueda peliculas pese a las enormes
limitaciones técnicas, peliculas tan exitosas que constituyen el mejor
ejemplo de nigerianos consumiendo lo que producen? ;Y si mi compafiera
de habitacion conociera a mi maravillosamente ambiciosa peluquera, que
acaba de crear su propio negocio para vender extensiones capilares? ;O a
los millones de nigerianos que montan negocios y a veces fracasan, pero
mantienen la ambicion?

Cada vez que vuelvo a casa me enfrento a los motivos de irritacion
habituales para la mayoria de los mnigerianos: nuestras pésimas
infraestructuras, nuestro pésimo gobierno, pero también me encuentro con la
increible resiliencia de gente que prospera pese al gobierno, en lugar de
gracias a ¢l. Todos los veranos imparto talleres de escritura en Lagos, y me
asombra la cantidad de gente que se apunta a ellos, cuantas personas hay con
ganas de escribir, de contar historias.

Mi editor nigeriano y yo acabamos de fundar una organizacion sin &nimo
de lucro llamada Farafina Trust, y albergamos grandes suefios, como



construir bibliotecas y renovar las ya existentes y suministrar libros a las
escuelas publicas que no tienen nada en sus bibliotecas, ademas de organizar
montones de talleres de lectura y de escritura para quienes anhelan contar
nuestras numerosas historias.

Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han
utilizado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse para
facultar y humanizar. Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también
pueden restaurarla.

La escritora estadounidense Alice Walker escribié sobre unos parientes
surefios que se habian mudado al norte. Les ensefid un libro sobre la vida
surefia que habian dejado atras y pasé lo siguiente: «Se sentaron alrededor a
leer el libro, a escucharme leer el libro, y se recuperd una especie de
paraiso».

Me gustaria terminar con una reflexion: que cuando rechazamos el relato
unico, cuando comprendemos que nunca existe una unica historia sobre
ningin lugar, recuperamos una especie de paraiso.



2. Las historias de una idea
MARINA GARCES



(De cudntas historias estd hecha una idea? En la escuela hemos aprendido, si
hemos tenido suerte, historia de las ideas. La llamamos Historia de la
Filosofia. Es una materia en singular, que nos dice que hay una sola historia,
un solo camino, un origen y un final con diversas etapas, diversas corrientes,
diversas lenguas... pero, en cualquier caso, un solo pensamiento universal
encajonado en una sola historia. Hay pueblos, hay cuerpos, hay autores y hay
formas de pensar que han encontrado en ella su lugar. El resto ha quedado
fuera. Desde esta Optica, hay gente sin historia y hay gente sin filosofia. Pero
lo que no hay, ni puede haber, es gente sin ideas y gente sin historias.

Soy mujer. Soy catalana. Tengo menos de cincuenta afios. No soy rica.
Mirando la historia de la filosofia, sus destinos y sus caminos, no me
corresponde ser filésofa. No he podido leer los libros que me interesan en
mi lengua, pocas veces encuentro las citas que necesito traducidas, solo
ultimamente escribo y publico en la lengua en la que he crecido y estudiado.
No hay una tradicion filosofica importante en la que sostenerme, ni catalana,
ni espanola, tampoco latinoamericana en general. Y son casi inexistentes las
mujeres con las que haber aprendido a pensar, a partir de sus cuerpos, vidas,
historias e ideas.

Me pregunto qué hace que lo que no existe empiece a existir y en qué
medida llega a hacerlo. El desarrollo, dicen unos. Otros recuerdan la
importancia de las luchas. Pero si nos quedamos ahi, solo con estas
narraciones, corremos el riesgo de quedarnos, de nuevo, con una historia
lineal, que se cuenta segin los parametros de los paises supuestamente mas
desarrollados y sus culturas hegemonicas. «Ya tienen lo que tenemos
nosotros», asi se ha contado la historia unica de la modernizacion del
mundo, que es la historia del progreso unico y del pensamiento unico, la



historia de la colonizacion y la historia de la globalizacion, que no solo han
impuesto unas determinadas maneras de producir y de consumir, sino
también de sentirnos libres, cultos, capaces de pensar y de ser.

Por eso, junto al desarrollo y a las luchas, quiero hablar de los
desplazamientos y de los encuentros. Creo que el texto de Chimamanda
Ngozi Adichie esta lleno, precisamente, de desplazamientos y de encuentros.
Son la base de esas historias que no alimentan una sola historia sino que la
multiplican. De su Nigeria natal, a Estados Unidos o a México. De las
historias contadas, a la literatura leida. Con la compafiera de habitacion
durante los estudios, con los estudiantes en charlas, encuentros y grupos de
lectura... En cada desplazamiento las historias se mueven, muestran sus
prejuicios y sus estereotipos. Y con cada encuentro, no solo se comparten
sino que descubren lo que no sabian de si mismas, las sombras que cargaban
y los destellos que atn pueden proyectar. Los desplazamientos y los
encuentros son la geometria variable del desvio. Y contar y escuchar
historias es la posibilidad de desviarnos.

Mis historias son menos globales que las de Chimamanda Ngozi Adichie,
pero los desvios no se miden en kilometros. A los mediterraneos nos cuesta
alejarnos de casa. No sé si es por la escala geografica -tenemos un mar
pequefio-, pero enseguida nos sentimos muy lejos. Por eso nuestras historias
son domésticas en el sentido mas literal: tienen que ver con la casa, con las
casas habitadas y abandonadas, con las casas perdidas y siempre
recordadas, con los exilios lejos de casa, con las visitas que llegan y se van,
dejando también el rastro de sus propias historias. En mi casa se han contado
siempre muchas historias, tanto hombres como mujeres. Curiosamente, en mi
familia materna, las mujeres son las contadoras de historias. En la paterna,
los hombres. Mi abuelo y mi padre no han dejado nunca de narrar, una y otra
vez, incontables relatos, de los que una ya no sabe si son recuerdos, sueios,
exageraciones o invenciones. Somos una familia muy numerosa, tanto por el
lado de mi padre como por ¢l lado de mi madre. Y una actividad habitual ha
sido y sigue siendo pasar horas de sobremesa contando una y otra vez las
historias de una coleccion inabarcable de personajes, tanto familiares como
amigos, que tejen el verdadero espacio y tiempo de nuestra convivencia y
que abarca décadas, incluso mas de un siglo. Casi todas las historias tienen



que ver con la guerra civil o con sus consecuencias. Los que se fueron. Los
que volvieron. Los que se arruinaron. Los que se enriquecieron. Los que
pactaron. Los que callaron. Los que disimularon y se adaptaron. Los que
pasaron miedo, o hambre, o frio. O mucha tristeza. Y de ahi, de esa geografia
politica, se derivan todo tipo de anécdotas y de aventuras, de profesiones, de
matrimonios, de juegos, de aprendizajes, de amores, de estudios, de
cotilleos... y de poemas y canciones. Poemas y canciones que, finalmente,
son el ritmo profundo de todas las historias. La malla de una existencia
compartida que se pierde en el olvido.

La Historia de la Filosofia, esa que nos cuenta una sola historia para un
solo pensamiento universal, estableci6 un corte entre quienes cuentan
historias y quienes piensan. O por lo menos eso dicen. Por un lado quedo el
mundo de los poetas, de los rapsodas, de los mitos, pero también de las
mujeres con sus cotilleos y los nifios con sus cuentos. Y por otro lado el de
los hombres del saber, de la teoria y de la ciencia. Aun seguimos avanzando
a partir de este esquema que algunos sefores de la Grecia antigua, no todos,
proyectaron al futuro y al mundo entero. Quien quiere saber no se cree los
cuentos, que son infantiles, ni pierde el tiempo con los cotilleos, que son de
mujeres. El saber y el pensamiento estan emancipados del mundo de los
cuentos, no solo no deben cruzarse sino que corresponden a cuerpos
distintos, a vidas y a esferas culturales diferentes.

Pero este corte yo no me lo he creido nunca. Creo que mis ideas
contienen todas estas historias. Les ponen cuerpo y voz, desviandolas hacia
un lugar en el que pueden encontrarse. Los ritmos, las canciones, los poemas
y las historias son la carne del pensamiento. Sin ellos, no podriamos pensar.
Los conceptos lo Unico que hacen es volar a partir de ellos y establecer
relaciones de sentido mas alla de su concreciéon. No son abstracciones,
despegadas de la realidad. Son entrelazamientos que se liberan de sus
condiciones particulares y que por eso mismo pueden ser pensados desde
contextos muy diferentes, alejados tanto en el espacio como en el tiempo.
Pensar implica poder ponerse en el lugar de otro o de otra, por eso en todo
pensamiento encontramos una voz singular en busca de una razébn comin. A
ponernos en el lugar de otros, incluso de seres imaginarios, es precisamente
lo que no ensenan las historias, las que escuchamos y las que contamos.



Las historias nos ensefian a relacionarnos con lo que no sabemos, de
nosotros mismos y de los otros. «;Sabias...?», asi empiezan casi todas las
historias, y por lo tanto apelan a un no saber que nos relaciona. A partir de
lo que no sabemos nos podemos contar cosas, y cada historia que nos
contamos deja a su vez muchas otras historias, variantes e interpretaciones
por contar. Cada historia ilumina un sendero dentro de lo que no sabemos al
tiempo que amplia los margenes de los que nos queda por saber. Cuantas
mas historias se saben, mas historias quedan por escuchar y por contar.
Cuantas mas ideas se han pensado, mas profundo es el no saber que las
acoge. Cuanta mas parcialidad, mas libertad. Aprender a pensar es aprender
a relacionarnos con lo que no sabemos. Aprender a escuchar y a contar
historias, también. En ambos casos, en vez de la transparencia, la
acumulacion y la posesion de informacidn, lo que se precisa es confianza.
(Sabias...? Solo podemos escuchar lo que viene después de esta pregunta si
confiamos en quien nos cuenta historias, ideas, poemas y canciones, ya sean
reales o inventadas. La confianza no aspira a la certidumbre, sino a la
posibilidad de compartir el sentido.

El imperio de la historia Uinica, en cambio, parece no dejar nada fuera.
No ser reconocidos por ella 0 no aceptar su reconocimiento nos condena a
no existir. A no pertenecer. A no ser. Todas las exclusiones, las opresiones,
los desprecios y los expolios se derivan de esta expulsion de la historia
unica. Pero también las herejias y las disidencias, la critica y la creacion de
mundos insumisos. Los «sin historia» son tanto los que son expulsados por
ella como los que se resisten a la univocidad de su captura. Los condenados
a ser cuerpo o caricatura de si mismos, las condenadas a ser fuerza material
y reproductiva, las civilizaciones que tuvieron la desgracia de existir antes
de las que consideramos nuestro «legitimoy» origen o aquellas que no tendran
nunca la suerte de pertenecer a nuestra estirpe cultural. ;Cémo soportar la
nada? ;Como resistir no siendo? Lo mas facil es aceptar la historia asignada
o inventarse una analoga.

Un ejemplo relevante, y al que he dedicado afios de docencia y de
estudio, es el de la cultura china y sus historias. Lo curioso es que en la
concepcion china del tiempo no existen ni la nocion de historia m la de
filosofia. Esto es asi, no en virtud de ningin déficit, sino porque son



inadecuadas a su concepcion misma del universo y de los acontecimientos
que tienen lugar en ¢él, asi como de las posibilidades humanas de
comprenderlo.

Si algo caracteriza al pensamiento chino es, precisamente, su capacidad
para elaborar nociones muy sutiles y complejas a partir de historias muy
concretas y aparentemente muy simples. No hay otra manera de acceder con
seriedad al pensamiento chino que escuchar una historia tras otra, sin que
ninguna de ellas parezca contener el nicleo esencial de la teoria. ;Donde
estan los conceptos clave? ;Donde estan las tesis principales y donde los
ejemplos o desarrollos concretos? Los ejemplos y los desarrollos concretos
son las tesis principales, porque estdn en cada pescador que aprende a
pescar, en cada alfarero que une el movimiento de sus manos al tacto del
barro, en cada sombra que persigue con gracia al animal que acompaiia, en
cada rio que desborda un terraplén o en cada animal imaginario que nos
interroga desde la copa de un arbol gigante. Cada una de sus historias lo dice
todo sin apresar el todo, cada una de ellas nos acerca a la comprension del
cosmos precisamente porque ninguna de ellas pretende ser la Uinica historia.
Todas las historias de las que estd hecho el pensamiento chino son historias
de encuentros y de desvios. No hay linealidad, no hay desarrollo ni
progreso, sino un ir y venir continuo de personajes que llegan y se van, se
cuentan historias dentro de las historias, aprenden unos de otros y siempre,
en algiin punto, se separan. El camino (tao) no es una historia tinica. Son los
caminos que trazan cada uno de estos desvios y los que abren cada uno de
estos encuentros. Como el del pintor, por ejemplo, que escapo del palacio
del emperador que lo tenia encerrado para que pintara para €l, a través del
cuadro que ¢l mismo habia dibujado.

Aprendi a escuchar estos «cuentos chinos» de la voz de mi abuela
materna. Nuestro lenguaje popular ha conservado el desprecio que nos
producen estas historias precisamente en la expresion «cuento chino», que
significa, cotidianamente, enredo o engano. Mi abuela, que era y alin es, en
el umbral de los cien afios de vida, una gran contadora de historias, nos
enseid a apreciar los cuentos chinos y a desviarnos de los lugares comunes
de la cultura para poder propiciar otros encuentros. Mi abuela, como segui
haciendo yo y luego mis hijos, era de esas nifias que se encierran en el



lavabo para poder leer. No es que leyera mientras iba al retrete, como tanta
gente, sino que se encerraba en ¢l para leer mejor. ;Qué implica este gesto
en una casa donde los libros no estaban prohibidos ni mal vistos? ;Y por qué
hemos seguido haciéndolo en casas de lectores con estudio, biblioteca y
sofas comodos? Precisamente, creo, para poder arrancar las historias que en
este caso nos traen los libros de su espacio de reconocimiento y de
representacion, del templo del estudio, de la cultura y del saber, donde se ha
forjado y santificado la historia unica. Para escapar, en definitiva, como el
pintor chino a través de su cuadro y poder ir al encuentro de lo que atn no
sabemos de nosotras mismas.
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