Ngiigi wa Thiong’o. Nacié en 1938 en la pequeiia aldea de Kamiriithu,
cerca de Limuru y fue bautizado con el nombre de James Ngiigi. Sus afios
de estudiante a fines de la década de los cincuenta coinciden con la cruenta
rebelién mau mau —cuyos lideres pertenecian a la etnia kikuyu, de la que
el mismo Ngigi es originario— que desembocaria en la independencia de
Kenia en 1963. A pesar de que fue educado en el sistema britanico y de que
estudié la carrera de literatura inglesa en el Makerere University College,
en Kampala, Uganda, Ngiigi ha sido uno de los mds arduos defensores de
los procesos de descolonizacién cultural en Africa. Sus primeras novelas,
Weep not, Child (1964), The River Between (1964), A Grain of Wheat (1967) y
Petals of Blood (1977) fueron escritas en inglés y exploran la problemitica
situacién politica y social de Kenia, antes y después de la independencia.
Escritor radicalmente comprometido con los movimientos populares y
critico de los gobiernos dictatoriales africanos, Ngiigi pas6 un aio en
prisién por poner en escena una obra en lengua gikuyu. Desde 1982 vive
en el exilio y, a partir de 1986, ha escrito todas sus obras en su lengua ma-
terna, incluyendo sus ultimas novelas, Matigari (1987) y Mirogi was Kagogo
(Wizard of the Crow, 2004).



BODA EN LA CRUZ

Todos decian de ellos: qué linda familia. El, el exitoso comer-
ciante en maderas; ella, la esposa obediente que cumplia sus
obligaciones con Dios, esposo y familia. Wariuki y su esposa
Miriamu eran el mas claro ejemplo de lo que podia lograr la
cooperacién entre marido y mujer unidos en amor y devo-
cién: él, alto, correcto, incluso un poco tieso, pero rico; ella,
pequena, callada, recatada, una sombra que menguaba al
lado del gigante de su marido.

El la habfa desposado cuando no tenia ni un céntimo
partido por la mitad, ni siquiera paralos peores dias, pues en
esos tiempos sélo ordefiaba vacas en una granja de colonos
y ganaba treinta chelines al mes: una fortuna entonces, es
verdad, pero para los primeros dias del siguiente mes ya se
la habia bebido casi por completo. Era joven, nada le impor-
taba y los suefios de poder y de posesiones materiales poco
le inquietaban. Solia, por supuesto, participar con los otros
trabajadores en las protestas y demandas colectivas e incluso
les escribia cartas; habia sido despedido de una o dos granjas
por subversivo y peligroso. Pero su corazén se encontraba
en otra parte, en sus deportes y exhibiciones favoritos. Solia
montar orgulloso su bicicleta Raleigh, silbando trozos de me-
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lodias de viejos discos que le venian a la memoria, imitando
el falsete de Jim Rogers y, de vez en cuando, exhibiendo sus
habilidades sobre la mdquina ante un publico entusiasta en
el municipio de Molo. Se alzaba sobre la bicicleta, balancean-
dose con la piernaizquierday los brazos estirados a punto de
volar o bien simplemente pedaleaba hacia atrds para deleite
de muchos nifos. Era un artefacto viejo, pero decorado en
tonos chillantes de rojo, verde y azul, con varios faros y re-
flectores hechos en casa por Wariuki y con una advertencia
garabateada en un letrero que colgaba del asiento trasero:
Rebdsame, adelante esta el pante6n. De ser un mago en la
bicicleta, pasaba a actuar otros papeles. Vemos ahora al actor
que remeda a sus jefes blancos, parodiando su forma de hablar
y caminar, asi como las poses y actitudes adoptadas frente a los
trabajadores negros. Ni siquiera se salvaban los africanos que
procuraban los favores de los blancos. Alternaba su actuacién
con el baile, pues también era un buen bailarin, y sus pasos
mwomboko, con el pantalén de la pierna izquierda rasgado a
proposito por la costura hasta unos centimetros arriba de la
rodilla, siempre atraian miradas y suspiros de aprobacién por
parte de las muchachas en la multitud.

Asi fue como atrapé por primera vez el corazén de Mi-
riamu.

Cada domingo en la tarde ella aprovechaba cualquier opor-
tunidad para ir a la zona comercial, donde se acercaba ansiosa
al montén de admiradores. El corazén le daba brincos con
las hazanas y escapes milagrosos de Wariuki o simplemente
latia al ritmo de sus caderas cadenciosas. La familia de Mi-
riamu era infinitamente mas acomodada que la mayoria de
los paracaidistas del Valle del Rift. Su padre, Douglas Jones,
era dueno de varias tiendas de abarrotes y salones de té en la
ciudad. Pareja devota eran él y su esposa: asistian a misa los
domingos, rezaban al levantarse, al acostarse y, por supues-
to, antes de cada comida. Eran bien vistos por los granjeros
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blancos; el superintendente del distrito solia pasar a salu-
darlos. El suyo era, entonces, un buen hogar cristiano y por
tanto se opusieron a que su hija emparentara con el pecado,
la miseria y la pobreza: ¢qué le veia ella a ese murebi, a ese
murebi bii-u? Le ordenaron que no presenciara esas paganas
escenas dominicales de ocio e idolatria. Pero Miriamu tenia
un espiritu independiente, aunque desde su nifiez éste habia
sido aleccionado en la inactividad por los sermones domini-
cales —obedecerds a tu padre y a tu madre y a aquellos que
nos gobiernan— y por una educacién apropiada, con reglas
sacadas del clasico del Reverendo Clive Schomberg: Modales
britdnicos para africanos. Ahora Wariuki, con su bicicleta Ra-
leigh, sus tonadas de lechero, sus pantalones abombados y
ese baile que liberaba el cuerpo, era la luz que la alejaba del
mundo estéril de Douglas Jones parallevarla a una ciudad de
neén en un horizonte lejano. Unaparte de ella desconfiaba del
pesado brillo, sentia incluso un poco de repugnancia por la
mugre de Wariuki y sus pantalones parchados, pero lo siguié
y se soprendi6 de su propia determinacién. Douglas Jones
se ablandé un poco: amaba a su hija y sélo queria lo mejor
para ella. No queria que se casara con uno de esos advene-
dizos imtiles y con poca educacién que perturbaban la vida
ordenada, la paz y la prosperidad de las granjas europeas.
Esos hombres, como le comentaba con frecuencia el bwana
superintendente, s6lo acababan en la carcel: los motivaba
la avaricia y querian enganar a los trabajadores iletrados e
ingenuos acerca de los males de los colonos y los misioneros
blancos. Wariuki parecia peligroso en todos los sentidos.
Mandé llamar a Wariuki, “nuestro yerno en cierne”.
Queria valorar el verdadero peso en oro y plata del joven.
Y Wariuki, con las rodillas algo temblorosas, pues como la
mayoria de los trabajadores sentia temor y asombro por los
hombres de esa clase cristiana y acaudalada, remendé6 cui-
dadosamente el lado izquierdo de su pantalén, se peiné y
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cepill6 el cabello y acudié a la cita. Lo hicieron esperar en la
puerta, sin ofrecerle una silla, y lo revisaron de arriba a abajo.
En su perplejidad, Wariuki buscaba la salvacién alternando
la mirada entre Miriamu y la pared. Y luego, cuando por fin
le dieron una silla, no se atrevié a mirar a los padres y a los
dignatarios invitados a juzgarlo, sino que fij6 los ojos en la
pared. Pero percibia su escrutinio desnudo y su condena.
Douglas Jones, sin embargo, era un modelo de benevolencia
cristiana: sirvanle té a nuestro... hmm... nuestro hijo... bue-
no... a este joven. ¢Ocupacién? ¢Ordenas vacas? Ahh, bueno,
bueno... nadie nace en la riqueza, la riqueza se encuentra en
los brazos, ésabes?, y ti... eres tan joven... ¢Salario? ¢Treinta
chelines al mes? Bueno, bueno, otros habian escalado desde
peores y mas hondos abismos: la verdadera riqueza prove-
nia del Senor en las alturas, no es asi? Y Wariuki se sintié
verdaderamente agradecido por esas palabras e incluso se
atrevié a levantar la vista y sonreir al viejo Douglas Jones. Lo
que vio en esos 0jos lo hizo regresar rapidamente la mirada
a la pared para esperar que lo ejecutaran. La forma en que
lo ejecutaron no fue brusca, pero el frio acero penetré con
limpieza y profundidad. ¢Por qué queria Wariuki casarse si
era tan joven? Bueno, bueno, como quieras... la juventud de
hoy... tan diferente de la de nuestros tiempos. Y {quiénes
“somos nosotros” para decirte lo que tienes que hacer? No
nos oponemos a la boda, pero como cristianos tenemos una
responsabilidad. Lo digo de nuevo: no nos oponemos a esta
unién. Pero se debe llevar a cabo ante la cruz. Una boda reli-
giosa, Wariuki, cuesta caro. Mantener a una esposa también
cuesta dinero. ¢O no? ¢Estds de acuerdo? Qué bien. Es bueno
encontrar a un joven sensato en estos dias. Todo lo que quiero
ahora, y esa es la razén por la que invité a mis amigos para
que me dieran consejo, es ver tu cuenta de ahorros. ¢Jovencito,
puedes mostrarle a los jerarcas tu libreta de la caja postal de
ahorros?
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Wariuki se sinti6 abatido. Ahora observaba los ojos
perplejos de los jerarcas presentes. Luego, fijé la mirada en
la madre de Miriamu, como pidiendo auxilio. Sélo que no la
veia. Lejos de las tetillas y las ricas ubres de las vacas, lejos
de su bicicleta y la multitud de ricos admiradores, lejos de la
seguridad an6énima de los bares y los salones de té, no sabia
cémo comportarse. Era un animal perseguido, ahora aco-
rralado, y los cazadores, jadeando expectantes, disfrutaban
cada momento de la caza. Con un zumbido en la cabeza y la
visiéon borrosa, escuchaba la voz todavia benevolente de Dou-
glas Jones que daba una perorata acerca de no hipotecar a
su hija a una vida de brega y miseria. Desesperado, Wariuki
dirigié la mirada a la puerta y al espacio abierto.

Por fin escapé y respiré aliviado. Estaba un poco temblo-
roso, pero contento de encontrarse en un mundo familiar,
su propio mundo. Pero ahora lo veia de forma un poco
diferente, casi como si hubiera recibido una herida y no
pudiera ya disfrutar de lo que veia. Miriamu lo siguié: por
un momento él sinti6é una victoria pasajera sobre Douglas
Jones. Se escaparon y él consiguié trabajo en la Compaiia
Maderera Ciana en el bosque Ilmorog. Los dos vivian en un
cuartucho adonde él escapaba de las injurias diarias de sus
empleadores indios. Wariuki aprendi6 a tolerar los insultos.
Cantaba con el movimiento de la sierra: arrodillado bajo
el tronco, con el otro hombre arriba, inventaba palabras y
cuentos sobre el tronco y el bosque, y a veces acababa en un
tono tragico cuando llegaba al matrimonio fatal entre la sie-
rray el bosque. Esto aligeraba de algiin modo su corazén, de
suerte que no le importaba el serrin producido por la sierra.
Cuando le tocaba pararse arriba del tronco sentia un poder
avieso al atravesarlo con la sierra, al tiempo que cauteloso
caminaba hacia atrds paso a paso, y cantaba sobre Demi na
Mathathi quien, hacia mucho tiempo, habia cortado bosques
y selvas mas densos que Ilmorog.
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Y Miriamu, la que habia sido hija de Douglas Jones, al es-
cuchar la voz que se alzaba por encima del viento susurrante
o estrepitoso, sentia latir su corazén. Esto, esto, Dios mio, era
tan diferente de los himnos pesarosos de la residencia de su
padre, tan, tan diferente, y se sentia bien por dentro. Los sa-
bados y domingos Wariuki la llevaba a los bailes del bosque'y,
al regresar de cantar y bailar, buscaban un lugar adecuado en
el pasto y hacian el amor. Para Miriamu, ésas fueron noches
de felicidad y prodigio, con las hojas espinosas de los pinos
picandolelas nalgas, dolorosa pero placenteramente, incluso
mientras gemia abajo de él, pidiendo ayuda a su madre y a
sus hermanas imaginarias cuando él la penetraba.

Y Wariuki también era feliz. Siempre le habia parecido
un milagro que él, un muchacho callejero y huérfano de
padre (que habia muerto mientras llevaba armas y alimentos
a los ingleses en sus expediciones contra los alemanes en
Tanganica en la primera guerra mundial europea), hubiera
conseguido el afecto de una muchacha de esa clase. Pero
nunca volvié a ser el viejo Wariuki. Con frecuencia hacia un
recuento de su vida, desde su trabajo recogiendo flores de
piretro para otros bajo el sol candente o los vientos helados
en Limuru, hasta su empleo reciente como ordefiador de
vacas en Molo: sus recuerdos terminaban abruptamente en
esa entrevista con Douglas Jones y sus consejeros. Nunca ol-
vidaria esa reunién: nunca iba a olvidar la risa entrecortada
y ronca con la que Douglas Jones y sus amigos trataron de
disminuir su hombria y valor frente a Miriamu y su madre.

Nunca. Ya les demostraria. Ya se reiria en su cara.

Pero pronto una nota de inquietud invadié su canto: la
amargura de una esperanza y una promesa no cumplidas. Su
voz se torné dspera como el sonido producido por los dientes
de la sierra y cercenaba el aire con mezquindad. Renuncié a
su empleo con la Maderera Cianay se llevé a Miriamu hasta
Limuru. La dej6 con su madre anciana y desaparecié de sus
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vidas. Oyeron que estuvo en Nairobi, Mombasa, Nakuru,
Kisumu e incluso Kampala. Les llegaron rumores: que estaba
en la circel, incluso que se habia casado con una muchacha
muganda. Miriamu esperé: recordaba los momentos de dolo-
roso placer en los bosques, los helechos y el pasto de Ilmorog
y soporté la camavaciay el frio penetrante de Limuru durante
junio y julio. Sus padres la habian desconocido y, de cualquier
modo, ella no habria querido regresar. La semilla que él habia
plantado en su interior la reconfortaba. Con el tiempo, llegé
el nifo y esto, junto con la sencilla amistad de su suegra, le
dio consuelo. Llegaron mas rumores: los hombres blancos
estaban recolectando armas para una guerra entre ellos, y
los negros, hijos de la tierra, estaban siendo reclutados para
colaborar en la matanza. ¢Podria ser esto cierto? Entonces
Wariuki regresé de sus viajes y ella percibié un cambio en
su hombre. Ahora hablaba poco. ¢Dénde habian quedado
las viejas melodias que cantaba y silbaba? Se quedé una se-
mana. Luego le dijo: me voy a la guerra. Miriamu no podia
comprender: {por qué este cambio?, ¢por qué esta ansia de
vagar? Pero esper6 y trabajé la tierra.

Wariuki tenia una sola obsesién: borrar el recuerdo de
esa entrevista, enterrar el fantasma de esos ojos desdefnosos.
Pele6 en Egipto, Palestina, Birmania y Madagascar. No pen-
saba mucho en la guerra, no cuestionaba lo que significaba
para los negros, s6lo queria que terminara rapido para que
él pudiera reanudar su busqueda. Vaya, si hasta podia re-
gresar a casa con un pequeno botin de guerra que le diera
esa oportunidad de empezar en la vida que habia buscado,
infructuosamente, en varias ciudades de la Kenia colonial.
Incluso podria tener un empleo lucrativo: los ingleses les
habian prometido trabajo y recompensas en efectivo una vez
que los malvados alemanes fueran derrotados. Después de la
guerra regresé6 a Limuru, algo demacrado fisicamente, pero
con la determinacién fortalecida.
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Durante unas semanas después de su retorno, Miriamu
detect6 un destello de los viejos fuegos y lo mantuvo a su lado.
El hizo algunas bromas sobre la guerra y entoné canciones de
soldados a su hijo. Le hizo el amor a su mujer y otra semilla
quedé6 plantada. De nuevo intenté conseguir empleo. Oyé
de una huelga de trabajadores en una fabrica de zapatos en
Limuru. Todos los trabajadores fueron despedidos suma-
riamente. Wariuki y otros atestaron las rejas para ofrecer su
sudor a cambio de plata. Los huelguistas trataron de impedir
la entrada de los nuevos operarios, a quienes acusaban de ser
esquiroles, pero se mandé llamar a policias con cascos, quie-
nes a porrazos alejaron a los viejos trabajadores del recinto
cercado y escoltaron a los nuevos al interior de la fabrica.
Pero Wariuki no estaba entre ellos. {Habia nacido con mala
suerte? Salié6 de nuevo a las calles de Nairobi para unirse
a la multitud de desempleados que acababan de regresar de
la guerra. No habia empleos ni recompensas en efectivo: los
“buenos” ingleses y los “malvados” alemanes se estrechaban
las manos y sonrefan. Pero no lo inquietaban las preguntas
acerca de por qué no habia trabajos para los negros; cuando
los jévenes se reunieron en Pumwani, Kariokor, Shuri Moyo
y otros lugares para hacer estas preguntas, él no particip6: le
recordaban sus viejas relaciones y su coqueteo con los traba-
jadores de las granjas antes de la guerra... aquellos esfuerzos
no habian llegado a nada... incluso éstos fracasarian... en todo
caso, se sentia avergonzado de ese pasado... pensaba que si
hubiera sido menos haragan y mds emprendedor nunca lo
habrian humillado tanto frente a Miriamu y su madre. Las
conversaciones de los jévenes acerca de las manifestaciones,
peticiones y pistolas, su plitica de cémo sacar del pais a los
blancos a balazos, le parecian demasiado alejadas de su am-
bicién y sus ideales. Tenia que marcharse por su cuenta a la
tierra del dinero. Al llegar, iria a confrontar al viejo Douglas
Jones para presumirle, con desdén y en su propia cara, su éxi-
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to. Con los anos, los recuerdos de esa humillacién a manos de
los ricos se volvieron tan agudos y frescos que con frecuencia
el dolor le quitaba el suefio noches enteras. No consideraba
que los blancos y los indios fueran los verdaderos duenos de
las propiedades, el comercio y la tierra. Sélo veia la imagen
de Douglas Jones en su traje de lana gris, con su chaleco, su
sombrero y su sombrilla cerrada que le servia de bastén. {Cual
era el secreto del éxito de ese hombre? ¢Cual? ¢Cual? Tuvo
trabajos esporadicos aqui y alla: incluso prob6 suerte como
vendedor ambulante en Bahati. Compraba lapices y pafuelos
en el Bazar Hindu y los vendia a un precio de menudeo que
le garantizaba un poco de ganancia. ¢Era ésta su verdadera
vocaciéon?

Pero antes de que pudiera encontrar una respuesta a su
pregunta, estall6 la guerra mau mau de liberacién nacional.
Muchos trabajadores —empleados y desempleados— fueron
capturados en las calles de Nairobi y transportados a campos
de concentracién. De alguna forma, escap6 a las redadas y
volvié de nuevo a Limuru. Estaba enojado. No con los blancos,
ni con los indios, a quienes consideraba rasgos permanentes
del paisaje, como las montanas y los valles, sino con su propia
gente. ¢Por qué habrian de perturbar la paz? ¢Por qué habrian
de perturbar la estabilidad justo cuando él habia empezado a
reunir unos cuantos centavos de sus negocios? Ahora creia,
aunque sin mucha conviccién, las mentiras contadas por
los ingleses sobre la prosperidad inminente y las crecientes
oportunidades para los negros. Durante casi un afio se man-
tuvo alejado de la agitacién que lo rodeaba: su tnico com-
promiso era la pasién que lo consumia. Luego, se dej6 llevar
a las manos del régimen colonial y cooperé. Asi eludi6 los
campos de concentracién y el besque. Pronto, haber elegido
bando comenzé a dar frutos y la perspectiva de la cosecha
lo entusiasmé. Mientras que las parcelas de los demas eran
confiscadas por los colonialistas, la suya, aunque pequena,
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quedoé intacta. De hecho, durante el proceso de consolidacién
de la tierra, impuesto sobre las mujeres y los viejos mientras
que los maridos e hijos se pudrian detenidos o resistian en
el bosque, él, junto con otros colaboradores activos, obtenia
terrenos adicionales. Wariuki no era un hombre cruel, solo
queria que terminara esta pesadilla para poder seguir con
su negocio. Pues incluso en plena batalla, la imagen de D.
Jones nunca lo abandoné realmente: la humillacién le dolia y
élla aliviaba como se alivia el dolor de muelas con la lengua.
Sentia que tarde o temprano iba a encarar esa imagen.

Jomo Kenyatta regres6 de Maralal. Wariuki estaba un
poco temeroso y se sinti6 desanimado: {qué le pasaria a los
de su calafna durante la reunién de los valientes para cele-
brar la victoria? iAy!, {dénde estaban los blancos a quienes
habia considerado como rasgos permanentes del paisaje? Sin
embargo, al acercarse la independencia, Wariuki recibié su
primera recompensa verdadera: los colonialistas en retirada
le hicieron un préstamo con el que compré una sierra moto-
rizada y establecié una comparnia maderera.

Durante un tiempo después de la Independencia, con la
llegada de los hijos de la tierra que regresaban de los campos
de reclusién y del bosque, Wariuki temié por su vida y por
sus negocios; esperaba una retribucién, pero todos estaban
cansados y después de terminar victoriosos una lucha justa
en su corazén ya no cabia la venganza. Asi que Wariuki pros-
pero sin ser molestado: llevaba, después de todo, una ventaja
considerable sobre aquellos que habian peleado verdadera-
mente por Uhuru.

En gratitud se unié a la Iglesia: el Sefior le habia perdona-
do la vida. Arrastré a Miriamu y juntos se tornaron devotos
ejemplares.

Pero Miriamu rezaba oraciones diferentes; queria que
regresara su marido. Sus dos hijos se abrian camino en la
Escuela Secundaria Siriana. Por esto agradecia al Sefior. Pero

166



todavia queria que regresara el verdadero Wariuki. Durante
la Emergencia, a menudo le habia advertido que no fuera ex-
cesivamente cruel. Le dolia percibir que Wariuki habia dejado
de cantar, bailar y reir con facilidad. Su mirada era dura y fija,
y esto la asustaba.

Ahora en la iglesia él habia empezado a cantar de
nuevo. No las melodias que alguna vez habian atrapado
el alma de Miriamu, sino los himnos pesarosos que ella
conocia tan bien: qué dulce suena el nombre de Jesus a
los oidos de un creyente. Wariuki se transformé en un pi-
lar del coro de la iglesia. A menudo tocaba el tambor que,
después de la Independencia, habia sido introducido en la
iglesia como una concesién a la cultura africana. Asistia a
clases de bautismo, y grande fue el dia cuando abandoné
el nombre de Wariuki y se convirtié6 en Dodge W. Livings-
tone Jr. A partir de ese momento, se senté en el banco de la
primera fila. Conforme mejoré su negocio, se abrié camino
hasta llegar al pasillo sagrado y convertirse en nuevo jerarca
religioso.

Otras cosas se iluminaron. Sus suegros todavia vivian en
Molo, aunque su fortuna habia declinado. Aun no lo habian
perdonado. Pero con su eminencia, enviaron mensajes para
sondear la situacién: ¢podria su hija hacerles una visita? Mi-
riamu no queria ni oir de ello. Pero Dodge W. Livingstone
se enfurecié: ¢dénde habia quedado su clemencia cristiana?
Insisti6. Ella cedié. El estaba feliz. Pero ese gesto, por si solo,
no podia borrar el recuerdo de su humillacién. Su venganza
todavia estaba por llegar.

Aunque su centro de operaciones estaba en Limuru, via-
jaba a varias regiones del pais; asi obtuvo informacién sobre
su negocio. Era el afio del éxodo asidtico. Los duerios de la
Compaiiia Maderera Ciana no eran ciudadanos kenianos. Se
les retiraria la licencia. De inmediato le ofrecieron a Living-
stone convertirse en socio con una participacién del cincuenta
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por ciento. Alabado sea el Sefor y en alto esté su nombre.
Verdaderamente, Dios nunca comié ugali. En menos de un
afno, Wariuki habia acumulado lo suficiente para tener dere-
cho a un préstamo para comprar una de las enormes granjas
en Limuru que habian pertenecido a los blancos. Ahora era
un gran comerciante maderero: lo hicieron jerarca de alto
rango de la iglesia.

Miriamu todavia esperaba a su Wariuki en vano. Pero
siguié siendo una esposa modelo. La gente alababa su do-
cilidad femenina y cristiana. Era devota a su manera y le
rogaba a Dios para que la rescatara de los suefios del pasado.
Nunca se dio infulas. Incluso se rehusé a usar zapatos. Cada
maiana se levantaba temprano, tomaba su kiondo y se dirigia
ala granja donde trabajaba en la plantacién de té al lado de
los trabajadores. Y nunca olvidé su vieja parcela en la Vieja
Reserva. Algunas veces preparaba el almuerzo y el té para
los trabajadores, lo que enfurecia a su marido: por qué, ay,
por qué queria humillarlo asi delante de esta gente? {Por qué
no podia comportarse como una dama cristiana? Después
de todo, ¢no provenia de un hogar cristiano? ¢Necesitaba
ensuciarse las manos ahora, le preguntaba él, y ademds con
los jornaleros? Con respecto a la ropa, ella cedié: se puso za-
patos y un sombrero blanco, especialmente parair a la iglesia.
Sin embargo, llevaba el trabajo en el alma y a eso no iba a
renunciar. Disfrutaba el contacto con el suelo: disfrutaba la
conversacion libre y abierta con los trabajadores.

La estimaban, aunque le tenian resentimiento a su marido.
Livingstone consideraba que eran unabola de flojos: {por qué
no trabajaban tan duro como él lo habia hecho? {La esposa
de algin empleador le habia traido alguna vez de comer en
un shamba? Miriamu los estaba mal acostumbrando y se lo
hizo saber. De vez en cuando, observaba la hosquedad de
sus rostros y recordaba entonces los dias de la Emergencia
o incluso antes, cuando recibia insultos de los empleadores
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de Ciana. Pero, poco a poco, habia aprendido a acallar esos
momentos perturbadores rezando con devocién. Percibia su
odio silencioso, aunque creia que era la envidia natural de
los pobres e indolentes hacia los ricos.

Sus rostros se iluminaban sélo en presencia de Miriamu.
Bajaban la guardia y bromeaban, reian y cantaban. Gradual-
mente la dejaron entrar en sus vidas. Eran miembros de
una secta secreta que crefa que Cristo sufrié y murié por
los pobres. La llamaban La religion de las penas. Cuando su
marido salia de viaje de negocios, ella asistia a algunos de
los servicios. Formaban una extrafia banda de hombres y
mujeres: cantaban canciones que ellos mismos habian com-
puesto y usaban tambores, guitarras, cascabeles y panderos,
con los cuales producian un ritmo poderoso y palpitante
que la hacia querer bailar de felicidad. Si, bailaban por todos
lados, agitando los brazos en el aire, con el rostro irradiando
cordialidad y confianza, hasta que alcanzaban un estado de
trance y de percepcién exaltada. Luego hablaban en lenguas
bellas y extraiias. Parecian compartir una misma tarea y una
misma fe: esto era lo que mds impresionaba a Miriamu. Algo
se movia en su interior, un poderoso revoloteo de alas otrora
adormecidas, y regresaba a casa estremeciéndose expectan-
te. Asi esperaba a su marido y se sentia convencida de que
podrian rescatar, juntos, algo de un pasado destrozado. Pero
cuando él retornaba de sus viajes, seguia siendo Dodge W.
Livingstone Jr., jerarca de alto rango y préspero granjero y
maderero. Una vez mds, ella se convertia en la esposa mo-
delo que escuchaba a su marido mientras le hablaba de los
negocios y de las cuentas del dia: cudntos contratos habia
firmado, cudnto dinero habia ganado y perdido, y las pers-
pectivas de manana. Los domingos, marido y mujer asistian
a misa como de costumbre: los mismos himnos sin gozo, las
mismas oraciones obligatorias, las mismas visitas regulares a
hermanos y hermanas en Cristo, los inevitables tés sociales y
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subastas de beneficencia de los que Livingstone era un notorio
colaborador. Qué linda familia, decian todos con admiracién
y respeto: €l, el exitoso granjero y comerciante en maderas;
ella, la esposa obediente que cumplia sus obligaciones con
Dios y con su esposo.

Un dia, él regres6 temprano a casa. Su rostro estaba ra-
diante, no arrugado por las preocupaciones e inquietudes de
siempre. Sus ojos brillaban de placer. El corazén de Miriamu
dio un leve vuelco. ¢Era esto posible? {Habia regresado el
guerrero? Podiaverlo intentando suprimir su excitacién. Pero
un instante después el corazén de Miriamu se desmoroné otra
vez, él le anuncié. Su suegro, Douglas Jones, lo habfa invitado,
le habia rogado que los visitara en Molo. Sacé la carta de golpe
y empez0 a leerla en voz alta. Después se arrodillé y alabé al
Sefor por su misericordia y su amorosa comprensién. Miria-
mu apenas pudo compartir el Amén. Sefior, Sefor, qué ha
endurecido asi mi corazén, rezaba, deseando con sinceridad
verlaluz.

El dia de la reunién se acercaba. A €l le temblaban las rodi-
llas. No podia ocultar su triunfo. Repasé su vida y vio en ella la
guia del dedo de Dios. El, el nifio muerto de hambre, un simple
ordenador de vacas... pero no queria recordar al joven ridiculo
que usaba pantalones parchados y hacia payasadas en una
bicicleta. {Podia ése haber sido €], el hazmerreir de toda la
ciudad? Fue a Benbros y compré un Mercedes Benz 2208
nuevo. Esto haria que la gente lo viera de forma diferente. El
dia en cuestién se puso un traje de lana peinada con chalecoy
llevé una sombrilla cerrada. Convencié a Miriamu de ponerse
un vestido apropiado que compré en los Almacenes Nairobi
en Government Road. A su propia madre la convirtié sorpre-
sivamente en una dama que usaba zapatos y vestido de fiesta.
Sus dos hijos, con sus uniformes escolares, no hablaban mas
que inglés. (Fingian tener dificultades para hablar kikuyu y
cometian muchos errores.) Una linda familia. Se fueron mane-
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jando a Molo. El viejo los recibié. Habia envejecido y cabello
plateado le cubria la cabeza, aunque su cuerpo seguia siendo
fuerte. Jones cay6 de rodillas; Livingstone cayé de rodillas.
Orarony luego se abrazaron, llorando. Nuestro hijo, nuestro
hijo. Y mis nietos también. Ahogaron el pasado en lagrimas
y oraciones. Pero para Miriamu, el pasado permanecia vivo
en su mente.

Después de las primeras muestras de jubilo, Livingstone
se dio cuenta de que los recuerdos de esa entrevista todavia
le dolian. No era que estuviera enojado con Jones, pues el
viejo habia tenido razén, por supuesto. No podia imaginarse
€l mismo dando la mano de su hija a semejante pelagatos ad-
venedizo. Aun asi, queria borrar para siempre esa entrevista
de la memoria. Y de repente —y de nuevo vio en esa revelacion
la mano de Dios— supo la respuesta. Tembl6 un poco. ¢Por
qué no se le habia ocurrido antes? Tuvo una larga conversa-
cién a solas con su suegro y le hizo la propuesta. Una boda
en la cruz. Una renovacién de la vieja propuesta. Douglas
Jones consintié de inmediato. Su hijo se habia convertido en
un verdadero creyente. Pero Miriamu no podia encontrarle
sentido al plan. Estaba envejeciendo. Y el Sefior la habia
bendecido con dos hijos. {Qué pecado habia en eso? Una
vez mas, todos se le echaron encima. Una boda verdadera en
la cruz de Jesus haria sus vidas completas. Su resistencia se
doblegé. Todos alabaron al Sefor. Dios trabajaba de forma
misteriosa para obrar milagros.

Las pocas semanas antes del memorable dia fueron las
mas felices en la vida de Livingstone. Saboreé cada segundo.
Incluso las inquietudes y dificultades le daban placer. Que
llegara ya ese dia, una boda en la cruz. Una boda en la cruz,
la cruz donde habia encontrado al Sefior. Se sinti6 joven de
nuevo. Rebosaba salud y un sentido de bienestar. El dia en
que intercambiara los anillos en la cruz borraria los recuerdos
inquietantes del ayer. Mandé imprimir las tarjetas y las envié
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de inmediato. Rent6 carros y autobuses. Arrastré a Miriamu
a Nairobi. Fueron de tienda en tienda por toda la ciudad: por
la avenida Kenyatta, por las calles Muidi Bingo y Bazar,
por Government Road, por la calle Kimathi y de nuevo la
avenida Kenyatta. Finalmente le compré un vestido de raso,
blanco como la nieve y de mangas largas, un velo, guantes blan-
cos, medias y zapatos blancos, y, por supuesto, rosas de plastico.
Consulté el libro del reverendo Clive Schomberg sobre buenos
modales para africanos —todavia un cldsico moderno— y casi
no se apart6 de las reglas e instrucciones de la seccién matri-
monial. Dodge W. Livingstone Jr. no queria cometer ninguna
equivocacion.

Miriamu no envié ni repartié ninguna invitacién. Rezaba
a diario para que Dios le diera fuerzas para sobrellevar todo
el asunto. Deseaba que llegara ya el dia y que se evaporara
como en un sueno. Una semana antes del dia, fue llevada en
carro hasta la casa de sus padres. Era madre de dos hijos; ya
no era la jovencita que una vez se habia fugado; simplemente
se sentia ridicula fingiendo ser una muchacha virgen en casa
de su padre. Pero se someti6 casi como si la controlara una
fuerza mas poderosa que cualquier ser humano. Quiza esta-
ba equivocada, pensé. Quiza todos los demads tenian razén.
¢Por qué arruinar entonces la felicidad de tantos? Inclusive
la iglesia estaba muy contenta. El, el maderero exitoso, seria
un buen ejemplo para los demds. Y muchas mujeres habian
llegado a felicitarla por la suerte de tener un marido asi.
Querian compartir su felicidad. Algunas lloraron.

El dia esperado estaba radiante. Miriamu podia ver algu-
nos de los sembradios que se extendian en Molo: el paisaje le
trajo dolorosos recuerdos de su infancia. Trat6 de mostrarse
animada, pero los intentos por sonreir sélo le producian
lagrimas. ¢Qué de los afos de espera? ¢Qué de los afnos de
esperanza? Su padre, con el rostro arrugado, era un espec-
taculo digno de verse: portaba un frac oscuro con chaleco,
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sombrero de copa y todo. Ella desvié6 la cabeza avergonzada.
Rez6 para tener mas fuerzas: apenas reconocia a la gente con-
forme era conducida hacia el pasillo sagrado. Ni siquiera a
sus comparneros, miembros de La religion de las penas, quienes
esperaban en grupo afuera entre la multitud.

Pero paraLivingstone éste era el momento supremo. Mas
dulce que la venganza. Toda su vida habia trabajado como
esclavo para esta hora. Ahora habia llegado. Se habia vestido
especialmente para la ocasién: chaqué oscuro, sombrero de
copay unarebosante sonrisa dirigida a cualquier dignatario
que reconociera por casualidad, sobre todo miembros del
parlamento, sacerdotes y hombres de negocios. La iglesia,
Livingstone tuvo tiempo de observar, estaba llena de gente
muy importante. La gente no tan importante y los trabaja-
dores se sentaron afuera. Los miembros de La religion de
las penas llevaban ropa color vino y traian sus guitarras,
tambores y panderetas. El novio, al pasar, les dirigié una
mirada mas bien dura. Pero sé6lo por un segundo. En verdad
estaba feliz.

Miriamu estaba ahora junto a la cruz: su cabeza escondi-
da en el velo blanco. Su corazén palpitaba con fuerza. Vio en
su mente una abuela que pretendia ser novia con un séquito
de damas anosas. La Farsa. La Farsa. Y pensé6: habia diez
virgenes cuando llegé el novio. Y cinco eran sabias y cinco
eran tontas... Sefor, Seflor que este caliz termine pronto,
para mi, y antes de convertirme en esclava... y el sacerdote
decia: “Dodge W. Livingstone Jr., daceptas a esta mujer por
esposa en la salud y la enfermedad hasta que la muerte los
separe?” La respuesta de Livingstone fue un si claro y fuerte.
Ahorale tocaba a ella... Sefior, que este cdliz... este caliz... para
mifii... “¢Y td Miriamu aceptas a este hombre como esposo...?”
Intent6 contestar. La saliva le bloqueé la garganta... cinco
virgenes... cinco virgenes... lleg6 el novio... el novio... y la
iglesia guardaba ahora silencio, en temerosa expectativa.
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De pronto, fuera de la iglesia se rompié el silencio. La
gente volte6 haciala puerta. Pero los seguidores de La religion
de las penas parecian no percatarse de la consternacién en el
rostro de los demas. Quiza pensaron que habia acabado la
ceremonia. Quiza fueron poseidos por el espiritu. Tocaban
los tambores, tocaban las panderetas, rasgaban las guitarras
al unisomo, animadamente. Los mayordomos de la iglesia
salieron a callarlos, ssh, ssh, la ceremonia aun no terminaba...
pero los otros apenas escucharon. Sus voces y sus rostros se
dirigian al cielo, sus pies estremecian la tierra.

Por primera vez Miriamu levanté la cabeza. Recordé va-
gamente que ni siquiera habia invitado a sus amigos. {Cémo
habian llegado a Molo? Sintié6 un arrebato de culpa. Pero
s6lo por un instante. No importaba. No ahora. La visién
habia regresado... En la cruz, en la cruz donde encontré al
Senior... vio a Wariuki frente a ella como acostumbraba estar
en Molo. Conducia una bicicleta: hacia malabarismos ante
una multitud de adoradores respetuosos... En la cruz, en
la cruz donde encontré al Sefor... lo hacia para ella... él la
habia elegido a ella de entre la muchedumbre emocionada...
de eso estaba segura... llegé el baile y ella se sinti6 incluso
mas segura del amor de él... El lo hacia todo por ella. Seor,
he sido amada una vez... una vez... he sido amada, Senor... Y
esos momentos en el bosque de Ilmorog formaban parte de
ella: qué gemidos, oh, Sefor, qué gemidos... y los tambores
y las panderetas ahora gemian en su corazén danzante. Era
verdaderamente Miriamu. Se sentia tan poderosa y fuerte
que levant6 la cabeza con mas orgullo... y el sacerdote casi
gritaba: “¢Y td Miriamu...?” La multitud esperaba. Ella miré
a Livingstone, mir6 a su padre, y no pudo encontrar ninguna
diferencia entre los dos. Su voz salié en un fuerte susurro:
“No”.

Una corriente atravesé toda laiglesia. {Habian escuchado
la respuesta correcta? Y el sacerdote estaba casi histérico: “¢Y
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ti, Miriamu...?” De nuevo el silencio se apagé atin mds por
los cantos del exterior. Ella se levanté el velo y recorrié al
publico con la mirada. “No, no puedo... no puedo casarme
con Livingstone... porque... porque... he estado casada antes.
Estoy casada con... con... Wariuki... y él estd muerto”.

Livingstone se transformé verdaderamente en una piedra.
Su padre lloré. Su madre lloré. Todos pensaron que habia
enloquecido. Y le echaron la culpa de todo a esas iglesias
disidentes que en realidad veneraban al demonio. Sin sacer-
dotes preparados correctamente, etc... etc... Y los hombres y
las mujeres afuera de la iglesia siguieron cantando y bailando
al ritmo de los tambores y las panderetas, sus rostros y sus
voces alzandose al cielo.
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