
Ngiigi wa Thiong'o. Nació en 1938 en la pequeña aldea de Kamiriithu, 
cerca de Limuru y fue bautizado con el nombre de James Ngügi. Sus años 
de estudiante a fines de la década de los cincuenta coinciden con la cruenta 
rebelión mau mau -cuyos líderes pertenecían a la etnia kikuyu, de la que 
el mismo Ngügi es originario- que desembocaría en la independencia de 
Kenia en 1963. A pesar de que fue educado en el sistema británico y de que 
estudió la carrera de literatura inglesa en el Makerere University College, 
en Kampala, Uganda, Ngügi ha sido uno de los más arduos defensores de 
los procesos de descolonización cultural en África. Sus primeras novelas, 
Weep not, Child ( 1964), The River Between ( 1 964), A Grain of Wheat ( 1 967) y 
Petals of Blood ( 1977) fueron escritas en inglés y exploran la problemática 
situación política y social de Kenia, antes y después de la independencia. 
Escritor radicalmente comprometido con los movimientos populares y 
crítico de los gobiernos dictatoriales africanos, Ngügi pasó un año en 
prisión por poner en escena una obra en lengua gikuyu. Desde 1982 _vive 
en el exilio y, a partir de 1986, ha escrito todas sus obras en su lengua ma­
terna, incluyendo sus últimas novelas, Matigari ( 1 987) y Mirogi was Kagogo 
(Wizard of the Crow, 2004). 



BODA EN LA CRUZ 

Todos decían de ellos: qué linda familia. Él, el exitoso comer­
ciante en maderas; ella, la esposa obediente que cumplía sus 
obligaciones con Dios, esposo y familia. Wariuki y su esposa 
Miriamu eran el más claro ejemplo de lo que podía lograr la 
cooperación entre marido y mujer unidos en amor y devo­
ción: él, alto, correcto, incluso un poco tieso, pero rico; ella, 
pequeña, callada, recatada, una sombra que menguaba al 
lado del gigante de su marido. 

Él la había desposado cuando no tenía ni un céntimo 
partido por la mitad, ni siquiera para los peores días, pues en 
esos tiempos sólo ordeñaba vacas en una granja de colonos 
y ganaba treinta chelines al mes: una fortuna entonces, es 
verdad, pero para los primeros días del siguiente mes ya se 
la había bebido casi por completo. Era joven, nada le impor­
taba y los sueños de poder y de posesiones materiales poco 
le inquietaban. Solía, por supuesto, participar con los otros 
trabajadores en las protestas y demandas colectivas e incluso 
les escribía cartas; había sido despedido de una o dos granjas 
por subversivo y peligroso. Pero su corazón se encontraba 
en otra parte, en sus deportes y exhibiciones favoritos. Solía 
montar orgulloso su bicicleta Raleigh, silbando trozos de me-
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lodías de viejos discos que le venían a la memoria, imitando 
el falsete de Jim Rogers y, de vez en cuando, exhibiendo sus 
habilidades sobre la máquina ante un público entusiasta en 
el municipio de Molo. Se alzaba sobre la bicicleta, balanceán­
dose con la pierna izquierda y los brazos estirados a punto de 
volar o bien simplemente pedaleaba hacia atrás para deleite 
de muchos niños. Era un artefacto viejo, pero decorado en 
tonos chillantes de rojo, verde y azul, con varios faros y re­
flectores hechos en casa por Wariuki y con una advertencia 
garabateada en un letrero que colgaba del asiento trasero: 
Rebásame, adelante está el panteón. De ser un mago en la 
bicicleta, pasaba a actuar otros papeles. Vemos ahora al actor 
que remeda a sus jefes blancos, parodiando su forma de hablar 
y caminar, así como las poses y actitudes adoptadas frente a los 
trabajadores negros. Ni siquiera se salvaban los africanos que 
procuraban los favores de los blancos. Alternaba su actuación 
con el baile, pues también era un buen bailarín, y sus pasos 
mwomboko, con el pantalón de la pierna izquierda rasgado a 
propósito por la costura hasta unos centímetros arriba de la 
rodilla, siempre atraían miradas y suspiros de aprobación por 
parte de las muchachas en la multitud. 

Así fue como atrapó por primera vez el corazón de Mi­
namu. 

Cada domingo en la tarde ella aprovechaba cualquier opor­
tunidad para ir a la zona comercial, donde se acercaba ansiosa 
al montón de admiradores. El corazón le daba brincos con 
las hazañas y escapes milagrosos de Wariuki o simplemente 
latía al ritmo de sus caderas cadenciosas. La familia de Mi­
riamu era infinitamente más acomodada que la mayoría de 
los paracaidistas del Valle del Rift. Su padre, Douglas Jones, 
era dueño de varias tiendas de abarrotes y salones de té en la 
ciudad. Pareja devota eran él y su esposa: asistían a misa los 
domingos, rezaban al levantarse, al acostarse y, por supues­
to, antes de cada comida. Eran bien vistos por los granjeros 
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blancos; el superintendente del distrito solía pasar a salu­
darlos. El suyo era, entonces, un buen hogar cristiano y por 
tanto se opusieron a que su hija emparentara con el pecado, 
la miseria y la pobreza: ¿qué le veía ella a ese murebi, a ese 
murebi bii-u? Le ordenaron que no presenciara esas paganas 
escenas dominicales de ocio e idolatría. Pero Miriamu tenía 
un espíritu independiente, aunque desde su niñez éste había 
sido aleccionado en la inactividad por los sermones domini­
cales -obedecerás a tu padre y a tu madre y a aquellos que 
nos gobiernan- y por una educación apropiada, con reglas 
sacadas del clásico del Reverendo Clive Schomberg: Modales 
británicos para africanos. Ahora Wariuki, con su bicicleta Ra­
leigh, sus tonadas de lechero, sus pantalones abombados y 
ese baile que liberaba el cuerpo, era la luz que la alejaba del 
mundo estéril de DouglasJones para llevarla a una ciudad de 
neón en un horizonte lejano. Una parte de ella desconfiaba del 
pesado brillo, sentía incluso un poco de repugnancia por la 
mugre de Wariuki y sus pantalones parchados, pero lo siguió 
y se soprendió de su propia determinación. Douglas Jones 
se ablandó un poco: amaba a su hija y sólo quería lo mejor 
para ella. No quería que se casara con uno de esos advene­
dizos inútiles y con poca educación que perturbaban la vida 
ordenada, la paz y la prosperidad de las granjas europeas. 
Esos hombres, como le comentaba con frecuencia el bwana 
superintendente, sólo acababan en la cárcel: los motivaba 
la avaricia y querían engañar a los trabajadores iletrados e 
ingenuos acerca de los males de los colonos y los misioneros 
blancos. Wariuki parecía peligroso en todos los sentidos. 

Mandó llamar a Wariuki, "nuestro yerno en cierne". 
Quería valorar el verdadero peso en oro y plata del joven. 
Y Wariuki, con las rodillas algo temblorosas, pues como la 
mayoría de los trabajadores sentía temor y asombro por los 
hombres de esa clase cristiana y acaudalada, remendó cui­
dadosamente el lado izquierdo de su pantalón, se peinó y 
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cepilló el cabello y acudió a la cita. Lo hicieron esperar en la 
puerta, sin ofrecerle una silla, y lo revisaron de arriba a abajo. 
En su perplejidad, Wariuki buscaba la salvación alternando 
la mirada entre Miriamu y la pared. Y luego, cuando por fin 
le dieron una silla, no se atrevió a mirar a los padres y a los 
dignatarios invitados a juzgarlo, sino que ftjó los ojos en la 
pared. Pero percibía su escrutinio desnudo y su condena. 
Douglas Jones, sin embargo, era un modelo de benevolencia 
cristiana: sírvanle té a nuestro .. . hmm .. .  nuestro hijo . . .  bue­
no .. . a este joven. ¿ocupación? ¿ordeñas vacas? Ahh, bueno, 
bueno .. . nadie nace en la riqueza, la riqueza se encuentra en 
los brazos, ¿sabes?, y tú ... eres tan joven .. . ¿salario? ¿Treinta 
chelines al mes? Bueno, bueno, otros habían escalado desde 
peores y más hondos abismos: la verdadera riqueza prove­
nía del Señor en las alturas, foo es así? Y Wariuki se sintió 
verdaderamente agradecido por esas palabras e incluso se 
atrevió a levantar la vista y sonreír al viejo Douglasjones. Lo 
que vio en esos ojos lo hizo regresar rápidamente la mirada 
a la pared para esperar que lo ejecutaran. La forma en que 
lo ejecutaron no fue brusca, pero el frío acero penetró con 
limpieza y profundidad. ¿Por qué quería Wariuki casarse si 
era tan joven? Bueno, bueno, como quieras .. . la juventud de 
hoy ... tan diferente de la de nuestros tiempos. Y ¿quiénes 
"somos nosotros" para decirte lo que tienes que hacer? No 
nos oponemos a la boda, pero como cristianos tenemos una 
responsabilidad. Lo digo de nuevo: no nos oponemos a esta 
unión. Pero se debe llevar a cabo ante la cruz. Una boda reli­
giosa, Wariuki, cuesta caro. Mantener a una esposa también 
cuesta dinero. ¿o no? mstás de acuerdo? Qué bien. Es bueno 
encontrar a un joven sensato en estos días. Todo lo que quiero 
ahora, y esa es la razón por la que invité a mis amigos para 
que me dieran consejo, es ver tu cuenta de ahorros. c;Jovencito, 
puedes mostrarle a los jerarcas tu libreta de la caja postal de 
ahorros? 
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Wariuki se sintió abatido. Ahora observaba los ojos 
perplejos de los jerarcas presentes. Luego, ftjó la mirada en 
la madre de Miriamu, como pidiendo auxilio. Sólo que no la 
veía. Lejos de las tetillas y las ricas ubres de las vacas, lejos 
de su bicicleta y la multitud de ricos admiradores, lejos de la 
seguridad anónima de los bares y los salones de té, no sabía 
cómo comportarse. Era un animal perseguido, ahora aco­
rralado, y los cazadores, jadeando expectantes, disfrutaban 
cada momento de la caza. Con un zumbido en la cabeza y la 
visión borrosa, escuchaba la voz todavía benevolente de Dou­
glas Jones que daba una perorata acerca de no hipotecar a 
su hija a una vida de brega y miseria. Desesperado, Wariuki 
dirigió la mirada a la puerta y al espacio abierto. 

Por fin escapó y respiró aliviado. Estaba un poco temblo­
roso, pero contento de encontrarse en un mundo familiar, 
su propio mundo. Pero ahora lo veía de forma un poco 
diferente, casi como si hubiera recibido una herida y no 
pudiera ya disfrutar de lo que veía. Miriamu lo siguió: por 
un momento él sintió una victoria pasajera sobre Douglas 
Jones. Se escaparon y él consiguió trabajo en la Compañía 
Maderera Ciana en el bosque Ilmorog. Los dos vivían en un 
cuartucho adonde él escapaba de las injurias diarias de sus 
empleadores indios. Wariuki aprendió a tolerar los insultos. 
Cantaba con el movimiento de la sierra: arrodillado bajo 
el tronco, con el otro hombre arriba, inventaba palabras y 
cuentos sobre el tronco y el bosque, y a veces acababa en un 
tono trágico cuando llegaba al matrimonio fatal entre la sie­
rra y el bosque. Esto aligeraba de algún modo su corazón, de 
suerte que no le importaba el serrín producido por la sierra. 
Cuando le tocaba pararse arriba del tronco sentía un poder 
avieso al atravesarlo con la sierra, al tiempo que cauteloso 
caminaba hacia atrás paso a paso, y cantaba sobre Demi na 
Mathathi quien, hacía mucho tiempo, había cortado bosques 
y selvas más densos que Ilmorog. 
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Y Miriamu, la que había sido hija de Douglasjones, al es­
cuchar la voz que se alzaba por encima del viento susurrante 
o estrepitoso, sentía latir su corazón. Esto, esto, Dios mío, era 
tan diferente de los himnos pesarosos de la residencia de su 
padre, tan, tan diferente, y se sentía bien por dentro. Los sá­
bados y domingos Wariuk.i la llevaba a los bailes del bosque y, 
al regresar de cantar y bailar, buscaban un lugar adecuado en 
el pasto y hacían el amor. Para Miriamu, ésas fueron noches 
de felicidad y prodigio, con las hojas espinosas de los pinos 
picándole las nalgas, dolorosa pero placenteramente, incluso 
mientras gemía abajo de él, pidiendo ayuda a su madre y a 
sus hermanas imaginarias cuando él la penetraba. 

Y Wariuki también era feliz. Siempre le había parecido 
un milagro que él, un muchacho callejero y huérfano de 
padre ( que había muerto mientras llevaba armas y alimentos 
a los ingleses en sus expediciones contra los alemanes en 
Tanganica en la primera guerra mundial europea), hubiera 
conseguido el afecto de una muchacha de esa clase. Pero 
nunca volvió a ser el viejo Wariuki. Con frecuencia hacía un 
recuento de su vida, desde su trabajo recogiendo flores de 
piretro para otros bajo el sol candente o los vientos helados 
en Limuru, hasta su empleo reciente como ordeñador de 
vacas en Molo: sus recuerdos terminaban abruptamente en 
esa entrevista con Douglasjones y sus consejeros. Nunca ol­
vidaría esa reunión: nunca iba a olvidar la risa entrecortada 
y ronca con la que Douglas Jones y sus amigos trataron de 
disminuir su hombría y valor frente a Miriamu y su madre. 

Nunca. Ya les demostraría. Ya se reiría en su cara. 
Pero pronto una nota de inquietud invadió su canto: la 

amargura de una esperanza y una promesa no cumplidas. Su 
voz se tornó áspera como el sonido producido por los dientes 
de la sierra y cercenaba el aire con mezquindad. Renunció a 
su empleo con la Maderera Ciana y se llevó a Miriamu hasta 
Limuru. La dejó con su madre anciana y desapareció de sus 
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vidas . Oyeron que estuvo en Nairobi, Mombasa, Nak.uru, 
Kisumu e incluso Kampala. Les llegaron rumores: que estaba 
en la cárcel, incluso que se había casado con una muchacha 
muganda. Miriamu esperó: recordaba los momentos de dolo­
roso placer en los bosques, los helechos y el pasto de Ilmorog 
y soportó la cama vacía y el frío penetrante de Limuru durante 
junio y julio. Sus padres la habían desconocido y, de cualquier 
modo, ella no habría querido regresar. La semilla que él había 
plantado en su interior la reconfortaba. Con el tiempo, llegó 
el niño y esto, junto con la sencilla amistad de su suegra, le 
dio consuelo. Llegaron más rumores: los hombres blancos 
estaban recolectando armas para una guerra entre ellos, y 
los negros, hijos de la tierra, estaban siendo reclutados para 
colaborar en la matanza. ¿Podría ser esto cierto? Entonces 
Wariuki regresó de sus viajes y ella percibió un cambio en 
su hombre. Ahora hablaba poco. ¿Dónde habían quedado 
las viejas melodías que cantaba y silbaba? Se quedó una se­
mana. Luego le dijo: me voy a la guerra. Miriamu no podía 
comprender: ¿por qué este cambio?, ¿por qué esta ansia de 
vagar? Pero esperó y trabajó la tierra. 

Wariuki tenía una sola obsesión: borrar el recuerdo de 
esa entrevista, enterrar el fantasma de esos ojos desdeñosos. 
Peleó en Egipto, Palestina, Birmania y Madagascar. No pen­
saba mucho en la guerra, no cuestionaba lo que significaba 
para los negros, sólo quería que terminara rápido para que 
él pudiera reanudar su búsqueda. Vaya, si hasta podía re­
gresar a casa con un pequeño botín de guerra que le diera 
esa oportunidad de empezar en la vida que había buscado, 
infructuosamente, en varias ciudades de la Kenia colonial. 
Incluso podría tener un empleo lucrativo: los ingleses les 
habían prometido trabajo y recompensas en efectivo una vez 
que los malvados alemanes fueran derrotados. Después de la 
guerra regresó a Limuru, algo demacrado físicamente, pero 
con la determinación fortalecida. 
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Durante unas semanas después de su retorno, Miriamu 
detectó un destello de los viejos fuegos y lo mantuvo a su lado. 
Él hizo algunas bromas sobre la guerra y entonó canciones de 
soldados a su hijo. Le hizo el amor a su mujer y otra semilla 
quedó plantada. De nuevo intentó conseguir empleo. Oyó 
de una huelga de trabajadores en una fábrica de zapatos en 
Limuru. Todos los trabajadores fueron despedidos suma­
riamente. Wariuki y otros atestaron las rejas para ofrecer su 
sudor a cambio de plata. Los huelguistas trataron de impedir 
la entrada de los nuevos operarios, a quienes acusaban de ser 
esquiroles, pero se mandó llamar a policías con cascos, quie­
nes a porrazos alejaron a los viejos trabajadores del recinto 
cercado y escoltaron a los nuevos al interior de ·1a fábrica. 
Pero Wariuki no estaba entre ellos. ¿Había nacido con mala 
suerte? Salió de nuevo a las calles de Nairobi para unirse 
a la multitud de desempleados que acababan de regresar de 
la guerra. No había empleos ni recompensas en efectivo: los 
"buenos" ingleses y los "malvados" alemanes se estrechaban 
las manos y sonreían. Pero no lo inquietaban las preguntas 
acerca de por qué no había trabajos para los negros; cuando 
los jóvenes se reunieron en Pumwani, Kariokor, Shuri Moyo 
y otros lugares para hacer estas preguntas, él no participó: le 
recordaban sus viejas relaciones y su coqueteo con los traba­
jadores de las granjas antes de la guerra .. . aquellos esfuerzos 
no habían llegado a nada .. . incluso éstos fracasarían .. . en todo 
caso, se sentía avergonzado de ese pasado .. . pensaba que si 
hubiera sido menos haragán y más emprendedor nunca lo 
habrían humillado tanto frente a Miriamu y su madre. Las 
conversaciones de los jóvenes acerca de las manifestaciones, 
peticiones y pistolas, su plática de cómo sacar del país a los 
blancos a balazos, le parecían demasiado alejadas de su am­
bición y sus ideales. Tenía que marcharse por su cuenta a la 
tierra del dinero. Al llegar, iría a confrontar al viejo Douglas 
Jones para presumirle, con desdén y en su propia cara, su éxi-
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to. Con los años, los recuerdos de esa humillación a manos de 
los ricos se volvieron tan agudos y frescos que con frecuencia 
el dolor le quitaba el sueño noches enteras. No consideraba 
que los blancos y los indios fueran los verdaderos dueños de 
las propiedades, el comercio y la tierra. Sólo veía la imagen 
de Douglas Jones en su traje de lana gris, con su chaleco, su 
sombrero y su sombrilla cerrada que le servía de bastón. ¿cuál 
era el secreto del éxito de ese hombre? ¿cuál? ¿cuál? Tuvo 
trabajos esporádicos aquí y allá: incluso probó suerte como 
vendedor ambulante en Bahati. Compraba lápices y pañuelos 
en el Bazar Hindú y los vendía a un precio de menudeo que 
le garantizaba un poco de ganancia. rnra ésta su verdadera 
vocación? 

Pero antes de que pudiera encontrar una respuesta a su 
pregunta, estalló la guerra mau mau de liberación nacional. 
Muchos trabajadores -empleados y desempleados- fueron 
capturados en las calles de Nairobi y transportados a campos 
de concentración. De alguna forma, escapó a las redadas y 
volvió de nuevo a Limuru. Estaba enojado. No con los blancos, 
ni con los indios, a quienes consideraba rasgos permanentes 
del paisaje, como las montañas y los valles, sino con su propia 
gente. ¿Por qué habrían de perturbar la paz? ¿Por qué habrían 
de perturbar la estabilidad justo cuando él había empezado a 
reunir unos cuantos centavos de sus negocios? Ahora creía, 
aunque sin mucha convicción, las mentiras contadas por 
los ingleses sobre la prosperidad inminente y las crecientes 
oportunid_ades para los negros. Durante casi un año se man­
tuvo alejado de la agitación que lo rodeaba: su único com­
promiso era la pasión que lo consumía. Luego, se dejó llevar 
a las manos del régimen colonial y cooperó. Así eludió los 
campos de concentración y el bosque. Pronto, haber elegido 
bando comenzó a dar frutos y la perspectiva de la cosecha 
lo entusiasmó. Mientras que las parcelas de los demás eran 
confiscadas por los colonialistas, la suya, aunque pequeña, 
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quedó intacta. De hecho, durante el proceso de consolidación 
de la tierra, impuesto sobre las mujeres y los viejos mientras 
que los maridos e hijos se pudrían detenidos o resistían en 
el bosque, él, junto con otros colaboradores activos, obtenía 
terrenos adicionales. Wariuki no era un hombre cruel, sólo 
quería que terminara esta pesadilla para poder seguir con 
su negocio. Pues incluso en plena batalla, la imagen de D. 
Jones nunca lo abandonó realmente: la humillación le dolía y 
él la aliviaba como se alivia el dolor de muelas con la lengua. 
Sentía que tarde o temprano iba a encarar esa imagen. 

Jomo Kenyatta regresó de Maralal. Wariuki estaba un 
poco temeroso y se sintió desanimado: ¿qué le pasaría a los 
de su calaña durante la reunión de los valientes para cele­
brar la victoria? iAy! ,  Mónde estaban los blancos a quienes 
había considerado como rasgos permanentes del paisaje? Sin 
embargo, al acercarse la independencia, Wariuki recibió su 
primera recompensa verdadera: los colonialistas en retirada 
le hicieron un préstamo con el que compró una sierra moto­
rizada y estableció una compañía maderera. 

Durante un tiempo después de la Independencia, con la 
llegada de los hijos de la tierra que regresaban de los campos 
de reclusión y del bosque, Wariuki temió por su vida y por 
sus negocios; esperaba una retribución, pero todos estaban 
cansados y después de terminar victoriosos una lucha justa 
en su corazón ya no cabía la venganza. Así que Wariuki pros­
peró sin ser molestado: llevaba, después de todo, una ventaja 
considerable sobre aquellos que habían peleado verdadera­
mente por Uhuru. 

En gratitud se unió a la Iglesia: el Señor le había perdona­
do la vida. Arrastró a Miriamu y juntos se tornaron devotos 
ejemplares. 

Pero Miriamu rezaba oraciones diferentes; quería que 
regresara su marido. Sus dos hijos se abrían camino en la 
Escuela Secundaria Siriana. Por esto agradecía al Señor. Pero 

166 



todavía quería que regresara el verdadero Wariuki. Durante 
la Emergencia, a menudo le había advertido que no fuera ex­
cesivamente cruel. Le dolía percibir que Wariuki había dejado 
de cantar, bailar y reír con facilidad. Su mirada era dura y ftja, 
y esto la asustaba. 

Ahora en la iglesia él había empezado a cantar de 
nuevo. No las melodías que alguna vez habían atrapado 
el alma de Miriamu, sino los himnos pesarosos que ella 
conocía tan bien: qué dulce suena el nombre de Jesús a 
los oídos de un creyente. Wariuki se transformó en un pi­
lar del coro de la iglesia. A menudo tocaba el tambor que, 
después de la Independencia, había sido introducido en la 
iglesia como una concesión a la cultura africana. Asistía a 
clases de bautismo, y grande fue el día cuando abandonó 
el nombre de Wariuki y se convirtió en Dodge W. Livings­
tonejr. A partir de ese momento, se sentó en el banco de la 
primera fila. Conforme mejoró su negocio, se abrió camino 
hasta llegar al pasillo sagrado y convertirse en nuevo jerarca 
religioso. 

Otras cosas se iluminaron. Sus suegros todavía vivían en 
Molo, aunque su fortuna había declinado. Aún no lo habían 
perdonado. Pero con su eminencia, enviaron mensajes para 
sondear la situación: ¿podría su hija hacerles una visita? Mi­
riamu no quería ni oír de ello. Pero Dodge W. Livingstone 
se enfureció: ¿dónde había quedado su clemencia cristiana? 
Insistió. Ella cedió. Él estaba feliz. Pero ese gesto, por sí solo, 
no podía borrar el recuerdo de su humillación. Su venganza 
todavía estaba por llegar. 

Aunque su centro de operaciones estaba en Limuru, via­
jaba a varias regiones del país; así obtuvo información sobre 
su negocio. Era el año del éxodo asiático. Los dueños de la 
Compañía Maderera Ciana no eran ciudadanos kenianos. Se 
les retiraría la licencia. De inmediato le ofrecieron a Living­
stone convertirse en socio con una participación del cincuenta 
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por ciento. Alabado sea el Señor y en alto esté su nombre. 
Verdaderamente, Dios nunca comió ugali. En menos de un 
año, Wariuki había acumulado lo suficiente para tener dere­
cho a un préstamo para comprar una de las enormes granjas 
en Limuru que habían pertenecido a los blancos. Ahora era 
un gran comerciante maderero: lo hicieron jerarca de alto 
rango de la iglesia. 

Miriamu todavía esperaba a su Wariuki en vano. Pero 
siguió siendo una esposa modelo. La gente alababa su do­
cilidad femenina y cristiana. Era devota a su manera y le 
rogaba a Dios para que la rescatara de los sueños del pasado. 
Nunca se dio ínfulas. Incluso se rehusó a usar zapatos. Cada 
mañana se levantaba temprano, tomaba su kiondo y se dirigía 
a la granja donde trabajaba en la plantación de té al lado de 
los trabajadores. Y nunca olvidó su vieja parcela en la Vieja 
Reserva. Algunas veces preparaba el almuerzo y el té para 
los trabajadores, lo que enfurecía a su marido: ¿por qué, ay, 
por qué quería humillarlo así delante de esta gente? ¿Por qué 
no podía comportarse como una dama cristiana? Después 
de todo, foo provenía de un hogar cristiano? ¿Necesitaba 
ensuciarse las manos ahora, le preguntaba él, y además con 
los jornaleros? Con respecto a la ropa, ella cedió: se puso za­
patos y un sombrero blanco, especialmente para ir a la iglesia. 
Sin embargo, llevaba el trabajo en el alma y a eso no iba a 
renunciar. Disfrutaba el contacto con el suelo: disfrutaba la 
conversación libre y abierta con los trabajadores. 

La estimaban, aunque le tenían resentimiento a su marido. 
Livingstone consideraba que eran una bola de flojos: ¿por qué 
no trabajaban tan duro como él lo había hecho? ¿La esposa 
de algún empleador le había traído alguna vez de comer en 
un shamba? Miriamu los estaba mal acostumbrando y se lo 
hizo saber. De vez en cuando, observaba la hosquedad de 
sus rostros y recordaba entonces los días de la Emergencia 
o incluso antes, cuando recibía insultos de los empleadores 
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de Ciana. Pero, poco a poco, había aprendido a acallar esos 
momentos perturbadores rezando con devoción. Percibía su 
odio silencioso, aunque creía que era la envidia natural de 
los pobres e indolentes hacia los ricos. 

Sus rostros se iluminaban sólo en presencia de Miriamu. 
Bajaban la guardia y bromeaban, reían y cantaban. Gradual­
mente la dejaron entrar en sus vidas . Eran miembros de 
una secta secreta que creía que Cristo sufrió y murió por 
los pobres. La llamaban La religión de las penas. Cuando su 
marido salía de viaje de negocios, ella asistía a algunos de 
los servicios . Formaban una extraña banda de hombres y 
mujeres: cantaban canciones que ellos mismos habían com­
puesto y usaban tambores, guitarras, cascabeles y panderos, 
con los cuales producían un ritmo poderoso y palpitante 
que la hacía querer bailar de felicidad. Sí, bailaban por todos 
lados, agitando los brazos en el aire, con el rostro irradiando 
cordialidad y confianza, hasta que alcanzaban un estado de 
trance y de percepción exaltada. Luego hablaban en lenguas 
bellas y extrañas. Parecían compartir una misma tarea y una 
misma fe: esto era lo que más impresionaba a Miriamu. Algo 
se movía en su interior, un poderoso revoloteo de alas otrora 
adormecidas, y regresaba a casa estremeciéndose expectan­
te. Así esperaba a su marido y se sentía convencida de que 
podrían rescatar, juntos, algo de un pasado destrozado. Pero 
cuando él retornaba de sus viajes, seguía siendo Dodge W. 
Livingstone Jr. , jerarca de alto rango y próspero granjero y 
maderero. Una vez más, ella se convertía en la esposa mo­
delo que escuchaba a su marido mientras le hablaba de los 
negocios y de las cuentas del día: cuántos contratos había 
firmado, cuánto dinero había ganado y perdido, y las pers­
pectivas de mañana. Los domingos, marido y mujer asistían 
a misa como de costumbre: los mismos himnos sin gozo, las 
mismas oraciones obligatorias, las mismas visitas regulares a 
hermanos y hermanas en Cristo, los inevitables tés sociales y 
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subastas de beneficencia de los que Livingstone era un notorio 
colaborador. Qué linda familia, decían todos con admiración 
y respeto: él, el exitoso granjero y comerciante en maderas; 
ella, la esposa obediente que cumplía sus obligaciones con 
Dios y con su esposo. 

Un día, él regresó temprano a casa. Su rostro estaba ra­
diante, no arrugado por las preocupaciones e inquietudes de 
siempre. Sus ojos brillaban de placer. El corazón de Miriamu 
dio un leve vuelco. rnra esto posible? ¿Había regresado el 
guerrero? Podía verlo intentando suprimir su excitación. Pero 
un instante después el corazón de Miriamu se desmoronó otra 
vez, él le anunció. Su suegro, Douglasjones, lo había. invitado, 
le había rogado que los visitara en Molo. Sacó la carta de golpe 
y empezó a leerla en voz alta. Después se arrodilló y alabó al 
Señor por su misericordia y su amorosa comprensión. Miria­
mu apenas pudo compartir el Amén. Señor, Señor, qué ha 
endurecido así mi corazón, rezaba, deseando con sinceridad 
ver la luz. 

El día de la reunión se acercaba. A él le temblaban las rodi­
llas. No podía ocultar su triunfo. Repasó su vida y vio en ella la 
guía del dedo de Dios. Él, el niño muerto de hambre, un simple 
ordeñador de vacas . . .  pero no quería recordar al joven ridículo 
que usaba pantalones parchados y hacía payasadas en una 
bicicleta. ¿Podía ése haber sido él, el hazmerreír de toda la 
ciudad? Fue a Benbros y compró un Mercedes Benz 220S 
nuevo. Esto haría que la gente lo viera de forma diferente. El 
día en cuestión se puso un traje de lana peinada con chaleco y 
llevó una sombrilla cerrada. Convenció a Miriamu de ponerse 
un vestido apropiado que compró en los Almacenes Nairobi 
en Government Road. A su propia madre la convirtió sorpre­
sivamente en una dama que usaba zapatos y vestido de fiesta. 
Sus dos hijos, con sus uniformes escolares, no hablaban más 
que inglés. (Fingían tener dificultades para hablar kikuyu y 
cometían muchos errores. )  Una linda familia. Se fueron mane-
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jando a Molo. El viejo los recibió. Había envejecido y cabello 
plateado le cubría la cabeza, aunque su cuerpo seguía siendo 
fuerte. Jones cayó de rodillas; Livingstone cayó de rodillas. 
Ora:r;on y luego se abrazaron, llorando. Nuestro hijo, nuestro 
hijo. Y mis nietos también. Ahogaron el pasado en lágrimas 
y oraciones. Pero para Miriamu, el pasado permanecía vivo 
en su mente. 

Después de las primeras muestras de júbilo, Livingstone 
se dio cuenta de que los recuerdos de esa entrevista todavía 
le dolían. No era que estuviera enojado con Jones, pues el 
viejo había tenido razón, por supuesto. No podía imaginarse 
él mismo dando la mano de su hija a semejante pelagatos ad­
venedizo. Aun así, quería borrar para siempre esa entrevista 
de la memoria. Y de repente -y de nuevo vio en esa revelación 
la mano de Dios- supo la respuesta. Tembló un poco. ¿Por 
qué no se le había ocurrido antes? Tuvo una larga conversa­
ción a solas con su suegro y le hizo la propuesta. Una boda 
en la cruz. Una renovación de la vieja propuesta. Douglas 
Jones consintió de inmediato. Su hijo se había convertido en 
un verdadero creyente. Pero Miriamu no podía encontrarle 
sentido al plan. Estaba envejeciendo. Y el Señor la había 
bendecido con dos hijos. ¿Qué pecado había en eso? Una 
vez más, todos se le echaron encima. Una boda verdadera en 
la cruz de Jesús haría sus vidas completas. Su resistencia se 
doblegó. Todos alabaron al Señor. Dios trabajaba de forma 
misteriosa para obrar milagros. 

Las pocas semanas antes del memorable día fueron las 
más felices en la vida de Livingstone. Saboreó cada segundo. 
Incluso las inquietudes y dificultades le daban placer. Que 
llegara ya ese día, una boda en la cruz. Una boda en la cruz, 
la cruz donde había encontrado al Señor. Se sintió joven de 
nuevo. Rebosaba salud y un sentido de bienestar. El día en 
que intercambiara los anillos en la cruz borraría los recuerdos 
inquietantes del ayer. Mandó imprimir las tarjetas y las envió 
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de inmediato. Rentó carros y autobuses. Arrastró a Miriamu 
a Nairobi. Fueron de tienda en tienda por toda la ciudad: por 
la avenida Kenyatta, por las calles Muidi Bingo y Bazar, 
por Government Road, por la calle Kimathi y de nuevo la 
avenida Kenyatta. Finalmente le compró un vestido de raso, 
blanco como la nieve y de mangas largas, un velo, guantes blan­
cos, medias y zapatos blancos, y, por supuesto, rosas de plástico. 
Consultó el libro del reverendo Clive Schomberg sobre buenos 
modales para africanos -todavía un clásico moderno- y casi 
no se apartó de las reglas e instrucciones de la sección matri­
monial. Dodge W. Livingstone Jr. no quería cometer ninguna 
equivocación. 

Miriamu no envió ni repartió ninguna invitación. Rezaba 
a diario para que Dios le diera fuerzas para sobrellevar todo 
el asunto. Deseaba que llegara ya el día y que se evaporara 
como en un sueño. Una semana antes del día, fue llevada en 
carro hasta la casa de sus padres. Era madre de dos hijos; ya 
no era la jovencita que una vez se había fugado; simplemente 
se sentía ridícula fingiendo ser una muchacha virgen en casa 
•de su padre. Pero se sometió casi como si la controlara una 
fuerza más poderosa que cualquier ser humano. Quizá esta­
ba equivocada, pensó. Quizá todos los demás tenían razón. 
¿Por qué arruinar entonces la felicidad de tantos? Inclusive 
la iglesia estaba muy contenta. Él, el maderero exitoso, sería 
un buen ejemplo para los demás. Y muchas mujeres habían 
llegado a felicitarla por la suerte de tener un marido así. 
Querían compartir su felicidad. Algunas lloraron. 

El día esperado estaba radiante. Miriamu podía ver algu­
nos de los sembradíos que se extendían en Molo: el paisaje le 
trajo d?lorosos recuerdos de su infancia. Trató de mostrarse 
animada, pero los intentos por sonreír sólo le producían 
lágrimas. ¿Qué de los años de espera? ¿Qué de los años de 
esperanza? Su padre, con el rostro arrugado, era un espec­
táculo digno de verse: portaba un frac oscuro con chaleco, 
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sombrero de copa y todo. Ella desvió la cabeza avergonzada. 
Rezó para tener más fuerzas: apenas reconocía a la gente con­
forme era conducida hacia el pasillo sagrado. Ni siquiera a 
sus compañeros, miembros de La religión de las penas, quienes 
esperaban en grupo afuera entre la multitud. 

Pero para Livingstone éste era el momento supremo. Más 
dulce que la venganza. Toda su vida había trabajado como 
esclavo para esta hora. Ahora había llegado. Se había vestido 
especialmente para la ocasión: chaqué oscuro, sombrero de 
copa y una rebosante sonrisa dirigida a cualquier dignatario 
que reconociera por casualidad, sobre todo miembros del 
parlamento, sacerdotes y hombres de negocios. La iglesia, 
Livingstone tuvo tiempo de observar, estaba llena de gente 
muy importante. La gente no tan importante y los trabaja­
dores se sentaron afuera. Los miembros de La religión de 
las penas llevaban ropa color vino y traían sus guitarras, 
tambores y panderetas. El novio, al pasar, les dirigió una 
mirada más bien dura. Pero sólo por un segundo. En verdad 
estaba feliz. 

Miriamu estaba ahora junto a la cruz: su cabeza escondi­
da en el velo blanco. Su corazón palpitaba con fuerza. Vio en 
su mente una abuela que pretendía ser novia con un séquito 
de damas añosas. La Farsa. La Farsa. Y pensó: había diez 
vírgenes cuando llegó el novio. Y cinco eran sabias y cinco 
eran tontas .. . Señor, Señor que este cáliz termine pronto, 
para mí, y antes de convertirme en esclava ... y el sacerdote 
decía: "Dodge W. Livingstone Jr. , faceptas a esta mujer por 
esposa en la salud y la enfermedad hasta que la muerte los 
separe?" La respuesta de Livingstone fue un sí claro y fuerte. 
Ahora le tocaba a ella . . . Señor, que este cáliz ... este cáliz ... para 
míííí. .. "¿y tú Miriamu aceptas a este hombre como esposo ... ?" 
Intentó contestar. La saliva le bloqueó la garganta.. . cinco 
vírgenes .. . cinco vírgenes ... llegó el novio ... el novio .. . y la 
iglesia guardaba ahora silencio, en temerosa expectativa. 
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De pronto, fuera de la iglesia se rompió el silencio. La 
gente volteó hacia la puerta. Pero los seguidores de La religión 
de las penas parecían no percatarse de la consternación en el 
rostro de los demás. Quizá pensaron que había acabado la 
ceremonia. Quizá fueron poseídos por el espíritu. Tocaban 
los tambores, tocaban las panderetas, rasgaban las guitarras 
al unísomo, animadamente. Los mayordomos de la iglesia 
salieron a callarlos, ssh, ssh, la ceremonia aún no terminaba . . .  
pero los otros apenas escucharon. Sus voces y sus rostros se 
dirigían al cielo, sus pies estremecían la tierra. 

Por primera vez Miriamu levantó la cabeza. Recordó va­
gamente que ni siquiera había invitado a sus amigos. ¿cómo 
habían llegado a Molo? Sintió un arrebato de culpa. Pero 
sólo por un instante. No importaba. No ahora. La visión 
había regresado . . .  En la cruz, en la cruz donde encontré al 
Señor . . .  vio a Wariuki frente a ella como acostumbraba estar 
en Molo. Conducía una bicicleta: hacía malabarismos ante 
una multitud de adoradores respetuosos . . .  En la cruz, en 
la cruz donde encontré al Señor . . .  lo hacía para ella. . .  él la 
había elegido a ella de entre la muchedumbre emocionada . . .  
de eso estaba segura .. . llegó el baile y ella se sintió incluso 
más segura del amor de él. . .  Él lo hacía todo por ella. Señor, 
he sido amada una vez . . .  una vez . . . he sido amada, Señor . . .  Y 
esos momentos en el bosque de Ilmorog formaban parte de 
ella: qué gemidos, oh, Señor, qué gemidos . . .  y los tambores 
y las panderetas ahora gemían en su corazón danzante. Era 
verdaderamente Miriamu. Se sentía tan poderosa y fuerte 
que levantó la cabeza con más orgullo . . .  y el sacerdote casi 
gritaba: "¿y tú Miriamu . . .  ?" La multitud esperaba. Ella miró 
a Livingstone, miró a su padre, y no pudo encontrar ninguna 
diferencia entre los dos. Su voz salió en un fuerte susurro: 
"No". 

Una corriente atravesó toda la iglesia. ¿Habían escuchado 
la respuesta correcta? Y el sacerdote estaba casi histérico: "¿y 
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tú, Miriamu .. .  ?" De nuevo el silencio se apagó aún más por 
los cantos del exterior. Ella se levantó el velo y recorrió al 
público con la mirada. "No, no puedo . . .  no puedo casarme 
con Livingstone . . .  porque . . .  porque . . .  he estado casada antes. 
Estoy casada con . . .  con . . .  Wariuki . . .  y él está muerto". 

Livingstone se transformó verdaderamente en una piedra. 
Su padre lloró. Su madre lloró. Todos pensaron que había 
enloquecido. Y le echaron la culpa de todo a esas iglesias 
disidentes que en realidad veneraban al demonio. Sin sacer­
dotes preparados correctamente, etc . . .  etc . . .  Y los hombres y 
las mujeres afuera de la iglesia siguieron cantando y bailando 
al ritmo de los tambores y las panderetas, sus rostros y sus 
voces alzándose al cielo. 
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