

## Micere Githae Mũgo

Dramaturga, escritora, activista, profesora y poeta nacida en Kenia en 1942. Es crítica literaria y profesora de literatura en el Departamento de Estudios Afroamericanos de la Universidad de Syracuse. Su activismo político contra los abusos de los derechos humanos durante la dictadura de Daniel Arap Moi, la llevó a varias detenciones, al acoso policial y a ser interrogada. En 1982 se vio obligada a exiliarse de Kenia.

Figura entre las cien personas más influyentes de Kenia por *The East African Standard* del 2002. Ha publicado quince libros, entre ellos dos obras de teatro –una de ellas en coautoría con el nominado al Nobel de literatura Ngũgĩ wa Thiong’o– y tres monografías. Editó varias revistas y realizó el currículo escolar de Zimbabue.

## ¿DÓNDE ESTÁN AQUELLAS CANCIONES?

¿Dónde están aquellas canciones  
que tu madre y la mía  
siempre cantaban  
para ajustar los ritmos  
a la extensa amplitud  
de la vida?

¿Qué era lo que  
cantaban al cosechar maíz,  
trillar mijo, almacenar los granos...?

¿Qué cantaban  
al darnos un baño, meciéndonos para hacernos dormir...  
y aquella que cantaban  
al revolver la olla  
(mientras tragaban el sofocante humo)?

¿Qué era lo que  
resonaba en el bosque  
cuando tu madre y la mía y todas las mujeres de la montaña  
en una larga hilera  
tamborileaban los ritmos  
caminando alegremente  
mientras cargaban  
grandes montículos de madera

a través de los bosques  
muy lejos de casa?

¿Qué canción era?

Y la fila de mujeres inclinadas  
escardando los campos.

¿A qué ritmo  
labraban la tierra tenaz  
mientras desmalezaban  
nuestras *shambas*?<sup>106</sup>

¿Qué cantaban  
en las ceremonias  
en el parto  
al ponerles un nombre  
en el segundo nacimiento  
en la iniciación...?

¿Cómo trinaban el *ngemi*?<sup>107</sup>

¿Cuál era la canción de los guerreros?  
¿Cómo empezaba la canción de bodas?  
Cántame  
la canción fúnebre.  
¿Qué recuerdas?

Canta.

Me he olvidado  
la canción de mi madre  
mis hijos  
nunca la sabrán.

Esto es lo que recuerdo:  
mi madre siempre decía  
canta niña canta

---

106. Tierras de cultivo.

107. Grito agudo tradicional.

invéntate una canción  
y canta  
tamborilea tus propios ritmos  
los ritmos de tu vida  
pero haz que la canción sea conmovedora  
y haz que la vida  
cante.

Canta hija canta  
a tu alrededor hay  
infinidad de melodías  
algunas cantadas  
otras no  
cántalas  
con tus ritmos  
observa  
escucha  
asimila  
empápate  
báñate  
en el flujo de la vida  
y luego canta  
canta  
canciones sencillas  
para el pueblo  
para que todos las escuchen  
y las aprendan  
y las canten  
contigo.

(1972)

## MIRA QUÉ RICOS SOMOS JUNTOS

Cuando me amabas  
no solo me cuidabas  
y me alimentabas  
para que estuviese fuerte,  
también me enseñaste  
cómo reír  
incluso cuando las lágrimas quemaban  
mi garganta ardiente.

Me diste toda  
una fortuna  
que dio a luz  
a nuestro presente  
y atesorado banco.  
Con el tiempo me enseñaste  
a depositar  
y a no retirar de él.

¡Mira qué ricos somos  
juntos en este momento!

Pon tu mano aquí, siente  
cómo mi corazón danza de alegría  
escucha ese nuevo ritmo que has creado  
esas emocionantes y delicadas corrientes de sangre

que fluyen a través de todo mi ser  
y que traen a casa un millón de mensajes  
diciéndome que estamos verdaderamente hechos  
el uno para el otro.

(1972)