Desplazar
el centro

La lucha por las libertades culturales

Ngtgri wa Thiong'o

Traducido por Victor Sabaté

Romper las fronteras mentales y desplazar los centros de poder
para redistribuirlo y descomponer la hegemonia cultural.

CICLOGENESIS 4 | RAYO VERDE



Desplazar
el centro

La lucha por las libertades culturales

Nglgi wa Thiong'o

Traducido por Victor Sabaté

Romper las fronteras mentales y desplazar los centros de poder
para redistribuirlo y descomponer la hegemonia cultural.

Dauvna vaveda
l‘“]v Vil VUMW

editorial



Primera edicién: mayo 2017

Titulo original: Moving the Centre

© Ngugi wa Thiong'o 1993

© de la traduccion del inglés, Victor Sabaté

© de esta edicién, Rayo Verde Editorial, 2017

Diseno de la cubierta: Tono Cristofol
Fotografia de la cubierta: Osomedia
Produccién editorial: Josep Pons
Correccion: Julia Tejeda

Publicado por Rayo Verde Editorial
Gran Via de les Corts Catalanes 514, 1° 7%, 08015 Barcelona
www.rayoverde.es

B @Rayo_Verde n RayoVerdeEditorial

Impresion: Estugraf

Depésito legal: B 8487-2017

ISBN: 978-84-16689-39-2

BIC: BGH, BTM, CFB, DN, HPS, JE, JP

Impreso en Espafia - Printed in Spain

La traduccién de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ACE Traductores.

Una vez leido el libro, si no lo quicres conservar, lo puedes dejar al acceso de otros, pasarselo
aun compaiiero de trabajo 0 a un amigo al que le pueda interesar. En el caso de querer tirarlo
(algo impensable), hazlo siempre en el contenedor azul de reciclaje de papel.

La cditorial expresa el derecho del lector a la reproduccion total o parcial de esta obra para
su uso personal.



Indice

Nota bibliogrdfica 13
Prélogo 19
I Liberar la cultura del eurocentrismo 27

1 Desplazar el centro. Hacia una pluralidad de
culturas. 29

2 Crear las condiciones para que florezcan cien flores.
La riqueza de una cultura global comun. 44

3 La universalidad del conocimiento local. 65

4 El imperialismo del lenguaje. El inglés, ;lengua

universal? 72
5 Dialogo cultural para un nuevo mundo. 90
6 El factor cultural en la era neocolonial. 96

II Liberar la cultura de los legados coloniales 115
7 Los escritores en un Estado neocolonial. 117

8 La resistencia a la condenacion. El papel de los
intelectuales. 141

9 El papel de los académicos en el desarrollo de

las literaturas africanas. 151
10 Politica y cultura poscolonial. 160
11 En la Kenia de Moi, la historia es subversiva. 172

12 Desde los pasillos del silencio. El exilio responde. 180

13 Imperialismo y revolucion. Movimientos por el
cambio social. 191



III Liberar la cultura del racismo

14 La ideologia del racismo. Guerra contra la paz,
dentro de cada nacion y entre las naciones.

15 El racismo en la literatura.

16 Su cocinero, su perro. El Africa de Karen Blixen.
17 Biggles, Mau-Mau y yo.

18 Poder negro en Gran Bretafia.

19 Un largo camino hacia la libertad. ;Bienvenido
a casa, Mandela!

IV Matigari, suefios y pesadillas
20 Vida, literatura y nostalgia del hogar.
21 Matigari y el suefio de un Africa Oriental.

Agradecimientos

Indice analitico

199

201
216
225
230
239

245

255
257
263

290

293



A mi mujer, Njeert



Nota bibliogrdfica

Las versiones originales de los textos han sido editadas
para este libro; en ocasiones se han reescrito o han sido
ampliadas. El autor y los editores desean agradecer a las
siguientes entidades por haber dado su autorizacién para
el uso del material original:

«Desplazar el centro. Hacia una pluralidad de culturas».
Universidad de Leeds. Esta conferencia se dicté el 4 de
diciembre de 1990 como parte de «The Arthur Ravens-
croft Commonwealth Literature Lecture». También se

publicé en el Journal of Commonwealth Literature, Vol.
26,n.1,1991.

«Crear las condiciones para que florezcan cien flores. La
riqueza de una cultura global comtn .

Universidad de Yale. El discurso, originalmente titula-
do «Lariqueza de una cultura global comtin», se pronun-
ci6 en el ciclo de conferencias «Tradicion y transicién en
las letras africanas» (19-22 de abril de 1990). La parte que
trata sobre literatura africana se publicé en primer lugar
en The Times Literary Supplement, en diciembre de 1990.

«La universalidad del conocimiento local>.

The Whitney Humanities Centre, Yale y Yale Jour-
nal of Criticism. Se public6 originalmente como una
respuesta a las presentaciones de los profesores Geertz y
Goody, en la primavera de 1992.
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«El imperialismo del lenguaje. El inglés, ¢lengua uni-
versal?»
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capitulo nacié como una charla titulada «El imperialismo
del lenguaje>, que formaba parte del seminario dela BBC
sobre el tema «El inglés como lengua universal», que tuvo
lugar el 27 de octubre de 1988. Mas tarde (otono de 1990)
aparecié publicado en el Yale Journal of Criticism.

«El factor cultural en la era neocolonial ».

La presentacién formaba parte de un congreso sobre el
imperialismo estadounidense en los afios noventa que
tuvo lugar en la Sheffield University en abril de 1988.
Su titulo original fue «Combatir el neocolonialismo>.

«Los escritores en un Estado neocolonial ».

Vita Books y Black Scholar: Journal of Black Studies
and Research. Discurso originalmente pronunciado en
la African Literature Association de la Nortwestern Uni-
versity, en Estados Unidos, en 1985. También fue publi-
cado; primero por Vita Books en junio de 1986, con el
titulo «Escribir contra el neocolonialismo» y mas tarde
por Black Scholar con el titulo actual.

«La resistencia a la condenacién. El papel de los intelec-
tuales>.

UNICEEF. Discurso pronunciado en el Congreso de ar-
tistas, escritores, musicos e intelectuales sobre la situacidon
de los nifos en Africa del Sur, sobre todo en Mozambique
y Angola, que tuvo lugar en Harare del 1 al 5 de marzo de

1988.



«El papel de los académicos en el desarrollo de las litera-
turas africanas».

Hans Zell Publishers. Publicado previamente en
Research Priorities in African Literatures, editado por

Bernth Lindfors, 1984.

«Politica y cultura poscolonial».
Universidad de Adelaida. Publicado previamente en
Southern Review, Vol. 24, nimero 1, marzo de 1991.

«En la Kenia de Moi, la historia es subversiva».

Zed Books. Publicado previamente como prélogo para
el libro Kenya’s Freedom Struggle, editado por Maina wa
Kinyatti, 1987.

«Desde los pasillos del silencio. El exilio responde».
The Guardian (Londres). Publicado en el suplemento

The Weekend Guardian, 21-22 de octubre, 1989, con el
titulo «Desde los pasillos del silencio».

«Imperialismo y revolucién. Movimientos por el cambio
social».

The Sixth International Radical, Black and Third
World Book Fair. Discurso pronunciado en la Feria, en
Londres, marzo de 1987. Lo dediqué a Wanyiri Kihoro,
entonces encarcelado sin juicio previo en Kenia por sus
actividades anteriores en Londres como miembro del Co-
mité para la Liberacién de Presos Politicos en Kenia, fun-
dado en Londres en julio de 1982.
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«La ideologia del racismo: Guerra contra la paz, dentro
de cada nacién y entre las naciones>.

Liberation. Originalmente, el discurso se pronuncié en
el congreso «Racismo y Paz», en el Camden Town Hall,
Londres, 1985, con el titulo «El racismo es una guerra
contra la paz>.

«El racismo en la literatura».

Hackney Race Relations Unit y Hackney Library
Services. Originalmente, fue pronunciado como confe-
rencia en 1984.

«Su cocinero, su perro: el Africa de Karen Blixen .
Bogens Verden. Discurso pronunciado en la celebra-
cién por el 70 aniversario de la Asociacién Danesa de Bi-
bliotecas. Se publicé en Bogens Verden con el titulo «Un
gran favor para rectificar el dafio hecho a Africa», Co-
penhague, diciembre de 1980.

«Biggles, Mau Mau y yo».

The Guardian (Londres). Publicado en The Guar-
dian, el 13 de agosto de 1992 con el titulo «Ngugi wa
Thiong'o: sentimientos encontrados sobre Biggles».

«Un largo camino hacia la libertad: jBienvenido a casa,
Mandela!>.

EMERGE. Publicado en abril de 1990 con el titulo
«Mandela vuelve a casa».



«Vida, literatura y nostalgia del hogar».

The Guardian (Londres). Publicado previamente en el
suplemento The Weckend Guardian, 27 y 28 de mayo de
1989.

«Matigariy el sueiio de un Africa Oriental».

Revista Geo (Hamburgo). Publicado en Geo, octubre
de 1989.
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Prologo

El titulo de esta recopilacion de ensayos proviene de la
primera de las conferencias en honor de Arthur Ravens-
croft que di en la Universidad de Leeds, el 4 de diciem-
bre de 1990. Sin embargo, los textos que forman el libro
proceden de ensayos y conferencias de diferentes épocas,
publicados o pronunciados en diferentes lugares. El texto
mds antiguo, «Su cocinero, su perro: el Africa de Karen
Blixen», fue un discurso que di en Copenhague en 1981.
La charla provocé una gran polémica en Dinamarca, don-
de Karen Blixen, mas conocida como Isak Dinesen, estaba
practicamente santificada. ;Una santa racista? Se me acu-
s6 de exageracion, a pesar de que las citas eran literales,
procedentes de sus libros Memorias de Africa'y Sombras
en la hierba. La pieza mas reciente de este volumen, «Po-
litica y cultura poscolonial>», es la transcripcion de una
charla que di en la Universidad de Adelaida en septiembre
de 1990, durante una gira de un mes que hice en Australia.
En ella, hablo de la continuidad del Africa de Karen Bli-
xen en la Kenia poscolonial. La mayor parte de los otros
textos fueron creados entre 1985 y 1990. Es decir, con la
tnica excepcion del discurso de Copenhague, durante los
afios en los que estuve exiliado de Kenia.

De los recogidos en este libro, hay dos textos que me
producen una especial satisfaccion porque son traduccio-
nes de los originales escritos en gikaya: «El imperialismo
del lenguaje. El inglés, :lengua universal?» y «Un largo
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camino hacia la libertad. jBienvenido a casa, Mandela!>.
El primero formé parte de un seminario de la BBC que
tuvo lugar el 27 de octubre de 1988 y que trataba sobre la
posibilidad de que el inglés se convirtiera en una lengua
universal. Mas tarde, se retransmitioé a través del Servicio
Mundial de la BBC. Tanto la versién inglesa (con el titulo
«English: A Language for the World?») como el origi-
nal en gikayt (titulado «Kiingeretha: Rathiomi rwa Thi
Yoothe? Kaba Githwairi!») se publicaron en el nimero
de otono de 1990 del Yale Journal of Criticism. El segun-
do de estos textos fue un encargo de EMERGE, una revista
neoyorquina de actualidad afroamericana, y fue el articu-
lo principal en su nimero de marzo de 1990 sobre la his-
torica liberacidn de Nelson Mandela. No obstante, si bien
el original en gikaya del primero de estos dos textos se pu-
blicé en la revista académica de Yale, el original en gikaya
del texto sobre Mandela sigue todavia en un cajén, junto
a muchos otros. Aun con sus destinos opuestos, estas dos
piezas ilustran las dificultades que encontramos los que
escribimos prosa de no ficcién (filosofta, politica, perio-
dismo...) en una lengua africana, y ain mds desde el exilio.
La comunidad de habla gikaya, por ejemplo, se encuentra
concentrada casi en su totalidad en Kenia. No hay revistas
ni periédicos en esta lengua ni dentro ni fuera de Kenia.
Lo mismo ocurre también con todas las otras lenguas afri-
canas que se hablan en Kenia excepto con el swahili, que
es la lengua nacional y se habla en toda Kenia. Esto signi-
fica que los que escribimos en lenguas africanas nos en-
frentamos con una gran escasez de canales de publicacién
y, en consecuencia, de plataformas para un debate critico.
Sélo podemos publicar, o bien a través de traducciones,
o bien publicando en nuestralengua en revistas en idiomas
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europeos; ninguna de las dos opciones es una buena so-
lucién. Esta circunstancia no ayuda mucho al desarro-
llo de un vocabulario especializado que permita a estas
lenguas afrontar campos como la tecnologia, la ciencia y
las artes. El incremento de la escritura en lenguas africanas
tendra que ir acompanado de una comunidad de acadé-
micos y profesores que las usen y que puedan incorporar
a las lenguas la riqueza léxica de las tecnologias moder-
nas, las artes y las ciencias. Para esto, necesitaran plata-
formas de publicacién. Es, como se ve, un circulo vicioso.
Asi que, aunque €sos dos textos explican mi compromi-
so actual con la lucha para desplazar el centro de nuestros
esfuerzos literarios de las lenguas europeas a una multi-
plicidad de centros lingtiisticos, también ilustran las frus-
traciones que este compromiso conlleva en las condiciones
actuales, debido a las dificultades para llevarlo a cabo de
forma inmediata y exitosa en un continente que ha per-
dido la confianza en si mismo. De todos modos, las difi-
cultades, en la naturaleza y en la vida, estin ahi para que
las superemos. Sin lucha no hay progreso, dijo Hegel. La
lucha para superar el reto de descolonizar la imaginacién
continua, y esos dos textos son dos pasos que se unen a los
que ya he dado con mis novelas, obras de teatro ¢ historias
para nifos, en lo que ser4, claramente, un largo camino.

A pesar de que estas piezas fueron pronunciadas o es-
critas para ocasiones muy diferentes, en diferentes lugares
y afios, creo que comparten algunas asunciones predomi-
nantes y ciertos temas y preocupaciones recurrentes que
dan unidad al conjunto.

En primer lugar, la asuncién de que, para una plena
comprensién de las dindmicas, los elementos y el funcio-
namiento de una sociedad —de cualquier sociedad—, los
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aspectos culturales no pueden tratarse como si estuvieran
aislados de los politicos y los econdémicos. La cantidad de
bienes y la calidad de los mismos en una comunidad, y
cémo se producen y como se reparten entre sus miem-
bros, es algo que afecta y se ve afectado por la manera en
la que el poder est organizado y distribuido. Y esto, a su
vez, afectay se ve afectado por los valores de esa sociedad,
encarnados y expresados en su cultura. La riqueza, el po-
der, y la imagen de si misma que tiene una comunidad son
aspectos inseparables.

La segunda asuncién es el caricter dindmico de to-
das las sociedades. No se puede afirmar jamds de ningan
clemento de una sociedad, ni siquiera de la cultura, que
haya llegado a un punto inmejorable. La cultura es un
producto del desarrollo de cada sociedad, pero también
es el dep6sito de los valores que se han ido desarrollando
en los diferentes estratos sociales a lo largo del tiempo; en
cierto modo, puede decirse que representa la imagen de
una sociedad en un momento dado. Esto la hace mas con-
servadora que la economia y la politica, que, en relacién
con la cultura, cambian con mas facilidad. La cultura
hace que una sociedad se vea a si misma de uno u otro
modo, tal y como los campos econémico y politico la
hayan configurado. Debido a ello, se tiende a asumir que
la cultura es neutral (que nos expresa a todos por igual
y que es accesible a todos por igual) ¢ inmutable, un lu-
gar seguro y estable al que los miembros de una sociedad
pueden acudir. De ahi que tantas sociedades hablen de
«nuestros valores». Pero los cambios, ya sean paulatinos
o revolucionarios, pueden desencadenarse a partir de las
contradicciones internas de una sociedad en su relacién,
apacible o turbulenta, con factores externos. En ese senti-
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do, una sociedad puede compararse a un cuerpo humano,
que se desarrolla como resultado del funcionamiento de
sus c¢lulas y otros procesos biolégicos —células nacien-
do y muriendo en diferentes combinaciones— y tam-
bién de factores externos al cuerpo, como el aire y otros
agentes ambientales. El aire y la comida, por ejemplo, son
elementos externos que el cuerpo procesa y transforma
en parte de él. Esto es normal y saludable. Pero puede
suceder que el impacto del agente externo sea excesivo
y el organismo no lo asimile correctamente, y en ese caso
el cuerpo podria llegar incluso a morir. Diluvios, terre-
motos, vendavales, exceso o escasez de oxigeno en el aire,
comida envenenada o en mal estado, empachos, consu-
mo excesivo de alcohol, etc.; todos éstos son factores
o actividades externas que influyen en el cuerpo humano
y pueden afectarlo de forma negativa. Lo mismo sucede
con las sociedades. Todas las sociedades se desarrollan
en contacto con su entorno, con otras sociedades, en dife-
rentes dmbitos como el econdmico, el politico y el cultu-
ral. En «circunstancias normales», una sociedad puede
absorber las influencias que dicho contacto conlleva,
puede digerirlas y hacerlas propias. Pero en condiciones
de dominio externo, como una conquista, los cambios
no son el resultado del desarrollo normal de conflictos y
tensiones internas, no surgen de la evolucién organica de
esa sociedad, sino que son impuestos desde fuera.

Esto puede provocar deformaciones anormales en el
desarrollo de la sociedad, puede cambiar por completo su
curso, e incluso puede hacer que se extinga. Las condicio-
nes de control y dominio externo, igual que las de opre-
sién y dominio interno, no crean el clima necesario para
el desarrollo de una cultura fuerte en la sociedad.
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Si una cultura se mantiene completamente aislada res-
pecto a las demas puede secarse, consumirse o marchitar-
se; y si una cultura estd sometida a un dominio absoluto
de otras sobre ella, puede quedar herida, o deformada,
o incluso desparecer. Las culturas que mantienen su vigor
son las que cambian como un reflejo de las dindmicas de
las relaciones internas de una sociedad y las que mantienen
un intercambio equilibrado en sus relaciones externas con
otras sociedades. De ahi que en estos ensayos insista tanto
en el cardcter asfixiante y destructivo de las estructuras co-
loniales y neocoloniales. Un nuevo orden mundial basado
en el predominio de las relaciones neocoloniales, bajo el
control de un pufiado de naciones occidentales —a través
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas o por
otros medios— s6lo puede constituir un desastre para los
pucblos del mundo y sus culturas. El encuentro de unas
culturas con otras, y la influencia reciproca que todas reci-
ban en ese intercambio, tiene que producirse en condi-
ciones de igualdad y de respeto mutuo. La apuesta por un
nuevo orden mundial dominado por Occidente debe ser
contrarrestada por una apuesta firme por un nuevo orden
econdmico, politico y cultural mas equitativo, que se dé
dentro de cada nacién y en las relaciones entre ellas y que
refleje la diversidad de pueblos y culturas humanas. Esta
es la lucha por las libertades culturales.

A partir de todo lo expuesto llegamos al tema que sub-
yace en los ensayos aqui reunidos y que da titulo al libro:
la necesidad de desplazar el centro. Cuando hablo de des-
plazar el centro lo hago en, al menos, dos sentidos posibles.
Uno es la necesidad de desplazar el centro del lugar que
se ha asumido como tal, Occidente, a una multiplicidad
de esferas en todas las culturas del mundo. Esta asuncién
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de que el centro del universo se encuentra en Occidente
es lo que se ha llamado eurocentrismo y ha comportado el
dominio del mundo por unas pocas naciones occidentales:

El eurocentrismo es un culturalismo en el sentido de que
supone la existencia de invariantes culturales irreduc-
tibles entre si que dan forma a los trayectos histéricos
de los diferentes pueblos. Es entonces antiuniversalista
porque no se interesa en descubrir eventuales leyes ge-
nerales de la evolucién humana. Pero se presenta como
un universalismo puesto que nos propone a todos la
imitaciéon del modelo occidental como tnica solucién

alos desafios de nuestro tiempo'.

Aunque la perspectiva eurocéntrica estd presente en todos
los 4mbitos (econdmico, politico, etc.), se manifiesta de
forma muy particular en el campo de lalengua, la literatu-
ra, los estudios culturales y en la organizacién general de
los departamentos de Literatura en universidades de casi
todo el mundo. La ironia es que incluso aquello que es
genuinamente universal en Occidente ha quedado apri-
sionado en el eurocentrismo. La civilizacién occidental
es prisionera de si misma, y sus carceleros son los intérpre-
tes eurocéntricos. Pero el eurocentrismo es mas peligroso
para la autoconfianza de los pueblos del tercer mundo
cuando lo internalizan en sus concepciones intelectuales
del universo.

El segundo sentido al que me refiero al hablar de
«desplazar el centro» es ain mas importante, aunque

1 N. del T.: Samir Amin, Eurocentrismo, Siglo XXI editores, México, 1989.
Trad. Rosa Cusminsky de Cendrero.
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no lo explore de manera extensa en estos ensayos. En la
actualidad, dentro de cada nacidn, el centro se encuen-
tra localizado en el estrato social dominante, una mi-
norfa burguesa y masculina. Dado que muchas de estas
minorias burguesas y masculinas siguen bajo el dominio
occidental, hablamos de que, en realidad, el mundo en-
tero, incluyendo Occidente, estd sometido a una minoria
burguesa, eurocéntrica, blanca y masculina. Es necesario
desplazar el centro de las minorfas de clase establecidas en
el interior de cada nacién a los centros verdaderamente
creativos entre las clases trabajadoras, en condiciones de
igualdad racial, religiosa y de género.

Desplazar el centro en estos dos sentidos —entre na-
cionesy dentro de cada nacién— contribuird a liberar a las
culturas del mundo de los altos muros del nacionalismo,
la clase, la raza y el género. En este sentido, soy un univer-
salista empedernido. Creo que el verdadero humanismo
de alcance universal puede florecer entre los pueblos del
mundo mientras mantiene sus raices en la individualidad
nacional y regional de las historias y culturas del mundo.
Sélo entonces, parafraseando a Marx, el progreso huma-
no habré dejado de parecerse a ese horrible idolo pagano
que sdlo queria beber néctar en el craneo del sacrificado.

Mi esperanza es que este libro contribuya al debate so-
bre cual es el mejor modo de librar y ganar la batalla por
las libertades culturales en el mundo. Para mi, desplazar el
centro para corregir los desequilibrios de los tltimos cua-
trocientos anos s un paso decisivo en esa direccion.

Yale
New Haven
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I

Liberar la cultura del
eurocentrismo







1
Desplazar el centro.
Hacia una pluralidad de culturas.

En algtin momento de 1965 le entregué al profesor Arthur
Ravenscroft un breve escrito para uno de los ejercicios de
uso de lenguaje. Era la descripcion de un artista carpin-
tero trabajando la madera. Miés tarde, este fragmento se
convirtié en parte de una evocacién mds extensa sobre
la vida de un pueblo en la Kenia colonial, entre el fin
de la Segunda Guerra Mundial y el inicio del conflicto ar-
mado del Mau Mau contra el poder inglés en 1952. Cuan-
do en 1966 acudi a la primera conferencia de escritores
escandinavos y africanos en Estocolmo, presenté este tex-
to bajo el titulo «Memorias de la infancia». Por enton-
ces, ya formaba parte de un proyecto ain mis ambicioso,
la novela Un grano de trigo que habia escrito durante mi
estancia en Leeds. Un grano de trigo se public6 en 1967.
En la copia que dediqué a Arthur Ravenscroft, me alegré
poder llamar su atencién sobre el capitulo que contenia
mi ejercicio original.

Menciono esta novela porque, en muchos aspectos,
Un grano de trigo simboliza para mi la Leeds que asocio
con la época de Arthur Ravenscroft. Aquella época fue
un momento significativo en el desarrollo de la literatura
africana; durante los anos sesenta, el centro del univer-
so se estaba desplazando de Europa hacia otros paises,
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especialmente en Asia y Africa, que revindicaban o afir-
maban su derecho a definirse a si mismos y a definir sus
relaciones con el universo desde sus propios centros en
Africa y Asia. Frantz Fanon se convirti6 en el profeta de
esta lucha por desplazar el centro, y su libro Los condena-
dosde la tierra devino una especie de Biblia entre los estu-
diantes africanos —tanto de Africa Occidental como de
Africa Oriental— que se encontraban entonces en Leeds.
Desde una perspectiva politica, este desplazamiento del
centro no admitia discusién. Entre 1960 y 1964, el afio
en que llegué a Leeds, muchos paises en Africa, como
Tanzania, Uganda, Zaire o Nigeria, por mencionar sélo
algunos, habian alzado sus flamantes banderas nacionales
y cantaban sus nuevos himnos en vez de los de los con-
quistadores europeos, como habia sido comiin durante
la etapa colonial. En Kenia, la poblacién atin no se habia
acostumbrado al nuevo himno, que se cant6 por primera
vez la medianoche del 12 de diciembre de 1963. Ur grano
de trigo homenajeaba los més de sesenta anos de lucha del
pueblo keniano para reclamar su propio espacio. Las lu-
chas politicas para desplazar el centro, el vasto proceso de
descolonizacién que cambié el mapa politico del mundo
de posguerra, tuvieron también un efecto radicalizador en
Occidente, sobre todo entre los jévenes, como se demos-
tré con el apoyo que la causa de los vietnamitas encontré
entre la juventud de los afios sesenta. Esta tradicién radi-
cal tuvo a su vez un impacto entre los estudiantes africa-
nos de Leeds, e hizo que no sélo se fijaran en la forma que
tomaba el proceso de descolonizacién, sino que también
analizaran, de forma mas critica si cabe, el fondo de dicho
proceso, tal y como sugeria la critica de Fanon en el famo-
so capitulo «Desventuras de la conciencia nacional» de
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su libro Los condenados de la tierra. Mi novela Un grano
de trigo pretendia ser, al mismo tiempo, una celebracion
de la independencia y una advertencia sobre esos peli-
gros de los que advertia Fanon.

En el drea cultural, la lucha para desplazar el centro
tuvo su reflejo en la literatura asidtica, africana y suda-
mericana. Su impacto fue especialmente remarcable en
el caso de los paises africanos y del Caribe, en los que la
tradicion literaria local escrita en las lenguas de los coloni-
zadores, inglés y francés, se consolidé y conocié, durante
el periodo de posguerra, una notable difusion. Esta lite-
ratura, de la que Un grano de trigo formaba parte, cele-
braba el derecho —nuestro derecho— de dar nombre al
mundo, de fijarlo en nuestras propias palabras y, por lo
tanto, de nombrarnos a nosotros mismos. La nueva tra-
dicion desafiaba a la tradicién dominante, en la que Asia,
AfricaySudaméricahabian sido definidas siempre por los
europeos, desde sus capitales y con sus prejuicios. Pero,
ahora, el buen y el mal africano de la tradicién racista
europea, los socarrones sefiores Johnsons de la tradicion
liberal occidental e incluso la tipica ausencia de concien-
cia del mundo colonizado en la tradicién literaria europea
estaban siendo desafiados por la energia de los Okonkwos
de la nueva literatura, que preferian morir luchando que
vivir arrodillados en un mundo en el que no se les permi-
tiera definirse a si mismos; personajes que, con cada uno
de los gestos con los que interactuaban con la naturalezay
con su entorno social, ofrecian un vivido ejemplo de que
Africa ya no era una tierra en perpetua infancia, ignorada
por la historia, una tierra que se habia limitado a incorpo-
rarse a Occidente para alcanzar su lugar en el mundo den-
tro de los imperios occidentales del siglo xx. No, el Africa
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hegeliana era un mito europeo. La literatura estaba desa-
fiando la base eurocéntrica con la que se miraba al resto
del mundo, incluso cuando esta mirada era critica con lo
que Europa estaba haciendo en las colonias. No se trata-
ba de sustituir un centro por otro. El problema se mani-
festaba cuando alguien pretendia usar la perspectiva de
un centro (el suyo propio) y, a partir de ella, establecer la
realidad universal.

El mundo moderno es producto tanto del imperia-
lismo europeo como de la resistencia contra ¢l de los
pueblos africanos, asidticos y sudamericanos. Siendo asi,
¢estabamos constrenidos a ver el mundo a través de las
respuestas al imperialismo de europeos como Rudyard
Kipling, Joseph Conrad o Joyce Cary, cuyas obras, en
cuanto a temdtica, ambientacién o actitud, asumian la
realidad y la experiencia del propio imperialismo? Cier-
tamente, estos autores afrontaban el imperialismo con
actitudes muy diferentes y desde diversasasuncionesideo-
l6gicas. Pero nunca serian capaces de desplazar el centro
de su visién del mundo, porque ellos mismos estaban liga-
dos al eurocentrismo por su educacion y sus experiencias
personales. Incluso cuando eran conscientes de los devas-
tadores efectos del imperialismo entre los pueblos someti-
dos, como cuando Conrad describe las victimas mortales
de las temerarias aventuras coloniales en E/ corazén de las
tinieblas, no podian liberarse de la base eurocéntrica de
su mirada.

Fue en la Universidad Makerere —aunque no en sus
aulas, sino fuera de ellas— donde me aproximé por pri-
mera vez a las nuevas literaturas africanas y caribefas. To-
davia recuerdo la emocién que me producia leer el mundo
desde un centro distinto al europeo. La gran tradicién de
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la literatura europea habia creado e incluso definido la vi-
sién que el mundo tenia de los Calibanes, los Viernes y
todos los personajes africanos que habian poblado su ima-
ginacion. Ahora, los Calibanes y los Viernes de la nueva
literatura estaban contando sus historias, que eran tam-
bién la mia. Incluso los titulos, como en el caso de las me-
morias de Peter Abrahams Palabras de libertad, parecian
hablar de un mundo que conocia y de una esperanza que
compartia. Cuando Trumper, uno de los personajes de la
novela de George Lamming I the Castle of My Skin, ha-
bla del repentino descubrimiento de su gente, y por tanto
de su mundo, tras escuchar la cancién Let My People Go
(«Liberad a mi gente» ) de Paul Robeson, estaba hablan-
do de mi y de mi encuentro con aquellas voces proceden-
tes de centros fuera de Europa.

Las nuevas literaturas tuvieron dos importantes efec-
tos en mi. En primer lugar, me empujaron a la escritura.
Queria escribir, queria hablar de la libertad. En la época de
las clases de Arthur Ravenscroft en Leeds, en 1965, ya ha-
bia publicado dos novelas, The River Between'y Weep Not,
Child, asi como una obra en tres actos, The Black Hermit,
dos obras de un solo acto y nueve relatos. Mi tercera nove-
la, Un grano de trigo, la escribi en Leeds, pero también de
las dos primeras tengo recuerdos asociados a esta ciudad.
The River Between, que fue la primera novela que escribi,
aunque la segunda que se publicé,salié ala venta en 1965;
durante su lanzamiento en Leeds, la libreria Austicks, al
otro lado de la calle, se encargd de alimentar el ego del
autor con el nuevo libro convenientemente ubicado en las
mesas de exposicion. Weep Not, Child, mi segunda nove-

la, habia sido la primera en ser publicada, en 1964, por la
editorial inglesa Heinemann. En 1966, la UNESCO le
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otorgé el primer premio en la primera edicion del Festi-
val de Escritores y Artistas Negros y Africanos en Dakar.
Me enteré de la noticia mientras estaba en Leeds. Recibi
felicitaciones desde todo el mundo. ¢Un premio literario
de la UNESCO? Pensé que mis dificultades econdémi-
cas se iban a terminar, y comparti mis esperanzas con mis
compafieros de estudios, bastante impresionados por el
hecho de que la fortuna hubiera sonreido a uno de los su-
yos. Podéis imaginar cuél fue mi decepcién cuando supe
que el premio era meramente honorifico. Un honorifico
primer premio. Nunca he hablado de este premio nilo he
mencionado como uno de mis logros. Afortunadamente,
supe de estas honorificas noticias cuando ya habia sobre-
pasado la mitad del proceso de escritura de mi tercera
novela, Ur grano de trigo, y esperé que ésta no corriera la
misma suerte. No mientras fuera un estudiante del Brit-
ish Council en Leeds, al menos.

Tan importante como la vocacién por la escritura que
la nueva literatura desperté en mi fue mi deseo de estu-
diarla todo cuanto pudiera. Durante un tiempo, estuve
indeciso entre Joseph Conrad, al que habia analizado
formalmente en un ensayo académico mientras cursaba
mis estudios de grado en la Universidad de Makerere, y
George Lamming, que no figuraba en los programas ofi-
ciales universitarios. Joseph Conrad ejercia sobre mi una
considerable atraccién. Era polaco, y los unicos placeres
que habian conocido el pais y la familia en los que naci6
fueron los de la dominacién vy el exilio. Aprendié inglés
a una edad avanzada y escogié escribir en esta lengua, un
idioma prestado, aunque dominaba el polaco, su lengua
nativa, y el francés. Y, a pesar de todo ello, habia conse-
guido llegar a la cima de la tradicidn literaria inglesa. ¢No
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era Conrad un modelo de aquello en lo que nosotros, los
nuevos escritores africanos, como los escritores irlandeses
antes —Yeats y otros—, podriamos convertirnos? Ade-
mas, habia otro motivo por el que me atraia tanto. Las
novelas mas importantes de Conrad se ambientaban en
el imperio colonial: en Asia, Africa y Sudamérica. La ex-
periencia del imperio era central en la sensibilidad de sus
grandes novelas: Lord Jim, El corazén de las tinieblas, Vic-
toria'y Nostromo, por no mencionar otras de sus novelas
cortas y relatos ambientados en diferentes asentamientos
del imperio. Podemos fijarnos, por ejemplo, en el predo-
minio de imdgenes de marfil en E/ corazdn delas tinieblas;
de carbon en Victoria; de plata en Nostromo. Este altimo
libro, en particular, es una de las primeras obras que re-
trata la fusion del capital industrial y bancario para crear
capital financiero: lo que para Lenin, en su libro E/impe-
rialismo, fase superior del capitalismo, constituia una de las
principales caracteristicas del imperialismo moderno. La
alienacion subyace en muchas de las ideas que aparecen en
sus libros, como en Nostromo. Pero Conrad habia elegido
formar parte del imperio, y la ambigiiedad moral de sus
posiciones respecto al imperialismo britédnico proviene de
esa lealtad escogida. George Lamming también nacié en
el exilio, en el sentido de que sus ancestros no llegaron
al Caribe de forma voluntaria. La experiencia del imperio
fue central en sus novelas, desde In the Castle of My Skin
hasta Season of Adventure, y la alienacion colonial subyace
asimismo en todas sus obras; é]l mismo subrayé la centrali-
dad de este temaen sus libros en una recopilacion de ensa-
yos titulada The Pleasures of Exile. Lamming, a diferencia
de Conrad, escribia claramente desde el otro lado del im-

perio, desde el lado de los que gritaban Let My People Go.
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Conrad siempre me habia hecho sentir incémodo por su
incapacidad para atisbar cualquier posibilidad de reden-
cién que surgiera de la energia de los oprimidos; escri-
bia desde el centro del imperio. Lamming, en cambio,
escribia desde el centro de los que luchaban contra el im-
perio. Me parecié que George Lamming tenia mas que
ofrecer, y quise profundizar en él y en la literatura caribena
en general.

Si bien la lucha por desplazar el centro desde el que
se observa el mundo, moviéndolo de su limitada base en
Europa a una multiplicidad de centros, se veia reflejada
en las nuevas literaturas en Asia, Africa y Sudamérica, no
sucedia lo mismo en las instituciones criticas y académi-
cas de los paises que se acababan de independizar ni, por
descontado, de Europa. Los estudios de Humanidades se
referian Gnicamente a la humanidad de la tradicién cané-
nica de la ficcidn literaria, la critica y el ensayo europeos
y, ademds, quedaban confinados a los limites lingiiisti-
cos de las naciones colonizadoras. El Departamento de
Inglés de Makerere, donde llevé a cabo mis estudios uni-
versitarios, no diferia demasiado, probablemente, de los
mismos departamentos en otras universidades europeas y
africanas. Alli se estudiaban textos escritos en inglés y en
las Islas Britanicas desde los tiempos de Chaucer, Spen-
ser y Shakespeare hasta el siglo xx de T. S. Eliot, James
Joyce y Wilfred Owen. Esta estrechez de miras en el
estudio de la literatura, basada puramente en una tradi-
cién nacional, quedaba algo paliada en paises en los que
también habia otros departamentos de Literatura (de fran-
cés, por ejemplo). En estas instituciones, las humanidades
se estudiaban, por tanto, no desde una tnica perspecti-
va, sino desde varias; el simple hecho de estudiar en una
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institucion con otro departamento de Literatura ademas
del inglés, implicaba que el estudiante supiera de la exis-
tencia de otras culturas. Sin embargo, la mayor parte de
estos departamentos se reducian a lenguas europeas y,
dentro de ellas, a las obras literarias producidas por na-
tivos de esos idiomas. Los departamentos de Literatura
Americana, por ejemplo, obviaban por completo la poe-
siay la ficcion de los afroamericanos. Otro ejemplo: en las
discusiones sobre la novela americana, Richard Wright,
James Baldwin o Ralph Ellison apenas aparecian mencio-
nados como parte de la tradicién principal de ficcion lite-
rariaamericana. Era perfectamente posible doctorarse en
Literatura en cualquiera de las lenguas europeas sin haber
oido hablar jamas de Achebe, Lamming, Tagore, Richard
Wright, Aimé Césaire, Pablo Neruda, etc., escritores de
las zonas del planeta a las que se llama tercer mundo. La
mayoria de universidades, asi pues, tendia a ignorar las
vastas literaturas que se producian fuera de los limites for-
males de Europa y de la América descendiente de la Euro-
pa blanca (Estados Unidos y Canad4), incluso cuando las
obras se escribian en lenguas europeas.

En Makerere, en efecto, no habia lugar para esta nue-
va literatura y, por lo que pude observar, no lo habia en
ningun otro sitio en aquella época. Leeds vino entonces
a mi rescate. En 1964 se habia celebrado alli una confe-
rencia sobre la literatura de la Commonwealth. Wole
Soyinka, una de las nuevas voces, también habia estudia-
do en Leeds. Otros estudiantes de Makerere, como Peter
Nazareth, Grant Kamenji o Pio Zirimu ya estaban alli. La
Universidad de Leeds debia de tener algo, y senti que tenia
que ir para disfrutar de ello. Resultd que no habia ningtin
tipo de estudios formales sobre nueva literatura en Leeds.
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Ni la literatura del tercer mundo en general, ni la de la
Commonwealth, y ni siquiera la africana y caribena for-
maban entonces parte de las principales corrientes en los
planes de estudio de Literatura. Pero si habia ya numero-
sos compafieros de diferentes partes del mundo que pre-
sentaban en Leeds sus miradas, miradas desde centros
diferentes de Europa. Habia también gran receptividad
hacia las voces que venian de otros centros, lo que me per-
mitid iniciar mi investigacion sobre la literatura caribena,
centrandome en particular en el tema del exilio y laidenti-
dad en ella, con un interés especial en el trabajo de George
Lamming. Mi recuerdo de la Leeds de Arthur Ravenscroft
es el de una institucion que estuvo entre las primeras en re-
conocer y admitir que habia algo valioso alli afuera, algo
que iba més alld de los lugares comunes del imaginario eu-
ropeo. Y, a pesar de ello, para poder incorporar de manera
formal esta nueva literatura al Ambito académico, hubo
que delimitarla mediante una circunstancia politica, de
modo que pasé a ser llamada «Literatura de la Common-
wealth». Se cred una citedra en estudios de la Com-
monwealth —el profesor Walsh fue el primero que la
ocup6—, y se lanzé una publicacién especializada en
esta nueva literatura, el Journal of Commowealth Litera-
ture. Esto tuvo el efecto de legitimar la literatura de los
nuevos centros como algo serio, merecedor de atenciéon
y discusién académicas. El concepto «Literatura de la
Commonwealth» era, sin duda, desafortunado e inade-
cuado, y las literaturas africana y caribenia han encontrado
en ¢l un dificil acomodo; ya fueran escritas en inglés, fran-
cés o portugués, compartian una identidad mucho mas
fundamental que las de la Commonwealth, y sus aliados
literarios naturales eran las otras literaturas de la resisten-

38



cia, las literaturas surgidas del antiguo mundo colonial en
Asia, Africa y Sudamérica, sin que importaran las barre-
ras lingiiisticas entre ellas. Sin embargo, lo cierto es que
la creacién de la catedra evidenci6 que era posible mover
el centro desde su ubicacién en Europa hacia una diversi-
dad de centros, todos ellos legitimos por igual como em-
plazamientos de la imaginacién humana.

Lo que en Leeds fue solo una tentativa, un primer in-
tento de ir més alld de las corrientes predominantes para
permitir el paso de otros tipos de literaturas, se convir-
ti6 mas adelante en el punto central del debate sobre la
relevancia de la literatura en Africa que se propagé por
las tres principales universidades de Africa Oriental, la de
Nairobi, la de Dar es Salaam y la de Makerere, después
de que muchos de los estudiantes que habian estado en
Leeds regresaran y cuestionaran las pricticas de los de-
partamentos de Inglés de estos centros. Podiamos en-
contrar a Grant Kamenja en Dar es Salaam, Tanzania;
a Pioy Van Zirimu en Makerere, Kampala, Uganda; y a
mi mismo en Nairobi, Kenia. En mi caso, cuando volvi
a Kenia en 1967 quedé horrorizado al comprobar que
el Departamento de Inglés atn estaba organizado bajo el
prejuicio de que Europa era el centro del universo. ¢ Euro-
pa, el centro de nuestro imaginario? Ezekiel Mphahlele,
de Sudifrica, quien habia estado alli antes que yo, habia
luchado tenazmente para conseguir que se introdujeran
algunos textos africanos en los planes de estudio. Apar-
te de eso, el Departamento permanecia completamente
ajeno al surgimiento de las nuevas literaturas en idiomas
europeos en Africa, asi como, por supuesto, a la ya anti-
gua tradicién de literatura afroamericana y a la literatura
de los pueblos caribenos. La cuestion principal era: ¢desde
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qué perspectiva miraban al mundo los africanos? ¢Desde
una perspectiva eurocéntrica o afrocéntrica? No se trata-
ba de una exclusién mutua entre Africa y Europa, sino de
cudles eran los principios que definian las relaciones entre
estas dos tradiciones. Recuerdo la emocién con la que dos
de mis colegas africanos de la Universidad de Nairobiy yo
abogamos en 1968 por la desaparicion del Departamento
de Inglés tal y como estaba constituido entonces. El De-
partamento tenia que ser reemplazado por uno que pu-
siera a las literaturas del tercer mundo, ya fueran escritas
directamente en inglés o en otras lenguas (caso en el que
usariamos versiones traducidas) en el centro de los planes
de estudio, sin excluir, por supuesto, la tradicion europea.
Un plan de estudio asi enfatizaria el caracter literario de
la literatura, no el hecho de que estuviera escrita en una
lengua en particular (la inglesa). El Departamento reco-
noceria de esta forma un hecho obvio: que conocerse a
uno mismo y conocer nuestro entorno es la forma correcta
de afrontar el conocimiento del mundo; que no puede ha-
ber un tnico centro desde el que mirar el mundo, sino que
los diferentes pueblos del planeta tienen su propia cultura
y su propio entorno como centro. La cuestion relevante
era, por lo tanto, c6mo cada centro se relaciona con los
otros. Una pluralidad de culturas y de literaturas estaba
siendo asumida por los defensores de los renombrados de-
partamentos de Literatura. Si el debate lo habian iniciado
antiguos estudiantes de Leeds, laimplementacién propia-
mente dicha de las nuevas estructuras recay6 en algunos
de los profesores que estaban en Leeds en los afios sesenta.
El profesor Arnold Kettle en Dar es Salaam y el profesor
Andrew Gurr en Nairobi tuvieron un rol fundamental en
la creacién de estructuras firmes y manejables para estos
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nuevos departamentos de Literatura en Africa Oriental.

Cabe destacar que las lenguas vehiculares tanto en
la nueva literatura africana como en los departamentos
académicos que se estaban constituyendo para estudiar-
la eran siempre idiomas europeos. Este fue un tema que
me obsesiond durante mucho tiempo, hasta que en 1977
empecé a escribir en gikaya, una lengua africana. Una vez
mas, esta decision, la de optar por escribir la mayor parte
de mi obra en gikiya, se remonta a la época de la Leeds de
Arthur Ravenscroft. Mi novela Un grano de trigo apareci6
en 1967. Muchas personas que se han ocupado de mi obra
han senalado que en este libro se produce un cambio ob-
vioen la formay en el tono. El cambio en el tono politico
era un reflejo de los intensos debates ideolégicos que te-
nian lugar entre los estudiantes del seminario del profesor
Arnold Kettle, debates que se prolongaban fuera de clase.
Me di cuenta, dolorosamente, de que la novela en la que
con tanto esmero habia retratado la lucha de los campesi-
nos kenianos contra la opresion colonial nunca seria leida
por ellos. En una entrevista poco después de la publica-
cién del libro, en el periédico estudiantil Union News en
1967, dije que no crefa que fuera a seguir escribiendo
en inglés; que sabia sobre quién estaba escribiendo, pero,
¢sabia para quién lo hacia? Cuando en 1987 publiqué
Descolonizar la mente (un volumen que reunia cuatro
conferencias que habia dado unos afos atras) se abrié un
amplio debate sobre las politicas lingiiisticas de la litera-
tura africana, un debate que, en cierta forma, respondia
a la pregunta que ya se habia formulado en la Leeds de
los sesenta. Lo mas importante es que aquella Leeds puso
sobre la mesa la cuestion de qué lengua era la adecuada
para la literatura africana. Se trataba, nuevamente, de una
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cuestién que giraba en torno a la idea de desplazar el cen-
tro: de las lenguas europeas al resto de lenguas presentes
en Africa y en el mundo; un desplazamiento hacia una
pluralidad de lenguas como medios legitimos para la ima-
ginacién humana.

Creo que la cuestion de este desplazamiento hacia una
pluralidad de culturas, literaturas y lenguas sigue siendo
relevante hoy, cuando el mundo parece converger hacia
la unificacién. La pregunta que plantean estas nuevas li-
teraturas, con independencia de si su lengua es europea
o africana, es ésta: ¢como podemos entender el siglo xx
y, yendo mas alla, los tres siglos que han conducido a ¢l
(asumiendo, claro est4, que el estudio de la literatura es
algo més que una obsesiéon masoquista por los muertos
como la del pedante erudito Casaubon en la novela Mid-
dlemarch de George Eliot)? La esclavitud, e colonialismo
y la red de relaciones neocoloniales que tan bien analizé
Frantz Fanon han estado presentes tanto en el desarrollo
de los paises occidentales modernos como en la confor-
macién del Africa actual. Las culturas de Africa, Asia y
Sudamérica son parte integral del mundo moderno tanto
como lo es la cultura europea. «Ninguna raza», escribié
Aimé Césaire en su famoso poema «Cuaderno de un re-
torno al pais natal», «tiene el monopolio de la belleza,
de lainteligenciay de la fuerza, y hay sitio para todos en la
cita de la conquista».

Tras un tiempo dando clases en Estados Unidos he po-
dido comprobar quelas literaturas del tercer mundo tien-
den a ser tratadas como corrientes secundarias. A menudo
se utilizan diversos epitetos (desde «estudios étnicos»
hasta «discurso de las minorias») para validar el hecho
de que se les preste atencion académica. No puedo estar

42



seguro, por supuesto, de cudnto ha avanzado Leeds desde
los dias de Arthur Ravenscraft en los afios sesenta. Pero
las lenguas y las literaturas de los pueblos africanos, asié-
ticos y sudamericanos no son periféricas en el siglo xx.
Son centrales para entender qué es lo que ha hecho que
el mundo sea lo que hoy es. No se trata, por tanto, de es-
tudiar aquello de lo que se nos ha privado donde sea que
vivamos en el siglo XX, sino mds bien de entender todas
las voces que nos llegan de una pluralidad de centros re-
partidos por todo el mundo. Las instituciones educativas
y universitarias en Africa, Europa, Asia y América debe-
rian reflejar esta multiplicidad de culturas, literaturas y
lenguas que pueden representarse en diferentes estudios.
Y cada departamento de Literatura, si bien debe mante-
ner la identidad propia de su lenguaje y su pais de origen,
deberia reflejar también otras corrientes, mediante el uso
de traducciones como textos legitimos de estudio. Un
estudiante inglés, o francés, o espanol, o swahili deberia
estar expuesto a todas las corrientes de la imaginacién
humana, procedentes de los diferentes centros del mun-
do, mientras al mismo tiempo mantiene su identidad
como estudiante de literatura inglesa, francesa, espano-
la o swahili. S6lo de este modo podremos construir una
base sélida para una verdadera mancomunidad de cultu-
rasy literaturas.
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2
Crear las condiciones para que
florezcan cien flores. La riqueza de una
cultura global comun.

Si se contempla el estado actual del mundo, constatare-
mos la existencia de numerosos paises, naciones, pueblos,
costumbres, idiomas, y una multiplicidad de problemas
y conflictos aparentemente irresolubles. Pero, al contrario
de lo que esta diversidad sugiere, el mundo se estd unifi-
cando. Cuando los astronautas orbitan alrededor de la
Tierra, rodean el planeta en unas pocas horas; tan rdpido
que apenas pueden fijar sus ojos durante un tiempo en un
solo pais, incluso si es el suyo. La mejora de las comunica-
ciones ha puesto cada rinc6n del planeta a nuestro alcance
en cuestion de horas, y quedan muy lejos aquellos dias en
los que Phineas Fogg apostaba que seria capaz de dar la
vuelta al mundo en ochenta dias. También en el dmbito
econémico podemos apreciar esta unificacién. Las prin-
cipales instituciones financieras (bancos, aseguradoras,
compaiias de tarjetas de crédito) operan en practicamen-
te todas las capitales de la Tierra. Empresas multinaciona-
les de todo tipo conectan la actividad econémica de unos
paises con otros, y ciertas marcas internacionales se han
vuelto familiares para mucha gente en distintos paises,
debido a su implantacion en nuestra vida cotidiana. De
este modo, un empleado de un almacén de automéviles
en Nairobi, Kenia, puede estar trabajando para la misma
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compaiifa que muchos otros en ciudades norteamericanas,
centroamericanas, sudamericanas o asidticas. Coca-Cola o
McDonald’s, entre otras, estin modelando el mundo a su
imagen y semejanza. No hay duda de que todos estos pro-
cesos estan controlados por un punado de multinacionales
occidentales. Asimismo, el FMI y el Banco Mundial dic-
tan las politicas econdmicas y sociales de muchos paises.
Esto significa que muchos trabajadores y muchas nacio-
nes, incluso sin ser a veces conscientes de ello, estin supe-
ditados a las mismas fuerzas centrales de poder y control.
Sus luchas aparentemente individuales contra los excesos
del poder que los controla estin ligadas de forma invisible
unas con otras; asi, trabajadores que se encuentran en dife-
rentes ciudades y paises del mundo pueden estar luchando
contra la misma compania. También en el 4mbito politico
puede apreciarse una desigual distribucién de poder: unas
pocas naciones occidentales siguen manteniendo su do-
minio sobre el resto. Por consiguiente, las experiencias de
liberacién nacional e incluso las luchas sociales internas
de muchos paises podrian estar moldeadas de forma pare-
cida, dado que todas ellas se dirigen contra las précticas de
un enemigo comun. La globalizacién econémica y politi-
ca va acompariada, invariablemente, de una globalizacién
cultural. La evolucién del orden global a lo largo de los
tltimos quinientos afios ha visto cémo el mundo quedaba
bajo el dominio de unos pocos idiomas —lenguas euro-
peas, por supuesto—, y cémo las culturas que estos idio-
mas conllevaban han moldeado a los paises dominados de
formas muy parecidas.

Pero las nuevas tecnologias —el fax, el télex, los ordena-
dores— al mismo tiempo que facilitaban la comunicacién
han contribuido también a la difusién de la informacién y
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la cultura mds alld de las fronteras nacionales. Ahora, las
imédgenes de television, difundidas via satélite, permiten
que el mundo entero pueda experimentar las revueltas pa-
lestinas en Oriente Préximo, la lucha contra el apartheid
en Sudifrica y los levantamientos de masas y las procla-
mas por la democracia entre los pueblos de la Europa del
Este, todo al mismo tiempo. En el concierto celebrado en
su honor en el estadio de Wembley, en Londres, Mande-
la podia hablar a miles de millones de personas desde el
escenario y sus palabras se convertian en una experiencia
global instantinea. Su excarcelacién, después de 27 anos
preso, fue seguida por millones de personas. Expresiones
como perestroika, glasnost, amandla, a luta continua, el
poder del pueblo, democracia o socialismo se han con-
vertido en parte del vocabulario comun. En términos de
estructuras de dominacion, subordinacién vy resistencia,
ha emergido una experiencia global comun. Gradualmen-
te, conceptos relacionados con la dominacién y la lucha
contra el poder se han incorporado a una tradicién inte-
lectual compartida.

La literatura, por encima de las imagenes efimeras
propagadas por las pantallas y la prensa, es un proceso
cultural y global perdurable, que ha permitido construir
la base de una tradicién comin y compartida. Los an-
tiguos y modernos nombres de personajes literarios
(Rama, Simbad, Ali Bab4, Isis y Osiris, Abu Nuwas,
Anansi, Hércules, Odiseo, Aquiles, Helena, Edipo,
Prometeo, Gargantta y Pantagruel, Fausto, Hamlet,
Okonkwo...) y los de escritores (Esquilo, Shakespeare,
Pushkin, Dostoyevski, Tolstdi, Goethe, Schiller, Thomas
Mann, Brecht, Richard Wright, Alice Walker, Faulkner,
Melville, Lu Xun, Kim Chi-ha, los hermanos Grimm,
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Andersen, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Alex La
Guma, Ousmane Sembene...) se han convertido en parte
de un patrimonio global.

Debido a la posicion predominante de Europa frente al
resto del planeta a lo largo de los ultimos quinientos afios,
la literatura europea ha ocupado de manera inevitable un
lugar preeminente en el escenario mundial. Es innegable
que la literatura europea ha engendrado una gran tradi-
cién humanistica. Nos ha ofrecido fabulosas imagenes del
mundo en lucha, de grandes turbulencias, de cambio,
de movimiento. Cuando el Rey Lear de Shakespeare se de-
rrumba al comprobar que los cimientos del viejo orden
feudal y de la vieja concepcién de la naturaleza estan sien-
do sacudidos por la burguesia y una nueva concepcion de
la naturaleza y se pregunta si «hay alguien que pueda
decirme quién soy », o cuando uno de los asesinos en Julio
César, todavia empapado de sangre de la victima, se pre-
gunta cuéntos siglos veran representar ese crimen en na-
ciones que estan por nacer y en lenguas atin desconocidas,
¢no estdn acaso ofreciéndonos un retrato de nuestro siglo?
Cuando Adan y Eva son llevados por el angel Gabriel a una
colina antes de su expulsién del paraiso en la obra de Mil-
ton Elparaiso perdidoy se les muestran visiones del mundo
que estd por venir, ¢no se les estd mostrando en realidad
una visién global de todas las ciudades y civilizaciones del
mundo, entre ellas los grandes imperios africanos de los
Songhai, y las ciudades Estado como Malindi y Mombasa
que bordeaban la costa de Kenia en el siglo x112

La vertiente humanistica de la literatura europea es
un claro reflejo de las luchas sociales y democraticas de
los pueblos en Europa. Pero, dado el dominio de Occi-
dente sobre el resto del mundo en situaciones histdricas
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tan claramente represivas como el comercio de esclavos y
el esclavismo, el colonialismo o el actual neocolonialismo,
también es cierto que esta literatura tiende a optar por el
silencio o la ambivalencia ante estas situaciones, cuando
no por la directa colaboracién. Claro estd, ha habido es-
critores que han mostrado una gran sensibilidad ante las
crueles perversiones sociales que se han infligido a algunos
pueblos: William Blake, Walt Whitman, Brecht o Sartre,
por ejemplo. Pero, considerada en su conjunto, no puede
decirse que la literatura europea no se haya visto afectada
por la base eurocéntrica de su visién del mundo, de su mi-
rada global; es més, incluso cuando ha tratado de mostrar-
se compasiva no ha podido evitar el racismo inherente a las
relaciones de Occidente con el resto del mundo.

Cuanto mds nos aproximamos al siglo XX, mis ambi-
valente parece esta literatura al valorar la humanidad de
aquéllos que luchan desde fuera de las fronteras occiden-
tales. Para ilustrar mi argumentacion, he elegido cuatro
textos cuya pertenencia a la tradicién canénica de la lite-
ratura inglesa es innegable. Soy, por supuesto, consciente
de las limitaciones de proceder asi, extrayendo una con-
clusién general de una seleccién limitada de textos, pero
creo que los cuatro fragmentos que presentaré son bas-
tante apropiados y reflejan la percepcion del colonizado
desde los ojos del colonizador. Ademds, no me propongo
realizar ninguna evaluacién literaria, sino que simple-
mente deseo ilustrar una tendencia.

La evolucién y transformacion de la figura de Caliban
en la literatura inglesa es un ejemplo muy revelador de
esta tendencia. Conocimos a Calibén en la obra de Shake-
speare La tempestad, en el siglo xviI. No serd necesario
entrar en detalles sobre esta obra, en la que Préspero, el
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extranjero, toma el control de la isla que anteriormente
habia sido gobernada por Calibén y su madre Sycorax,
nativos. La siguiente discusion entre Préspero y Caliban
se centra en el tema del lenguaje. Préspero le recuerda a
Calibdn que fue él quien le dio el lenguaje:

Cuando ti, hecho un salvaje, ignorando tu propia signi-
ficacion, balbucias como un bruto, doté tu pensamiento
de palabras que lo dieran a conocer?.

Notese la asuncion de que el lenguaje de Caliban era un
mero galimatias. En su respuesta, Calibédn no sélo recuer-
da a Prospero que ¢l también tenia una lengua propia,
sino que le reprocha lo poco que le ha servido el conoci-
miento de su idioma:

iMe habéis ensenado a hablar, y el provecho que me ha
reportado es saber cémo maldecir! j Que caiga sobre vos

la roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje!

La obra es interesante porque retine las imagenes que mas
tarde se reformularan (sobre todo en la literatura popular
europea) en una vision racista de los pueblos colonizados:
el salvaje como violador, holgazén, amante del whisky, es-
tupido, canibal. Pero lo més destacable es que Shakespeare
otorga a Calibén la capacidad o la voz para decir «no».
Caliban posee esa energia. Recordemos que, por aquel en-
tonces, Europa apenas ha ocupado un pequeno rincén del
planeta.

2 N.del T: William Shakespeare, Obras Completas Vol. I1, Santillana Edicio-
nes, Madrid, 2003. Trad. Luis Astrana Marin.
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Reencontramos a Caliban a principios del siglo xvii1,
con un aspecto bastante diferente, en el personaje de Vier-
nes del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Como la de La
tempestad, la historia del ndufrago Robinson Crusoe es
bien conocida. Pero vale la pena destacar el proceso con
el que Crusoe, el narrador de la historia, confiere huma-
nidad a Viernes: a través de la ensefianza de su lengua, el
inglés. Cabe notar que cuando se encuentran por primera
vez, Viernes pronuncia algunas palabras y Crusoe se siente
lo suficientemente conmovido al escucharlas como para
decir que aunque no pueda entenderlas, le parecen algo
agradable de escuchar. Sin embargo, en los sucesivos en-
cuentros no se vuelve a hacer referencia al lenguaje propio
de Viernes. Pero veamos c6mo el Crusoe profesor ensefia
lengua a su alumno:

Poco después empecé a hablarle, a fin de que aprendiera
a contestarme poco a poco. Ante todo le hice saber que
su nombre seria Viernes, ya que en este dia lo salvé de la
muerte y me parecié adecuado llamarlo asi. A continua-

cion le ensené a que me llamara amo’.
Y ahora veamos los resultados:

Me sentia muy contento con ¢él, y traté de ensenarle
enseguida aquellas cosas que lo tornarian dtil, capaz y
diestro. Mi mayor deseo era ensenarle a hablar, y que
entendiera lo que yo le decia. Nunca se encontré mejor
alumno que él; se mostraba tan contento, tan aplicado

3 N. del T.: Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Penguin Clasicos, 2015. Trad.

Julio Cortazar. Esta cita y la sucesiva.
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y daba muestras de tal alegria cuando alcanzaba a com-
prenderme o lograba que yo lo entendiera a él, que re-
sultaba un placer hablarle.

Defoe mantiene la usual percepcion de los nativos como
canibales, salvajes, envueltos en guerras tribales, pero tam-
bién concede una voz a Viernes; gracias a él, por ejemplo,
el personaje de Crusoe pone en duda algunas de sus expli-
caciones sobre los origenes del universo. Sin embargo, no
hay nada en esavoz que haga referencia alalucha, ala rebe-
lién, nada que se asemeje a la energia con la que el Caliban
shakesperiano del siglo xv11 se enfrentaba a Préspero. En
el momento de la publicacién de Robinson Crusoe, Europa
ya se habia expandido por el mundo, y Africa se habia con-
vertido en el escenario de uno de los mayores éxodos forza-
dos de masas en la historia (por no hablar de los millones
de africanos que murieron en el proceso).

Avancemos ahora al siglo X1x y a principios del
siglo xx. El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad,
se publicé en 1902; a lo largo del siglo x1x el colonialis-
mo se extendié y se fue convirtiendo en la normay para
cuando se publicé el libro de Conrad, un punado de na-
ciones opresoras dominaban el mundo entero. Sin lugar
a dudas, el libro de Conrad es una de las mas fascinantes
evocaciones del horror del imperialismo y, en particular,
de su faceta colonial. Conrad desacredita por completo
las supuestas buenas intenciones con las que se pretendia
asociar la empresa colonial europea en Africa. El autor
es, incluso, consciente del racismo inherente a dicha em-
presa. El personaje narrador expresa en un momento este
revelador comentario:
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No eran colonizadores; su administracion era simple-
mente opresion, y sospecho que nada mas. Eran con-
quistadores, y para ello sélo se necesita la fuerza bruta;
no hay nada en ello de qué jactarse cuando se tiene, ya
que la fuerza de uno es s6lo un accidente que se deriva
de la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo
que podian por simple ansia de posesion, era un pillaje
con violencia, un alevoso asesinato a gran escala y co-
metido a ciegas, como corresponde a hombres que se
enfrentan a las tinieblas. La conquista de la tierra, que
mds que nada significa arrebatarsela a aquéllos que tie-
nen un color de piel diferente o la nariz ligeramente més
aplastada que nosotros, no posee tanto atractivo cuando
se mira desde muy cerca®.

En este libro no encontramos un Calibin individual;
aqui, el papel de Calibin lo asume la figura colectiva de
los africanos que acompafan a Marlowe en su viaje al in-
terior del continente. Conrad no les da voz, excepto, de
manera indirecta, a través del narrador, cuando expresan
su deseo de devorar a sus enemigos, acuciados por el ham-
bre. Las tnicas palabras pronunciadas directamente por
un africano las dice un chico occidentalizado, una figu-
ra al estilo del Ariel de La tempestad, que anuncia: «Sr.
Kurtz. El muerto»S.

El cuarto texto que voy a presentar se publicé en 1987
y pertenece a J. M. Coetzee, nacido en Sudifrica, el ultimo
bastién del imperio, y descendiente de europeos. Coetzee

4 N. del T.: Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas, Alianza Editorial,
Madrid, 2001. Trad. Araceli Garcia Rios e Isabel Sinchez Araujo.

5 N. del T Joseph Conrad, op. cit.
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reescribié la historia de Viernes en su novela Foe (Foe es el
auténtico apellido de Daniel Defoe). Podria esperarse que
Coetzee, que vive en Sudéfrica, aportara una percepcién
nueva y reveladora a las relaciones entre el colonizador y
el colonizado. Al fin y al cabo, cuando la novela aparecié
ya habian tenido lugar en su pais hechos como la matanza
de Sharpeville y los disturbios de Soweto, y el apartheid
estaba siendo combatido por Umkhonto we Sizwe («La
Lanza de la Nacidn»), el brazo armado del Congreso
Nacional Africano. Pero no sélo no se aporta ninguna
percepcidn nueva en esa relacién entre colonizador y co-
lonizado, sino que, lo que es aiin més interesante, éste tl-
timo, se nos presenta privado, literalmente, de su lengua.
El nuevo Viernes de la novela de Coetzee, en efecto, se
trata de un personaje al que se le cortd la lengua, como
se haciaen ocasiones con los esclavos, y que, en consecuen-
cia, no tiene voz, no tiene lcnguajc, y apenas si conserva
algtin tipo de energia. El Viernes del siglo xx de Coet-
zee, escrito en la vispera de la férrea determinacién de los
sudafricanos por liberarse de la dominacién europea, se
encuentra a afos luz de la fuerza con la que protestaba y
se reafirmaba el Caliban de Shakespeare tres siglos antes,
cuando Sudafrica apenas empezaba a ser objeto de saqueo
para los poderes europeos.

Los autores de los cuatro textos mencionados no
pueden ser acusados de simpatizar con la empresa colo-
nial europea. Al contrario, se oponian a ella o, al menos,
se mostraban escépticos frente a ella. Y, sin embargo, a
pesar de que no formaban parte de la ideologia abierta-
mente procolonial, podemos entrever en ellos una im-
plicita e inconsciente propension hacia la aceptacion del
colonialismo.
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No me extenderé aqui en hablar de la literatura que si
nace de forma decidida del colaboracionismo colonial. Se
trata, sobre todo, de literatura popular, indudablemente
racista, y ya ha sido suficientemente desacreditada, como
puede comprobarse en cualquier estudio serio sobre el
tema. Su simpleza absoluta habla por si sola sobre las
intenciones de estos libros; en ellos, los africanos aparecen
retratados casi siempre de manera maniquea, como muy
buenos o muy malos, como el noble o el salvaje. El bueno,
noble e inteligente es siempre el personaje que coopera
con el proceso colonial. El malo, el feo, es siempre el afri-
cano que se opone al colonialismo.

Todo esto significa que, si la gente formara su vision
del mundo unicamente a partir de la literatura europea
(incluso si se cifiera a la mejor parte de esta tradicion),
lo que obtendria seria una imagen muy distorsionada del
mundo moderno, de su evolucién y de su estado actual.
El siglo xx es un producto del aventurerismo imperialis-
ta, cierto, pero también de la resistencia de los pueblos
del tercer mundo. Esta resistencia, que si aparece reflejada
a menudo en la literatura del tercer mundo, es una par-
te integral del mundo moderno, una parte de las fuerzas
que han creado y siguen creando nuestra cultura coman.
Provienen de Asia; provienen de Sudamérica; provienen
de Africa; provienen de las zonas y los estratos sociales
oprimidos en Norteamérica, Australasia y Europa. El ter-
cer mundo se extiende por todo el planeta. Su literatura no
es uniforme, y dentro de ella, entendida como una tradi-
cién moderna, del siglo xx, coexisten diversas tendencias.
Valdri la pena que me detenga un poco en una de ellas: la
literatura africana.

Dentro de la literatura africana, como el lector tal vez
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sepa, coexisten tres tradiciones. En primer lugar, la ora-
tura o tradicién oral. Se trata de la literatura que se trans-
mite de boca en boca, de generacidn en generacion. Estd
compuesta por canciones, poemas, obras teatrales, pro-
verbios, acertijos, dichos populares, etc., y es la mds rica
y antigua de las tradiciones africanas. Ademds, ain goza
de muy buena salud, y sigue incorporando con rapidez
nuevos elementos. A veces es extremadamente simple y a
veces muy compleja, segin el momento, el lugar y la oca-
sion. Creo que el mejor ejemplo de esta tradicién puede
encontrarse en las excepcionales grabaciones de la Ozi-
di Saga por ]. P. Clark. La Ozidi Saga cuenta la epopeya
de Ozidi y de su abuela Oreame alo largo de un periodo de
siete noches. La parte que trata sobre la educacién de este
héroe épico por su exigente abuela es un extraordinario
ejemplo de narrativa oral, mientras que la escena en la
que Ozidi se hace con el poder ilustra de forma ain mas
notable la fusién de teatro, drama, poesia, magia, ritual,
musica, canto, participacion del publico y de la mezcla de
lo real y lo maravilloso en esta tradicién literaria.

Entre los gikaya de Kenia solia realizarse un festival de
poesia gikaya (que més bien se podria definir como una
competicion de poesia) que congregaba a grandes mul-
titudes. Los mejores poetas de cada regién se reunian vy,
como en una pelea, competian con palabras y con compo-
siciones improvisadas. Estos poetas habian desarrollado
un sistema de escritura propio, casi sagrado, que no reve-
laban a los demds. Los festivales de poesia gikaya fueron
suprimidos por los ingleses, que querian evitar reuniones
multitudinarias de africanos haciendo cosas que escapa-
ban a la comprensién de la administracién colonial. La
tradicion oral ha sido fundamental para mantener vivas
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las lenguas africanas en su forma mds mdgica y expresiva.
Uno de los ejemplos més ilustrativos es la tradicién de los
griot® en Africa Occidental. Epopeyas enteras sobre la his-
toria de familias y de naciones quedaron salvaguardadas
en la memoria de estos guardianes de la palabra.

La segunda tradicién de la literatura africana es la de
los escritores africanos que escriben en lenguas europeas,
normalmente en la lengua de los antiguos imperios. Esta
es, claramente, una de las consecuencias del fatal encuen-
troentre Africay Europa, en dos sentidos. En primer lugar,
hay que considerar la cuestién de la eleccion de la lengua,
que se relaciona inevitablemente a las tradiciones literarias
asociadas, en estos casos, a los idiomas europeos. La litera-
tura africana escrita en lenguas europeas estd marcada por
el hecho de ser escrita en una lengua europea. ¢ Podemos
hablar, parafraseando el titulo del libro de Frantz Fanon,
de un caso de piel negra bajo méscaras —lingiiisticas—
blancas? En segundo lugar, es cierto que algunos autores
de esta tradicién se inspiran en la resistencia anticolo-
nial de los pueblos africanos; la obra de algunos de estos
escritores es una reaccion a la concepcién del universo de
la literatura europea, en la que el africano aparecia repre-
sentado con frecuencia como un ser fuera de la historia, y
ha hecho un notable trabajo por lo que respecta a la ree-
laboracién de la imagen del mundo que retrataba la lite-
ratura occidental. El mundo, tal y como se definia a través
de las lenguas europeas, era completamente eurocéntrico,
y los autores de esta tradicién se han esforzado por ofre-
cer una imagen diferente. Pero, al mismo tiempo, también

6 Historiadores, cuentacuentos y musicos ambulantes. Son los conservadores
y transmisores principales de la cultura oral de Africa Occidental.
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han contribuido a ese mismo eurocentrismo a través de la
eleccién de la lengua en la que se expresaban. Por decirlo
de otro modo: poco importa cudnto sea capaz de malde-
cir Caliban en la lengua del opresor; tal vez sea capaz de
hacer cosas muy meritorias en ella, como podemos ver
en las hermosas evocaciones poéticas de Calibin sobre el
amor que siente por la isla y su total identificacién con su
entorno en La tempestad, pero eso no evita que, al fin 'y
al cabo, se le haya forzado a abandonar su propia lengua,
como ha sucedido con la didspora africana. Al fin, Calibén
estd aceptando las asunciones racistas de Préspero sobre
el universo, y estd contribuyendo al universo lingiistico
de su opresor. Ha aceptado que sélo mediante la adop-
cién de una lengua europea puede ser capaz de expresar
su humanidad de una forma adecuada. Ha contribuido
al desarraigo lingiiistico de los africanos, tal y como hace
Coetzee; tal vez el trabajador y campesino africano reapa-
rezca en el escenario de la historia, pero no lo hace expre-
sindose en su ininteligible galimatias, sino en un perfecto
inglés, francés o portugués, lo que constituye un insospe-
chado caso de cirugia y trasplante literario, puesto que la
gran mayoria de africanos contintia hablando y viviendo y
creando en idiomas africanos. El nuevo Calibén consigue
ser admitido en la mesa de honor de Préspero mediante
una ofrenda. Como el amigo por fin invitado a casa de sus
superiores y que lleva a la cena la mejor botella de vino
desubodega, esta tradicion haintentado forjarse unaiden-
tidad mediante la apropiacién de elementos de las lenguas
africanas —como el rico legado de la oratura desarrollada
en Africa durante siglos. Pero cabe notar que, en cambio,
Caliban no se estd apropiando de nada que pertenezca a
Préspero para enriquecer su propia lengua, ese supuesto
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galimatias. Al contrario, los Calibanes de esta tradicién
creen que su deber es tomar prestados elementos de su
lengua, su jerigonza, para enriquecer las posibilidades de
la lengua de Préspero, pero que no es necesario devolver
nada, absolutamente nada, a su propia lengua como con-
trapartida de esos préstamos. Esta es la gran tragedia de
los escritores africanos en lenguas europeas, que han ter-
minado llevando mascaras de literatura africana. Esta vez,
es un caso de piel negra bajo una méscara blanca bajo otra
mascara negra. Ha sucedido con la cultura lo mismo que
con el comercio global. Si en éste vemos como materias
primas procedentes de Africa (como el oro, los diamantes,
el café o el té) son exportadas a Europa, procesadas alli, y
luego vuelven a Africa para ser vendidas, en aquélla vemos
como la materia prima de la tradicién oral africana y de
las historias desarrolladas en idiomas africanos ha sido ro-
bada sin rubor, se ha reempaquetado convenientemente
en inglés o francés o portugués y se ha traido de vuelta
a Africa para ser comercializada. Tanto en uno como en
otro caso, lo que se cuestiona, el auténtico problema, no
es si el producto es de calidad o no.

La tercera tradicion de la literatura africana a la que me
quiero referir es la de los africanos que escriben en lenguas
africanas. En la era precolonial, ésta fue una tradicion
minoritaria, ya que muchas de las lenguas africanas eran
dgrafas. Pero siempre ha estado ahi y, como el profesor
Abiola Irele ha sefalado, son estas lenguas las que confor-
man la era cldsica de la literatura africana, una tradicién
anterior a la colonizacion a la que se ha dado el nombre
propiamente dicho de «literatura africana» y que hasido
eclipsada por la mas reciente tradicién de los escritores
africanos que escriben en lenguas europeas. Las lenguas
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africanas, sin embargo, estin en auge. El debate sobre el
idioma ha dominado cada congreso sobre literatura rela-
cionado con Africa en los ultimos afios, y seguira hacién-
dolo con insistencia cada vez mayor y més vehemente a
medida que afrontemos la entrada en el siglo xx1. A las
viejas voces de Cheikh Anta Diop y de David Diop, que
llamaban a reconectar con esa tradicidn, se les han sumado
nuevas voces procedentes de la oratura para confirmar la
preocupacidn sobre este asunto que recorre el continente.
El poeta somali de la tradicion oral Mohamed Ismail de
Garce ha llegado incluso a acusar a los africanos cultos
de cometer traiciéon contra sus propias lcnguas:

Oh, amigos mios, la lengua somali estd desconcertada;

En su actual estado es pura ansiedad;

El valor de sus palabras y expresiones esta siendo

[acallado por su propia gente;

Tiene la espalda y las caderas rotas, y acusa a sus
[hablantes de negligencia;

Esté sollozando con gran pesar;

Se la estd dejando huérfana y su valor desparece.

La reconexién con la tradicion clasica de nuestras lenguas
para expresar el mundo contemporaneo no serd una tarea
facil. Escribir en idiomas africanos presenta muchas difi-
cultades y problemas. Problemas de competencia lingiiis-
tica. Problemas de publicacion. Problemas por la falta de
una tradicién critica. Problemas de ortografia. Problemas
por la presencia de multiples idiomas en un mismo pais.
Problemas a causa de Gobiernos hostiles, con una men-
talidad colonial. Abandono de intelectuales que podrian
proporcionar su excelencia y su genio —sobradamente

59



probados con sus excelentes obras en idiomas extranje-
ros— al desarrollo de sus propios idiomas.

La literatura en lenguas africanas, en resumen, sufre la
ausencia de una tradicién creativa y critica fuerte. Los escri-
tores en lenguas africanas se ven constrenidos a crear ellos
mismos varias tradiciones al mismo tiempo: de publica-
cién, de vocabulario critico, de ortografia, e incluso de Iéxi-
co. Pero también gozan de la posibilidad de establecer una
relacion natural y reciproca con el rico legado de la oratura.
Los escritores en lenguas africanas estan devolviendo algo,
por poco que sea, al desarrollo de las lenguas africanas.

Este es el motivo por el que todavia creo que escribir en
lenguas africanas es la clave para que la literatura africana
pueda evolucionar y afrontar de forma positiva, fresca y
vital el siglo xx1, a pesar de las acusaciones de reduccionis-
mo, de chovinismo o de revisionismo por parte de los es-
critores africanos en lenguas europeas que se muestran en
desacuerdo con esta tendencia. Muchos autores estan
enfrentandose a la necesidad creativa de escribir en len-
guasafricanasy hacer por ellas lo que Spenser, Shakespeare
y Milton hicieron por la lengua inglesa, lo que Cervantes
hizo por la espanola, lo que Rabelais hizo por la francesa,
lo que Martin Lutero, Goethe y Schiller hicieron por la
alemana, lo que Pushkin, Gégol y Tolstéi hicieron por
la rusa, lo que Elias Lonnrot hizo por el finés cuando
compilé el Kalevala y lo que, en definitiva, todos los es-
critores de la historia han hecho por la suya. Estos autores
estan, en fin, atendiendo a la llamada de socorro de las
lenguas africanas ejemplificada en el poema de Mohamed
Ismail de Garce.

Los escritores en lenguas africanas se han comprome-
tido con la gran aventura y el gran drama de crear una
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tradicidn nueva. Para afrontar esta tarea, tienen dos gran-
des fuentes a su disposicion: el legado de la tradicion oral
africanay el de la cultura y literatura universales. Todas las
grandes literaturas nacionales han establecido sus cimien-
tos en la culturay lalengua de la gente comin. La Iliada y
la Odisea de Homero, al igual que el teatro griego, se basan
en las leyendas e historias de su tiempo. Los escritores ru-
sos del siglo x1x, especialmente Pushkin, basan su obraen
la cultura popular rusa. La Kalevala, el texto fundacional
de la literatura y la lengua finesa, se basa en el folclore po-
pular. La nueva tradicion literaria africana, asi pues, debe-
rd basarse en la tradicion oral. Pero, al mismo tiempo, las
lenguas africanas no deben tener miedo de tomar lo que
necesiten de la cultura universal. Todas las culturas activas
del mundo han sido influenciadas por otras culturas, en
un proceso de fertilizacién mutua. En su interesantisimo
ensayo sobre las relaciones entre lenguas y culturas «De
la prehistoria de la palabra novelesca», Bajtin afirma lo
siguiente sobre el desarrollo del latin:

Lalengua latina literaria, en toda la diversidad de sus gé-
neros, se formo a la luz de la lengua literaria griega. Su
originalidad nacional, su propio pensamiento lingiiistico
especifico, eran considerados de tal manera por la conci-
encia literaria creadora, que hubieran sido imposibles en
las condiciones del monolingiiismo. Pues sélo se puede
objetivar el propio lenguaje, su forma interna, la especifi-
cidad de su concepcion del mundo, su habitus lingiistico
especifico, a la luz de otro lenguaje, un lenguaje ajeno
pero casi igual de «propio» que la lengua materna’.

7 N. del T: Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1991.
Trad. Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra.
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Se podria formular a partir de ello la siguiente pregunta
retdrica: ¢y es posible concebir el desarrollo de la cultu-
ra y literatura griega sin la cultura egipcia y otras culturas
mediterrdneas? Las lenguas africanas, como hemos visto,
han contribuido notablemente al desarrollo de las lenguas
europeas y han ampliado sus posibilidades, gracias a la
tradicién literaria euréfona de los autores africanos mo-
dernos. De hecho, el nuevo Oxford English Dictionary ha
normalizado el uso de algunas palabras procedentes del
swahili y de otras lenguas africanas.

Los idiomas africanos recibiran influencias de otros
idiomas africanos, y de sus tradiciones clasicas, y de otras
culturas del mundo: del Caribe, de Afroamérica, de La-
tinoamérica, de Asia y, por supuesto, de Occidente. En
esto, las nuevas lenguas africanas escritas se comportarén
de un modo diametralmente opuesto al de las lenguas
eurdfonas: en lugar de imponerse sobre el mundo, se im-
pregnardn de él, y es de esperar que lo hagan en términos
de igualdad y que, al menos, sean capaces de recibir in-
fluencias seguin sus propios términos y necesidades.

El crecimiento y desarrollo de la nueva literatura afri-
cana escrita en lenguas africanas tendré vastas implicacio-
nes en la critica académica. Actualmente, ninguno de los
expertos en la llamada «literatura africana» ha necesita-
do tener los mas minimos conocimientos de ninguna len-
gua africana. ¢Podéis imaginar a un profesor de literatura
y cultura francesas que no supiera ni una sola palabra de
francés? Desafortunadamente, esto no sélo sucede con
los especialistas extranjeros. Los académicos africanos de
disciplinas relacionadas con la realidad del continente no
han necesitado nunca demostrar su dominio de las len-
guas africanas, ni siquiera cuando se trata de sus lenguas
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maternas. Un sistema académico que becara basindose en
el dominio de las lenguas africanas jugaria un papel fun-
damental en el desarrollo de la nueva literatura africana.
Los euréfonos ocuparian el lugar que les corresponde:
como un apéndice de la literatura europea o como una
nota al pie en la literatura africana.

Seran estas revitalizadas lenguas africanas —con ori-
gen en la oratura e inspiradas por las mds profundas as-
piraciones de los pueblos africanos por un cambio social
significativo— las que estarin en mejor posicion para
dar y recibir desde la riqueza de nuestra cultura comin
en igualdad de condiciones. Y lo mismo puede decirse de
las literaturas de Asia y Sudamérica de los tltimos cua-
trocientos afios. Han crecido a la sombra de sendas tra-
diciones clésicas magnificas, y también de la literatura de
lenguas eurdfonas, a veces resistiéndose amargamente al
atractivo de éstas, a veces tomando elementos de ellas,
pero absorbiéndolos para crear sus propias tradiciones
Unicas, para crear, por asi decirlo, su propio espacio, su lu-
gar en un mundo dominado por el imperialismo cultural
de Occidente, para sumarse a la literatura y la cultura de
la resistencia. Las lenguas y literaturas del tercer mundo,
de Asia, de Africa, de Sudamérica, de los pueblos que no
son de origen europeo pero que son en la actualidad parte
constituyente de la realidad econémica, politica y social
de Occidente, son una parte fundamental del siglo xx y
seran fundamentales en la constitucién de las culturas
y literaturas del siglo xx1. Estas lenguas y literaturas estin
creando las condiciones para que florezcan cien flores en
todo el mundo. La organizacién de los estudios culturales
deberia reflejar esta realidad multicolor del flujo creativo
humano. El dominio constante de unas pocas lenguas y
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literaturas s6lo puede dar lugar a un mundo més pobre,
nunca a uno mas rico. La evolucién en las letras africa-
nas, asidticas, sudamericanas, norteamericanas y europeas
debe encaminarse, por lo tanto, a la colaboracién, a que el
vasto legado de la creatividad humana sea compartido, al
fin, en igualdad de condiciones y desde el respeto mutuo.

La riqueza de una cultura global se expresard entonces en
las particularidades de nuestras distintas lenguas y cul-
turas, como en un jardin universal de flores de diversos
colores. La diversidad del jardin impregnara cada una de
sus flores, se convertird en parte de ellas, en uno de sus
atributos, y se polinizaran unas con otras. Y cada una de
ellas contendra las semillas de un nuevo mafana.
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3
La universalidad del conocimiento local.

Hay dos razones por las que la importancia que el profe-
sor Geertz otorga al conocimiento local, a dirigirse de lo
particular a lo general, me resulta sumamente atractiva.
Como escritor, como novelista, me gusta ver «el mun-
do en un grano de arena», como dijo William Blake, o
ver como «la sabiduria se revela en un conjunto de hor-
migas», como reza el proverbio africano que el propio
profesor Geertz cita en su ensayo «Conocimiento local:
hecho y ley en la perspectiva comparativa». Un novelista
depende casi siempre de lo particular. Sea lo que sealo que
tenga que decir sobre la vida, surge de las particularidades
de su vida cotidiana. Como vengo de esta parte del plane-
ta llamada, a falta de un término mejor, el tercer mundo,
tiendo a dudar del concepto de lo universal y del uso de
las palabras. Ambos se han limitado a menudo a la expe-
riencia histérica de Occidente, y a generalizarla como si
fuera una experiencia histérica universal. Lo que se refie-
re a Occidente se convierte en «lo universal», y lo que
se refiere al tercer mundo se convierte en «lo local». El
grado en que algo puede considerarse local o universal se
mide a partir de su distancia respecto a la metrépolis del
mundo occidental. Asi, la advertencia relativista del pro-
fesor Geertz sobre los conceptos, incluidos los de locali-
dad y universalidad, resulta muy oportuna, puesto que,
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en nuestro caso, la perspectiva eurocéntrica del mundo
ha significado casi siempre que lo que venia de otros lu-
gares quedaba relegado a la periferia. Una particularidad
histérica se generalizaba en una universalidad espacial y
temporal. En este sentido, desplazar el foco de lo parti-
cular a una pluralidad de centros puede ser un antidoto
pertinente para corregir esta tendencia.

Debo decir también, sin embargo, que comparto con
el profesor Goody su incomodidad con la tendencia del
profesor Geertz de ver lo universal y lo local como opues-
tos absolutos. El profesor Geertz habla de una confusién
en las ciencias humanasy sociales alrededor de tres nocio-
nes: la de lo universal, la generalizacién y la ley. Habla, de
nuevo, como si las tres categorias fueran excluyentes, lo
que parece ir contra la l6gica de su observacién sobre la
sabiduria revelada en un conjunto de hormigas. El con-
junto de hormigas es lo particular. La sabiduria es una ge-
neralizacion que tiende hacia lo universal, codificada en
este proverbio. El proceso de cognicién empieza cuando
prestamos atencién a lo particular, lo observamos y ex-
traemos de ello ciertas generalizaciones. De estas gene-
ralizaciones emerge un principio regulador, una ley, que
toma una forma universal. Lo universal, la ley, y las gene-
ralizaciones son entonces puestos a prueba en el terreno
de las particularidades para verificar su validez. Lo parti-
cular es, al mismo tiempo, el origen y el campo de verifi-
cacion de nuestra conceptualizaciéon del mundo. Lo que
necesitamos recuperar no es tanto una filosofia prictica,
sino una filosofia de la practica.

El problema surge de la tendencia de ver lo local y lo
universal como opuestos irreconciliables y el relativismo
cultural como un fundamento temporal de igualdad, casi
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como si las culturas que surgen dentro de una nacién y
las culturas que surgen por las relaciones entre naciones
se desarrollaran de forma paralela, como dos lineas que
avanzan hacia el infinito sin nunca encontrarse. Pero lo
universal se encuentra en lo particular tanto como lo par-
ticular en lo universal. Somos seres humanos, pero nues-
tra humanidad no se manifiesta en abstracciones, sino en
las particularidades de nuestras vidas reales, en ambien-
tes diferentes, con razas diferentes. Podemos hablar de
la capacidad humana del lenguaje, pero esta capacidad se
manifiesta en lenguas reales y concretas, como las que ha-
blan los distintos pueblos del planeta. En otras palabras,
somos conscientes de que el lenguaje es un fenémeno hu-
mano universal no gracias a su universalidad abstracta,
sino gracias a sus particularidades, a las diversas lenguas
del mundo. Incluso la universalidad limitada de una sola
lengua, digamos el inglés, toma forma sélo gracias a su
encarnacion hablada. Y, al mismo tiempo, somos capaces
de reconocer rasgos generales que nos permiten recono-
cer que, por ejemplo, el inglés es una lengua diferente
del swahili, gracias a las particularidades de estas mismas
materializaciones concretas del lenguaje. Hay otros ejem-
plos en el trabajo del profesor Geertz y en obras de otros
autores que persisten en conjeturar una oposicion exclu-
yente entre fenémenos en vez de concentrarse en las co-
nexiones para, a partir de ellas, establecer las diferencias.
Estoy de acuerdo con el profesor Goody cuando afirma
que los fines y los medios no son necesariamente opuestos
absolutos. Un hidrélogo, para el que el agua es el fin de su
actividad, bien puede ser al mismo tiempo un nadador,
para quien el agua es el medio en el que realiza su activi-
dad. Y, si no hubiera agua, no podrian existir nadadores,
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pero si hidrélogos que estudiaran el terreno e hicieran po-
sible el surgimiento de aguay, con ello, la potencial apari-
cién de nadadores.

Esto me lleva a mi tltima observacién: la cultura no
se desarrolla en el vacio, sino en el marco de los proce-
sos en los que las personas se enfrentan a sus entornos
naturales y sociales. Se enfrentan con la naturaleza. Se
enfrentan los unos con los otros. Desarrollan un tipo de
vida que influye en sus instituciones y en ciertas practi-
cas. La cultura se convierte en portadora de sus valores
morales, éticos y estéticos. A un nivel psicolégico, estos
valores se encarnan en la autoconciencia de cada pueblo
como comunidad especifica. Esta autoconsciencia, a su
vez, afecta a cdmo ven sus propios valores, su cultura, sus
estructuras politicas y relaciones de poder, su relacion
con la naturaleza y con cémo obtienen bienes de ella me-
diante el trabajo. Dentro de cada comunidad concreta,
un cambio en cualquiera de los aspectos importantes de
sus vidas (c6mo gestionan sus recursos, por ejemplo, o el
poder) puede conllevar cambios en los otros aspectos y
provocar una reaccion en cadena que los modifique de
forma determinante. En la cultura de cada sociedad no
hay estabilidad, sino un constante cambio, y el problema
cuando intentamos estudiarla, sin importar desde dénde
lo hagamos —desde qué centro académico—, es cémo
hacerlo teniendo en cuenta esa permanente mutabilidad
y sus relaciones con otros procesos. Podriamos compa-
rarlo a estudiar un rio en movimiento; el movimiento
forma parte del mismo concepto de rio. Lo que he per-
cibido, en cambio, o lo que me ha parecido percibir, en
el trabajo del profesor Geertz, es la ausencia total de las
nociones de lucha, movimiento y cambio.
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Las culturas, sin embargo, no siempre se desarrollan
Gnicamente a partir de los resultados de las relaciones en-
tre los factores internos que acabo de mencionar. Tam-
bién se desarrollan en el marco de un entorno exterior, del
contacto con las sociedades que las rodean. Este contacto
puede ser hostil, indiferente, o de igualdad e intercambio
mutuo. Lo mismo puede decirse, por supuesto, del desa-
rrollo de las disciplinas intelectuales y académicas de cada
sociedad. Cada disciplina genera debates y desarrolla teo-
rias en el marco de sus relaciones internas, pero también
lo hace debido al contacto con disciplinas o con ideas per-
tenecientes a otros campos del saber, en lo que en otros
textos el profesor Geertz ha llamado «géneros confusos»
o «reconfiguracion del pensamiento social>».

A lo largo de los ultimos cuatrocientos anos, el desa-
rrollo en Occidente no ha sido simplemente el resultado
de sus dindmicas sociales internas, sino también de su rela-
cién con Africa, Asia y Sudamérica. Y tanto las relaciones
internas en Occidente como las relaciones externas con
estos otros continentes no se han basado en un principio
de igualdad, sino de sometimiento y de dominacidn, tanto
en el dmbito econémico y politico como en el cultural. El
trafico de esclavos y la esclavitud misma propiciaron gran-
des éxodos forzados de masas; el colonialismo supuso una
indescriptible violencia econdémica, politica, cultural y
psicoldgica sobre los pueblos colonizados, hasta tal punto
que puede afirmarse que no ha habido cultura entre estos
pueblos que no se haya visto afectada, de manera decisiva-
mente desfavorable, por estas relaciones de sometimiento
y dominacién. Pero también la resistencia de los pueblos
oprimidos ha afectado a estas culturas. Puede trazarse un
paralelismo entre las relaciones de opresion y de resisten-
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cia entre colonizadores y colonizados y los procesos de
desempoderamiento de los ciudadanos y la resistencia
frente a ellos en el interior de cada nacién. Cualquier
estudio cultural que ignore estas estructuras de domina-
cion y control y la resistencia frente a ellas, tanto dentro
de cada nacién como en las relaciones internacionales,
estard pasando por alto un aspecto fundamental de los
tltimos cuatrocientos afos y ofrecerd, en consecuencia,
una visién distorsionada de la realidad. Los estudios aca-
démicos occidentales, por ejemplo, no han conseguido
evitar el racismo implicito en estas estructuras. Discipli-
nas como la antropologia y la etnografia se concibieron
inicialmente como el estudio de las comunidades remotas
que puedan llegar a tener algin lejano parecido con las
«nuestras»; tal vez ahi encontremos el origen de «nues-
tra» llegada a la situacion actual, en pleno siglo xx, en la
que puede hablarse, parafraseando el libro del mismo ti-
tulo de Chinweizu, de una separacién clara entre «Occi-
dente y el resto de nosotros». La persistencia en el uso de
cierto vocabulario («primitivo», «comunidad tribal»,
«sociedad simple» y «sociedad compleja») dejan claro
este parentesco entre el mundo académico y el colonialis-
mo. Incluso la organizacién de las disciplinas académicas
y de los planes de estudio se ve afectada por ello. A lo
largo de los ultimos afios han aparecido numerosas voces
de las naciones y las comunidades oprimidas que aportan
y dan a conocer una nueva vision del mundo. Y, sin em-
bargo, ¢qué lugar han ocupado la literatura y las lenguas
africanas, o las corrientes africanas de pensamiento poli-
tico y filosdfico, en los departamentos universitarios de
sus respectivas disciplinas? El mundo universitario sigue
dominado por completo por las corrientes que surgieron
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desde los idiomas y los centros de poder occidentales.

Esto no significa que las sociedades no puedan ser es-
tudiadas por personas de otros lugares. Pero, cuando se
estudia un fendmeno social, sea en la comunidad de uno
mismo o en cualquier otra, es importante tener en cuenta
su contexto natural, social e incluso académico; no tra-
tarlo como un fenémeno aislado, sino en conexién per-
manente y dindmica con otros. Los procesos sociales e
intelectuales (como las disciplinas académicas) no tienen
lugar en un campo espacial y temporal estético, sino que se
desarrollan en un proceso de accidn y reaccién ante su en-
torno, de conflicto constante, de movimiento, de cambio
que trae mas conflicto, mis movimiento y mas cam-
bio, incluso en el pensamiento humano.

En una situacién como la descrita —dindmica, flui-
da—, nuestra habilidad para llegar a buen puerto puede
depender de si navegamos a favor de las corrientes del
cambio o contra ellas o, dicho de otro modo, de si tene-
mos claro en qué direccién estamos navegando, si nos es-
tamos acercando al océano de nuestras conexiones con la
condicién humana o alejindonos de ¢él. El conocimiento
local no es una isla; es parte del todo, es parte del océano.
Sus limites se encuentran en la inagotable universalidad
de nuestro potencial creativo como seres humanos.
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4
El imperialismo del lenguaje.
El inglés, ;lengua universal?

Todo el mundo tiene una lengua, ya sea la de sus padres o
la que haya adoptado al nacer o en un momento posterior
de su vida. De modo que, cuando consideramos el inglés
como una posible lengua universal, nos estamos alejan-
do de las lenguas y las culturas de las que procedemos. El
asunto plantea asimismo la cuestién de por qué escoger
una lengua en particular entre todas las existentes. Lo que
estamos discutiendo, por lo tanto, es cuél es la relacion
entre el inglés y el resto de idiomas del mundo. En defini-
tiva, estamos hablando del encuentro entre lenguas.

Todos los idiomas se caracterizan por dos aspectos.
El primero, su papel como medios que nos permiten co-
municarnos con nuestros semejantes en nuestra lucha
para encontrar medios de subsistencia. El segundo, su rol
como portadores de la historia y la cultura que se han de-
sarrollado en el marco de estas comunicaciones a lo largo
del tiempo. En mi libro Descolonizar la mente he hablado
sobre el lenguaje como el depésito de la memoria colecti-
va de los pueblos. Los dos aspectos son inseparables; for-
man una unidad dialéctica.

De todos modos, cualquiera de estos dos aspectos
puede cobrar mds importancia que el otro, segun las cir-
cunstancias que rodeen el uso de cada lengua y, en par-
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ticular, las que rodean al encuentro entre dos lenguas.
Por ejemplo, ¢se estd dando ese encuentro en términos de
igualdad e independencia? La naturaleza del encuentro
entre dos lenguas (ya sea en el pasado o en el presente)
y, por lo tanto, el dominio de uno de estos aspectos so-
bre el otro en un momento dado, ha venido determinado
por la presencia o ausencia de independencia e igualdad
entre las naciones implicadas.

Permitidme que os dé dos ejemplos. Los escandinavos
hablan inglés. Pero no aprendieron inglés como un medio
para comunicarse entre si, ni para que se convirtiera en el
idioma portador de sus culturas nacionales, ni para que
se convirtiera en el medio con el que se les podria impo-
ner una cultura extranjera. Aprenden inglés para ayudar
a los angloparlantes en sus interacciones con ellos, para
facilitar el comercio, el turismo, y otras relaciones con
naciones extranjeras. Para ellos, el inglés es simplemente
un medio de comunicacién con el mundo exterior. Los
japoneses, los alemanes occidentales y un gran numero de
otras nacionalidades pertenecen a la misma categoria que
los escandinavos: para ellos, el inglés no es un sustituto
de sus propias lenguas.

Cuando las naciones se encuentran en términos de
igualdad e independencia, tienden a encontrarse con la
necesidad de comunicarse en el idioma del otro. Pueden
elegir la lengua del otro simplemente para facilitar la co-
municacion en sus relaciones con él. Pero cuando se en-
cuentran como Opresor y oprimido, como sucedio bajo
el imperialismo, sus lenguas no pueden experimentar un
encuentro genuinamente democratico. La nacién opreso-
ra usa la lengua como un medio para hacerse fuerte en
la nacién oprimida. El arma de la lengua se afade a la
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Biblia y la espada en la busqueda de lo que el explorador
David Livingstone, refiriéndose al imperialismo del siglo
XIX, definié como «filantropia més el 5%»*. Hoy, proba-
blemente habria descrito los procesos equivalentes como
«filantropia y deuda, mas el 40% por el servicio de la deu-
da». En esa situacion, lo que estd en juego es la lengua
como algo mis que una mera forma de comunicacion.

No hace falta decir que el encuentro entre el inglés y
la mayor parte de las lenguas de los paises del tercer mun-
do no ha tenido lugar en condiciones de independencia
e igualdad. El inglés, el francés y el portugués llegaron al
tercer mundo para anunciar la llegada de la Biblia y la es-
pada. Llegaron clamando por oro, el oro de los esclavos
negros encadenados, oro que brilla como el sudor en fa-
bricas y plantaciones. Si la pistola fue la que hizo posible
la explotacion de ese oro y la que permitié llevar al cauti-
verio politico a sus legitimos duefios, fue la lengua la que
permitid capturar sus culturas, sus valores, y, en definitiva,
sus mentes. Esto ultimo se intenté de dos maneras, y am-
bas formaban parte del mismo proceso.

La primera fue la supresién de las lenguas de las nacio-
nes cautivas. La cultura y la historia de las que eran por-
tadoras las lenguas locales fueron tiradas a la basura para
que se echaran a perder alli. Estas lenguas fueron vistas
como sonidos incomprensibles de una oscura Torre de
Babel. En la escuela secundaria a la que acudi en Kenia,
uno de los himnos que nos ensenaban a cantar era una
llamada desesperada a que se nos liberara de la oscuridad.
Cada manana, después de que se nos inspeccionara frente
a la Union Jack para comprobar el esmero con que nos

8 N. del T.: En realidad, la cita se atribuye a Cecil Rhodes.
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habiamos aseado y arreglado, la escuela entera desfila-
ba hasta la capilla para cantar: «Guiame, gentil luz, en-
tre las tinieblas que me rodean, guiame a través de ellas».
Nuestras lenguas eran parte de aquellas tinieblas. Nues-
tras lenguas fueron eliminadas para que nosotros, los
cautivos, no tuviéramos espejos en los que observarnos a
NOSOtros Mismos y a nuestros enemigos.

La segunda forma de subyugacion que se utilizé fue la
de enaltecer la lengua del conquistador. Se convirtié en
lalengua de los elegidos. A aquéllos que eran reclutados a
través del sistema escolar, después de haber sido escogidos
entre las masas, se les proporcionaban nuevos espejos en
los que podian verse a si mismos y a su pueblo, asi como
a los que les habian dado los espejos. En resumen, se les
otorgaba una nueva lengua llamada inglés o francés o
portugués. Y entonces, equipados con aquella lengua que
les permitiria escapar de la tenebrosa Torre de Babel, los
recién ordenados, o los que estaban listos para ser orde-
nados como sirvientes del nuevo orden, veian cédmo sus
mentes se vaciaban sisteméticamente del mundo y de la
historia que sus lenguas originales acarreaban. Miraban,
o se les hacia mirar, a una distante luz de nedn en una re-
mota colina, en la que parpadeaba la palabra EUROPA. A
partir de aquel momento, Europa y sus lenguas se conver-
tirfan en el centro del universo.

Los franceses, fieles a la tradicién filosofica y estéti-
ca de su cultura, han puesto nombre a este proceso: as-
similation. Los ingleses, menos inclinados a la filosofia
y la estética, lo llamaron simplemente educacién. Pero
fue Lugard, un militar reconvertido en administrador
colonial, quien proporcioné la clave para entender lo
que subyace a este pragmatico programa de educacion
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y acuié una definicién que hizo fortuna: el «gobierno
indirecto». Con esta expresion se referia a la prictica de
ceder parte del poder a lideres locales para, de este modo,
facilitar el dominio britanico en Africa a pesar de que
los colonos eran una minoria respecto a los nativos. A los
lideres locales no se les cedia, obviamente, la capacidad
para decidir sobre asuntos tan esenciales como los im-
puestos, la politica exterior o el control militar, sino sélo
sobre los asuntos cotidianos. El sistema educativo que se
implant6é mas tarde en las colonias llevé a la aparicién de
lideres locales todavia més fieles a los colonizadores que
durante la época del mismo Lugard. La clave, por supues-
to, estaba en el hecho de que el dominio del inglés era un
requisito indispensable para formar parte de ese grupo de
lideres locales escogidos por los colonizadores.

En Descolonizar la mente describi cémo este proceso
de alienacién de nuestros propios idiomas mediante la
adquisicién de una lengua nueva fue altamente efectivo.
Hablé también de casos de nifios que eran castigados si
se les descubria hablando en sus lenguas nativas. A menu-
do éramos azotados, o se nos colgaba al cuello una placa
de metal con inscripciones como «Soy un estupido» o
«Soy un burro». A veces se nos castigaba del siguiente
modo: se nos llenaba la boca con bolas de papel recogidas
de la papelera, y se iban pasando esas bolas de boca en
boca hasta llegar al ultimo de los infractores. Relacionar
el uso de nuestra lengua con la humillacién era la clave.
«Alza los ojos hacia los montes» era la advertencia que
siempre nos recordaban: alli era donde brillaba la luz de
Europa, y la manera de acceder a ella era el inglés. La len-
gua inglesa era la portadora de todo conocimiento en las
artes y las ciencias. Segun la tradicién griega, Arquimedes
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podria haber movido el mundo si se le hubiera dado un
punto de apoyo. En el Africa del siglo xx, se le hubiera
recomendado que se apoyara en la lengua inglesa si que-
ria mover el mundo. De hecho, a algunos de nosotros se
nos hizo ver el inglés como si fuera la lengua que hablaba
dios. Uno de nuestros profesores de inglés (que, irénica-
mente, era escocés), nos solia apremiar a seguir los pasos
de Ciristo en el uso de esta lengua. Como sabéis, cuando
se aprende un idioma de nifo se tiende a preferir el uso
de las palabras més largas y rimbombantes porque suenan
como si uno supiera hablarlo mejor. Cuando caiamos en
este error, para corregirnos, nuestro profesor nos decia que
Jesucristo usaba un inglés sencillo. La Biblia contenia la
oracion mas hermosa de la literatura inglesa, y era también
la mas corta. Tuvo que ser un estudiante quien le recordara
que Jesus probablemente hablé en hebreo, y que la Biblia
del rey Jacobo que usibamos era una traduccion, también
muy probablemente, de un original hebreo’.

Tal vez credis que estas actitudes de la lengua inglesa
eran cosa del pasado, de hace treinta afios. Lamento de-
ciros que no es asi. Recientemente, de camino a Berlin,
mientras andaba pensando en este seminario, tuve la
oportunidad de leer el Evening Standard de Londres del
7 de octubre de 1988, en el que encontré un articulo so-
bre la visita a la Unién Soviética del secretario de educa-
cién britédnico, Kenneth Baker. El periédico narraba que
Baker habia quedado muy asombrado al comprobar
que se hablaba inglés en algunas partes de la Unidn

9 N.del A.: Lo cierto es que Cristo hablaba arameo y no hebreo, y el Nuevo
Testamento fue escrito en griego. Pero corregir los errores de aquel nifo no
dcbilita en absoluto su argumento de que las asunciones del profesor eran
claramente ahistéricas.
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Soviética: «Piense en ello. Alli estaba yo, en Novosibirsk,
a mis de tres mil kilémetros de cualquier parte, y la gen-
te hablaba perfectamente inglés. No habian estado nun-
ca en Inglaterra o en Norteamérica. Pero leian nuestros
clasicos». Eso estd bien y es muy bueno. Que cualquier
comunidad aprenda el idioma de otra comunidad es algo
positivo. Pero, ¢por qué se estaban esforzando tanto los
ciudadanos de Novosibirsk en perfeccionar su inglés? Se-
gun Kenneth Baker hay un motivo para ello: «Los rusos
asocian Inglaterra con el progreso, asi que se han aplicado
en el aprendizaje del inglés. Quieren dejar atrds la anti-
gua sociedad controlada totalitariamente por el Estado».
Lo habéis escuchado bien. El socialismo, que tiene ape-
nas setenta afios, ya se ha quedado anticuado. El capita-
lismo, que tiene cuatrocientos afos, es moderno. Pero
lo que conviene destacar, para seguir con nuestro tema, es
que incluso hoy en dia el inglés es el medio de hacer que la
gente escape de las «tinieblas» del socialismo para alcan-
zar la «luz» del capitalismo moderno.

Permitidme que ahora os relate muy brevemente cémo
algunos de nosotros pasamos gracias al inglés de nuestra
oscura Torre de Babel decimonénica a la modernidad del
Africa colonial del siglo xx. En mi escuela primaria se
nos ensefaba inglés a partir de un libro de la serie Oxford
Readers for Africa. Soliamos leer la historia de un nifo
llamado John y de una nifa llamada Joan. De este modo,
mientras todavia vivia en mi aldea, antes de que supiera
el nombre de cualquier otra ciudad en Kenia, ya sabia el
nombre de una ciudad llamada Oxford, en la que aquellos
dos ninos habian nacido, y de otra llamada Reading, en
la que iban a la escuela. Nosotros, los «nuevos lectores»,
los seguiamos alla donde fueran. Un dia iban a visitar otra
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ciudad llamada Londres; fuimos al zoo y caminamos por
la orilla de un rio llamado Témesis. Era verano, estdba-
mos de vacaciones. jOh, cudntas veces el rio Tamesis y
la sede del Parlamento britanico nos han guinado el ojo
desde las paginas de nuestro libro de texto inglés! Aun
hoy, cuando escucho el nombre del rio Tamesis o viajo a
Londres y lo tengo cerca, me acuerdo de Joan y John. Y
Oxford representa para mi no tanto el lugar en el que se
ubica la prestigiosa y exclusiva universidad, como suele
suceder, sino el exclusivo hogar de aquellos personajes
ficticios de mi libro de texto de primaria.

No me malinterpretéis. Nocreoque sea algo malo para
una lengua el hecho de que se ambiente su ensefianza en el
contexto geografico, cultural o histdrico del pais en el que
se habla. Al fin y al cabo, incluso el aspecto meramente
comunicativo de la lengua no puede disociarse de sus em-
blemas culturales (el Témesis en inglés, la Torre Eiffel en el
francés, la Torre de Pisa para el italiano, la Gran Muralla
China para el chino, la Meca para el arabe, Mombasa para
el swahili...). Estudiar una lengua en su contexto cultural
es una forma de reconocimiento al pueblo al que perte-
nece, y eso es bueno. Lo que en las antiguas colonias ha
distorsionado nuestra relaciéon natural con los idiomas,
tanto con los propios como con los de otros pueblos, es
que las lenguas europeas — en este caso, el inglés— se han
ensefiado como si fueran nuestras lenguas propias, como
si en Africa no tuviéramos ninguna lengua excepto aqué-
llas que trajo consigo el imperialismo, con su correspon-
diente etiqueta de MADE IN EUROPE.

Las relaciones entre el inglés y las lenguas africanas
no han sido nunca relaciones entre iguales, nunca se han
dado en condiciones de igualdad, independencia y demo-
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cracia, y ésta es la raiz de todos los problemas lingiiisticos
posteriores. El inglés era la lengua de las naciones conquis-
tadoras, nuestras lenguas eran las de los derrotados. Una
lengua opresora trae consigo, inevitablemente, imagenes
racistas y negativas de la nacién conquistada, y en parti-
cular de su literatura, y el inglés no es ninguna excepcién.
No quiero profundizar aqui en este aspecto del lenguaje;
se han realizado ya numerosos estudios en este dmbito.
Bastaré con decir que algunas obras que utilizan este tipo
de imagenes ofensivas, como las de Elspeth Huxley, Karen
Blixen, Rider Haggard, Robert Ruark o Nicholas Monsar-
rat, por nombrar s6lo unos pocos, se han abierto camino
en los programas de estudio de lengua inglesa. Imaginadlo
por un momento: si las lenguas africanas hubieran muer-
to, los africanos habrian tenido que definirse a si mismos
en unalenguacuyo legado literario contiene concepciones
de Africa tan negativas como las de estos autores.

Han sido las masas rurales y urbanas africanas las que
han evitado que nuestras lenguas fueran completamente
engullidas por el inglés y otras lenguas opresoras; recha-
zaron rendirse por completo en el dmbito politico y eco-
némico y continuaron insuflando vida a nuestras lenguas
y, gracias a ello, han mantenido con vida las historias y las
culturas que van indisolublemente asociadas a ellas. Y es-
tas masas africanas han sacado precisamente de sus lenguas
propias las fuerzas que necesitaban para sus luchas politi-
casy econdmicas. Los pueblos del tercer mundo han recha-
zado rendir sus almas al inglés, el francés o el portugués.

Pero el tercer mundo no ha sido el tnico lugar en el
que el inglés ha intentado imponerse aniquilando las len-
guas de otros pueblos. Incluso en Gran Bretana he es-
cuchado denuncias similares de regiones cuyas lenguas
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originales fueron engullidas por el inglés, o de lugares en
los que se estd luchando desesperadamente para evitar que
sus lenguas sean exterminadas y enterradas para siempre.
No soy el inico que se ha referido a este tipo de denuncias,
que llevo escuchando desde hace afos. Cuando volvia de
Berlin Occidental, dos semanas después del viaje de ida
en el que lei al secretario de educacién britdnico opinar
sobre el inglés en Novosibirsk, abri el Morning Star y en-
contré un articulo en el que Lyn Marierid, de la Welsh Lan-
guage Society, protestaba por el continuo declive del galés:

En los tltimos afios, reas rurales que durante décadas
habian sido consideradas bastiones de la lengua se han
anglicanizado por completo, a medida que las familias
normales de clase trabajadora han sido sisteméticamen-
te expulsadas de sus zonas nativas.

Tal vez algunos lectores se pregunten en este punto
por qué deberia parecernos importante no perder una
lengua como el galés.

Si consideramos que es importante que la gente co-
nozcasu pasado para que sea capaz de decidir su futuro,
este tema queda ya fuera de toda discusion. Durante ge-
neraciones, la clase trabajadora galesa ha sido totalmen-
te dependiente de la cultura y la lengua galesas.

Ahora parece que la lengua galesa en Gales estd en
peligro de muerte. Esto, de hecho, es la consecuencia de
la yuppificacion de esta peculiar parte de Gran Bretana.
Si muere, la historia de un pueblo entero serd inaccesible
para mucha gente.

Como socialistas, sabemos que la cultura capitalista
intenta negar a la clase trabajadora el legitimo lugar que
ocupa en la historia, para evitar que ese pasado consti-
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tuya una fuente de inspiracién en su continua lucha en
el presente.

La lengua también se niega, por razones similares.

Las lenguas no crecen, envejecen y mueren. No se
convierten en irrelevantes para los «tiempos moder-
nos» debido a defectos congénitos.

Se pierden cuando dejan de ser utiles para la clase

predominante de una sociedad.

El declive de la lengua galesa tiene su origen en la des-
igualdad entre las nacionalidades que habitan las dos
regiones lingiisticas. Si se fijan, Kenneth Baker, cuando
hablaba sobre el desarrollo del inglés en Rusia en el arti-
culo del Evening Standard, no dijo que los rusos asociaran
el progreso con Gran Bretana. Dijo que lo asociaban con
Inglaterra, la cuna de lalengua inglesa.

Si las lenguas occidentales y africanas ocupan el lu-
gar que ocupan en la actualidad, es debido a la historia
de opresion por parte de las primeras y de resistencia a
esa opresion por parte de las segundas, no porque cier-
tas lenguas faciliten de manera inherente el progreso y
otras lleven al subdesarrollo. Esta historia de opresion
data de hace siglos, pero uno de sus mejores simbolos lo
encontramos en la Conferencia de Berlin de 1884, en la
que los poderes europeos se repartieron Africa en «esfe-
ras de influencia». Hoy en dia, el inglés, ademés de ser la
lengua principal en Gran Bretana y Estados Unidos, se ha
establecido firmemente en todos los 4mbitos en las dreas
del planeta que han estado bajo el dominio del imperio
econémico y politico angloamericano, desde la Reina Vic-
toria hasta Ronald Reagan. Son las mismas zonas en las
que el neocolonialismo se ha hecho fuerte. Los goberna-
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dores de estas neocolonias creen que comparten intereses
con los gobernadores de Estados Unidos y Gran Bretafa
porque, ademds de muchas otras cosas en comin, hablan
la misma lengua y comparten el mismo sistema de valores
que las clases angloparlantes que ostentan el poder en el
mundo.

Las consecuencias de esta historia de desigualdad y
opresion pueden verse en cada uno de los paises africanos
afectados, especialmente en las relaciones internas entre
clases y en las relaciones externas con otros paises. En es-
tos Estados, el inglés, el francés y el portugués ocupan un
lugar central. Son las lenguas oficiales en la educacién,
en la administracion, en el comercio, en la justicia y en
las comunicaciones exteriores. Son, en definitiva, las len-
guas del poder. Y, sin embargo, son habladas por una mi-
noria en cada pais. La mayor parte de la clase trabajadora
en Africa sigue usando nuestras lenguas africanas. Esto
significa que la mayoria de la poblacién estd siendo ex-
cluida de una parte central en la vida de sus paises debido
a que no dominan la lengua del poder. Y se la estd exclu-
yendo también de cualquier participacién en los descu-
brimientos modernos. El inglés, el francés y el portugués
son las lenguas en las que los africanos han sido educados;
por este motivo, los resultados de nuestra investigacién
cientifica y tecnolédgica y nuestros logros en las artes crea-
tivas se estin elaborando en estas lenguas. Una gran parte
de este vasto conocimiento estd encerrado bajo llave en
las prisiones lingiiisticas en las que se han convertido el
inglés, el francés y el portugués. Incluso las bibliotecas son
fortalezas de estas lenguas, inaccesibles para la mayoria.
Su dictadura lingiiistica sirve unicamente para que las
élites y la burguesia angloparlante internacional tengan
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una comunicacién mds efectiva. Las élites africanas estin
completamente desarraigadas respecto a los africanos, y
fuertemente vinculadas a Occidente.

En lo que respecta a las relaciones exteriores entre
Africa y el mundo, las lenguas africanas apenas han teni-
do ningun peso ni han gozado de ningtn honor. Una vez
mas, su lugar ha sido ocupado por el inglés, el francés y
el portugués. Entre las lenguas oficiales de las Naciones
Unidas no hay ni un solo idioma de origen africano. Yava
siendo hora de que el swahili, el hausa, el wélof, el shona,
el amhirico o el somali ocupen un lugar entre las lenguas
oficiales de la ONU y de todos sus 6rganos. Pero éste es
un tema que bien mereceria otro seminario para ¢l solo,
y lo que estamos discutiendo ahora es la posibilidad de
que el inglés se convierta en una lengua universal. Hasta
ahora he hablado y me he referido unicamente a la tra-
dicion racista de la lengua inglesa. Como lengua del im-
perialismo, no podia evitarse que quedara marcada por
esta condicién. Pero también tiene una tradicién demo-
cratica, como lengua de los pueblos de Gran Bretana y
de Norteamérica, que refleja las luchas democraticas de
sus ciudadanos. En su tradicién democritica es innegable
una aportacion fundamental al conjunto de la creatividad
humana; y lo mismo puede decirse por lo que respecta a
las artes, por ejemplo, con nombres tan destacables como
Shakespeare, Milton, Blake, Shelley, Dickens, Conrad,
Bernard Shaw o Graham Greene, entre otros. No me sor-
prende que Kenneth Baker encontrara a nifios soviéticos
en Siberia leyendo algunos de estos clasicos de la litera-
tura en lengua inglesa. También si hubiera ido a la mas
remota aldea africana podria haber encontrado perfecta-
mente a més ninos peleandose con Dickens, ademis de
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con Brecht, Balzac, Shélojov, y por supuesto Ousmane
Sembene, Alex La Guma, Vieira y otros escritores africa-
nos. Parte de este material estaria disponible en traduccio-
nes inglesas. Esa parte de la lengua inglesa es importante,
y pertenece al legado comin de la humanidad junto a la
contribucién de las otras lenguas, incluidas las africanas.
Pero plantearnos la posibilidad de usar el inglés como un
idioma universal es otra cuestion. ¢El inglés como lengua
de comunicacién para todo el planeta? Bueno, seria cierta-
mente positivo para todos los paises que cada uno tuviera
una lengua en la que todas las nacionalidades dentro de sus
fronteras se pudieran comunicar. Seria igualmente bueno
siexistieraunalenguaen la que todos los paises de la Tierra
se pudieran entender entre ellos. Una lengua comun para
que los ciudadanos de cada pais se comuniquen entre si,
y una lengua comun para que todos los paises en el mun-
do se pudieran comunicar entre si: éste es ciertamente un
buen ideal, por el que merece la pena luchar.

Pero la semilla de esta lengua comun, ya sea en un dm-
bito estatal o universal, y sea cual sea la que se escoja, no
puede plantarse en la tumba de las otras lenguas. Debe-
mos evitar la destruccion que el inglés ha causado en otras
lenguas y culturas en su camino hacia la posicién que hoy
ocupa en el mundo. La muerte de muchas lenguas no pue-
de ser nunca la condicién para la vida de unas pocas. Al
contrario, la pluralidad de lenguas debe revitalizar ala len-
gua que emerja como idioma universal de comunicacién.
Nosotros, la generacién actual, debemos tomar distancia
de la falsa y sangrienta légica de la teoria del desarrollo
que nos ha presentado el imperialismo: la afirmacién
de que la limpieza de una persona sélo puede lograr-
se arrojando basura sobre otros, de que la salud de unos
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pocos s6lo puede alcanzarse contagiando su lepra a los de-
mas; de que el bienestar de unas pocas personas o de unas
pocas naciones sélo puede conseguirse sumiendo en la po-
breza a la mayor parte de la poblacién y de las naciones.

Entonces, ¢cuéles deberian ser los fundamentos para
la emergencia y la aceptacién universal de una lengua
global? En primer lugar, la absoluta independencia e
igualdad de todas las naciones en los planos econémico,
politico y cultural. Una igualdad como ésta encontraria
su equivalente en la igualdad de las lenguas. Vivimos en
un solo mundo y, en él, todas las lenguas son productos
auténticos de la historia humana. Las lenguas son nuestro
legado comin. Un mundo con muchas lenguas deberia
ser como un campo de flores de diferentes colores. No hay
ninguna flor que sea mds que las otras debido a su color o
a su forma. Todas las flores tienen ciertos atributos comu-
nes que hacen que sean flores, en su diversidad de colores
y formas. De igual modo, todas nuestras lenguas consti-
tuyen un canto a la unidad de la humanidad, a lo que es
comun a todos nosotros y, por encima de todo, al amor
de los seres humanos por la paz, la igualdad, la indepen-
dencia y la justicia social. Todas nuestras lenguas deberian
unirse y reclamar un nuevo orden mundial econémico,
politico y cultural.

Unavez conseguido esto, deberia alentarse que las dife-
rentes lenguas dialoguen unas con otras a través de la tra-
duccién y la interpretacion. Cada pais deberia estimular
la ensefianza de otras lenguas, de lenguas de los cinco con-
tinentes. Cualquier nifio deberia dominar al menos tres
idiomas, y no hay ninguna razén para oponerse a ello. El
arte de la traduccidn y la interpretacion deberia ensefiarse
en las escuelas, y, sin embargo, cabe remarcar tristemente
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que, en el sistema educativo inglés, y en la cultura ingle-
sa en general, el arte de la traduccién no goza del mismo
estatus que otras artes. A través de la traduccion las len-
guas del mundo pueden dialogar unas con otras. Las
lenguas europeas siempre han establecido este tipo de co-
municacién entre ellas. Gracias a la traduccion, hoy se
puede leer casi cualquier clésico de la literatura y la filo-
sofia rusa —o francesa, o alemana— en pricticamente
cualquier otro idioma europeo. En cambio, apenas hay
traducciones entre las lenguas africanas y lenguas como
el inglés o el francés. Y el dominio colonial de lenguas
europeas como éstas en Africa ha hecho que las len-
guas africanas recelen tanto unas de otras que apenas hay
comunicacién entre ellas. En cualquier caso, apenas se
han dedicado recursos al desarrollo de las lenguas africa-
nas, ni en el 4mbito nacional ni en el internacional. Entre
los africanos instruidos, las mentes mds brillantes se han
canalizado hacia el desarrollo en inglés, francés y portu-
gués. Pero por muy dificil que sea, debemos tener claro
que la comunicacién entre lenguas a través de la traduc-
cién es crucial.

Si por encima de todo esto hubiera una lengua co-
mun, los diferentes idiomas del mundo podrian dialogar
unos con otros a través de esa lengua universal. De esa
forma, podriamos establecer los cimientos de una cultu-
ra mundial que se basara realmente en todos los pueblos
del mundo, con sus lenguas y experiencias propias, y que
bebiera de ellas. Nuestro internacionalismo estaria verda-
deramente fundamentado en todos los pueblos del pla-
neta. Cuando haya una verdadera igualdad econdmica,
politica y cultural entre naciones y cuando haya democra-
cia, no habra ninguna razén para que cualquier nacién,
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nacionalidad o pueblo pueda temer el establecimiento de
una lengua comin —sea el swahili, el chino, el maori, el
espafol o el inglés— como lengua de comunicacién in-
ternacional. ¢Una lengua para el mundo? ;Un mundo de
lenguas! Los dos conceptos no son mutuamente exclu-
yentes siempre que haya independencia, igualdad, demo-
craciay paz entre naciones. En ese mundo, el inglés, como
cualquier otra lengua, podria postularse para ocupar el
papel de lengua universal; a pesar de sus antecedentes de
agresion imperialista hacia otras lenguas y pueblos, seria
un posible candidato. Pero mientras no lleguemos a esa
situacion, cualquier lengua que quiera aspirar a ser en el
futuro el medio de comunicacidn internacional deberia
preocuparse por eliminar aspectos negativos implicitos
en ella misma, como el racismo, el sexismo, el chovinis-
mo y la imagen negativa de otras nacionalidades y razas,
para poder cumplir los criterios de aceptacion que una
lengua global deberia satisfacer. En este sentido, creo que
el swahili seria un candidato excelente para convertirse en
nuestralengua universal. Para empezar, tiene la ventaja de
no haber florecido en la tumba de otras lenguas. El swahi-
li se ha creado su propio espacio en Africay en el mundo
sin mostrar ningun tipo de chovinismo. Su presencia en
el territorio no ha dependido de su expansion econdmica,
politica o cultural. No tiene ningin antecedente de opre-
sién o dominio sobre otras culturas. Y, a pesar de todo
ello, el swahili es, en la actualidad, la lengua mayorita-
ria en Africa Oriental y Central y en Africa del Sur, asi
como en muchas otras partes del mundo.

No tengo nada contra el inglés, el francés o el por-
tugués, como no lo tengo contra ninguna otra lengua.
Todos ellos, como lenguas que son, podrian ser usados
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perfectamente como lenguas universales, siempre y cuan-
do no fuera para oprimir a otras naciones, nacionalidades
y lenguas. Pero si el swahili o cualquier otra lengua afri-
cana se convirtiera en la lengua universal, tendriamos un
verdadero simbolo del amanecer de una nueva era en las
relaciones humanas entre las naciones y pueblos de Afri-
ca y los de otros continentes. Por estas razones a mi me
gustaria proponer, en esta oportunidad que tan amable-
mente me han ofrecido, la candidatura del swahili como

lengua global.

89



5

Didlogo cultural para un nuevo mundo.

La cultura es producto de la historia de los pueblos, pero
también es un reflejo de esa misma historia; la cultura de
cada pueblo encarna el conjunto de valores con el que sus
miembros se ven a si mismos y el lugar que ocupan en el
tiempo y en el espacio. El contacto cultural puede jugar,
en consecuencia, un papel muy importante para que las
naciones aprendan a entenderse entre ellas. En vez de ar-
mamento y bombas nucleares, en vez de imponer visiones
particulares de la democracia a otros territorios mediante
fuerzas de despliegue ripido o lento, dejemos que los ha-
bitantes de la Tierra dialoguen juntos mediante la cultura.

Pero, ¢;de qué cultura estamos hablando? ¢De un con-
tacto cultural, conforme a qué principios? En la actua-
lidad, en Africa pueden identificarse ficilmente dos
tradiciones enfrentadas al respecto. En primer lugar,
la tradicién imperialista. El imperialismo, la conquista
y subyugacion absoluta de la fuerza de trabajo de otros
paises a través de la concentracion de capital, o del poder
econémico, nos han ensenado que la explotacién econé-
mica y el dominio politico de un pueblo no puede com-
pletarse sin la subyugacién cultural y, por tanto, mental
y espiritual. La conquista econdmica y politica de Africa
fue acompanada de una subyugacion cultural y de la im-
posicion de la tradicién cultural imperialista, cuyos funes-
tos efectos todavia perduran hoy en dia.
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Bajo el colonialismo, esto representd la destruccién
de las lenguas, la historia, los bailes, la educacidn, las re-
ligiones, los sistemas de denominacién y otros mecanis-
mos sociales de los pueblos africanos que eran la base de
su identidad como pueblo. Los aventureros y buscadores
de tesoros blancos también robaron valiosas obras de
arte. Algunos de estos objetos robados todavia pueden
contemplarse en prestigiosos museos de capitales occi-
dentales. Pero mds importante atn, debido a sus lamen-
tables consecuencias, fue la completa destruccion de otras
creaciones artisticas; ya fuera porque las fundieron para
convertirlas en lingotes de oro o porque, enardecidos por
un piadoso celo cristiano, las quemaron por considerar-
las simbolos de brujeria o de idolatria saténica. El colo-
nialismo opté6 por aplastar o fosilizar las culturas de sus
victimas, y en la tierra yerma y privada de creatividad que
dejé tras de si, erigid un arte en el que Europa ocupaba, de
forma invariable, el centro. Muchas pinturas del perio-
do colonial presentaban al aventurero blanco en el centro
de la accién, irradiando luz. Los africanos quedaban rele-
gados a sombras secundarias, en fusién con las tinieblas o
los paisajes del fondo. Una variacion de esta temdtica fue
la presentacién de un dios blanco, Jesus, junto a la Virgen
Mariay los angeles en el cielo, como si el cristianismo fuera
la religién universal. En las escuelas, se animaba a los estu-
diantes africanos a dibujar a los colaboradores del colonia-
lismo bajo una luz favorable. Si alguna vez encontrdbamos
la figura de un Jesus negro, lo hacia en posicién de humilde
sumision a la violencia. Otra figura habitual en las escue-
las e institutos era la de los martires cristianos negros, que
siempre obtenian ese reconocimiento gracias a su firme y
sagrado colaboracionismo con los colonizadores, los ene-
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migos de su propio pueblo. La literatura que se proponia
como lectura escolar repetia los mismos patrones; Ascenso
desde la esclavitud, de Booker T. Washington, un libro que
argumentaba que la esclavitud habia sido muy beneficiosa
para la raza negra, podia encontrarse en muchas bibliote-
cas escolares y se usaba en las clases en toda Africa.

El colonialismo sélo reconocié como verdaderamen-
te africano al arte y a las actividades artisticas que habian
quedado por completo vacias de contenido. Ante los go-
bernadores coloniales y los dignatarios extranjeros se exhi-
bian como genuino arte africano figuras talladas, sin alma
alguna, de jirafas y elefantes, asi como vacuas danzas acro-
béticas y contorsiones corporales. Aunque el colonialismo
no se opuso del todo a asociarse con algunos aspectos con-
servadores de la cultura de los pueblos africanos, no puede
negarse que se esforzaba por fosilizar esta cultura en los
museos, y por presentar como verdadera manifestacion de
la cultura africana a un tradicionalismo irrelevante y poco
evolucionado. La tradicién cultural imperialista y colonial
se concibi6 para socavar la confianza de los pueblos en si
mismos, para hacer que admiraran el arte, las culturas y las
lenguas procedentes de Europa y los usaran para medirse
a si mismos y a sus habilidades. Se concibié para socavar
su confianza en su capacidad para luchar con éxito por el
control de su entorno social y natural.

Dcsgraciadamcntc, esta situacion se mantiene en Africa
hoy en dia. La independencia de los paises africanos, que
deberia haber significado, como minimo, la liberacién de
fuerzas productivas del control extranjero, no ha sido mas
que, en la mayor parte de casos, un mero cambio de prac-
ticas politicas y econdémicas coloniales a una forma de do-
minacién neocolonial no menos despiadada. Algunos de
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estos regimenes son tan claramente neocoloniales que han
cedido sus territorios para el uso de las fuerzas militares de
Estados Unidos; a cambio de una pequefa compensaciéon
econdmica, han puesto sus poblaciones enteras a merced
de la Casa Blanca. Lo que en la actualidad se presenta
como cultura africana auténtica sigue siendo casi siempre
una repeticion de lo que ya veiamos durante el colonia-
lismo: arte para turistas, danzas y acrobacias sin rebeldia
alguna, mis teatro, cine y musica serviles, que presentan
siempre a un lider inmaculado e imbuido de una sabiduria
divina. La cultura africana oficial busca sus referentes en el
extranjero, entre los aspectos mas reaccionarios de la cul-
tura occidental.

Pero, por fortuna, hay otra tradicién en la cultura afri-
cana. Se trata de una tradicidn nacional y patri6tica que
se desarrolla como resistencia a la cultura africana oficial
aprobada por el imperialismo. Bajo el colonialismo, esta
cultura de la oposicién usé la musica, la danza, la poe-
sia y el teatro para hablar de las necesidades reales de la
gente, para reflejar su lucha contra las abominables con-
diciones de trabajo en las granjas ocupadas por colonos
y en las fabricas, para cantar a la esperanza de los africa-
nos en sus protestas contra la explotacion colonial y la
opresion politica. Ya fuera a través de la escultura, la poe-
sia, las canciones o los bailes, estas formas de arte realmen-
te patriéticas volvieron la vista hacia el pasado en busca de
aspectos formales innovadores, y también inyectaron en
las viejas formas contenidos nuevos nacidos de las urgen-
cias del presente, que las llevaban a un nuevo nivel. Tam-
poco tuvieron miedo de crear e incorporar ellos mismos
nuevas formas artisticas.

Durante el periodo colonial, los artistas de esta corrien-
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te fueron encarcelados, torturados e incluso asesinados.
Sus canciones, danzas y esculturas fueron prohibidas. En
Kenia, por ejemplo, las autoridades coloniales prohibie-
ron canciones y danzas de protesta politica tan populares
como Kanyegenyiri y Mithirigi. Los escritores y poetas
pertenecientes al Mau Mau fueron encarcelados sin jui-
cio o asesinados. Por desgracia, tras la independencia los
nuevos regimenes mantuvieron la hostilidad hacia estas
formas artisticas patridticas y nacionales que reflejaban
la oposicion total y absoluta del pueblo al constante sa-
queo de la riqueza y el trabajo del pueblo africano por
parte del imperialismo y sus aliados locales. Los artistas
y escritores de esta tradicién siguieron siendo encarcela-
dos, torturados y asesinados. Los movimientos teatrales
populares continuaron siendo prohibidos. Los centros
culturales construidos con gran esfuerzo por campesinosy
trabajadores siguieron siendo perseguidos. No estoy ha-
blando de abstracciones; hace no mucho, el régimen uni-
partidista de Gideon Moi, de la Unién Nacional Africana
de Kenia,” envid tres camiones llenos de policias armados
al Centro Cultural y Educativo Comunitario Kamiriitha
en laciudad de Limuru y arrasé por completo su teatro po-
pular al aire libre. La administracion prohibié toda repre-
sentacion teatral en la zona. El mismo régimen, en cambio,
patrocind con entusiasmo la version televisiva de The Fla-
me Trees of Thika, las memorias de Elspeth Huxley sobre
su vida como colona en Kenia, y lo hizo al mismo tiempo
que estaba prohibiendo la interpretacion de los kenianos
sobre la misma historia. Mi obra Maiti Njugira tuvo que
dejar de representarse, y, unos meses después, el autor de

10 Kenya African National Union. Partido politico que goberné en Kenia
desde su independencia en 1963 hasta el afio 2002.
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otra obra, Kilio cha haki, corrié peor destino: Ali Mazrui
fue detenido sin pruebas y pasé mis de dos afios en varias
prisiones de maxima seguridad debido a la representacién
de esta obra, que hablaba sobre las condiciones de los tra-
bajadores, en la Universidad de Nairobi. Algunos destaca-
dos escritores kenianos, como Abdilatif Abdalla, Kimani
Gecau o Ngugi wa Mirii viven ahora en el exilio. Y ese
mismo régimen acude a mendigar ayuda a las capitales
occidentales, incluso a veces ayudas culturales. jAyudas
culturales! Supongo que eso significa que no hablamos de
la misma cultura, ni siquiera de la misma cultura africana,
¢no es cierto?

El imperialismo, durante su etapa colonial, fue incapaz
de destruir la cultura de la lucha popular. Y puedo afirmar
que, en su nueva version neocolonial, tampoco podré des-
truir la cultura de la resistencia del campesinado y la clase
media africana, por la simple razén de que esta culturaes el
producto y el reflejo de la lucha real por la subsistencia que
tiene lugar en Africa hoy en dia. Sélo se puede destruir por
completo la cultura de un pueblo si se destruye al pueblo
mismo, y dejaremos que contemplen esa posibilidad los
que creen que es posible ganar una guerra nuclear limitada
para seguir consumiendo, tranquilos y sin oposicion, los
recursos de los pueblos de Asia, Africa y Sudamérica.

Losvaloresy la cultura de la resistencia de la clase cam-
pesina y trabajadora africana no se contradicen en ningin
aspecto fundamental con los valores y las culturas de los
pueblos europeos y americanos. Todos pueden mantener
un didlogo fructifero y significativo. Este es el didlogo y
el contacto al que tenemos que aspirar y el que tenemos
que promover y apoyar con todos los medios a nuestra
disposicion.
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6

El factor cultural en la era neocolonial.

Los dos rasgos mas caracteristicos del imperialismo actual
son el liderazgo que ejerce en él Estados Unidos y la forma
neocolonial que ha asumido esta doctrina politica y eco-
némica en lugar de la antigua forma colonial. Ninguno de
estos dos rasgos es, sin embargo, completamente nuevo en
la historia del imperialismo moderno.

El origen de Estados Unidos o, para ser mas precisos,
de sus partes constituyentes, se remonta a la época de la
acumulacién primitiva del capital, en la que jugaron un
papel central el comercio de esclavos procedentes de Afri-
ca, la esclavitud y la semiesclavitud. El propio capitalismo
estadounidense empez6 en su mds temprana etapa con la
Declaracién de Independencia y no llegé a su mayoria de
edad hasta que alcanzé la hegemonia politica sobre las
economias rurales basadas en la esclavitud de los estados
del sur. Esto coincidi6 con el apogeo capitalista del Jaissez
faire en Europa, la era del capitalismo industrial, con Gran
Bretana jactandose de ser «el gran taller del mundo».

El triunfo incontestable del capitalismo europeo del
laissez faire, con su creciente necesidad de asegurar las
fuentes suministradoras de materias primas y de contro-
lar tanto el mercado interior como los mercados exterio-
res, llevé poco a poco a convertir la libre competencia en
su opuesto: el monopolio. El capitalismo europeo entré
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en su fase imperialista con los monopolios marcando el
compis en cada Estado. La codicia por establecer colonias
en Africa apenas se intenté enmascarar tras la grandilo-
cuencia de palabras como «descubrimiento» y «explora-
cién» y de conceptos como los beneficios de las misiones
o lo que Dickens llamé la «filantropia telescopica» (la
idea de hacer el bien a quien esta lejos); no era méds que
puro jingoismo nacional, aunque, bajo la bandera de llevar
la civilizacién al mundo, reporté jugosos beneficios a los
paises que lo lideraban. La Conferencia de Berlin de 1884,
en la que los poderes europeos y sus organizaciones capita-
listas trocearon Africa en colonias y esferas de influencia,
se convirtid en el simbolo del nuevo orden mundial, tan
favorable para el capitalismo europeo. Mientras tanto, el
capitalismo estadounidense, que una vez dados sus prime-
ros pasos se disponia a asumir su mayoria de edad, observa-
ba atentamente el desarrollo de la conferencia.

Para cuando el capitalismo de Estados Unidos habia
madurado y alcanzado su etapa colonial, el mundo ya
habia sido dividido en colonias y semicolonias de los im-
perialismos rivales europeos. Estados Unidos tuvo que
limitarse a ejercer su influencia en los paises de Centro-
américa y Sudamérica que habian conseguido recien-
temente su independencia, desligindose de dos de los
paises mas débiles de Europa, Espana y Portugal. De este
modo, el paso del capitalismo al imperialismo, en el caso
de Estados Unidos, tom¢ casi desde el principio la for-
ma neocolonial. Entre 1899 y 1917, las fuerzas armadas
estadounidenses intervinieron en al menos siete Estados
sudamericanos e islas caribenas; algunos de ellos tuvieron
el privilegio de disfrutar en més de tres ocasiones de estas
visitas armadas y sin invitacion. ¢Se trataba de interven-

97



ciones? Creo que invasién es una palabra mas adecuada,
puesto que las victimas eran, segun la ley internacional, Es-
tados soberanos. Pero Estados Unidos no intervenia en es-
tos paises para gobernar directamente, sino para defender
a la llamada burguesia compradora (las clases locales que
salfan beneficiadas de la relacién de su nacién con la na-
ci6n extranjera) y para instalar regimenes clientelares que
salvaguardaran los intereses econémicos estadounidenses.

Cuando este control intervencionista sobre las neoco-
lonias en Centroamérica y América del Sur se habia con-
vertido ya en algo establecido y rutinario para Estados
Unidos, otro acontecimiento sacudié al mundo: en 1917,
la gran Revolucién de Octubre en Rusia dio inicio, desde
una perspectiva histérica, a la era del socialismo. El impe-
rialismo estadounidense, que habia asumido una forma
neocolonial como alternativa a la forma colonial de los
viejos poderes europeos, mantuvo su modelo durante la
recién empezada era del socialismo y de las luchas por
la liberacién nacional, ahora irrevocablemente influencia-
das por la revolucién socialista rusa.

A pesar del neocolonialismo de Estados Unidos, el co-
lonialismo tradicional siguié siendo la forma dominante
de imperialismo hasta la llegada de la Segunda Guerra
Mundial. El debilitamiento de los viejos poderes impe-
rialistas a causa de la guerra, la aparicién de movimientos
de liberacién nacional, el renacimiento de las luchas de-
mocraticas obreras en el interior de la vieja bestia imperia-
lista y el creciente éxito del socialismo fueron los factores
que hicieron que el imperialismo europeo se batiera en
retirada y tuviera que conformarse con la forma neoco-
lonial. Estados Unidos, que apenas se habia debilitado
con la guerra y que tenia mucha més experiencia en esta
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nueva forma de dominio, asumié gradualmente el lide-
razgo. Tenemos una muestra de ello en c6mo los estadou-
nidenses se apresuraron a intentar que el sudeste asidtico
quedara bajo su influencia (Vietnam es el mejor ejemplo)
en cuanto los franceses se retiraron de alli.

Hacia finales de los sesenta, muchos de los paises que
acababan de independizarse en Asia y Africa habian com-
pletado ya su transicién de colonias a neocolonias. Una
élite nativa neocolonial tomaba el poder, y tenia bajo su
mando al ejército y la policia, listos para reducir a la po-
blacién y para asegurar, mediante todos los medios poli-
ticos y militares a su alcance, la estabilidad necesaria para
el ininterrumpido control de la economia por Occidente;
todo ello mientras, eso si, proclamaban a quien quisiera
escucharlos su posicionamiento neutral en asuntos inter-
nacionales. Estados Unidos se convirtié en el guardian
principal de los regimenes neocoloniales, proporcionan-
do armamento a sus ejércitos, garantizando el flujo cons-
tante de paquetes financieros de ayuda, y siempre a punto
para intervenir, de forma directa o indirecta (a través de
alguno de los antiguos Estados coloniales europeos), para
apoyar a los Estados bajo su influencia en caso de amena-
za. A lo largo de los anos, Estados Unidos se ha converti-
do también en el principal factor de desestabilizacion si
un Estado asiético, africano o sudamericano empezaba a
inclinarse hacia politicas a favor del cambio social o que
pusieran en duda las cadenas neocoloniales con las que se
sujetaba su economia, su politica y su cultura. Estados
Unidos no ha sentido el menor rubor en protagonizar in-
vasiones directas, como en el caso de Granada en los anos
ochenta, pero su principal forma de desestabilizacion ha
sido la creacion y el apoyo continuo a falsos combatientes
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por la libertad como la Contra' en Nicaragua o la gue-
rrilla. UNITA' en Angola. Hoy, las bases militares
estadounidenses se extienden por toda Asia, Africa y
Sudamérica, las zonas que solian ser dominio exclusivo
del capital europeo.

A pesar de que estas realidades son evidentes, las dos
caracteristicas del imperialismo moderno que acabo
de mencionar —las formas neocoloniales y el domi-
nio de Estados Unidos— apenas constituyen motivo de
preocupacion entre los que todavia creen que la lucha
antimperialista sigue vigente. Estos dos aspectos no han
conseguido abrirse paso hasta la conciencia general de
las masas, como si lo hicieron la realidad del colonialis-
mo y el liderazgo de las naciones opresoras europeas en la
conciencia de sus contemporaneos. No evocan la misma
sensacion de horror y, de hecho, en algunos sectores, ni
siquiera se ve a Estados Unidos como un poder imperia-
lista. Pero, para poder enfrentarse con éxito a estas reali-
dades, es necesario que sean percibidas.

El éxito del neocolonalismo estadounidense en lo-
grar no ser percibido como una amenaza se debe en bue-
na parte al control cultural que ejerce; ha deformado las
percepcionesy, lo que es aun peor, los sentimientos sobre
esas percepciones. ;Cémo que control cultural? ;Si ya
no estamos en los tiempos de las politicas de asimilaciéon

11 De «contrarevolucionario», nombre dado a varios grupos militares que
recibieron apoyo de los Estados Unidos en su oposicion al Gobierno socia-
lista del Frente Sandinista de Liberacién Nacional durante la década de los
ochenta.

12 Uniao Nacional para a Independéncia Total de Angola (Unién Nacional

para la Independencia Total de Angola). Partido politico guerrillero fundado
con el objetivo de conseguir independizarse de Portugal.
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francesas, ni en los de las politicas educativas britanicas
orientadas a crear una sumisa clase media nativa! jEstados
Unidos no controla de manera tan directa ninguno de es-
tos territorios como para dirigir politicas y précticas cultu-
rales! Podemos admitir cierto grado de control econémico
indirecto, incluso directo a veces, pero, ¢control cultural?
Centrémonos en este asunto. Es cierto que incluso en
los lugares donde se reconoce la existencia del neocolo-
nialismo liderado por Estados Unidos se dedican muchas
paginas a los aspectos econémicos y politicos del impe-
rialismo moderno y se excluye casi por completo el factor
cultural. Cuando se toma en cuenta la cultura, a menu-
do queda relegada a posiciones secundarias, alejada de
las principales preocupaciones: las econémicasy politicas.
Esto se debe, en parte, a que la cultura y la psicologia no
pueden reducirse a nimeros de forma tan sencilla como
ciertas dreas de la economia y la politica. Pero también es
la constatacién de un fracaso: el fracaso en reconocer el
caracter integrado y dialéctico de algunos de los aspectos
que conforman el imperialismo moderno en su conjunto.
En su vertiente econdmica, es indiscutible que el im-
perialismo, bajo cualquier forma o apariencia, intenta
siempre poseer, dirigir y controlar por completo el siste-
ma de produccidn, intercambio y distribucién de la rique-
za, tanto en su pais de procedencia como en el resto de
naciones y territorios del mundo. Esto ya quedaba perfec-
tamente claro en el antiguo sistema colonial. La burguesia
de las naciones opresoras apenas se esforzaba en disimular
que su objetivo era el saqueo econémico. Hoy, el capital
financiero y las multinacionales estadounidenses tienen
también como objetivo el expolio econdémico y el robo de
los recursos, el trabajo y la produccién del tercer mundo.
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Las naciones de Asia, Africa y Sudamérica se estin des-
angrando por el peso de deudas imposibles de pagar. Si
alguien viaja a cualquier pais de estas tres zonas, encon-
trara en todos lados los mismos nombres: el FMI (Fondo
Monetario Internacional), el Banco Mundial, General
Motors, Firestone, Del Monte, Coca-Cola, McDonalds,
Esso, Caltex, Mobil Oil, Hilton, Sheraton, y muchos més,
todos igualmente familiares y de procedencia occidental.
En resumen, el mismo pequefo grupo de intereses finan-
cieros, industriales y comerciales de Estados Unidos —y
Occidente en general— sigue normalmente controlando
las economias de los paises del tercer mundo.

La economia suele ir de la mano del control politico.
Bajo el colonialismo, el control politico era casi siempre
directo, a través de colonos representantes de la metrépo-
lis o a través de una administracion nativa controlada por
blancos. Y, por supuesto, a través del ejército colonial y de
la policia. Bajo la forma neocolonial, el control se ejerce a
través de la burguesia compradora. Estados Unidos, como
principal responsable de la direccién del sistema neocolo-
nial, ha llevado a cabo esta politica mediante el peculiar
procedimiento de instaurar y apoyar las mas reaccionarias
y represivas dictaduras civiles o militares del mundo (el
Chile de Pinochet, la Nicaragua de Somoza, la Filipinas
de Marcos, Corea del Sur, Kenia, El Salvador, son sélo
unos pocos ejemplos) y mantenerlas en el poder durante
tanto tiempo como sean ttiles para garantizar el predomi-
nio de los intereses estadounidenses en el pais.

Pero este control econdmicoy politico completo viene
facilitado, en efecto, por el factor cultural. Se trata de un
circulo vicioso: el control econdmico y politico condu-
ce inevitablemente al dominio cultural, y éste, a su vez,
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hace que aquél sea cada vez mis acentuado. El manteni-
miento, la gestién, la manipulacién y la movilizacién del
sistema educativo al completo, de la lengua y del uso de la
lengua, la literatura, la religion, los medios de comunica-
cién, etc., ha garantizado siempre a la nacién opresora el
poder para transmitir cierta ideologia, cierto conjunto de
valores, cierta forma de ver el mundo, ciertas actitudes y
sentimientos; en resumen, ha permitido que los opresores
ostenten el poder sobre las percepciones de los ciudada-
nos, un poder que lleva al control de la imagen que las
naciones y clases dominadas tienen de si mismas, tanto
individual como colectivamente, y de la imagen que tie-
nen de las naciones y clases opresoras.

Mediante este dominio cultural y psicolégico, la na-
cién y las clases dominantes intentan asegurarse de que los
esclavos piensen que su condicidn de esclavo es la condi-
cién natural humana. Si los explotados y oprimidos de la
Tierra pudieran verse a si mismos y su lugar en el universo
del mismo modo en que son vistos por la burguesia im-
perialista, podrian hacerse responsables de ellos mismos
y ya no verian ninguna contradiccion significativa entre
su propia condicién y la de las naciones y clases opresoras.

En la era del colonialismo clésico, el control psicols-
gico se producia en un lugar tan aparentemente inocente
como las aulas escolares; en ellas se consumaba una agre-
sién sistematica a las lenguas de los ciudadanos domina-
dosy a sus literaturas, sus danzas, sus nombres, su historia,
el color de su piel, sus religiones, y a cada una de sus herra-
mientas para autodefinirse. Se les impusieron las lenguas,
literaturas, religiones, nombres e historias de las naciones
y clases colonizadoras. Afortunadamente, el alcance de
la escuela colonial y las iglesias era limitado y no llegaba
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a la poblacién entera. S6lo una pequena élite fue educada
en la cultura, los valores, la forma de ver el mundo y la
conciencia colectiva de la burguesia imperialista. Y, entre
ellos, algunos se rebelaron y se unieron a las masas, usan-
do sus conocimientos sobre la cultura del opresor para
trazar estrategias que permitieran la supervivencia nacio-
nal. Laélite que se mantuvo fiel a los principios coloniales
imperialistas se convirti6 en una burguesia domesticada y
colonizada y fue la clase que heredé la gestion de los Es-
tados coloniales bajo las nuevas banderas surgidas con la
independencia. Hered6 el ejército colonial, la policia,
las estructuras administrativas y su personal, el poder ju-
dicial y, por supuesto, el sistema penitenciario, todo ello
desarrollado y refinado a lo largo de los anos por el colo-
nialismo. La mision de esta élite local consisti6 en asegurar
la continuidad del Estado colonial en una nueva forma, el
neocolonialismo, y pudo llevarla a cabo con plena con-
viccién porque habia heredado la misma visiéon del mun-
do —incluso de ellos mismos— que la antigua burguesia
imperialista. Esto puede comprobarse viendo como los
regimenes neocoloniales muestran la misma indiferencia
de siempre ante las vidas de los africanos. De hecho, bajo
el neocolonialismo, los aspectos culturales y psicolégicos
del imperialismo se han convertido en instrumentos atn
mas importantes de coercién mental y espiritual.

En la actualidad, Estados Unidos y Occidente en ge-
neral controlan practicamente por completo las noticias
que llegan a y que proceden de los paises del tercer mun-
do, lo que les permite determinar cémo estos paises van
a verse reflejados en los medios. La seleccidn de noticias,
de los hechos que se van a mostrar y de la perspecti-
va desde la que se van a mostrar, es tan importante para
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Estados Unidos que cuando la UNESCO insisti6 en que
se estableciera un nuevo orden internacional para el flujo
de informacién, Estados Unidos retiré todas sus contri-
buciones a esta organizacién y convencié a Gran Bretafa
para que hiciera lo mismo. Un control idéntico se efec-
tia en el mundo del cine, la televisidn, el video y la radio.
La mayor parte de contenidos cinematogréficos y televisi-
vos que pueden verse en el tercer mundo estdn producidos
en Estados Unidos. Es muy probable que este dominio
se mantenga, dada la ingente inversién estadounidense
en tecnologias de la informacién. Con la television por
satélite y por cable, los contenidos —y sus consecuentes
representaciones de la realidad— realizados en Estados
Unidos serdn recibidos directamente por muchas fami-
lias del tercer mundo. Ya hemos visto el devastador efecto
de estas tecnologias en la propaganda religiosa de ciertas
fundaciones millonarias estadounidenses que promueven
ahora estapidas ilusiones sobre las bondades del cielo y
la vida eterna como si se tratara de una hipnosis colecti-
va. Incluso personajes tan desacreditados como Swaggert
y Oral Roberts ocuparan espacio publicitario de manera
regular en las horas de maxima audiencia televisiva en un
gran numero de paises africanos y del tercer mundo. Los
telepredicadores se extenderan entre las masas a través de
casetes, panfletos de colores y videos.

Asimismo, Occidente controla la aparicién, la for-
macidn, e incluso el destino laboral de la mayor parte
de intelectuales del tercer mundo. Muchos de ellos son
formados e instruidos de acuerdo a representaciones del
mundo acordes a los intereses del imperialismo estadou-
nidense. La produccién de libros y revistas esta también
dominada por los mismos paises, lo que significa que lo
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que la gente lee en el tercer mundo viene determinado en
buena parte por el gran capital imperialista. En resumen,
Estados Unidos y Occidente controlan todas las éreas de
produccién y diseminacion de ideas, dreas basicas para la
conformacion cultural y para moldear la perspectiva con
la que se observa la vida y las luchas sociales.

Debido a todo lo que acabo de comentar, podemos de-
cir que se estd ensenando al tercer mundo a sentirse cémo-
do con los valores de las clases dominantes de la burguesia
imperialista estadounidense. Después de un tiempo,
cualquier visién del mundo que se articule de otro modo
puede llegar a sonar extrafia y poco realista a oidos de los
ciudadanos educados en esta fe politica. Con lallegada de
las multinacionales, el mundo se estd construyendo, final-
mente, a imagen y semejanza de Occidente.

La década de los noventa va a consolidar al menos a
tres centros del imperialismo, que posiblemente rivaliza-
rin entre si. En primer lugar, Europa occidental se unird
para constituir un solo centro, que intentara poner bajo
su proteccién directa a los paises del tercer mundo que
formaban parte de la esfera de influencia de los Estados
europeos, esdecir, laszonasde Africadonde todavia predo-
minan los intereses britdnicos y franceses. Estas dos nacio-
nes todavia mantienen, por ejemplo, notables ejércitos en
sus antiguas colonias. En segundo lugar, se consolidard
el centro japonés, con su esfera de influencia econdmica
en el sudeste asidtico. Y, finalmente, el centro norteameri-
cano, formado principalmente por Estados Unidos. Estos
tres centros intentaran mantener su liderazgo en el campo
imperialista mundial. Pero se encontrarédn con una mayor
rivalidad. Kwame Nkrumah definié una vez al neoco-
lonialismo como la tltima etapa del imperialismo. Si su
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prediccién es acertada o no serd algo que comprobaremos
contemplando la evolucién del mundo en esta década, en
especial por lo que respecta a la incorporacion de Euro-
pa del Este como nuevo miembro de Occidente. Yo creo
que veremos como la forma neocolonial del imperialismo
entra en su tltima y desesperada etapa, y que esto se hard
constatard con reivindicaciones de liberacién nacional
cada vez més intensas y con protestas cada vez mds nume-
rosas a favor de un cambio social. El campo de batalla en
el que se librard esta lucha seguird siendo el tercer mundo.

Los anos noventa conocerdn, por tanto, batallas toda-
via més grandes por el control de las mentes y los corazo-
nes de los explotados y los oprimidos del mundo, batallas
en las que se intentard moldearlos a imagen y semejanza de
Dios Padre neocolonial, que habita en los cielos nortea-
mericanos. El objetivo seguird siendo el mismo de siem-
pre: dividir, debilitar y dispersar la resistencia. La imagen
que los pueblos tengan de si mismos afectard a la ima-
gen que tengan de sus valores, sus culturas, sus politicas,
sus economiasy, al fin, de sus relaciones con la naturaleza
y con el universo entero.

Una clase o una nacion oprimida, pero con confianza
en si misma, que crea en su historia, en su destino y en
su capacidad para cambiar el orden de las cosas, podri
afrontar con mds garantias de éxito sus luchas de clase o
nacionales. De forma andloga, una clase o nacién opri-
mida, que ha perdido la fe y la confianza en si misma, en
su historia, en su capacidad para cambiar el orden de las
cosas, quedaré debilitada para afrontar sus luchas politi-
casy econOmicas por la supervivencia, y su destino esta-
rd limitado por lo que haya establecido la clase o nacién
dominante.
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Por fortuna, las cosas nunca salen del modo en que
pretenden los opresores; los oprimidos siempre han re-
sistido y siempre resistiran. De hecho, el imperialismo
nunca se hubiera tomado tantas molestias en desarrollar
su maquinaria represiva ni hubiera invertido tanto en su
ingenieria cultural si los oprimidos se hubieran limitado
a aceptar el miserable destino que se les reservaba como
lenadores o artesanos de lamadera o en cualquier otro tra-
bajo precario en el que se les pudiera explotar. En el caso
particular de Africa, sus pueblos han luchado contrael co-
mercio de esclavos y contra la esclavitud misma, contra las
invasiones y ocupaciones coloniales por fuerzas armadas
con las mas modernas tecnologias, y hoy en dia prosiguen
su lucha titdnica contra las limitaciones impuestas por el
sistema neocolonial. Entre los siglos xv y x1x, han com-
batido en guerras para preservar su independencia contra
las sucesivas invasiones europeas. Bajo la fase colonial,
han combatido en guerras para conseguir su independen-
cia nacional. Hoy, Africa sigue enfrascada en guerras para
completar las revoluciones democréticas nacionales como
un primer paso necesario hacia el cambio social. Y a lo
largo de todo este tiempo, la lucha para conseguir un em-
poderamiento popular, un auténtico cambio social, una
nueva sociedad, prosigue con intensidad cada vez mids
mayor, amedida que el imperialismo y sus aliados entre las
clases africanas, intentan obstaculizarlas continuamente.

En todas estas luchas, los intelectuales y los trabajado-
res culturales han jugado siempre un papel importante.
Los intelectuales pueden elegir si ofrecen representacio-
nesdelmundoque comulguen con las fuerzas destructivas
de la humanidad o que apoyen las fuerzas de la resistencia
parala supervivencia, la creatividad y la renovacién huma-
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nas. Los intelectuales pueden ofrecer representaciones del
universo y de su funcionamiento que inspiren miedo, des-
animo, que creen dudas entre los oprimidos mientras le-
gitiman el mundo de las naciones y clases opresoras como
si fuera el orden natural de las cosas, o pueden ofrecer re-
presentaciones del universo que infundan esperanza, que
otorguen claridad y fortaleza a las luchas de los explotados
y los oprimidos para que puedan llevar a cabo sus visiones
de un nuevo manana.

El tercer mundo actual, el que estd entrando en la dé-
cada de los noventa, puede ser dividido en cuatro é4reas
principales, que corresponden a las cuatro fases del de-
sarrollo de un proceso revolucionario hacia el auténtico
cambio social. En primer lugar, se encuentran los paises
que todavia estdn bajo algtn tipo de ocupacién colonial.
Quedan pocos. La ocupacién directa de tipo colonial
es, cada vez mds, algo propio del pasado. Es demasiado
obvia y demasiado costosa para las fuerzas ocupantes. A
este tipo de colonias se les suelen oponer movimientos de
liberacién.

En segundo lugar, tenemos las neocolonias. Son no-
minalmente independientes, pero en realidad se trata de
regimenes colaboracionistas en manos de la burguesia
compradora, que controla la economia, la politicay la cul-
tura del pais siguiendo las indicaciones de Occidente. Este
tipo de regimenes neocoloniales alberga, invariablemente,
personal, bases e instalaciones militares occidentales. En
estos lugares, las luchas por la democracia y el cambio so-
cial estdn encabezadas por movimientos populares.

Un tercer grupo de paises estd yaen pleno camino hacia
el auténtico cambio social. Intentan salvaguardar una ver-
dadera democracia popular y preservar su independencia
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nacional. Estos paises se encuentran constantemente bajo
amenazas de desestabilizacion.

Finalmente, encontramos aquellos paises que ya han
llegado a la via socialista de desarrollo y que, una vez mas,
se enfrentan al acoso imperialista y a la asfixia econémica.
Cuba, por ejemplo, ha tenido que enfrentarse a un duro
bloqueo econémico. Si su economia finalmente no sobre-
vive a esta asfixia provocada desde fuera, se nos dird que
ha sido debido al socialismo.

Las luchas del tercer mundo contra el imperialismo en
su forma neocolonial serdn siempre mds eficaces si atinan
fuerzas con la lucha internacional por un nuevo mundo.
El imperialismo es un monstruo de tres cabezas, con una
cabeza escupiendo fuego (o amenazando con hacerlo) al
mundo socialista, otra cabeza escupiendo fuego a la clase
trabajadora de sus paises de origen y una tercera cabeza
dirigiendo fuego y azufre a las luchas de liberacién nacio-
nal del tercer mundo que se comprometen con el cambio
social. Los pueblos del tercer mundo deberian apoyar,
por su propio interés, las luchas democraticas en Estados
Unidos, Japén y Europa occidental, asi como los movi-
mientos antirracistas, feministas, paciﬂstas y ccologistas
y las luchas obreras. Y, a su vez, todos estos movimien-
tos democriticos occidentales deberian darse cuenta de
que el destino de los valores que defienden va ligado al
éxito o el fracaso de las luchas democraticas, nacionales
y de liberacién en el tercer mundo. Deben ir més allé de
sus propios intereses ¢ intensificar su apoyo a las demo-
cracias y movimientos contra el neocolonialismo en Asia,
Africa y Sudamérica. Esto significa, como minimo, opo-
nerse al apoyo de sus propios Gobiernos a dictadores y
tiranos de distinto pelaje en el tercer mundo, asi como a
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la ligereza con la que sus Gobiernos envian tropas a esos
mismos paises cuando sus regimenes amigos se ven ame-
nazados por fuerzas populares.

Para los pueblos del tercer mundo es una necesidad
—incluso atin mas importante que la anterior— que se
establezcan alianzas entre sus propias luchas. En este sen-
tido, el didlogo entre los paises del sur debe ir més alld
de los meros sentimientos y buenos deseos. Las relaciones
comerciales y la cooperacién pueden fortalecer lazos. Y
tan importante como el didlogo politico y las relaciones
comerciales es el factor cultural. Las literaturas de los
pueblos del tercer mundo pueden aprender mucho unas
de otras. Los intercambios culturales, tanto a nivel indi-
vidual como institucional, son vitales, y este didlogo cul-
tural entre los paises del tercer mundo no tiene por qué
entrar en contradiccién con la tradicidn democratica de
las literaturas y culturas de los pueblos occidentales. Mas
bien imagino un didlogo cultural tripartito; un inter-
cambio entre los pueblos de Asia, Africa y Sudamérica,
por un lado, y entre estos mismos pueblos y los de Oc-
cidente, por otro. Por no mencionar a los millones de
africanos, asidticos y sudamericanos que ya viven en la ac-
tualidad en las potencias occidentales y contribuyen a la
cultura democritica de la resistencia en ellos.

Laluchadelos pueblos del tercer mundo es un proceso
continuo. Se lucha contra el imperialismo, en cualquiera
de las formas o fases en la que éste se presente: colonial o
neocolonial, apoyado por Estados Unidos o cualquier
otro Estado. Para que la resistencia tenga éxito, ademds,
tiene que librarse en todos los 4mbitos de los que hemos
estado hablando: econémico, politico, cultural y psicol6-
gico. El éxito de este proceso de lucha lo podremos medir
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segun el grado en el que los pueblos de Asia, Africa y Sud-
américa consigan su liberacién en los émbitos econdmico,
politico, cultural, e incluso en su propia humanidad. Por-
que, al fin y al cabo, de lo que estamos hablando es nada
mas y nada menos que del derecho de todas las personas
a ser consideradas seres humanos. La cultura, liberada de
las estructuras nacionales e internacionales de subyuga-
cion, es la mejor medida de esta humanidad, puesto que
forma parte de ella, no se trata de algo afiadido al ser hu-
mano, como si injertiramos un sexto dedo en una mano.
Alguien dijo, de forma muy acertada, que la culturaesala
sociedad lo mismo que la flor a una planta. Lo importante
de una flor no es su belleza. Una flor es la portadora de las
semillas de las que surgirin nuevas plantas. Una flor lleva
consigo el futuro de su especie. Las liberaciones econémi-
cay politica son esenciales para nuestra libertad, pero no
lo es menos nuestra liberacién cultural, la liberacién de
nuestros sentimientos y valores, de nuestra mirada; sélo la
liberacién cultural nos mostrara el alcance verdadero de
aquellas otras liberaciones. En otras palabras: la cultura es
el producto del conjunto de nuestras luchas econémicas y
politicas, pero también forma parte de ellas, y constituye
un reflejo y una medida de su éxito.

Los aspectos culturales y psicoldgicos de nuestra resis-
tencia contra el imperialismo en la década de los noventa
forman parte de la lucha global. Si ignoramos los aspectos
culturales del imperialismo y de la resistencia contra él,
simplemente habremos herido a la serpiente, pero no la
habremos matado. El imperialismo es un todo indisolu-
ble y la lucha contra ¢l tiene que producirse en todos los
dmbitos, para neutralizar, golpe a golpe, cada una de sus
agresiones —econodmicas, politicas, culturales y psico-
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légicas— con una economia, una politica y una cultura
basadas en la gente, con la esperanza de que finalmente se
liberara la creatividad y la conciencia del pueblo.

Entonces, lo bueno que hay en cada una de nuestras
culturas se unird y de ahi surgirdn los cimientos de un
conjunto de valores humanos patrimonio de la humani-
dad. El colapso del neocolonialismo y de las estructuras
internacionales y nacionales de dominacién, dependen-
cia y parasitismo (la tltima etapa del imperialismo segtin
Nkrumah) serd la antesala del nacimiento de un nuevo
mundo, el inicio de una cultura humana verdaderamente
universal.
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Liberar la cultura de
los legados coloniales







7

Los escritores en un Estado neocolonial.

Los escritores africanos que surgieron a partir de la Se-
gunda Guerra Mundial han vivido tres décadas decisivas
que, asimismo, han marcado tres puntos clave en su desa-
rrollo literario. Han pasado, por asi decirlo, por tres fases
en estos ultimos treinta afios: la fase de la lucha anticolo-
nial, la de la independencia y la del neocolonialismo.
Durante los afios cincuenta, las luchas anticoloniales
y por la independencia de los pueblos africanos llegaron
a su apogeo. Internacionalmente, la década habia empe-
zado marcada por el triunfo de la Revolucién China en
1949 y por la Independencia de la India en 1947. Fue la
década de la Revolucién en Corea, de la derrota infligida
a los franceses por los vietnamitas en Dién Bién Pha en
la guerra de Indochina, del derrocamiento de Batista por
el pueblo cubano, del despertar de heroicos movimientos
por la liberacién y la independencia en Asia, el Caribe y
Latinoamérica... En Africa, en los cincuenta, se asisti6 a
la reivindicacién nacional nasserista que culminé con la
triunfante nacionalizacién del Canal de Suez, a las luchas
armadas del Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad
(KLFA —Kenya Land and Freedom Army—, el brazo ar-
mado del Mau Mau) contra el colonialismo britdnico en
Keniay del FLN (Frente de Liberacién Nacional) contra
el nacionalismo francés en Argelia, asi como la resisten-
cia creciente contra el régimen del apartheid sudafricano,
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una resistencia a la que se respondié con la masacre de
Sharpeville. Los dos hechos que se recuerdan con mis in-
tensidad fueron, sin embargo, las independencias de Gha-
na en 1957 y de Nigeria en 1960, que parecian anticipar
otros inminentes procesos de independencia en la regién.
En Europa, las primeras décadas de posguerra, y en parti-
cular la de los cincuenta, supusieron la consolidacién del
socialismo en Europa del Este y la irrupcién de la social-
democracia en Europa occidental, con las consiguientes
conquistas sociales en ambos casos. En Estados Unidos
se produjo un auge de las luchas por los derechos civiles,
encabezadas por los afroamericanos. Los afios cincuenta
fueron, en resumen, un periodo de grandes convulsiones
revolucionarias antiimperialistas y anticoloniales, en el
que los diferentes pueblos resolvieron intervenir, por la
fuerza si era necesario, en el curso de la historia. Fue una
década de esperanza, en la que se miraba al futuro con la
confianza de que era posible una nueva Africa, libre por
fin del colonialismo. Kwame Nkrumabh, la principal voz y
el tedrico méds importante de esta década, ya a inicios de
los cincuenta habia publicado un libro titulado Towards
Colonial Freedom. («Hacia la libertad de las colonias» ),
iqué dulces deben de haber sonado esas palabras a to-
dos los que sonaban con un nuevo manana! La Ghana
de Nkrumah se convirti6 en la Meca revolucionaria de
todo el movimiento anticolonial africano. Hutchinson,
un nacionalista sudafricano, capté la importancia capital
de Ghana en aquel momento histdrico cuando titulé su
autobiografia, en la que narra la huida de su pais, con un
sencillo y revelador Road to Ghana. Todos los caminos
del nacionalismo africano en los cincuenta conducian a
la Ghana de Kwame Nkrumah. En el continente, los an-
tiguos esclavos coloniales estaban rompiendo sus cadenas

~
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y cantaban esperanzados por una sociedad mas igualitaria
econdmica, politica y culturalmente, y la Ghana de Nkru-
mah parecia guiar al resto en ese camino.

Los escritores africanos a los que me refiero se forja-
ron en el punto mis algido de la agitacién anticolonial y
revolucionaria que sacudia el mundo. La energia antiim-
perialista y el optimismo de las masas se reflejaron en los
escritores de este periodo. El hecho de que estos escritores
aparecieran fue en si mismo una prueba de la nueva Afri-
ca, resuelta y confiada en sus posibilidades. El tono de la
escritura, ya se tratara de poesia, teatro o ficcidn, inclu-
so cuando era explicito en sus intenciones, era también
firme y seguro. Africa se estaba explicando a si misma, se
mostraba en sus propios términos a los demas, interpreta-
ba su propio pasado y rechazaba las representaciones que
habian hecho o pudieran hacer de él los artistas del impe-
rialismo. Los nuevos escritores eran capaces de alardear de
su derecho a usar la lengua de los antiguos amos colonia-
les del modo en que les placiera. Sin pedir disculpas. Sin
pedir permiso. Al Caliban del mundo colonial se le habia
dado una lengua europea, ¢ iba a usarla, y hasta podia ha-
cerlo para subvertir al antiguo maestro.

Podemos percibir una seguridad en si mismos, una
confianza en las propias posibilidades, en los objetivos y el
dominio del tema en algunas de las obras mas destacadas
y representativas de este periodo: Todo se desmorona de
Chinua Achebe, A Dance of the Forests de Wole Soyinka,
Lenfant noir de Camara Laye y Les bouts de bois de Dieu
de Ousmane Sembene. Pero acaso los mejores restime-
nes de esta década los podamos encontrar, en lo que
respecta a la politica y la literatura en el titulo de la auto-
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biografia de Peter Abrahams, Palabras de libertad®, y en
lo que respecta al optimismo que la caracterizé en el poe-
ma de David Diop «Afrique». En este poema, después
de evocar un Africa de libertad perdida como la del colo-
nialismo todavia imperante en el continente, Diop mira
al futuro con confianza absoluta e incondicional:

Africa, dime Africa,

¢Eres ti pues esa espalda que se inclina

Y se tiende bajo el peso de la humildad,

Esa espalda temblorosa con rayaduras rojas

Que dice si al litigo en los caminos del mediodia?
Entonces gravemente me respondié una voz:
—Hijo impetuoso, ese drbol joven y robusto,

Ese 4rbol alld lejos,

Espléndidamente solo en medio de flores blancas
Y marchitas,

Es Africa, tu Africa que reverdece,

Que reverdece pacientemente, obstinadamente,
Y cuyos frutos tienen poco a poco

El amargo sabor de la libertad™.

El escritor y su obra eran productos de la revolucién africa-
na, incluso a pesar de que ellos mismos intentaban enten-
der, rcﬂejar € interpretar esa revolucién. Su imaginacién
bebia de la fuente del movimiento antiimperialista y anti-

13 N. del T.: Tell Freedom es el titulo original, y el libro puede encontrarse en

castellano bajo el titulo Palabras de libertad. Sin embargo, podria traducirse
también, de manera mis literal y mas acorde con lo que seiala el autor en este
fragmento, como «Gritemos libertad».

14N.del T.: VVAA, Poesia africana de hoy, Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1968. Trad. William Shand y Rodolfo Benasso.
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colonial africano de los anos cuarenta y cincuenta. De cada
boca brotaban las mismas palabras, palabras de libertad.
Pero los escritores que gritaban palabras de libertad, en
el mismo tono y al mismo tiempo que la sociedad que les
rodeaba, no siempre entendian la verdadera dimensién de
esas aspiraciones, o mas bien no evaluaban de forma ade-
cuada al verdadero enemigo de esas aspiraciones. El im-
perialismo se reducia, muy ficilmente, al color de la piel
del colonizador. Que se estableciera esta relacién directa
no debe sorprendernos, porque el racismo y el rigido sis-
tema de castas del colonialismo se habian asegurado de
que las recompensas y los castigos sociales quedaran cui-
dadosamente estructurados sobre la mistica del color. El
trabajo no era solo trabajo, sino el trabajo de los negros;
el capital no era sélo capital, sino el capital de los blancos.
La explotacion y su consecuencia ineludible, la opresion,
eranegra. El vocabulario con el que se percibia el conflicto
entre trabajo colonial y capital imperialista y con el que
se combatia ideolégicamente este conflicto se basaba en
imagenes de «blanco» y «negro», que casi siempre po-
dian sustituirse por «europeo» y «africano». La tipica
frase era «... cuando el hombre blanco llegé a Africa...»
y no «cuando el imperialismo, o el colonialismo, llegd
a Africa...», 0 «... un dia estos blancos se irin...» y no
«... un dfa el imperialismo (o los imperialistas) se ira...».
Con muy pocas excepciones, lo que la literatura celebraba
era la marcha o expulsion del hombre blanco, con la espe-
ranza implicita de que el hombre negro que lo sustituyera,
por lavirtud que le daba el hecho de ser negro, corregiria los
erroresy curaria las heridas de siglos de esclavitud y colonia-
lismo. ; Hay clases sociales en Africa? «jNo!», respondian
los politicos nacionalistas, y los escritores parecian imi-
tarlos, incapaces de ver laluchade clases, aun débil, pero ya
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presente en aquella Africa que se percibia tinicamente bajo
un prisma racial.

Como resultado de este reduccionismo a una oposicién
blanco-negro, la lucha de los pueblos africanos contra el
colonialismo europeo fue vista en términos de un conflic-
to de valores entre la forma africana y la europea de perci-
biry reaccionar a la realidad. ¢ Pero de qué valores africanos
hablamos? ; De qué valores europeos? ¢ De qué valores ne-
gros? ¢ De qué valores blancos? ; Los valores del proletaria-
do europeo y del proletariado africano? ¢O de la burguesia
imperialista europea y de la domesticada burguesia africa-
na colaboracionista? ¢ Los valores del campesino africanoy
los del campesino europeo? Se planteé unalucha entre unos
valores europeos o blancos supuestamente uniformes y
unos valores africanos o negros igualmente coincidentes.

La supuesta uniformidad de los valores africanos se re-
flej6 en el lenguaje de los politicos con la grandilocuente
expresién «socialismo africano», a la que Julius Nyerere
(cuya integridad personal, por otra parte, no puede po-
nerse en duda) dio una sofisticacién intelectual atin ma-
yor cuando en su famoso articulo «Ujamaa: la base para
un socialismo africano» definié el socialismo como una
actitud mental. Un millonario puede ser socialista y se-
guir siendo millonario, y un obrero puede ser capitalista
y seguir siendo un obrero. El socialismo y el capitalismo
imperialista podian reducirse segin este razonamiento a
una cuestién de creencias, de absolutos morales, y no
a précticas econémicas, politicas y culturales que pueden
cambiar la historia. Lo importante serian los valores, no la
practica econdmica, politica y cultural que los crea y que
ellos mismos reflejan, y, para el socialismo africano, los va-
lores eran algo inherente a la raza.

En definitiva, los escritores y la literatura que produ-
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jeron no consideraron al imperialismo y a las fuerzas de
clase que éste genera como un sistema econdmico, politico
y cultural integrado. Y tampoco consideraron ni trataron
como tal al sistema econdmico, politico y cultural que se
oponia y que negaba al imperialismo (las independencias
nacionales, la democracia y el socialismo) ni a las luchas de
clase que el conflicto generaba. Mal equipados para com-
prender el alcance, la naturaleza y el poder del enemigo y
de las fuerzas de clase en juego, los escritores no pudieron
hacer otra cosa que mostrar su estupefaccién ante todas
las promesas y esperanzas rotas a medida que la sociedad
africana entraba en la siguiente década.

La segunda fase de las que hablamos tuvo lugar duran-
te los procesos de independencia de los paises africanos.
A principios de los anos sesenta este tipo de procesos se
aceleraron: Tanzania, Uganda, Zaire, Kenia, Zambia,
Malaui, Congo (Brazzaville), Senegal, Costa de Mar-
fil, Mali...; pais tras pais, todos iban conquistando el de-
recho a ondear una bandera propia y a cantar su himno
nacional. A finales de la década, el vestigio de las antiguas
colonias apenas aparecia representado en los mapas por
unas pequeias manchas. La OUA (Organizacion para la
Unidad Africana'®) se convirtié en el simbolo de la nueva
era, o, mas bien, en la promesa de la unidad que estaba
por llegar. Pero si los sesenta fueron la década de las in-
dependencias africanas, también fueron la década en la
que el imperialismo de la vieja guardia intenté detener
el impulso de las luchas anticoloniales y los éxitos de los

15 N. del T.: Fundada en 1963, sus objetivos principales eran la descoloniza-
cién, el fortalecimiento de los nuevos estados africanos independientes y la
promocion del no alineamiento, asi como la cooperacién econémica, politi-
cay cultural.
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cincuenta. Este viejo imperialismo traté de presentar
una tltima batalla. El colonialismo portugués se aferrd
tenazmente a Angola, Guinea-Bisdu y Mozambique. En
Zimbabue, Ian Smith y su Frente Rodesiano, con el apo-
yo tanto manifiesto como encubierto de la gran burgue-
sia internacional, intent6 crear una segunda Sudéfrica
a través de una Declaracién Unilateral de Independen-
cia con regusto americano. En el 4mbito internacional,
fuera de Africa, la ultima batalla del viejo imperialismo
se hizo evidente en la intervencién de Estados Unidos
en Vietnam del Sur, que también represent6 un nuevo
estilo de imperialismo; el liderado por Estados Unidos a
través de Gobiernos titere. En Vietnam encontramos la
clave de lo que estaba sucediendo también en los paises
africanos que se independizaban del colonialismo clésico
en los sesenta. El nuevo estilo del imperialismo dependia
de la «madurez» de una clase nativa que habia nacido y
se habia formado durante el colonialismo, cuyas posicio-
nes y aspiraciones como grupo no entraban en conflicto
fundamental con las clases que controlaban el dinero, los
dragones financieros de los verdaderos centros de po-
der como Zurich, la City de Londres y Wall Street. Hay
una palabra en gikiyt, #yabaara (que deriva del swahili
Mnyapala) que describe a la perfeccién a estos media-
dores entre la burguesia imperialista y las masas de tra-
bajadores y campesinos en las antiguas colonias. George
Lamming, en su novela Iz the Castle of My Skin, la ha lla-
mado «clase supervisora». El régimen racista de los Béer
en Sudéfrica se encargd de caricaturizar el nuevo proceso
cuando decidieron crear sus propios bantustanes'. jBan-

16 N. del T.: La palabra «bantustin» proviene de la palabra «bantd»

(«gente») de la lengua bantt y del sufijo persa «-stan» («tierra de»).
Surgié como un término usado por los opositores al régimen del apartheid,
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tustanismo! i%é innovadores, los Béers! Pero, en cierto
sentido, jqué gran verdad! Para la mayoria de africanos
de los nuevos Estados la independencia no trajo ningtin
cambio fundamental; los gobernadores seguian pasando
el plato para recaudar y los gobernados seguian con el es-
témago vacio. Era una independencia con un signo de in-
terrogacion. La era de la independencia habia producido
una nueva clase y un nuevo liderazgo que, a menudo, no
se diferenciaba mucho del anterior. ;Pieles negras, més-
caras blancas? ¢Pieles blancas, méscaras negras? ¢Pieles
negras ocultando corazones de colonos imperialistas? En
todas las lenguas africanas hubo un intento de explicar
este fendmeno en términos de la dicotomia «blanco» y
«negro» con la que el colonialismo habia sido siempre
percibido y combatido. Pero se trataba de un fenémeno
nuevo, de un fenédmeno liderado por usureros africa-
nos cuyos principios, poder e inspiracién derivaban de
los guardianes de los intereses imperialistas.

Fue Frantz Fanon, en su libro Los condenados de la
tierra, publicado primero en francés en 1961 y luego
en inglés en 1965, quien proféticamente resumio el ca-
racter de este fendmeno emergente. La clase que habia
tomado el poder tras la independencia era una clase me-
dia subdesarrollada que no tenia interés alguno en que
la economia nacional iniciara una nueva andadura, sino
que simplemente pretendia convertirse en intermediaria
entre los intereses occidentales y el pueblo africano, en

pero mis adelante el propio Gobierno sudafricano se apropié de él para de-
nominar a los territorios, dotados de un cierto nivel de autogobierno, pero
diminutos y empobrecidos, en los que se recluyd a los nativos sudafricanos en
funcion de su etnia. Los negros sudafricanos pasaron de esta manera a ser ex-
tranjeros en su propio pais, puesto que slo tenfan derecho a vivir en el ban-
tustdn que se les habia asignado, y no en las zonas donde vivian los blancos.
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agentes comerciales de la burguesia occidental, pagados,
por supuesto, muy generosamente:

Antes de la independencia, el dirigente encarnaba en
general las aspiraciones del pueblo: independencia, li-
bertades politicas, dignidad nacional. Pero, después de
la independencia, lejos de encarnar concretamente las
necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el pro-
motor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente
vaarevelar su funcién intima: ser el presidente general
de la sociedad de usufructuarios impacientes de disfru-

tar, que constituye la burguesia nacional”’.

Siempre he dicho que la literatura escrita por africanos,
y en particular la literatura de este periodo, no puede en-
tenderse sin una lectura exhaustiva del capitulo «Des-
venturas de la conciencia nacional» del libro de Fanon.
La literatura de este periodo no es mds que una serie de
imaginativas notas al pie de la obra de Frantz Fanon.
Los nuevos regimenes de los Estados independien-
tes se vieron sometidos a presiones internas y externas.
Las presiones externas procedian de Occidente, don-
de se pretendia que los nuevos Estados mantuvieran
su independencia y su politica de neutralidad mientras
quedaban firmemente sujetos a los intereses politicos y
econdmicos occidentales. Cuando un régimen mostraba
un deseo consistente de alejarse de la drbita occidental,
se ponia en marcha un proceso de desestabilizaciéon me-
diante sabotaje econdmico e intrigas politicas. El papel de
Estados Unidos en la caida de Lumumba y la instauracién

17 N. del T.: Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1983. Trad. Julieta Campos.
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del régimen militar de Mobutu en Zaire, justo al empezar
la década, fue una muestra de lo que estaba por llegar.

El primero en reaccionar y presionar fue el pueblo,
que pronto se dio cuenta de que la independencia no ha-
bia conllevado una mejora ni de las penurias econdmicas
que padecian ni de la represion politica que sufrian. En
la dependencia de intereses extranjeros de los nuevos re-
gimenes, el pueblo no vio mis que mala administracién
y porras policiales listas para ser usadas. En palabras de
Fanon: «los escindalos se multiplican, los ministros
se enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes, los
diputados maniobran y hasta el agente de policia o el
agente aduanero participan en esa gran caravana de la
corrupcién». En ocasiones los militares decidian inter-
venir, a veces a instancias de Occidente y a veces como
respuesta a lo que verdaderamente les parecia un dete-
rioro moral en el pais que requeria su intervencién. Pero
incluso en estos ultimos casos no supieron qué hacer con
el Estado salvo mantener el szatu quo y reprimir no al im-
perialismo, sino al pueblo cuya defensa les habia llevado
a intervenir.

De este modo, los sesenta, la era de las independencias
africanas, se convirtieron en la era de los golpes de Estado,
amparados por Occidente o motivados por una respuesta
patridtica a las presiones internas. Zaire en 1960y 1965,
Nigeria y Ghana en 1966, Sierra Leona, Sudan, Mali,
Uganda: todos estos paises y algunos mas fueron someti-
dos militarmente. En 1970, casi todos los Estados inde-
pendientes habian experimentado de algiin modo golpes
de Estado; donde no habian triunfado, se habian produ-
cido intentos o, al menos, amenazas. El resultado fue, en
muchos casos, una lucha fratricida entre miembros de la
misma clase social, como en Zaire y Nigeria, y arrastr6
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a los pueblos a matanzas sin sentido, al hambre y al es-
tancamiento. j Ay, las guerras iniciadas por los nyabaaras!
La época de los golpes de Estado trajo consigo también
dos monstruos abominables: Bokassa e Idi Amin, dos de
los primeros protegidos de Occidente, cuyos regimenes
plasmaron estas ideas de falsa independencia y convir-
tieron su nocién en una pantomima. Fueron regimenes
horrorosos, y simbolizaron las promesas rotas de los pro-
cesos de independencia.

¢Qué pasaba con Africa? ¢Qué salié mal? El clima de
desilusion envolvié a los escritores y la literatura de este
periodo. Fue Chinua Achebe en Ur hombre del pueblo
quien reflejé de forma mds acertada las condiciones que
engendraron los golpes y rumores de golpes de Estado.

El narrador de este libro captura en la metéfora de
la ocupacién de una casa el crimen que los nuevos li-
deres politicos cometieron sobre la democracia en los
paises africanos:

Habiamos estado juntos bajo la lluvia justo hasta el dia
anterior. Entonces un pufiado de nosotros —los listos,
los afortunados, aunque no necesariamente los mejo-
res— habiamos peleado por el tnico cobijo que habian
dejado nuestros antiguos gobernantes, nos habiamos
apoderado de ¢l y nos habiamos parapetado en su inte-
rior. Y desde alli dentro intentdbamos persuadir al res-
to, a través de numerosos altavoces, de que la primera
fase de la lucha se habia ganado y de que la proxima,
la extensiéon de nuestra casa, era ain mas importante y
exigia ticticas nuevas y originales; requeria que cesara
toda discusién y que todo el pueblo hablara con una
misma voz y que cualquier otra disensién y desavenen-
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cia se quedara a la puerta del cobijo para que no tembla-
ran los cimientos y se desmoronara la casa'®.

Un hombre del pueblo, que se publicé aproximadamente
en el mismo momento en que se producia el primer gol-
pe de Estado en Nigeria, demostré que un escritor podia
ser profético. Pero hubo otros textos —en particular The
Beautyiful Ones Are Not Yet Born de Ayi Kwei Armah
y La cancion de Lawino de Okot p’Bitek— igualmente
incisivos en su retrato del horror y la decadencia moral
de los nuevos Estados. Los escritores respondieron a
esa decadencia apelando a la conciencia de la nueva cla-
se. jAh, si se mostraran receptivos...! ;Si pudieran darse
cuenta de que han tomado el camino equivocado...! Su-
plicaron, se lamentaron, amenazaron, mostraron el ho-
rror del pasado reciente de sus paises, como advirtiendo
de que la préxima rebelién iria acompanada por fuego
y sangre. Intentaron aplicar el antidoto de la risa des-
pectiva, la ridiculizacién, el insulto directo con image-
nes de mierda y orina, cualquier obscenidad imaginable.
Los escritores recurrieron a menudo al mismo tipo de
venganza cuyos elementos y evolucion ya detecté Marx
en su momento entre la aristocracia feudal contra la nue-
va burguesia que estaba ocupando su posicién como cla-
se dominante en la Europa del siglo x1x. Para Marx, la
aristocracia «se daba el gusto de provocar al adversario
que la habia derrotado con amenazas y de musitarle al
oido profecias mds o menos catastroficas».

18 N. del T.: Chinua Achebe, Un hombre del pueblo, Debolsillo, 2016. Trad.
Maya Garcia de Vinuesa y Terri Ochiagha.
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Naci6 asi, el socialismo feudal, una mezcla de lamento,
eco del pasado y rumor sordo del porvenir; un socia-
lismo que de vez en cuando asestaba a la burguesia un
golpe en medio del corazdn con sus juicios sardénicos y
acerados, pero que casi siempre movia a risa por su total
incapacidad para comprender la marcha de la historia

moderna’.

De igual manera, los escritores, en este periodo, se vie-
ron limitados por su inadecuada comprensién global de
lo que estaba sucediendo realmente en los sesenta: el re-
alineamiento nacional e internacional de las fuerzas de
clase y sus consiguientes alianzas. Reaccionaron ponien-
do énfasis en la visible falta de entidad moral de los nue-
vos liderazgos, y no, o al menos no necesariamente, en la
base estructural de esa falta de entidad moral. A veces,
culparon al pueblo, a la victima, tanto como a los per-
petradores de los crimenes contra el pueblo. O dejaban
entrever que el horror moral era inherente al ser humano,
desde un punto de vista biolégico incluso. Asi, aunque la
literatura que se escribid hizo observaciones ciertamen-
te incisivas, se caracterizé también por su desesperanza.
El escritor se refugi6 en el individualismo, en el cinis-
mo o en vacuas apelaciones morales con la esperanza de
que éstas provocaran un cambio de actitud en las élites.

Llegamos ya al tercer periodo, el de la década de los se-
tenta, en el que se pudo comprobar qué habia sucedi-
do en realidad durante la segunda fase: una transicion
del imperialismo colonial a su etapa neocolonial. En el

19 N. del T.: Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunis-
ta, Fundacién de Investigaciones Marxistas, Madrid, 2013. Trad. Wenceslao
Roces.
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ambito internacional, el derrocamiento de Allende en
Chile, minuciosamente orquestado por Estados Uni-
dos, se convirtié en el mejor ejemplo de este victorioso
neocolonialismo. Durante los setenta pudimos asistir a
la clara ascendencia de los monopolios trasnacionales,
financieros e industriales, dominados por Estados Uni-
dos, sobre buena parte de Asia, Africa y Latinoamérica,
ascendencia que queda simbolizada a la perfeccion en el
poder del FMI y del Banco Mundial para determinar la
economia, y por tanto la politicay la cultura, de los paises
afectados en estas dreas. Asimismo, se vio en este periodo
c6mo Estados Unidos poblaba Africa de bases militares
con presencia militar estadounidense, desde Marruecos
hasta la isla Diego Garcia, pasando por Kenia, Egipto
y, por supuesto, toda la costa mediterrdnea. El objetivo
de las fuerzas de Despliegue Répido que se constituyeron
en la misma década era, como se reconocia abiertamen-
te, el intervencionismo en asuntos relacionados con el
tercer mundo, es decir, en los asuntos de las neocolonias.
De hecho, a lo largo de los setenta, se pudo comprobar
cémo los antiguos poderes coloniales se encontraban me-
jor preparados que nunca para intervenir militarmente
en Africa, sin ningun tipo de pudor. La intromision cada
vez mas descarada de los intereses financieros, industriales
(por ejemplo, las zonas francas), militares y politicos de
Occidente en los asuntos de los paises africanos con la coo-
peracion activa de los regimenes locales mostré claramen-
te que la supuesta independencia s6lo habia servido para
abrir los paises africanos a un sector ain mds amplio de
intereses imperialistas. «Dependencia del exterior, repre-
sién en el interior» se convirtié en el nuevo lema nacional.

Pero si los setenta revelaron con claridad el caricter
neocolonial de muchos de los paises africanos, también
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fueron testigo de importantes logros de las luchas an-
tiimperialistas. En el ambito internacional el evento
mas importante fue la derrota de Estados Unidos en
Vietnam. Pero hubo otros asaltos demoledores contra
el neocolonialismo, como Nicaragua e Irdn. En Africa,
esta década represent6 también un victorioso renacer del
antimperialismo. Las luchas armadas en Angola, Mo-
zambique, Guinea-Bisau y Zimbabue aprendieron de los
errores de los anteriores movimientos anticoloniales de
los anos cincuenta. Pudieron identificar con mayor clari-
dad al enemigo y comprender el sentido del conflicto en
términos que iban mas alld de las simples cuestiones de
color y raza. Su enemigo era el imperialismo y las clases
aliadas con él. Dentro de los paises africanos indepen-
dientes, los golpes de Estado empezaron a tomar un cariz
mas antiimperialista y antineocolonial. A pesar de que
tuvieron lugar un poco més tarde —en 1981 y en 1983,
respectivamente— los golpes de Estado de Rawlings en
Ghana y de Sankara en Burkina Faso (antiguamente co-
nocida como Republica del Alto Volta) son los mejores
ejemplos de esta tendencia. Pero un simbolo todavia més
esclarecedor fue la emergencia de movimientos guerri-
lleros populares que luchaban por una segunda indepen-
dencia. Los movimientos armados de este tipo en lugares
como Uganda y Zaire fueron al neocolonialismo lo que
el Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad y el FLN
argelino fueron al colonialismo en los afios cincuenta.
El fenémeno de jévenes universitarios o graduados en
educacién secundaria uniéndose a trabajadores y campe-
sinos en las montanas para combatir al neocolonialismo,
conscientes de que la revolucién nacional democrética
era el primer y necesario paso hacia una transformacién
socialista, era algo nuevo en los paises africanos de los
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anos setenta. Fuese cual fuese el fin que cada uno de estos
movimientos guerrilleros poscoloniales tuviera, simboli-
zaron la convergencia del martillo del obrero, el machete
o el jembe® del campesino y la pluma y la pistola.

Este despertar a la nueva realidad del imperialismo se
reflejé en el campo tedrico, con los avances en teoria po-
liticaque podemos encontrar en las obras de Amilcar Ca-
bral, Walter Rodney, Samir Amin, Dani Nabudere, Bala
Mohammed, Nzongola-Nrtalaja y en numerosos articu-
los y ensayos que surgieron de centros universitarios de
diversas partes del continente. El imperialismo se estaba
convirtiendo en el tema de disertaciones universitarias y
rigurosos y muchas veces apasionados, debates académi-
cos. Entre ellos sobresalié el debate en la Universidad de
Dar es Salaam, que ahora se ha publicado con el titulo
Debate on Class, State and Imperialism («Debate sobre
clases sociales, Estado e imperialismo» ). Pero también
otras universidades emergian como centros de pensa-
miento progresista: la Universidad Ahmadu Bello y la
Universidad Ife (ahora llamada Universidad Obafemi
Awolowo) en Nigeria, la Universidad de Nairobi en Ke-
nia, y la Universidad de Cape Coast y la de Ghana, por
ejemplo. E incluso fuera de los campus universitarios, el
debate progresista se propagaba, como demuestra la apa-
ricién en esta década del Journal of African Marxists.

El resurgimiento del antimperialismo tuvo su reflejo
en la literatura. Los escritores de Mozambique, de An-
gola o de Guinea-Bisdu encontraban temas e imagenes
en las luchas activas de sus pueblos. Incluso en los paises
que habian alcanzado su independencia en los afios cin-
cuenta y sesenta, los escritores empezaron a tomar una

20 N. del T.: Azada, en swahili.
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postura cada vez més critica frente al cardcter antinacio-
nal, antidemocritico y neocolonial de los regimenes en
el poder. Empezaron a relacionar esos males ya no con
la decadencia moral de tal o cual dirigente, sino con la
perpetuacién del dominio imperialista a través de la bur-
guesia compradora que dirigia los paises africanos. Los
escritores se tomaron cada vez mds en serio al imperialis-
mo. Se volvieron en contra de las nuevas clases locales, la
codiciosa burguesia que se habia aliado con el imperialis-
mo. E intentaron no limitarse a, simplemente, explicar y
condenar los hechos. Puede percibirse un lento avance
hacia el pueblo y una bisqueda de nuevos caminos en la
literatura de este periodo. Los escritores de los setenta se
estaban enfrentando cara a cara con el neocolonialismo.
Eran verdaderos escritores en Estados neocoloniales. Y
estaban empezando a posicionarse junto al pueblo en la
lucha de clases que tenia lugar en Africa.

El progresivo acercamiento al pueblo de los escrito-
res, sin embargo, se enfrentaba a algunos dilemas. ;Qué
lugar, por ejemplo, ocupaban ellos en los Estados neoco-
loniales de los que eran ciudadanos y en los que inten-
taban ganarse la vida? Un régimen neocolonial es, por
naturaleza, una méquina represiva. Su esencia misma, al
rechazar la ruptura con las estructuras nacionales e inter-
nacionales de explotacion, desigualdad y opresion, lo ale-
ja cada vez mds del pueblo. Su poder real no reside en el
pueblo, sino en el imperialismo, en la policia y en el ejér-
cito. Para mantenerse, necesita erradicar cualquier atisbo
de expresiéon democratica. Este tipo de regimenes recu-
rre, por ejemplo, a los sistemas de partido tnico; como
el partido no es més que una rigida estructura burocrati-
ca, se trata en realidad de regimenes de un solo hombre,
despotismos como el de la novela E/ otosio del patriarca
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de Garcia Mérquez. Cualquier organizacion democri-
tica es considerada ilegal, excepto cuando se incorpora
al sistema del lider, cosa que, por supuesto, significa que
serd despojada de toda actividad democratica. ¢Por qué,
entonces, deberian estos regimenes permitir cualquier ti-
po de democracia en el 4rea cultural? La expresion cul-
tural democrdtica se convierte en una amenaza para el
peculiar tipo de cultura por el que abogan este tipo de
regimenes: una cultura del silencio y el miedo, dirigida
por las celdas policiales y las camaras de torturas.

La Kenia que emergié de los afios setenta ilustra perfecta-
mente la manera de proceder de un Estado neocolonial. A
principios de la década, Kenia era una sociedad razonable-
mente abierta, en el sentido de que los kenianos todavia
podian debatir sobre ciertos asuntos sin miedo a que ello
conllevara su detencién y encarcelamiento. Pero a medida
que el partido en el Gobierno, primero bajo el dominio de
Kenyatta y luego bajo el de Moi, cimentd sus relaciones
neocoloniales con Occidente, el régimen se volvi6 cada
vez mds intolerante con cualquier visién que cuestionara
el neocolonialismo. En los cincuenta, los kenianos habian
luchado para eliminar toda presencia militar extranjera
en su territorio. En 1980, las autoridades permitieron que
Estados Unidos instalara bases militares. La cuestion ni
siquiera se debatié en el Parlamento. Los kenianos se en-
teraron por los debates en el Congreso de Estados Unidos.
Durante la misma década en la que se entregé la costa de
Kenia a la maquinaria militar de Estados Unidos, el régi-
men prohibi6 todos los centros de debate democritico. Ni
siquiera la universidad se mantuvo a salvo; muchos pro-
fesores fueron encarcelados o detenidos sin juicio, entre
ellos, escritores como Ali Amin Mazrui o Edward Oyugi.
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Maina wa Kinyatti, también profesor y escritor, y ade-
mds era el mas reputado historiador del pais, cumplié
condena en una prisién de méxima seguridad simplemen-
te por sus investigaciones histdricas sobre el movimiento
Mau Mau. Maina wa Kinyatti habia estudiado en Keniay
en Estados Unidos. Cuando regresé a Kenia a principios
de los setenta se incorporé al Departamento de Histo-
riade la Universidad Keniata. Se mostré muy preocupado
por el hecho de que, diez anos después de que el Ejército
Keniano de la Tierra y la Libertad hubiera obligado al
colonialismo a replegarse y a permitir que Kenia tuviera
cierta independencia y autogobierno, los académicos no
se hubieran preocupado auin en sus trabajos por la histo-
riay la literatura de aquéllos que habian muerto para que
Kenia pudiera ser libre. Se dedicé a recopilar canciones y
poemas del periodo Mau Mau y, mas tarde, edité un libro
con una seleccidn de ellos: Thunder From the Mountain:
Mau Mau Patriotic Songs. También se interes6 desde un
punto de vista académico por la resistencia anticolonial
en el contexto histérico de las luchas kenianas de los si-
glos x1x y xX. ¢Cudl fue el resultado? Se pudrié en la
cércel, donde se quedé ciego®'.

En este mismo periodo, el régimen se volvié suma-
mente intolerante con el teatro y con cualquier manifes-
tacion cultural popular. El teatro al aire libre del Centro
Cultural y Educativo Comunitario Kamiriitha fue com-
pletamente arrasado. Se prohibieron varias obras tea-
trales que ya se estaban representando. Escritores como
Micere Miigo, Ngiigi wa Mirii o Kimani Gecau se vieron
forzados al exilio. En febrero de 1985, el régimen keniano
alcanzé el punto culminante de su intolerancia durante

21 N.del A.: Fue liberado tras seis afios y medio de prisidn, en octubre de
1989.
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esta década al apalear a doce estudiantes hasta la muer-
te y llevar a otros ciento cincuenta al hospital; catorce
de ellos fueron encarcelados? junto a otros diez que ya
estaban cumpliendo condenas de hasta diez anos. Otros
cinco fueron torturados y luego condenados a penas de
seis a doce meses por celebrar un encuentro de oracién
interconfesional a pleno dia en el campo deportivo de
la universidad.

¢Coémo pueden actuar los escritores en una sociedad asi?
Pueden, por supuesto, callarse o autocensurarse, caso en
el que dejan de ser auténticos escritores. Pueden con-
vertirse en funcionarios, una opcién por la que algunos
optaron, pero que, asimismo, conlleva que dejan de ser
auténticos escritores del pueblo. O pueden seguir los dic-
tados de su inspiracion y arriesgarse a ser encarcelados o
exiliados. Escribir y arriesgarse al castigo. Evitar el castigo
y dejar de ser escritor. Esa es la disyuntiva de los escritores
en un Estado neocolonial. Y no es el tnico dilema que
afrontan... ¢Para quién escriben? ;Para el pueblo? ;Si es
asi, en qué lengua? Es un hecho que los escritores afri-
canos que aparecieron tras la Segunda Guerra Mundial
optaron casi siempre por lenguas europeas. Todos los
escritores africanos importantes de esta generaci6n escri-
bieron en inglés, francés o portugués. Y, sin embargo, por
lo general los campesinos y la gran mayoria de trabajado-
res, es decir, las masas, tienen sus propias lenguas. ¢No
estd perpetuando el escritor, en el ambito de la préctica
cultural, el mismo neocolonialismo que condena en el
ambito de la prictica econdmica y politica? Para quién
escribe el escritor es una cuestién que no ha sido resuelta

22 N. del A.: Se les liberé tras cumplir una condena de seis meses.
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satisfactoriamente por los escritores de los paises neoco-
loniales. Para el escritor africano, la eleccion de la lengua
determina la eleccién de la audiencia.

Y, mas alld de lalengua por la que el escritor haya op-
tado, ¢cuiles son sus temas? ¢Para él, la realidad puede
cambiarse o es inmutable? Presentar una realidad esta-
tica, o atrapada en un bucle inalterable, es sucumbir a la
desesperanza. Pero presentar una realidad en transfor-
macién revolucionaria, y hacerlo desde la perspectiva
del agente de ese cambio —el pueblo—, puede significar
ser perseguido por el Estado. Al fin y al cabo, los escrito-
res que presentan realidades mutables estan diciendo a
los que ostentan el poder que también su momento, tar-
de o temprano, quedara atriés.

Creo que lo que he contado es suficiente para mostrar
que la vida de los escritores en esta tercera etapa, la de los
afos setenta, no era en absoluto sencilla, sobre todo para
aquéllos que deseaban estar cerca del pueblo.

La lucha entre las fuerzas sociales y democriticas, que
abogan por la vida y el progreso humano, y las fuerzas
imperialistas que abogan por la opresién y la muerte si-
gue vigente en el mundo actual, y seguird siendo asi en
el futuro, cada vez con mayor intensidad si cabe. El im-
perialismo es el enemigo de la especie humana, y cual-
quier ataque contra ¢l, ya sea en Filipinas, El Salvador,
Chile o Corea del Sur, es una defensa de la democracia y
el cambio. En Africa, la lucha del pueblo namibio? y del
sudafricano-azano no ha hecho mas que intensificarse.
Asi como, en su momento, las luchas de Zimbabue, An-
gola y Mozambique hicieron que la revolucién africana

23 N.del A.: Namibia ya es libre.
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avanzara respecto a donde la habian dejado el FLN y el
Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad en los afios
cincuenta, de igual modo el futuro éxito de las luchas po-
pulares en Namibia y Sudafrica impulsard al continente
entero hacia una nueva fase. La liberacién de Sudafrica,
especialmente, es clave para la liberacién de Africa entera
del neocolonialismo.

Dentro de los Estados neocoloniales la alianza de
fuerzas democréticas antiimperialistas intensificard su
lucha contra los Gobiernos comandados por la alianza
entre la clase compradora y el imperialismo. Habra cada
vez mas golpes de Estado antiimperialistas como el de
Sankara. Se incrementardn los movimientos guerrilleros
anticoloniales como el de Uganda. Se reclamari y exi-
gird cada vez con mayor intensidad un panafricanismo
del proletariado y el campesinado a través de organizacio-
nes progresistas y democréticas. Cada nueva etapa en la
lucha por una independencia, una democracia y un socia-
lismo auténticos aprenderé de los errores de los intentos
anteriores, de sus éxitos y de sus fracasos. Veremos c6mo
crece la guerra contra el neocolonialismo. Porque, tal y
como los africanos hicieron durante el colonialismo, se
seguird luchando ahora, en la etapa neocolonial, por un
mundo en el que el pueblo tenga el control de lo que ha
producido con su propio esfuerzo, un mundo en el que
la economia, la politica y la cultura estén al servicio de la
gente, para que lleven una vida acorde con lo que quieren
ser, para que se encaminen hacia dénde quieren ir.

A medida que la lucha continte y se intensifique, el
destino de los escritores de los paises neocoloniales serd
cada vez mas duro. {Qué eleccion tienen? En mi opinion,
los escritores africanos que opten por convertirse en parte
integral de la revolucién en Africa no tienen mais alter-
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nativa que alinearse junto al pueblo en su lucha econé-
mica, politica y cultural por la supervivencia. Y, ante esta
situacion, tendrdn que plantearse qué lenguas hablan los
pueblos a cuyo servicio han puesto su pluma. Tendrén
que redescubrir las verdaderas lenguas de la resistencia en
los actos y las palabras de sus pueblos, tendrin que cono-
cer el inmenso legado de su tradicion oral, y, sobre todo,
tendran que aprender de su invencible optimismo y de su
fe en la capacidad del ser humano para rehacer el mundo
y renovarse a si mismo. Deberdn formar parte de la can-
cion que el pueblo cantard cuando tome nuevamente las
armas para derrotar al Estado neocolonial y completar la
revolucion democritica, nacional y antiimperialista que
empezd en los afios cincuenta, o tal vez incluso antes. Un
pueblo unido jamas sera vencido, y los escritores deben
formar parte integrante de esa unidad revolucionaria ha-
cia la democracia, el socialismo y la aspiracion del espiritu
humano a ser si cabe atin mas humano.
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8
La resistencia a la condenacion.
El papel de los intelectuales.

La liberacién de Sudafrica es clave para la liberacién social
del continente. Hasta nuestros enemigos lo saben, y por
eso se aferran a ella con tanta tenacidad, mediante las ar-
mas y su ideologia racista. Mi discurso sobre la preocupan-
te situacion de los nifios no es un simple acto de caridad,
aunque mi condicion de adulto pudiera hacerlo creer.

Los nifios son el futuro de todas las sociedades. Si que-
réis saber el futuro de una sociedad, mirad los ojos de sus
ninos. Si queréis arruinar el futuro de una sociedad, sim-
plemente arruinad a sus nifios. La lucha por la subsisten-
cia de nuestros ninos, en consecuencia, es la lucha por la
subsistencia de nuestro futuro. El grado en que logremos
alcanzar ese objetivo, tanto en cantidad como en calidad,
nos indicard la medida de nuestro desarrollo como so-
ciedad. Esclavizad a los ninos y esclavizaréis a los padres.
Esclavizad a los padres y esclavizaréis a los ninos. Si enca-
denais a los nifos, estais poniendo cadenas también a la
subsistencia y al desarrollo de la sociedad en su conjun-
to, tanto en el presente como en el futuro. Subsistencia y
desarrollo son dos conceptos intimamente relacionados.
La subsistencia es la condicién previa a todo desarrollo. Y
el desarrollo es la base para seguir subsistiendo a lo largo
del tiempo.
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Permitidme que me centre brevemente en los cinco
elementos cruciales que integran estos conceptos: la sub-
sistencia fisica, la subsistencia econdmica, la subsistencia
politica, la subsistencia cultural y la subsistencia psicolé-
gica (es decir, la subsistencia de nuestra identidad).

Cindmonos primero a la subsistencia fisica y al desa-
rrollo. Que la condicién necesaria para cualquier desarro-
llo humano es la subsistencia fisica resulta algo obvio,
aunque no estd de mds aclararlo. Los mecanismos de de-
fensa de un bebé recién nacido son tan fragiles que no
pueden garantizar su supervivencia. La madre y el padre
tendrdn que encargarse de proteger a su retofio contra
cualquier dano de origen natural —enfermedades, ani-
males salvajes, etc.— y contra posibles enemigos huma-
nos. Tenemos que estar vivos para poder ocuparnos de
nuestra supervivencia.

Pero la subsistencia fisica depende también de la co-
mida, la ropa y de tener un lugar en el que vivir. Nos
enfrentamos a la naturaleza para procurarnos estos me-
dios basicos de subsistencia. Producimos los medios que
nos dan la vida. Nos aseguramos nuestra subsistencia eco-
némica mediante la produccién y la distribucion. Necesi-
tamos la tierra, necesitamos nuestro trabajo. Necesitamos
herramientas. Producimos, creamos, sobrevivimos, cam-
biamos, nos desarrollamos. Todo ello tiene que regularse
para garantizar la resolucion de los inevitables conflictos
con otros humanos enfrascados en la misma lucha con la
naturaleza, de manera que nuestra supervivencia no se vea
amenazada por ellos. Una sociedad necesita sobrevivir
politicamente —es decir, ser auténoma, tener el poder en
sus propias manos— para regular la vida de sus miembros
de forma beneficiosa para el conjunto. La cuestién del
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poder, y de quien lo ostenta, y en representacién de quién
se ejerce, es fundamental para garantizar la subsistencia
fisica y econdmica. El poder de decidir entre opciones,
alternativas, ticticas y estrategias para la supervivencia
deberia ser ejercido por la sociedad.

Llegamos entonces a la cuestién de la subsistencia cul-
tural: educacion, lengua, arte, literatura, musica, danza.
Todas estas manifestaciones se desarrollan en sociedad.
Lo que mantiene a una sociedad unida es la cultura que
genera a lo largo de las luchas que mantiene por su subsis-
tencia econdmica y politica. La cultura no es un afnadido
al ser humano, como un sexto dedo en una mano. Es una
parte integral de nuestro crecimiento. Es lo que la flor es
respecto a la planta. Lo importante de una flor, como he
dicho en otras ocasiones, no es solamente su belleza. Una
flor es la portadora de las semillas de las que surgiran nue-
vas plantas; de ella depende la subsistencia de la especie.
De igual modo, la cultura es la portadora de los valores, la
ética, la moral y la estética con las que las personas con-
ceptualizan la realidad, se ven a si mismas y el lugar que
ocupan en la historia y en el universo.

Estos valores son la base de la autoconciencia de una
sociedad y de la perspectiva desde la que contempla el
mundo, son el conjunto de cosas que la constituyen, son
suidentidad. El sentido de pertenencia, el sentido de iden-
tidad, es parte de nuestra subsistencia psicoldgica. El colo-
nialismo, a través del racismo, ha intentado convertirnos
en sociedades descabezadas. El racismo, cuya forma méxi-
ma de institucionalizacion es el apartheid, no surge por
accidente; se trata de una ideologia de control basada en
el «divide y vencerds» y en el oscurantismo. Es una forma
de debilitar nuestra resistencia mediante el debilitamiento
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de nuestra identidad. Por eso, nuestra supervivencia psico-
légica es necesaria. Necesitamos valores que no distorsio-
nen nuestra identidad, nuestra concepcion del lugar que
ocupamos en la historia, en el orden humano y natural.

La percepcion de nuestra identidad, a su vez, influye
en nuestros valores, en quiénes somos en el plano cultural,
politico, econémico y fisico. La subsistencia psicolégica
—la subsistencia de la identidad— afecta, por lo tanto,
a los otros elementos de nuestra subsistencia. El desarro-
llo es, asi pues, un conjunto integral. Cuando hablamos
de subsistencia y desarrollo de, por ejemplo, un nino, ha-
blamos del desarrollo de todo el conjunto.

Los cinco elementos de los que he hablado son igual-
mente validos tanto en el caso de los ninos como en el de
los adultos. La diferencia es que los nifios son mds vul-
nerables, en cualquiera de esos cinco planos. Un pueblo
es verdaderamente libre cuando controla todas las herra-
mientas, todos los instrumentos, todos los medios para su
subsistencia fisica, econdmica, politica, cultural y psicolé-
gica. En suma, cuando controla los medios y el contexto
necesarios para garantizar, de forma integral, su subsisten-
ciay su desarrollo.

Pero, en Africa,en el siglo xx (de hecho, en los tltimos
cuatrocientos anos), no ha sido posible ese autodesarrollo
libre e integral; de hecho, ha sido brutalmente imposi-
bilitado. ¢Y qué es lo que ha amenazado, frustrado e impe-
dido nuestra subsistencia en esos cinco planos en Africa?

En primer lugar, ha habido un factor externo: la inva-
sidon, ocupacion y control por parte de potencias extranje-
ras. En segundo lugar, un factor interno: la colaboracién
de corrientes internas con la amenaza exterior. Estos dos
factores han interactuado en contra nuestra propia exis-
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tencia, tanto durante la esclavitud y el comercio de escla-
vos por parte de Occidente, como durante el colonialismo
o el actual neocolonialismo. Los caciques codiciosos y los
elementos feudales colaboraron con los comerciantes de
esclavos europeos. Se repiti6 la misma historia durante las
invasiones y ocupaciones coloniales: algunos lideres loca-
lesambiciosos y ciertos clanes engendrados por los nuevos
amos coloniales colaboraron con la amenaza imperialista
que habia llegado del exterior. Y lo mismo sucedid, de for-
ma si cabe atin mas dolorosa, durante el neocolonialismo.

Esta interaccién entre las amenazas externas y los co-
laboradores internos puede verse mejor que en ninguna
otra parte en Sudafrica. No voy a ser ambiguo sobre cudl
es el factor externo: durante los dltimos cuatrocientos
afos, Europa occidental ha estado exprimiendo a Sudé-
frica. No en vano, Vasco da Gama llegé6 aqui ya en el siglo
xv. En la actualidad, Sudifrica sigue alimentando y ha-
ciendo prosperar a Europa occidental y a Estados Unidos.
Las multinacionales estadounidenses son el factor domi-
nante en Sudifrica. Los intereses occidentales son aliados
del apartheid. Sudifrica se ha convertido en un Estado de
primera linea? (para los intereses occidentales). Pero este

24 N. del T.: El término «Estado de primera linea» (Frontline State) se usa
para referirse a paises fronterizos con 4reas de crisis en el mundo y, por lo
tanto, paises que requieren gran atencion para contener las crisis 0 amena-
zas que les rodean. En ese sentido, Sudifrica es, desde el punto de vista de
los intereses occidentales, un Estado de primera linea ante la amenaza de
la descolonizacién y la pérdida de influencia en la regién. Sin embargo, el
término es usado irénicamente por el autor, puesto que Frontline States (o
FLS) es también el nombre de una asociacién de paises (Angola, Botsuana,
Mozambique, Tanzania, Zambia, y Zimbabue) cuyo objetivo, precisamente,
era presionar para el fin del apartheid en Sudéfrica y Rodesia. Estos Estados
forjaron la alianza en los afios sesenta y se mantuvo activa hasta que Nelson
Mandela se convirtié en presidente de Sudafrica en 1994.
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factor externo, el imperialismo, ha sido respaldado desde
dentro por fuerzas colaboracionistas. Lo podemos com-
probar claramente en los casos de Angola y Mozambique.
Estos dos Estados habian identificado correctamente al
enemigo, tanto al interno como al externo. Se habian con-
vertido en modelos de desarrollo integral que suponian
una alternativa al modelo neocolonial adoptado en mu-
chos de los paises que consiguieron su independencia a
principios de los sesenta. La alternativa que encabezaban,
sin embargo, representaba una amenaza para los intereses
que habian estado empobreciendo el continente durante
siglos. Con el objetivo de combatir esta amenaza se crea-
ron la UNITA (Unién Nacional para la Independencia
Total de Angola) y la RENAMO (Resistencia Nacional
Mozambiquefa®). ;Quién apoya hoy en dia a estas dos
organizaciones? ;Dénde consiguen ayuda material y di-
plomatica? Se trata, por supuesto, de preguntas retdricas.
En Mozambique y Angola se esta imponiendo una fuerza
colaboracionista interna. No se puede crear una neocolo-
nia sin colaboradores internos. El imperialismo dirigido
por Estados Unidos quiere convertir Mozambique y An-
gola en neocolonias.

En resumen, los intereses occidentales estdn tras el
apartbeid, que a su vez quiere imponer una hegemonia
racista en Sudafrica. En el proceso, estos intereses han
amenazado nuestra subsistencia fisica (a través de matan-
zas), nuestra subsistencia econdmica (mediante expro-
piaciones de tierras, el expolio de los recursos naturales

25 N.del T.: Partido politico y milicia de ideologia conservadora fundado en
1975 en oposicién al socialismo establecido por el Frente de Liberacion de
Mozambique, que ha gobernado el pais desde la proclamacién de indepen-

dencia en 1975.
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y humanos del pais y procesos desestabilizadores), nues-
tra subsistencia politica (mediante la brutal ocupacién
directa 0o mediante fuerzas colaboracionistas como la
RENAMO vy la UNITA) y nuestra subsistencia cultu-
ral y psicolégica (mediante el control de los medios de
comunicacin, las artes y la television). Se ha combatido
nuestra subsistencia psicoldgica a través de los instru-
mentos con los que un pueblo se autodefine. Control de
la imagen: esas son las palabras. Se nos ha despojado
de nuestros nombres y de nuestras lenguas, los dos simbo-
los mas significativos de los medios a nuestra disposicion
para autodefinirnos.

Hasta ahora me he centrado en hablar de las fuerzas
que amenazan nuestra supervivencia, las fuerzas con
las que nos explotan y controlan. Pero, ;qué hay de las
fuerzas que garantizan nuestra subsistencia? Se las cono-
ce con el nombre de resistencia. Lo que nos ha permitido
sobrevivir es que durante cuatrocientos afos los pueblos
africanos han ofrecido resistencia. Y esta resistencia se ha
ofrecido en todos los 4mbitos de los que hemos estado
hablando. Hemos creado ejércitos de resistencia para
garantizar nuestra subsistencia fisica. Nos hemos orga-
nizado para recuperar los medios de nuestra superviven-
cia econémica. Hemos luchado y nos hemos organizado
para recuperar los medios de nuestra supervivencia poli-
tica. Y hemos hecho lo mismo para recuperar los medios
con los que podemos autodefinirnos. La resistencia, en la
actualidad, estd alcanzando niveles atin més elevados gra-
cias al Congreso Nacional Africano y al resto de fuerzas
progresistas de liberacién en Sudifrica.

La intensidad, la condicidn y el éxito de esta resisten-
cia han dependido siempre de hasta qué punto los cinco
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elementos de los que estamos hablando se han visto como
un conjunto integral.

Pero el éxito de la resistencia, igual que el de las amena-
zas, depende de un factor interno y de un factor externo.
Aclarémoslo. Hoy, el principal antagonismo lo encon-
tramos entre las clases imperialistas enemigas y las clases
internas de la resistencia. Pero, asi como el imperialismo
recibe ayuda de conspiradores internos, también las fuer-
zas de la resistencia necesitan una alianza con partidarios
externos de la liberacién humana. Las dos fuerzas que
se enfrentan en Africa quedan configuradas, asi pues, de la
siguiente manera: el imperialismo y sus aliados internos,
por un lado, y las fuerzas de liberacién nacional y sus alia-
dos externos por otro.

La situacién de los nifios en Africa ejemplifica a la per-
feccion la lucha entre estas dos fuerzas opuestas: las fuer-
zas de la aniquilacidn y las de la subsistencia. Los nifios
han sido siempre la victima mas vulnerable de las fuer-
zas de la aniquilacién. Esto es indiscutible. Pero los ni-
fios también forman parte de la resistencia. Los ninos de
los disturbios de Soweto se convirtieron en un simbolo
de lo mejor y més heroico en nuestra historia de la resis-
tencia. Los ninos mozambiquefios, en su huida y su ne-
gativa a sucumbir, nos demuestran que podemos mirar al
futuro con esperanza. j Venceremos!

Asi es, tarde o temprano esta resistencia triunfard. Y lo
haré cuando el pueblo controle por completo los medios
para su subsistencia fisica, econémica, politica, cultural,
psicolégica y espiritual. Debemos, por lo tanto, fortalecer
nuestra capacidad y la de nuestros nifios para resistir ante
el mal.

¢Qué papel juegan el arte y los artistas en todo esto?
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A partir del andlisis expuesto queda claro que los artistas
forman parte del proceso de creacion de las representacio-
nes de la realidad. Ellos crean nuestra visién del mundo.
El arte, los artistas y los intelectuales pueden represen-
tar un mundo acorde con las necesidades de las fuerzas
de la destruccién humana o acorde con las fuerzas de la
resistencia y la subsistencia. No son posibles las repre-
sentaciones imparciales. Si encontrarais un malhechor
de la RENAMO despedazando a un nifio, ¢qué cancidn
imparcial podriais cantar sobre ello? ;Qué imagen impar-
cial podriais dibujar? ¢Y sobre las fuerzas que apoyanala
RENAMO o sobre las fuerzas que apoyan a los ninos?
¢Qué cancion imparcial podriais cantar? ;Qué imagen
imparcial podriais dibujar? ;Qué filosofia imparcial po-
driais articular? Si, ¢qué plegaria imparcial podriais rezar?

Los artistas pueden representar el universo de nues-
tra lucha de forma que nos inspiren fortaleza, claridad y
esperanza que nos ayuden a seguir luchando para alcan-
zar nuestros suenos de un nuevo amanecer, encarnados
por nuestros nifnos; o pueden representar un universo
de miedo y desaliento, o legitimar con su arte y su pensa-
miento el mundo de las naciones y clases opresoras. La lu-
cha ideoldgica de los artistas e intelectuales forman parte
de la lucha global por la subsistencia y el desarrollo.

¢Qué hay que hacer, entonces? Lo primero, no debe-
mos confundir al pueblo sobre quién es nuestro auténti-
co enemigo. La RENAMO, la UNITA, el apartheid...;
he aqui manifestaciones concretas de nuestro enemigo.
¢Quién arma a esos movimientos? (A quién benefician?
Las fuerzas occidentales tras la Contra en Nicaragua son
exactamente las mismas que haydetrds del apartheid y del

salvajismo de la RENAMO y la UNITA.
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Mientras el factor interno de la resistencia se enfren-
ta a estas fuerzas, nuestros amigos y aliados en el exterior
deben presionar a los Gobiernos que se alian con el apar-
theid, la RENAMO y la UNITA. Los regimenes neoco-
loniales, muchos de ellos africanos, que se alien con el
apartheid y den amparo a portavoces de los bandidos de
laRENAMO y la UNITA deben ser expuestos. La lucha
democritica en el mundo occidental, los movimientos
pacifistas del mundo, los movimientos antirracistas en
Occidente y los movimientos anticoloniales en Africa de-
ben unirse y apoyar a las fuerzas de la resistencia en Sud-
africa. El ataque debe producirse en dos frentes: por una
parte, ejercer presion sobre los Gobiernos que colaboran
con el apartheid; por otra, apoyar todos los esfuerzos de
los paises FLS (Frontline States) y de las fuerzas de Libe-
racion en Sudifrica para fortalecer la resistencia y asegu-
rar su continuidad.

Dentro de nuestro campo de accién, como artistas, es-
critores e intelectuales, hagamos que nuestras plumas,
nuestros pinceles y nuestras voces articulen los suefios de
los nifios sudafricanos a favor de un mundo en el que su
subsistencia y su completo desarrollo esté garantizado.
Cantemos canciones sobre la posibilidad de un nuevo ma-
fana, de un nuevo mundo. ;A4 luta continua!
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9
El papel de los académicos en el
desarrollo de las literaturas africanas.

Los académicos y sus trabajos han tenido una importante
influencia en el desarrollo de las literaturas africanas. De
hecho, algunos de los principales escritores africanos, en
sus inicios, estuvieron vinculados al mundo académico.
Empezaron a escribir como estudiantes o como profeso-
res en universidades o institutos. Se inspiraron, al menos
al principio, en los libros que leian en aquella época, y mu-
chos de ellos intentaron escribir historias, poemas u obras
de teatro que imitaban el estilo de sus libros favoritos.

Los académicos también han tenido un gran impacto
en las nuevas literaturas al escribir sobre ellas. Los escri-
tores se han visto afectados por los juicios criticos sobre
sus obras, y también los lectores, cuya respuesta a un libro
puede verse condicionada por lo que hayan leido sobre él.
El académico, como critico, puede influir en la direccion
que toma la literatura sobre la que escribe. Puede jugar un
papel decisivo como intérprete de las ficciones —y reali-
dades— africanas.

La cuesti6n es, ¢como puede ejercer este papel de for-
ma mas efectiva? La respuesta obvia, por supuesto, es que
debe comprometerse siempre con la verdad, es decir,
que debe ser fiel a lo que ve, a lo que oye, a lo que toca.
Pero su percepcion de las cosas dependerd de la pers-
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pectiva desde la que trabaje. Nuestra vision puede ver-
se obstaculizada o limitada segun el lugar desde el que
observemos, tanto si hablamos en sentido figurado como
en sentido literal. Por ejemplo, si tenemos a veinte per-
sonas sentadas alrededor de una mesa en una habitacién
cada una de ellas verd las cosas de un modo ligeramente
diferente, segun el lugar en el que estén sentados en rela-
cién con los demds y con los objetos que haya en la sala.
Si pidiéramos a estas personas que describieran la habita-
cién, por mucho que se esforzaran en ofrecer un testimo-
nio veraz de lo que habian visto, dado que cada una tenia
una perspectiva diferente, terminariamos con veinte des-
cripciones distintas de la misma habitaci6n. Si estas vein-
te descripciones fueran leidas por gente que no ha estado
en la sala, es probable que sospecharan que los autores de
las descripciones mentian; ¢qué otra explicacién cabria al
hecho de que hubiera tantas discordancias entre descrip-
ciones de un mismo lugar?

Pero la perspectiva de la que hablaba respecto a los aca-
démicos no es una posicion fisica. Puede ser también una
perspectiva social, el «lugar» en la sociedad desde el que
uno observa la realidad literaria o histérica. Esta perspecti-
va puede afectar también a lo que alguien es capaz de per-
cibir, y puede ser decisiva en la eleccién de los aspectos a
los que se presta atencion y a los que no. Si uno lee criticas
o textos académicos sobre literatura africana, por ejem-
plo, no seré raro que encuentre dos criticos con opinio-
nes opuestas ¢ irreconciliables sobre una misma obra. Y si
se leen con atencidn las afirmaciones de los dos autores, se
podra comprobar que la base de su desacuerdo no se en-
cuentra realmente en el texto, sino més bien en las posicio-
nes sociales desde las que lo estan leyendo.
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Pero, ademis de los dos elementos que hemos visto
hasta ahora —el compromiso de retratar fielmente lo que
ve, y la perspectiva social o de clase desde la que observa la
realidad—, hay un tercer elemento muy importante que
también afecta de modo decisivo al papel del académico
como intérprete de las ficciones y realidades africanas: la
actitud que toma hacia lo que ha observado. Los acadé-
micos deben esforzarse en ser conscientes de la actitud
que desarrollan hacia el objeto de su observacion. No sélo
deberdn preocuparse por obtener la perspectiva social
que les permita un mayor dngulo de visién, para poder
ver y registrar con mayor claridad los objetos de su obser-
vacidn, sino que también deberan prestar atencion a sus
actitudes hacia lo que estdn viendo.

Uno de los hechos que mas afecta al desarrollo de la
literatura africana es el imperialismo, la fuerza social mas
importante en el continente en este siglo. Y, sin embargo,
muchos de los académicos que han estudiado la literatura
africana se han negado a tomarlo en cuenta en sus anéli-
sis. Y, en los pocos casos en los que se ha hablado sobre
él, ha sido casi siempre para descartarlo, aduciendo que
se trataba de algo relacionado con los politicos. Este tipo
de académicos suelen decir, «Oh, esto es politica. No
nos atafie». Los académicos de otras disciplinas, como la
economia o la politica, por ejemplo, han reconocido hace
tiempo al imperialismo como una fuerza social en Africa,
pero en el dmbito literario siempre se ha puesto ese he-
cho bajo sospecha. Cuando el concepto aparece en algin
estudio, afirman que no puede considerarse que ese tra-
bajo pertenezca a su campo, sino que pertenece al campo
de los estudios politicos. Pero el imperialismo, tanto en
su forma colonial como en la neocolonial, es una fuerza
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que afecta a todo en Africa: politica, economia, cultura...,
absolutamente cualquier aspecto de la vida humana. La
literatura africana ha crecido y se ha desarrollado como
respuesta al imperialismo.

Uno de los aspectos més obvios en los que el imperia-
lismo ha afectado al desarrollo de la literatura africana ha
sido en la eleccion de la lengua de los escritores. Durante
la etapa colonial del imperialismo occidental en Afri-
ca, las lenguas africanas fueron reprimidas y se dio a las
lenguas europeas un estatus que hizo de ellas el vehiculo
ineludible para la autodefinicién de los pueblos africa-
nos®. El resultado de esas politicas ha sumido a Africaen
una flagrante contradiccién: estas lenguas siguen siendo
los idiomas oficiales en Africa en la actualidad, y, sin
embargo, no son las lenguas de la mayoria de personas
que habitan en Africa. Una vasta mayoria de ciudada-
nos de cada una de las nacionalidades africanas, es de-
cir, los campesinos y el proletariado, siguen usando sus
lenguas propias. Y, con todo, los escritores africanos ven
como algo necesario y natural el hecho de escribir en len-
guas europeas sobre campesinos y obreros africanos.

Asi pues, una de las primeras cuestiones con las que se
debe enfrentar un académico es la de la identidad: ;qué
puede considerarse literatura africana? Dado que incluso
hoy en dia sigue esperdndose que los africanos escribamos
en lenguas europeas, mi decision de escribir en una lengua
africana ha despertado interesantes reacciones en algunos
académicos. A veces, dicen: «Oh, pero entonces noso-
tros no podremos acceder a esta literatura. ¢Por qué te

26 N.del A.: Para un estudio completo sobre este tema, véase mi libro Des-
colonizar la mente.

154



has vuelto tan chovinista?». En estos comentarios no es
dificil apreciar la asuncién de que escribir en una lengua
africana es alejarse de lo que se considera normal, conver-
tirse, de hecho, en una anomalia. Pero, en realidad, son las
anomalias las que se han convertido en normalidad. Lo
que es normal en las demas civilizaciones, en el resto de
sociedades, en todas las épocas de la historia, se ha conver-
tido en Africa en anormalidad. Una vez que la realidad se
ha pervertido por completo, todo el mundo empiezaa ver
las cosas al revés. Esta vision invertida ha sido muy conve-
niente para los académicos que se han ocupado de la lite-
ratura «africana», porque les ha ahorrado la necesidad
de tener que aprender lenguas africanas para enfrentarse
con la literatura producida —y con las realidades encar-
nadas— en esas lenguas.

Ademiés de crear estas contradicciones y distorsio-
nes, el imperialismo ha conllevado una represion activa
de la literatura africana y una persecucién sistemdtica de
escritores, artistas y académicos en numerosos paises del
continente. Durante la etapa colonial, esto era la norma.
Pero, ;c6mo se puede explicar una persecucion asi en la
era poscolonial? Pues, bisicamente, puede decirse que
la respuesta la encontramos en el cardcter de clase de los
lideres nacionales. La burguesia africana que tomé el rele-
vo de los antiguos poderes coloniales ha nacido y se ha
criado en el seno cultural del imperialismo. Se trata, pues,
de una burguesia con una mentalidad y una mirada en
plena sintonia con las de la burguesia de los paises coloni-
zadores. Han alcanzado el poder, pero su forma de ver las
cosas y sus actitudes hacia sus propias sociedades, hacia su
propia historia, hacia sus propias lenguas, hacia todo lo
relacionado con sus propios paises, tienden a ser fordneas:
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ven las cosas con la mirada que aprendieron de sus men-
tores burgueses europeos.

Como consecuencia de ello, las estructuras econémi-
cas, politicas y culturales del colonialismo han perma-
necido practicamente intactas. No se ha desmantelado
el Estado colonial. Al contrario, el resultado ha sido una
gradual alienacién politica de las élites gubernamentales
en estos paises. Y la forma en la que han respondido a esta
alienacién politica ha sido mediante la represion. Se han
asegurado de aplastar los centros de expresiéon democré-
tica y de oposicidn, porque ésta es la tinica forma que les
garantiza mantenerse en el poder.

No han hecho nada que no se haya hecho antes. Sus
actos son representativos de su forma de ser; estas élites
gubernamentales son productos del imperialismo: su ima-
gen del poder deriva de la del pasado colonial y su ejercicio
del mismo se ha modelado segun las pricticas coloniales.
Durante el periodo colonial no habia democracia, tnica-
mente represion. La nocién que estos lideres neocolonia-
les tienen del poder es una herencia directa de su origen
como clase social.

Su represion no tiene como objetivo tnico a politi-
cos o activistas. Cuando estos regimenes deciden cortar
las vias de expresién democratica, lo hacen en todos los
ambitos. Aqui es donde las personas que trabajamos en
el ambito cultural entramos en juego. La literatura, a me-
nudo portadora de las semillas de la revolucién y de la re-
afirmacién humana, es vista como una amenaza. Después
de haber eliminado el Parlamento, después de haber prohi-
bido los partidos politicos contrarios al régimen, después
de haber encarcelado alos oponentes del neocolonialismo,
¢por qué deberian dejar que se expresara libremente esa
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otra voz, la voz de la cultura, que al fin y al cabo articula
la misma posicién antiimperialista de las otras, s6lo que
encuadernaday fijada en papel? ¢ Por qué dejar que esa voz
sea escuchada? ;Por qué tolerarla en obras de teatro, en
poesias, en canciones? No hay motivo para ello, y por eso
la actividad cultural se convierte también en un objetivo
para el conjunto del sistema represivo politico y militar.

Un buen ejemplo de este tipo de represion cultural
puede verse en la actualidad en Kenia, un pais que durante
mucho tiempo fue presentado como un brillante ejemplo
de estabilidad y democracia en Africa. La reputacién de
Kenia era tan buena que cuando profesores universitarios,
académicos como vosotros y como yo, fueron encarcela-
dos —algunos de ellos sin juicio, otros condenados por
diez afios simplemente por ejercer su papel de académicos
con la perspectiva critica que ahora estamos discutien-
do— las protestas internacionales fueron practicamente
inexistentes. Estos académicos y sus estudiantes siguen
encarcelados hoy en dia. La mayor parte de la comuni-
dad académica keniana se ha mantenido en silencio ante
estos actos tirdnicos del neocolonialismo.

Me hubiera gustado ver a mas académicos, tanto den-
tro como fuera del pais, y en especial entre aquéllos que
realizan investigaciones sobre Kenia y sobre Africa, con-
denar de forma mas enérgica e intensa el trato que han
recibido sus colegas encarcelados por el régimen neocolo-
nial keniano. Creo que esto forma parte de su responsabi-
lidad como académicos. Pero me he cruzado con algunos
que estaban mds preocupados por los visados que les per-
miten acceder al pais para investigar sobre la situacién de
Kenia que en expresar el mas minimo lamento sobre la
situacion de sus compaieros.

157



Al final, todo depende de las actitudes que adopta-
mos hacia lo que vemos. En el dmbito de los estudios
literarios es inevitable proyectar nuestras opiniones poli-
ticas en lo que leemos. Un académico o critico que en la
vida cotidiana se muestre receloso ante las personas que
luchan por la liberacién nacional se mostrara asimismo
receloso ante personajes de una novela o una obra de tea-
tro que luchen por la libertad. Su critica hacia estos perso-
najes se vera condicionada por su parecer sobre personas
semejantes en la vida real. Del mismo modo, su actitud
hacia el retrato literario de la represion y la persecucion
de escritores y académicos progresistas se avendra con su
parecer sobre esos procesos en la vida real.

Mi opinién es que la academia sélo serd capaz de
contribuir al desarrollo de las literaturas africanas si los
académicos consiguen liberarse de las limitadas perspecti-
vas desde las que muchos de ellos observan la realidad y la
ficcion. Para conseguir este objetivo, tendrin que adoptar
una perspectiva social que les permita ver, escuchar, oler y
sentir de forma lo mds precisa posible. Tengo la esperanza
de que, como resultado de la adopcién de una perspectiva
social mas amplia, se generarian también actitudes que les
darian valor para alzar la voz en la vida real contra la repre-
sién de otros académicos, escritores y artistas en el Africa
actual, ya sea en neocolonias como Kenia o en las antiguas
colonias como Sudéfrica y Namibia.

En una situacion en la que una clase o nacién estd en
una posiciéon de dominio sobre otras clases o naciones,
s6lo hay dos posibilidades para los académicos: o posi-
cionarse junto a los opresores o posicionarse junto a la
resistencia. La neutralidad no es posible; de hecho, la
neutralidad es una toma de posicion, en la que el acadé¢-
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mico que pretende adoptarla se sitta, de facto, del lado de
los opresores. Por eso es tan importante que los académi-
cos reconozcan (o se resistan a permanecer ciegos ante
ella) la continuidad del yugo imperialista occidental so-
bre los paises africanos bajo la nueva forma neocolonial,
que permite a la burguesia occidental seguir aprovechén-
dose de la riqueza de Africa mediante su alianza con una
camarilla nativa (auténticos mercenarios) que Occidente
mismo ha puesto y ha mantenido en el poder.

Lo minimo que se puede pedir a los académicos
africanos o de cualquier parte del tercer mundo si quie-
ren considerarse responsables y comprometidos es que
mantengan de forma consecuente un posicionamiento
antiimperialista, es decir, un posicionamiento que luche
contra el permanente control neocolonial de la economia
y la cultura africana por parte de la burguesia occidental, y
que lo exponga y desenmascare. Ni la literatura africana
ni la afroeuropea pueden concebirse fuera del marco del
antimperialismo.
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10
Politica y cultura poscolonial.

La cultura en Kenia, incluso durante la época colonial, ha
sido siempre un importante escenario de confrontacién
politica.

Los origenes de la influencia formal del Reino Unido
sobre Kenia los podemos encontrar en la infame confe-
rencia de Berlin de 1884, aunque el pais no fue coloniza-
do realmente hasta 1895. Por supuesto, no se traté de una
colonizacidn pacifica ni conté con el consentimiento de
los colonizados; los britdnicos conquistaron Kenia por la
fuerza. Ya desde el principio, el dominio militar y politi-
co fue de la mano con la represion cultural. La clave para
un control eficaz de la poblacién reside en el dominio
cultural. Se prohibieron los festivales nacionales o comu-
nales —que, obviamente, conllevaban la reunién de gran-
des grupos de personas— en todos los rincones del pais.
Un buen ejemplo de ello fue la prohibicién en 1925 de la
ceremonia Ituika por parte de las autoridades coloniales
britdnicas. El festival Ituika, que tenia lugar cada treinta
anos, aproximadamente, simbolizaba y celebraba la entre-
ga de poder de una generacién a la siguiente. Esta entrega
se representaba mediante canciones, poesias y obras de
teatro. La prohibicién, asi pues, significo la supresion
de un legado cultural que habia tardado varias generacio-
nes en construirse. Bajo el Gobierno colonial, las cultu-
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ras nativas no solo fueron reprimidas, sino que ademas se
alentd, mediante la escolarizacién, la adopcién de tradi-
ciones extranjeras. En la escuela a la que acudi de peque-
fio, por ejemplo, se nos permitia bailar danzas nacionales
escocesas, pero nuestras danzas locales (a las que llamaban
«tribales» ) estaban prohibidas.

Uno de los aspectos mas importantes de nuestra lite-
ratura precolonial era la oratura. Hay que tener en cuenta
que, antes de que llegaran los misioneros a nuestro pais,
habia muy pocas lenguas, mas alli del swahili, que tu-
vieran un sistema de escritura. Esto explica la riqueza de
nuestra tradicion oral, y no debe constituir ninguna sor-
presa que se convirtiera en la forma més utilizada por las
fuerzas anticoloniales para sus declaraciones de resisten-
cia. Debido a ello, la oratura y los artistas que trabajaban
con ella fueron objeto de la ira colonial. En 1921, Harry
Thuku, un lider de los movimientos obreros, fue arresta-
do y, en la manifestacién que se organizé para pedir su
liberacién, ciento cincuenta personas fueron asesinadas
por las autoridades. Este enfrentamiento se registré en
canciones que terminaron volviéndose muy populares.
Una de ellas se llamaba Kanyegenydiri. Era muy hermosa,
muy bien construida, con mucha fuerza; describia, a tra-
vés de coloridas y erdticas imagenes, el arresto de Harry
Thuku y las protestas que pedian su liberacién. La can-
taban y bailaban, sobre todo, mujeres. Se convirtié en un
simbolo de protesta tan importante que llegé a ser pro-
hibida por las autoridades coloniales. Habia otra cancién
llamada Mithiriga. Se trataba, también, de una imponen-
te combinacién de canto, poesia y danza, ejecutada habi-
tualmente por chicos jovenes. Se volvié muy popular en
Kenia Central y también fue prohibida. Muchas personas
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fueron arrestadas y encarceladas por cantarla y bailarla.
Uno de los versos se muestra desafiante precisamente
contra las amenazas de arresto y prisién:

Incluso cuando vayamos a la cércel
Seguiremos bailando Mathiriga

Estas dos canciones son buenos ejemplos de la cultura de
la tradicién oral como escenario de la resistencia anticolo-
nial contra la opresion.

Los escritores y los libros no fueron una excepcion.
Entre 1952 y 1962 la resistencia politica se aglutiné en
torno a movimientos armados, liderados por el Mau Mau.
Esta fase de la resistencia habia venido precedida por una
suerte de renacimiento cultural: florecieron periddicos y
pequenas editoriales; salieron a la luz libros de poemas
y cancioneros en lenguas africanas. Fue un periodo de
efervescencia literaria. La energia procedia del movimien-
to anticolonial. Cuando se declaré el estado de emer-
gencia en 1952 las autoridades pusieron en el punto de
mira a la cultura. Se prohibieron numerosos libros; las
pequenas editoriales que publicaban en lenguas africa-
nas fueron cerradas; los libros de poesia y los cancioneros
quedaron fuera del alcance de los kenianos; los autores
de los libros prohibidos fueron llevados a prisién sin jui-
cio previo. El caso més destacable fue el de Gakaara wa
Wanjau. Escribi6 en gikaya durante el periodo colonial
y sigui6 haciéndolo en la etapa poscolonial. Como escri-
tor, padecié igualmente ambas etapas: en la primera fue
encarcelado sin juicio previo durante nueve afios; en la se-
gunda, se le encarcelé también sin juicio durante un mes,
se le torturd brutalmente y luego se vio envuelto en un
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misterioso accidente de coche, del que consiguié sobre-
vivir. Gakaara wa Wanjai es un buen ejemplo de la repre-
sién politica y cultural en Kenia en ambos periodos. Su
historia encarna la conexién y la continuidad entre la era
colonial y la poscolonial.

La Kenia poscolonial no fue, en efecto, mis que una
prolongacion de las estructuras coloniales econdémicas y
politicas. La sociedad colonial podia representarse como
una pirdmide social con los ciudadanos en diferentes
zonas delimitadas por lineas raciales. La comunidad de
colonos blancos ocupaba la pequena parte superior; la co-
munidad asidtica, la parte media de la pirdmide; los afri-
canos, la parte mas extensa, en la base. La independencia
de Kenia signific6 simplemente que las lineas raciales que
ejercian de frontera a la movilidad social quedaban for-
malmente eliminadas, pero la estructura de la pirdmide
permaneci6 inalterable. Es cierto que unos pocos africa-
nos podian ahora ascender hacia la zona media e incluso
la zona alta, pero no habia ningtin tipo de movilidad en el
sentido contrario: la comunidad blanca seguia en la cima
de la piramide, y la comunidad asidtica en la zona central.
Algunos asidticos y africanos llegaron a ocupar posiciones
deauténtico poder econdmicoYy politico, pero laestructu-
ra social del periodo colonial siguié siendo, esencialmen-
te, la misma. El resultado de esto fue la marginalizacién
politica de la gran mayoria de la poblacién, la de la base.
Los cambios no habian sido suficientes, y el descontento
sigui6 siendo mayoritario entre las bases sociales. Los mis-
mos motivos que habian llevado al pueblo a levantarse en
armas contra el colonialismo —la dominacién externa y
la represion interna— seguian vigentes.

Esto tuvo su reflejo en la cultura keniana; por ejemplo,
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en el tipo de programas que emprendieron los regime-
nes poscoloniales. Nuestra cultura refleja la dependencia
del exterior en economia y politica. Las politicas posco-
loniales han respaldado siempre el dominio cultural de
Occidente sobre Kenia, a través, por ejemplo, del tipo
de contenidos que se han permitido en la television, el cine
y los programas educativos. El sistema educativo y la poli-
tica lingiiistica son muestras de esta tendencia. Antes de la
independencia, las lenguas africanas se ensefiaban durante
los cuatro primeros anos de educacién primaria. Tras la
independencia, la ensefianza de estas lenguas en las escue-
las quedé abolida. Durante afios, hasta que esta politica se
revirti6, los kenianos fueron educados en inglés desde la
guarderia hasta la universidad. No es complicado imaginar
lo dificil que debe de haber sido para todos aquellos ni-
fios. Su educacion en inglés provocaba una fractura entre
la lengua que usaban en sus casas y la lengua que usaban
en las escuelas, con la que conceptualizaban el mundo. En la
actualidad, hay una generacién entera de jévenes kenianos
que viven entre dos mundos. Tienen un dominio perfecto
del inglés, pero la cultura mayoritaria de la Kenia poscolo-
nial en la que viven y trabajan no es de habla inglesa.

El resultado de la alienacién econdmica, politicay cul-
tural de la mayor parte de gobernantes poscoloniales fue
una réplica perfecta de las practicas coloniales. Con el ob-
jetivo de mantenerse en el poder, tuvieron que reprimir la
democracia. Se aseguraron de que el pueblo tuviera poco
margen para criticar, para organizarse, o incluso simplc-
mente para expresar un punto de vista diferente. S6lo po-
dia haber un punto de vista: el del régimen en el poder.
Si permitian précticas democriticas, en especial procesos
electorales, corrian el riesgo de que el pueblo expresara su
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insatisfaccion a través de las urnas y diera el poder en el
Parlamento a un partido o lider politico diferente. Kenia
es, hoy en dia, un Estado de partido unico®’; el resto de
organizaciones politicas y sociales han sido declaradas
ilegales o han sido absorbidas por el partido en el poder.
No hay que hacer un gran esfuerzo imaginativo para de-
ducir cdmo esto ha afectado a la cultura. Si el régimen no
permitia que el pueblo se expresara democraticamente
en el dmbito politico, tampoco lo iba a hacer en la vida
cultural. En un pais en el que las reuniones de més de cin-
co personas estan prohibidas por ley, salvo que se consiga
un permiso oficial, es de esperar que la vida y las précti-
cas culturales se vean directamente afectadas. La gente
no puede reunirse para realizar una actividad cultural, no
importa del tipo que sea —escribir, producir una obra de
teatro o un especticulo de danza—, si no se obtiene una
autorizaciéon. El mero hecho de tener que conseguir
una autorizacién para reunirse afecta de forma adversaala
creatividad de los autores.

Muchos de los acontecimientos culturales que se han
producido en la Kenia poscolonial son también un refle-
jo de lo que sucedid en los tiempos coloniales. He aqui
unos pocos ejemplos. Las canciones, que ya eran sub-
versivas en la época colonial, siguen siendo el elemento
mas subversivo en la vida cultural en la Kenia actual. En
los disturbios de julio de 1990 muchos musicos fueron
arrestados simplemente por la musica que tocaban. Gran
parte de las canciones que cantaron se inspiraban en los
hechos de Muoroto, un barrio marginal de Nairobi en

27 N.del A.: Desde que se pronuncid esta conferencia, se han permitido par-
tidos politicos en Kenia, pero bajo condiciones bastante represivas.
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el que un grupo de residentes fueron asesinados por la
policia. El Gobierno neg la existencia de dichos asesi-
natos. De hecho, negé incluso que se hubiera producido
un enfrentamiento entre la policia y los vecinos. Pero la
gente lo habia visto todo. Los musicos cantaron sobre
la tragedia de los residentes de Muoroto. Algunas de las
canciones no hablaban directamente sobre el suceso, sino
que lo reformulaban en términos religiosos: el Cielo y
la Tierra, dngeles y demonios, el combate mortal entre
Dios y Satan. El pueblo, por supuesto, interpretaba las
canciones en un sentido mucho mis terrenal, y no muy
favorable precisamente hacia el régimen. En la época co-
lonial, los grupos religiosos que cantaban canciones con
un mensaje social fueron objeto de represién por parte
de las autoridades, y exactamente lo mismo ha sucedido
en la Kenia poscolonial.

Pero es en el teatro donde la lucha se ha intensificado
mas. De hecho, el teatro y el sitio que ha terminado ocu-
pando en la arena politica de la Kenia poscolonial sélo
puede ser comparado con la posicién que ocup? la lite-
ratura en la Rusia del siglo x1x. Debido al carécter repre-
sivo del régimen zarista la literatura se convirti6 en la voz
cultural del pueblo. Dentro de los libros los personajes
podian hablar y argumentar sobre asuntos sobre los que
ningun partido politico podia hablar abiertamente. Esto
puede explicar por qué la literatura rusa fue tan apreciada
en el pais. El teatro ha ocupado una posicién similar en
la Kenia poscolonial: con la prohibicién de los partidos
politicos y las organizaciones sociales, el teatro se ha con-
vertido en el unico lugar, mas alld de la iglesia y la mez-
quita, en el que dos o més personajes pueden discutir a
fondo sobre ciertos temas. La gente tal vez acuda al teatro
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esperando encontrar una experiencia estética de entrete-
nimiento, pero también pueden terminar encontrindose
con discusiones sobre los temas que afectan a sus vidas.
No es sorprendente que los regimenes poscoloniales ha-
yan seguido el camino de sus predecesores coloniales y
hayan aplicado mano dura contra el teatro.

En 1976 formé parte de un grupo que producia una
obra llamada The Trial of Dedan Kimathi. Quisimos usar
el Teatro Nacional de Kenia, pero en aquella época estaba
controlado por los colonos y sus aliados y se dedica-
ba a producciones del estilo de los musicales Annie Ger
Your Gun, El rey y yo, Alicia en el pais de las maravillas
o Jesucristo Superstar. Tuvimos muchos problemas para
conseguir un espacio en la programacién del teatro. La
polémica fue tan intensa que incluso llegé a aparecer en
la prensa. Después de que The Trial of Dedan Kimathi
fuera representado con éxito en el Teatro Nacional, el
director de la obra, Seth Adagala, y yo fuimos convoca-
dos a una reunién en la sede central del CID (Criminal
Investigation Department). Alli se nos advirtié explici-
tamente de que no debiamos entrar en conflicto con el
teatro europeo. Lo cierto es que nosotros no habiamos
entrado en conflicto con el teatro europeo por ser teatro
europeo; simplemente fuimos culpables de ofrecer una
alternativa keniana.

Las dificultades para conseguir un espacio en el Teatro
Nacional para obras kenianas de temética africana fueron
uno de los motivos por los que el Departamento de Li-
teratura de la Universidad de Nairobi decidié que seria
mejor llevar el teatro al pueblo. ¢Para qué discutir sobre
un edificio? Se desarrollé lo que ya se habia intentado ha-
cer en Makerere (Uganda) tiempo atrds: una compania
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de teatro itinerante, libre e independiente, que represen-
taria obras en diferentes partes del pais. Esto contribuyé
significativamente a popularizar el teatro. En 1977, mu-
chos de nosotros nos mudamos a zonas rurales. Trabajaba-
mos en la Universidad de Nairobi para ganarnos la vida,
pero nuestra dedicacion al teatro tenia lugar en el pueblo
de Kamiriithi, donde campesinos y obreros se involucra-
ron en la produccién de una obra llamada I Will Marry
When I Want. La obra reflejaba las condiciones sociales
de los trabajadores y su historia de resistencia en el mundo
contemporaneo, y alcanzé un gran éxito. Ya he escrito so-
bre esta experiencia en muchos de mis libros, especialmen-
te en Detained: A Writer’s Prison Diary, Barrel of a Pen'y
Descolonizar [a mente. La obra fue prohibida, yo fui arres-
tado y, sin mediar juicio alguno, estuve en un centro de
detenci6n entre diciembre de 1977 y diciembre de 1978.
Las medidas represoras en el émbito del teatro fueron
aun mds marcadas en 1982. Tras salir de prisién, intenta-
mos producir con el mismo grupo de campesinos y tra-
bajadores una nueva obra llamada Mother Sing For Me.
Queriamos representarla en el Teatro Nacional. Conse-
guimos programar la obra y cumplir todos los requisitos
legales y financieros que se nos exigieron, pero el dia de la
representacién ni siquiera se nos permitié acercarnos al
teatro, que estaba cerrado y rodeado por policias armados.
Nos quedamos alli fuera, frente a la policia, que estaba es-
perando que intentdramos abrirnos camino a la fuerza o
que provocaramos algun disturbio. Asi que nos traslada-
mos a la Universidad de Nairobi y continuamos represen-
tando lo que llamamos «ensayos ptblicos», que estaban
abiertos, por supuesto, a cualquiera que quisiera ver la
obra. Pudimos representar la obra unas diez veces antes de
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que, nuevamente, la policia se presentara y nos impidiera
el acceso a la Universidad de Nairobi. Finalmente, la poli-
cia apreci6 también en el pueblo de Kamiriitha, demolié
por completo el teatro comunitario y prohibié cualquier
representacion teatral en la zona. Nuestro grupo fue, asi-
mismo, prohibido.

Hay unos cuantos ejemplos més, todos de 1982. Mun-
tu, de Joe de Graft, una obra que habia nacido como un
encargo de la Conferencia de Iglesias de Toda Africa en
1976, fue prohibida ahora porque, supuestamente, habla-
ba de violencia. Otra obra escrita por un grupo de esco-
lares fue asimismo prohibida, y algunos de los nifios que
la habian escrito fueron suspendidos en sus escuelas. Ali
Mazrui, el lingiiista, dramaturgo y profesor de la Univer-
sidad Keniata, fue encarcelado sin juicio previo durante
tres semanas después de que su obra, Cry for Justice, se es-
trenara en la Universidad de Nairobi. Y desde 1982, obvia
decirlo, ha habido muchas més obras, especialmente es-
critas en lenguas africanas, que han sido perseguidas por
el régimen.

Los poetas y otros escritores tampoco han escapado
a las politicas culturales de la Kenia poscolonial. Uno de
nuestros poetas més reputados, Abdilatif Abdalla, fue en-
carcelado durante tres afios en 1969 por escribir y difun-
dir un panfleto llamado «Kenya Twendapi?» («Kenia,
¢haciadénde nos dirigimos?» ). Formular preguntas es un
ejercicio peligroso en una sociedad poscolonial. ;Creéis
que todo esto detuvo la literatura keniana?

De una forma sin duda extrana, las condiciones de
represion que he expuesto han tenido como efecto un re-
nacimiento de cierto tipo de literatura nacional. El teatro
que se desarrolld bajo estas condiciones, por ejemplo, ha
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sido sumamente renovador tanto en forma como en con-
tenido. Los encarcelamientos han generado también una
tradicién de literatura carcelaria. Cuando Abdilatif Ab-
dalla estuvo en prision, escribié poemas que més tarde re-
uniria en un libro llamado Sauti ya Dhiki (Voz de agonia),
con el que, irénicamente, gand el premio literario Jomo
Kenyatta. Cuando yo mismo estuve en prisién escribi la
novela E/ diablo en la cruz. Algunos de vosotros sabréis
que fue entonces cuando decidi que no volveria a escribir
teatro ni prosa de ficcién en inglés, y que en el futuro es-
cribiria en gikayd, y otras lenguas africanas. Esta decision
y el debate que propici6 han reavivado la tradicién litera-
ria escrita en lenguas africanas en Kenia, aunque todavia
siga siendo una tendencia minoritaria. En 1986, tras una
nueva ola de intensa represiéon, muchos académicos fue-
ron encarcelados. Algunos de ellos, después de salir libres,
se han puesto a escribir sus memorias.

Muchos otros escritores han sido forzados al exilio, y
no cabe duda de que esto producird también una nueva
tradicién literaria. Los que han permanecido en Kenia
deben enfrentarse a la cuestién de la autocensura. Tienen
que ser muy cuidadosos con lo que dicen y con cémo lo
dicen. La forma extrema de autocensura es el silencio.
También hay, obvia decirlo, un grupo de escritores que
han elegido trabajar para el régimen represivo. De hecho,
uno de nuestros escritores mas conocidos es ministro de
Cultura.

En la Kenia poscolonial no podemos hablar de uni-
formidad entre nuestros escritores. No todos han tomado
la misma posicién frente a la represion cultural; de hecho,
sus posturas han sido a menudo opuestas e incluso en-
frentadas. Pero si es posible reducir esta diversidad a dos
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clases esenciales de escritores: los oficiales (u oficialmente
aprobados) y los no oficiales, que no son aceptados por el
Gobierno.

Todo esto demuestra la complejidad de las politicas
culturales en una sociedad poscolonial. La situacién no
puede ser comprendida si no se sita en el marco de las
estructuras econdmicas y politicas neocoloniales, que no
son mds que, como ha quedado claro, estructuras colonia-
les bajo un nombre distinto.
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11
En la Kenia de Moi,

la historia es subversiva.

¢Por qué la historia es subversiva?

Los seres humanos hacen historia cuando actiian so-
bre la naturaleza y sobre si mismos. La historia es historia
de la lucha humana: primero con la naturaleza, como ma-
teria prima de los bienes que los hombres crean (comida,
ropa y refugio); luego, lucha con otros humanos por el
control de esos bienes. El trabajo, el trabajo humano, es
la conexién entre estas dos luchas. El trabajo, con los ins-
trumentos creados para ejercerlo y las habilidades acumu-
ladas a lo largo del tiempo, es el medio que nos permite
extraer bienes de la naturaleza. La lucha entre hombres es
una lucha por el control del sistema de produccién, inter-
cambio y distribucién de los frutos del trabajo.

El desarrollo de las sociedades se produce debido a los
cambios en la lucha del hombre con la naturaleza y con
los otros hombres. Los cambios en las estructuras sociales,
las instituciones, los valores, la visién de las cosas, etc., son
un reflejo de las siempre volubles relaciones entre trabajo
y naturaleza, entre los grupos sociales dentro de una na-
cién y entre las diferentes naciones.

El cambio, el movimiento, es, pues, el tema perpetuo
de la historia. Es el universal que se expresa en todas las
particularidades de las distintas naciones y pueblos que
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han poblado el planeta durante siglos. Ninguna sociedad
es estatica: siempre hay movimiento, desde el momento
en que las dos relaciones o luchas que hemos descrito per-
manecen siempre activas. La historia es también un flujo
incesante, que nos recuerda constantemente que el pre-
sente se cierne sobre nosotros: también vosotros pasaréis,
y el mafana serd presente, y el presente serd otro ayer.

Precisamente debido a que la historia es el resultado
de una lucha y un testimonio del cambio, es percibida
como una amenaza por las clases dominantes de los siste-
mas opresores y explotadores. Los tiranos y sus tirdnicos
regimenes sienten pavor ante el sonido de las ruedas de
la historia. La historia es subversiva. Y por ello los regi-
menes tirdnicos querrian silenciarla. Pero, ;c6mo detener
el estruendoso avance de las ruedas de la historia? Es im-
posible, y entonces recurren a intentar reescribirla, a in-
ventar una historia oﬁcial, pcnsando que, si son capaces
de taponar sus oidos y los de toda la poblacién, tal vez ni
ellos ni el pueblo escucharén el bramido de la historia y
sus auténticas lecciones.

La Kenia que padecié el colonialismo briténico y la
que padece el neocolonialismo actual es un buen ejemplo
de todo esto.

Si hay un tema recurrente en la historia de Kenia a lo
largo de los tltimos cuatrocientos afios (aproximadamente
desde el siglo xv1) es el de la lucha de los pueblos kenianos
contra la dominacién extranjera. En diferentes épocas y
lugares, han luchado contra invasores arabes, portugueses
y britdnicos. La invasion briténica en el siglo x1x y la ocu-
pacion colonial en la primera mitad del siglo xx fueron
acompanadas de una heroica resistencia de los kenianos
de todas las nacionalidades del pais. Algunos nombres
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se han convertido en leyenda: Waiyaki, Koitalel, Hassan,
Me Katilili... Se han librado batallas épicas. Las fortifica-
ciones construidas por la nacionalidad bukusu alrededor
del Monte Elgon, por ejemplo, constituyen un indeleble
recuerdo de la heroica tradicién de resistencia y lucha de
nuestro pais.

Durante los afios de ocupacion colonial britdnica, la
resistencia continud y reformulé su caracter debido al na-
cimiento de una nueva clase social con la llegada del capi-
talismo colonial, los asalariados —el proletariado—. La
nueva clase trabajadora se alié con los campesinos e inten-
t6 asimismo establecer lazos con los proletarios y campe-
sinos de otras nacionalidades para superar las tacticas de
division social tipicas del colonialismo britanico. El pun-
to dlgido de la heroica tradicién de resistencia fue la lucha
armada iniciada y llevada a cabo por el Ejército Keniano
de la Tierra y la Libertad, mis conocido como el Mau
Mau. El lider de este movimiento fue Dedan Kimathi.

Pero, junto a esta tradicion, ha habido otra, una tra-
dicion formada por los traidores, los que se han vendi-
do a los intereses extranjeros, y cuyo més alto exponente
lo encontramos en las milicias colaboracionistas, fieles
al enemigo britdnico que, més tarde, bajo el sistema neo-
colonial, siguieron y siguen reprimiendo a millones de
kenianos.

El colonialismo britanico intent ocultar la verdade-
ra historia de Kenia. Intenté reescribir la historia del pais
para justificar la invasién y posterior ocupacion. El Ejér-
cito Keniano de la Tierra y la Libertad, el primer movi-
miento rebelde de este tipo en el periodo de la segunda
posguerra en Africa, se convirti6 en el foco de las iras de
la propaganda briténica, que queria prevenir que la lu-
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cha armada se convirtiera en un modelo de resistencia.
Los briténicos consiguieron persuadir a algunos kenia-
nos para que vieran la historia de su pais con la perspec-
tiva de la burguesia britdnica. La propaganda histérica
de los colonos consistia en eliminar cualquier rastro de la
verdadera tradicion de lucha de nuestro pueblo y, en su
lugar, erigir una tradicion de leal colaboracién. Los his-
toriadores leales al régimen eran alabados y recibian todo
tipo de honores, mientras que los historiadores del pue-
blo eran encarcelados.

Este intento de enterrar el alma de lucha y resistencia
que ha caracterizado la historia de Kenia y de intentar nor-
malizar la tradicién de lealtad al imperialismo se ha man-
tenido inalterable bajo el nuevo régimen neocolonial. Las
antiguas milicias coloniales son ahora los mbwa kalis (pe-
rros guardianes) del imperialismo neocolonial. Ha habido
dos tipos de historia en Kenia: la historia real, viva, de las
masas, y la historia oficialmente aprobada. Los dirigen-
tes neocoloniales tienen un miedo atroz a los simbolos y
recuerdos de la historia de lucha y resistencia de nuestros
pueblos. Y, naturalmente, el Ejército Keniano de la Tierra
y la Libertad (Mau Mau) y Dedan Kimathi, como princi-
pales exponentes de esa tradicion, han sido conveniente-
mente borrados o adulterados por la historia oficial.

Los dos tipos de historia han producido dos tipos de
historiadores. Por un lado, los historiadores oficiales, los
aprobados por el Estado, cuya funcién es dar legitimidad
racional a la tradicion de lealtad y colaboracion con el im-
perialismo. Han recibido todo tipo de honores y premios
por parte del Estado.

Pero la verdadera historia de lucha y resistencia del
pueblo de Kenia también cuenta con sus propios histo-
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riadores. Se trata, en primer lugar, de la gente comun que,
en sus canciones, poemas, historias, dichos, anécdotas y
recuerdos todavia habla de los Waiyakis, los Koitateles,
los Mekatililis, los Hassans y los Kimathis de la historia
de Kenia. En segundo lugar, unos pocos intelectuales pro-
gresistas que han renegado de sus raices pequenoburgue-
sas, se han unido al pueblo y han puesto a su disposicion
sus conocimientos y su inteligencia. Se han comprome-
tido a sacar a la luz la historia oculta de nuestra lucha y
nuestra resistencia.

En Guyana encontramos a Walter Rodney como mo-
delo de este tipo de historiador. Y en Kenia tenemos a
Maina wa Kinyatti. Desde que regresé a Kenia en los afios
setenta, Maina wa Kinyatti comprendié que su papel te-
nia que ser el de convertirse en los ojos y los oidos del pue-
blo en lo que respecta a su historia. Si los historiadores
oficiales del Estado han visto y escuchado con los ojos y
los oidos de la tradicion colonial y neocolonial, Maina wa
Kinyatti y otros historiadores patriotas han visto y escu-
chado con los ojos y oidos del pueblo. Maina wa Kinyatti
ha viajado por toda Kenia, ha pasado noches y fines de
semana en las casas de los que combatieron a los briténi-
cos y que ahora han sido condenados a vivir en chozas, al
borde de la inanicién. Ha registrado sus historias. Y ellos
han aprendido a confiar en ¢él. Le han proporcionado do-
cumentos que habian escondido durante anos. Le han
dado informacién que habian guardado para si mismos
por temor a sufrir las iras de las autoridades neocolonia-
les. Saben que los que ostentan el poder en Kenia después
de la independencia son los mismos que durante el pro-
ceso de independencia querian sabotearla. Pero se en-
cuentran con un historiador que no parece tener miedo,
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que habla su mismo lenguaje, el lenguaje de la lucha.

Los documentos que Maina wa Kinyatti consiguié
rescatar forman ahora parte de su libro. Hablan por si
solos; no necesitan ninguna introduccién, ni defensa,
ni explicacién. Son un reflejo de cémo veian la lucha los
participantes directos en ella, en el Ejército Keniano de la
Tierray la Libertad, y de c6mo quedaba registrada en sus
documentos.

La suya fue una lucha patriética: por la tierra, por la
independencia, por liberarse del hambre, por liberarse de
la opresién social interna y externa. Pusieron sus vidas al
servicio de estos ideales de liberacién politica.

Estaban completamente rodeados por el enemigo. A
diferencia de otros movimientos armados de libera-cién
que surgieron dcspués en Africa (cn Argclia, Mozambi-
que, Angola, Guinea-Bisdu, Zimbabue, etc.), no tenian
bases de retaguardia o de apoyo en paises vecinos, por el
simple motivo de que esos paises también estaban con-
trolados por el mismo enemigo. Dependian por completo
del pueblo de Kenia.

Sélo podian conseguir armas robindolas al ejército
britdnico, y en algunas fabricas propias en las zonas libe-
radas o semiliberadas del monte Kenia y del condado de
Kirinyaga.

Apenas tenian oportunidad de acceder a los medios
de comunicacién nacionales o internacionales para con-
trarrestar el reguero de mentiras que el régimen colonial
britdnico, en Kenia, y la Oficina Colonial, en Londres,
propagaban sobre ellos. En Kenia, dependian sobre todo
del boca en boca para darse a conocer y para informar de
los avances de su lucha. Y, a pesar de las limitaciones con
las que operaban, intentaron mantener registros escritos
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de sus actividades y establecer comunicacion escrita con
la comunidad nacional e internacional.

Algunos de esos documentos fueron interceptados
por el enemigo colonial. Algunos fueron destruidos, o
tergiversados. Algunos siguen en posesion, en secreto, del
Gobierno britdnico y del régimen neocolonial en Kenia.
Pero unos pocos lograron sobrevivir, y dice mucho a favor
de Maina wa Kinyatti que haya conseguido recuperar par-
te de ellos y los haya puesto a disposicién de los kenianos
y de la comunidad internacional.

Cuando algun dia se escriba la historia de las luchas
armadas por la liberacién en Africa, el Ejército Keniano
de la Tierray la Libertad ocupard un lugar preeminente
en ella, no tanto por la grandeza de sus éxitos como por la
profundidad del hoyo en que se encontraba Kenia, y Afri-
ca en general, cuandollevé a cabo su labor. El Ejército Ke-
niano de la Tierra y la Libertad, el Mau Mau, organizé el
primer ataque contra el imperialismo en Africa. Abrieron
el camino que luego otros seguirian, con brillantes resul-
tados, en Argelia, Mozambique, Angola, Guinea-Bisau,
Zimbabuey, hoy en dia, en Sudifrica.

Maina wa Kinyatti ha pagado un alto precio por su
trabajo sobre la historia de Kenia. En 1982 fue arrestado,
y pasé seis anos en prision?®. Parecia haber escapado del
destino de otro famoso historiador popular, Walter Rod-
ney, de Guyana, que fue asesinado en 1980. Pero, ;real-
mente lo ha hecho? Estd perdiendo la vista y su salud se
ha deteriorado (las condiciones de los presos en las circe-
les de Kenia se encuentran entre las peores del mundo).

28 N. del A.: Fueliberado en octubre de 1989.
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Los que lo encarcelaron esperan que deje de interesarse
por laverdadera historia de Kenia. Pero se equivocan. Es-
tos documentos y otras obras suyas como Thunder from
the Mountains; Mau Mau Patriotic Songs y Mau Mau:
The Highest Peak of Resistance, permanecerdn siempre
como un simbolo de su compromiso y su coraje. Pero,
incluso si hubieran conseguido silenciar a Maina wa
Kinyatti, ¢acaso podrian asi silenciar la historia de Ke-
nia? ¢Podrian arrestar y encarcelar a la historia viviente
de Kenia? La historia estd siendo escrita por los millo-
nes de trabajadores y campesinos de todas las naciona-
lidades de Kenia que, con sus acciones y sus canciones,
estan diciendo «No» al imperialismo y a su alianza con
las clases compradoras en Kenia. El espiritu del Ejército
Keniano de la Tierra y la Libertad y de su lider Dedan
Kimathi esta renaciendo hoy en nuestro pais.

La historia es subversiva porque la verdad lo es. El fan-
tasma del padre nunca vengado, el espectro de la lucha de
Kimathi y su Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad,
recorre dia y noche los rincones de nuestra Kenia neoco-
lonial. Las masas lo saben. También lo sabe la burguesia
vendida que ocupa el poder. Por eso continda su repre-
sidon; pero también por eso se mantiene la resistencia. Los
afos noventa nos mostrardn el desenlace légico de este
conflicto: la liberacién del neocolonialismo. Los docu-
mentos de Maina wa Kinyatti constituyen un registro de
las debilidades y fortalezas y los fracasos y los éxitos
del pasado, y serdn, sin duda, una importante contribu-
cién ala lucha.
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12
Desde los pasillos del silencio.
El exilio responde.

Llegué a Gran Bretana para promocionar la traduccién
inglesa de mi novela E/ diablo en la cruz, originalmente
escrita en gikaya durante mi reclusion en la prisién de
maxima seguridad de Kamiti, en Kenia, en 1978. Heine-
mann, mi editorial, me habia alojado en el Russell Ho-
tel, para que estuviera cerca de sus oficinas en Bedford
Square y de la prensa. Cuando entré en una libreria en
Londres, el primer libro que me llamé la atencidn fue un
pequefio volumen titulado Writers In Exile, de Andrew
Gurr. Me sorprendi, al hojearlo, encontrar mi nombre
en compaiia de los de Katherine Mansfield, de Nue-
va Zelanda, y V. S. Naipaul de Trinidad. Estos escrito-
res habian seguido el camino marcado por el irlandés Ja-
mes Joyce: el de viajar a la metrépolis de un pais extran-
jero. ¢Recorddis cudl era la postura del héroe de Joyce en
Retrato del artista adolescente?

Te voy adecir lo que haré y lo que no haré. No serviré por
mds tiempo a aquello en lo que no creo, llimese mi ho-
gar, mi patria o mi religién. Y trataré de expresarme de
algiin modo en vida y arte, tan libremente como me sea

posible, tan plenamente como me sea posible, usando
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para mi defensa las solas armas que me permito usar:

silencio, destierro y astucia®.

¢Hogar, patria, destierro? ¢Yo, un escritor en el exilio? En
mi libro, Detained: A Writer’s Prison Diary, publicado
el mismo afo que el de Andrew Gurr, expliqué los moti-
vos que me llevaban a rechazar la opcién del exilio, a pesar
del tesén con el que el Gobierno de Kenia me animaba
a ello, haciendo todo lo posible para impedir que consi-
guiera un trabajo (mi presencia estaba practicamente pro-
hibida en cualquier escuela o universidad). Llegué a Gran
Bretafia para la promocién de la novela el 8 de junio, y mi
intencion era regresar a Kenia el 31 de julio. Me sentia no
poco satisfecho conmigo mismo por haber confirmado ya
la horay el vuelo de mi regreso a casa. Definitivamente,
no iba a ser uno de esos héroes de James Joyce, obedecien-
do unicamente las leyes de mi imaginacion en los bancos
del Témesis o el Sena, 0 en un nuevo Bloomsbury®® junto
a Bedford Square.

Consegui hacer un hueco en mi apretada agenda de
entrevistas y conferencias para visitar al ahora difunto C.
L. R. James en su casa en Railton Road, en Brixton. Lo
habia conocido en 1969 en la Universidad de Makerere;
yo habia conseguido alli una beca de un ano en escritura
creativa y ¢l visitd brevemente la universidad.

Enseguida nos pusimos a hablar de nuestros intereses

29 N.del T.: James Joyce, Retrato del artista adolescente, RBA Editores, Bar-
celona, 1995. Trad. Ddmaso Alonso.

30 N. del T.: Grupo de intelectuales, filésofos, artistas y escritores de princi-
pios del siglo XX que residian en el barrio londinense de Bloomsbury. For-
maban parte del grupo Virginia Woolf, Leonard Woolf y Vanessa Bell, entre
otros.
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comunes sobre literatura caribefia y politica panafricana.
En aquel momento, en 1982, James recordaba nuestras
conversaciones en Makerere, especialmente las que tuvi-
mos sobre su viejo camarada panafricanista, el también
fallecido Jomo Kenyatta, sobre el que James no siempre
tenia cosas buenas que decir.

Yo me habia distanciado del régimen de Kenyatta en
1969, cuando se suprimi6 la libertad académica en la
Universidad de Nairobi y presenté mi dimisién como
protesta. En 1977 Kenyatta me mandé a prisién por mis
actividades en el teatro comunitario en Limuru, en Ke-
nia, aunque no son pocos los que creen que fue mi novela
Petals of Blood la que enfurecié al régimen y provocé su
represalia.

Comenté con James la creciente represion bajo el
nuevo régimen de Moi. Le hablé de la reciente ola de
arrestos, que habia llevado al encarcelamiento sin juicio
previo de un gran niimero de intelectuales, entre ellos Ali
Mazrui, un dramaturgo keniano. «¢Y a pesar de todo
esto vas avolver el 31 de julio?», me preguntd, mientras
levantaba su frégil cuerpo de la cama. «Te van a matar en
medio ano, como hicieron con Walter Rodney». «Voy
a volver a casa», insisti. Al terminar, me dio uno de sus
libros con la siguiente dedicatoria: «Para Ngugi. Por fa-
vor, quédatc al menos un poco mds. Hoy, te necesitamos
aqui». El libro era un anélisis critico de Moby Dick, de
Herman Melville, una novela que solia entrar en las prue-
bas de evaluacidn en Kenia durante los afios cincuenta.

Al llegar a mi hotel, encontré un mensaje cifrado, que
habia llegado de Kenia: «Te recibiran con una alfombra
roja cuando llegues al aeropuerto Jomo Kenyatta». Mas
tarde, pude confirmar el verdadero sentido del mensaje:
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habia una orden de detencidn y encarcelamiento sin jui-
cio previo (en el mejor de los casos) contra mi persona
tan pronto como pusiera el pie en Kenia... Me tomé un
tiempo asimilar lo que implicaba aquel mensaje. Me ne-
gaba a aceptar el exilio, o los placeres del exilio, como los
describi6 una vez George Lamming en un libro. Incluso
luego, cuando ya habia cancelado el vuelo y habia dejado
mi habitacion en el Russell Hotel para pasear por Londres
en busca de un lugar en el que vivir, seguia sin ser capaz
de usar la palabra «exilio» para referirme a mi situacion.
«Ndufrago» fue el término que usé a menudo en su lugar
para describir mi situacién, tal vez como homenaje a los
marineros y renegados de James. Pero, en cualquier caso,
el hecho es que me encontraba sumido en la cruda reali-
dad del escritor moderno en Africa.

El escritor africano actual ha nacido en cautividad en
mds de un sentido. La literatura africana del siglo xx, es-
pecialmente la escrita en lenguas europeas, tiene sus ori-
genes en la narrativa esclavista de los siglos xvir y x1x
escrita por autores como Olaudah Equiano. En su au-
tobiografia The Interesting Life of Olaudah Equiano, or
Gustavus Vassa, the African, habla del Africa de su nifez
como un conjunto de naciones de danzarines, musicos y
poetas, una visién que se reflejar en algunos de los temas
principales de los autores de la negritud, el movimiento
ideoldgico vy literario caribeno de la década de los treinta
y los cuarenta del siglo xx. Pero mientras para Equiano su
celda era todo lo que se extendia mds alld de Africa, para
muchos escritores africanos, ahora, las prisiones son sus
propios paises.

A lo largo del siglo xx, numerosos escritores africanos
han sido confinados por los Estados coloniales y neocolo-
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niales a los pasillos del silencio. Bajo el dominio britdnico
en Kenia muchos militantes del Mau Mau fueron encarce-
lados o confinados en campos de detencién; en Sudafrica,
el apartheid hallevado a prision en diversas ocasiones a es-
critores como Dennis Brutus, Caesarina Kona Makhoere
y al fallecido Alex La Guma; ya bajo la independencia, en
Kenia se ha encarcelado a autores como Abdilatif Abda-
lla y Ali Mazrui; Egipto también ha dejado que autores
como Sherif Hatata y Nawal el Saadawi saboreen los pla-
ceres de la reclusion; Kofi Awoonor, en Ghana, también
hassido encarcelado; y Jack Mapanje, de Malaui, languide-
ce actualmente en prisiéon®'. Por no mencionar el caso de
otros escritores como Gakaara wa Wanjai, encarcelado
por sus libros tanto por las autoridades coloniales co-
mo por las neocoloniales. Estos son tan sélo unos pocos
ejemplos representativos de toda Africa. La literatura de
estos escritores con el dudoso titulo de expresidiarios ha
nacido de sus experiencias en los pasillos del silencio. Re-
sulta significativo que el primer africano merecedor del
Premio Nobel de Literatura, Wole Soyinka, también haya
estado preso, durante tres afos, en diversas carceles en
Nigeria, la tierra de la que Equiano fue desarraigado
en el siglo xvIIL Asi como en Africa hubo una tradicién
de literatura esclavista, también la hay, en el siglo xx, de
literatura carcelaria.

Desafortunadamente, también hay otros escritores
que no sobrevivieron a su estancia en prision para poder
contarnos la historia. En la Uganda de Idi Amin hubo al-
gunos escritores asesinados, igual que sucede en Sudifrica
hoy. Cual de estas dos posibilidades —cércel o muerte—

31 N. del A.: Jack Mapanije fue liberado en mayo de 1991.
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hubiera sido mi destino de haber regresado a la Kenia de
Moi es algo que me alegra no saber.

Pasé un afio en una prision de maxima seguridad entre
1977 y 1978, y sé por experiencia propia lo penosa que se
torna la vida en la carcel, especialmente en Kenia, don-
de el encarcelamiento de intelectuales se ha usado como
medida punitiva. Tal vez James estuviera en lo cierto; en
cualquicr caso, no quise arriesgarme a intentar demostrar
que estaba equivocado.

Lo que terminé de convencerme de la credibilidad de
aquellos mensajes sobre la «alfombra roja» con la que el
presidente Moi me iba a dar la bienvenida en 1982 en
el acropuerto Jomo Kenyatta fue la noticia de que otros
dos escritores, Kimani Gecau y Ngugi wa Mirii, habian
abandonado el pais para exiliarse. Yo habia trabajado con
ambos en el teatro comunitario de Limuru en Kenia. Al
parecer, se habian avanzado por muy poco al destino que
los agentes de Moi tenian reservado para ellos. Kimani y
Ngugi pasaban ahora a formar parte de la comunidad de
escritores africanos en el exilio.

Es un exilio fisico al que me estoy refiriendo aqui. Hay
dos tipos de escritores en el exilio en Africa. Por un lado,
los exiliados voluntarios, los que se han visto obligados a
vivir en el extranjero, bien por eleccidn propia, bien por
otras circunstancias diferentes de la amenaza de prisién y
muerte. Estos son comparables a los escritores expatria-
dos de la tradicion de James Joyce o Hemingway, o a la del
circulo de Bloomsbury de Katherine Mansfield.

En los anos veinte y treinta, el grupo de escritores
africanos que vivia en Paris escribia una literatura que
termin6 adquiriendo rasgos distintivos suficientes para
considerarla un movimiento reconocible, al que se llamé
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negritud. Sédar Senghor, que mds tarde seria presidente
de Senegal, fue una de las referencias de esta literatura
expatriada.

La segunda categoria es la de los escritores forzados al
exilio por miedo a la muerte o al encarcelamiento (o am-
bas cosas). Son victimas de un estado de terror y huyen
para salvar sus vidas. Pertenecen a la tradicién de Brecht y
de otros escritores que tuvieron que abandonar la Alema-
nia nazi. No han dado pie a ningiin movimiento distin-
guible como tal, supongo que debido a lo diferentes que
son las circunstancias de cada caso.

Aun asi, el exilio fisico ha formado parte de la literatura
africana del siglo xx. Desde Peter Abrahams, Sudafrica ha
sido el pais que més ha contribuido a esta categoria. Uno
de los libros de otro escritor sudafricano, Lewis Nkosi, se
titula Home and Exile, titulo que captura a la perfeccion
los temas subyacentes y las contradicciones de la literatura
africana moderna.

¢Hogar? Incluso cuando ya asumi que me habia conver-
tido en un ndufrago en una isla llamada Inglaterra no lo-
gré reunir el valor para deshacer mi equipaje, que habia
dejado listo para volver a Kenia. Fue entonces, en 1983 y
1984, cuando escribi en gikilya Matigari, una novela so-
bre el regreso, y senti el mismo sentimiento de pertenen-
cia que habia sentido en 1978 cuando escribi Caitaani
Mitharabaini (El diablo en la cruz) en la celda nimero
16 de la prision de maxima seguridad de Kamiti para in-
tentar reconectarme con la comunidad de la que habia
sido brutalmente desterrado por el régimen neocolonial
de Kenia. Asi que la escritura de ambos libros habia res-
pondido a motivaciones parecidas y me habia ocasionado
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emociones no muy diferentes. ; Habia entonces una cone-
xién entre prision y exilio?

En ambos casos, el escritor es profundamente cons-
ciente de la pérdida de su libertad. Queda poseido por un
formidable anhelo de conexién. El exilio puede ser peor
que una cércel. Algunas personas han aprendido a sobre-
vivir en prisién en sus propios paises mejor de lo que lo
han hecho en «libertad» en el exilio.

Pero existe otro sentido, un sentido més amplio o ge-
neral que el exilio fisico, en el que podemos hablar de exi-
lio en la literatura africana. Los escritores que aparecieron
tras la Segunda Guerra Mundial son, casi todos, produc-
to de las universidades locales y extranjeras. Algunas de
estas universidades, como Ibadan en Nigeria, Makerere
en Uganda o Achimota en Ghana, fueron disefiadas para
fabricar una élite que pudiera asociarse y relacionarse sa-
tisfactoriamente con los circulos de poder britdnicos. Los
planes de estudio no reflejaban nada o casi nada de la rea-
lidad local.

La situacion era bastante irénica. Unagran parte de los
africanos bien instruidos habian sido enviados por sus co-
munidades campesinas a las instituciones académicas mas
prestigiosas para que, mds adelante, pudieran regresar y
ayudarles en su lucha por la supervivencia colectiva. Pero,
al final del proceso educativo, esta selecta minoria tenia
mucho més en comin con las fuerzas sociales que habian
mantenido a sus comunidades en el precario estado en
el que se encontraban. En la época colonial, probable-
mente hubieran entrado en la administracién del Estado
en puestos de poca responsabilidad y se hubieran man-
tenido alli con la esperanza de que cayera de la mesa de
los amos alguna otra oportunidad mas provechosa. En la
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época neocolonial, es decir, después de la independencia,
se han unido a las multinacionales cuyos beneficios de-
penden de la miseria de la misma gente que los envié fuera
para que volvieran y compartieran lo aprendido.

Los escritores formaban parte de la élite educada, y
no habia forma de que pudieran escapar de estas contra-
dicciones. Casi todos, por ejemplo, optaron por lenguas
europeas como forma de expresion para su creatividad.
El inglés, el francés y el portugués se convirtieron en las
lenguas de la nueva literatura africana. Pero estas lenguas
s6lo las hablaba el 5% de la poblacién. El Prometeo africa-
no que habia sido enviado a robar el fuego de los dioses, se
convirti6 en un esclavo que se contentaba con calentarse
¢l mismo cerca de la hoguera divina. Y, aunque volviera a
casa con el fuego, lo traeria sellado en contenedores im-
posibles de abrir para la mayoria de sus camaradas. ;Para
quién estaban escribiendo?

Senti por primera vez una profunda desolacién ante la
situacién contradictoria en la que me encontraba como
escritor a mediados de la década de los sesenta, mien-
tras estudiaba en la Universidad de Leeds. Acababa de
publicar Uz grano de trigo, una novela que trataba sobre
la lucha del pueblo de Kenia por la independencia. Me di
cuenta de que las personas sobre las que hablaba mi nove-
la jamds iban a poder leerla, o escuchar cé6mo otro la leia
en voz alta para ellos. Habia encerrado, cuidadosamente,
sus vidas en una jaula lingiiistica. Asi que no importaba si
vivia en Kenia o en el extranjero, mi eleccion de la lengua
inglesa ya me marcaba como un escritor en el exilio. Tal
vez Andrew Gurr tuviera razén, después de todo. El es-
critor africano est separado del pueblo por su educacién
y por la eleccién de la lengua en la que escribe.
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La situacion del escritor en el Africa del siglo xx es un
reflejo de la de la sociedad en su conjunto; si el escritor
vive en el exilio —fisica o espiritualmente—, lo mismo
puede afirmarse del pueblo, que vive exiliado respecto ala
escena politica y econdmica del pais.

Durante la era colonial, el pueblo africano ha sido des-
poseido de sus tierras, su trabajo y sus mentes. El poder
colonial ha tomado la forma de un dios inaccesible, dis-
puesto a desmembrar a un pueblo y a un continente ente-
ro. Todavia podemos verlo en Sudafrica.

Pero la independencia de muchos paises africanos no
siempre ha traido como consecuencia el empoderamien-
to de los pueblos. El poder econémico sigue en manos
de multinacionales, y el poder politico en manos de una
minuscula élite que gobierna bajo el dictado de los inte-
reses dominantes en Occidente. Estas élites, a las que se
les ha proporcionado una maquinaria militar con la que
imponerse a la resistencia de la poblacién, han converti-
do a paises enteros en gigantescos centros penitenciarios.
Africaes un continente alienado de si mismo debido a los
anos de invasiones extranjeras y de déspotas internos. El
exilio en el ambito literario, asi pues, no es mas que el re-
flejo de un estado de alienacién de la sociedad en su con-
junto, un claro caso de la herencia colonial que ha dejado
cicatrices en el cuerpo, el corazén y la mente de nuestro
continente. E/ hombre ha muerto, Todo se desmorona, The
Beautyful Ones Are Not Yet Born, From a Crooked Rib; los
titulos de muchas novelasafricanas hacen referencia, cla-
ramente, a esta alienacién, a este desmembramiento que
ha reducido a partes separadas las unas de las otras lo
que podia haber sido un conjunto, una unidad.

¢Podra la literaturaafricana regresar a casa de ese exilio?
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Ha pasado ya por, como minimo, tres fases en los ultimos
treinta o cuarenta anos. En la década de los cincuenta, su
sensibilidad —Palabras de libertad— estaba en armonia
con la del pueblo, a favor de la independencia. Los afios
sesenta, la época de los golpes de Estado, dieron a luz una
literatura de la desilusion. El tono principal de esta época
era el ataque y el lamento. En los setenta y los ochenta
algunos escritores intentaron encontrar una salida a esa
desesperanza a través de la relacion entre sus obras de
ficcién y las luchas populares por el cambio y la justicia
social. Pero esta busqueda para conectar de nuevo con el
pueblo era muy complicada, porque la herencia colonial
que los autores llevaban consigo los habia encerrado en
una prision lingiiistica.

La década de los noventa verd como cada vez mis y
mids escritores intentan escapar de esta prision lingiiisti-
ca para alcanzar sus verdaderas raices en las lenguasy los
ritmos de vida de las mayorias desposeidas. Sélo de este
modo la literatura africana podra volver a su hogar, entre
las masas africanas que siempre han luchado para superar
la alienacidn. Si no lo hace asi, la literatura africana estara
condenada a morir o languidecer en la prisién lingiistica
heredada del colonialismo.

El mayor miedo que ha asolado a la humanidad en la se-
gunda mitad del siglo xx ha sido la posibilidad de que una
creaciéon humana, la bomba atémica, amenazara nuestra
existencia, y la de toda forma de vida en el planeta. Esto ha
hecho que la sensacién de exilio, de no pertenencia, se haya
vuelto —y siga siendo— en cierto modo universal. En su
bisqueda por un verdadero regreso al hogar, la literatura
africana se convertiré en el reflejo de una lucha universal
por un mundo que nos pertenezca realmente a todos.
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13
Imperialismo y revolucion.
Movimientos por el cambio social.

En 1986, en Kenia, tres jévenes fueron llevados a juicio
acusados de participar en actos de sabotaje contra el ré-
gimen neocolonial. Los tres, Tirop arap Kitur, Samuel
Mingai y Karimi Nduthu, se mostraron maravillosamen-
te desafiantes ante la corte y, parafraseando lo que una vez
se dijo en una situacion similar, «a medida que se desa-
rrollé el juicio, los papeles se invirtieron: los que iban a
acusar salieron acusados, y los acusados se convirtieron
en acusadores». Karimi Nduthu afirmé durante esa farsa
de juicio: «Amo Kenia. La verdad debe ser contada sin
miedo. E/ cambio, como la muerte, es inevitable>.

Estas palabras resonaban en mi cuando acepté la invi-
tacién para inaugurar la sexta edicion de la Feria Interna-
cional del Libro Radical, Negro y del Tercer Mundo, que
tenia como tema «Movimientos por el cambio social>. El
cambio, se ha dicho, es el tema constante de la naturaleza,
de la sociedad y del pensamiento humano. Todo cambia.

El siglo xx ha sido testigo de cambios enormes, es-
pectaculares; hemos visto cosas que en siglos anteriores
formaban parte del 4mbito de los suefios, los mitos o la
fantasia. La ciencia y la tecnologia han provocado grandes
cambios en nuestra relacién con la naturaleza y con el uni-
verso. Las luchas nacionales han traido consigo cambios
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en las relaciones entre paises. Y las luchas sociales han
conllevado cambios incluso aiin mas profundos en las re-
laciones entre clases dentro de cada pais.

En términos de cambio social, el estado actual del si-
glo xx es producto de la lucha entre dos fuerzas rivales.
Por un lado, el imperialismo que dio lugar al encumbra-
miento de las clases sociales no productivas (podriamos
incluso decir parasitarias) hasta situarlas en el poder, en
una situaciéon de dominio no sélo sobre los ciudadanos
de un pais, sino sobre casi todas las naciones, razasy paises.
Por otro lado, tenemos las revoluciones sociales que, por
primera vez en la historia humana, han buscado y lucha-
do por la consecucion del poder en nombre de —y desde
la perspectiva de— las clases trabajadoras y productivas.

Observemos estos dos fendmenos: el imperialismo y la
revolucidn. El capitalismo entré en su etapa imperialista
a finales del siglo x1x. La Conferencia de Berlin y la divi-
sién de Africa en esferas de influencia europea y la subse-
cuente colonizacion fue su expresion politica externa. El
reinado del capital financiero, con base en Europa, habia
empezado. '

El imperialismo es el poder del capital improductivo.
Unos pocos accionistas en la City o en Wall Street, me-
diante una simple manipulacién en la compraventa de
acciones y participaciones y gracias al poder de su fuer-
za casi monopolistica del capital, pueden determinar la
ubicacién, la muerte y la subsistencia de industrias ente-
ras; pueden decidir, en definitiva, quién come, qué come
y dénde lo come. Pueden crear hambrunas, desiertos,
polucidn y guerras. El campesino en la parte mas alejada
del planeta se ve afectado por el poder de personas que
acumulan miles de millones, aunque su riqueza sdlo sea
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visible en niimeros en una pantalla de ordenador en estas
instituciones financieras que llamamos bancos. Actual-
mente, el FMI y el Banco Mundial determinan las vidas
y las muertes de muchisimas personas en Africa, Asia y
Sudamérica.

El imperialismo ha conseguido mantener su poder de
tres maneras. En primer lugar, se alimenta de las colonias
y las neocolonias. En las colonias, antiguamente, y en
las neocolonias, hoy en dia, el imperialismo, mediante
sus agentes en el poder en Asia, Africa y Sudamérica, apo-
ya todas y cada una de las atrocidades cometidas contra
el pueblo. Un régimen como el de, por ejemplo, Kenia,
puede masacrar a miles de ciudadanos y el imperialismo
seguird apoyéndolo en nombre de la estabilidad. El régi-
men del apartheid sudafricano no se hubiera mantenido
ni un solo dia si no tuviera detras el apoyo de las naciones
imperialistas.

En segundo lugar, también se arma hasta los dientes
para proteger su poder contra otros imperialismos riva-
les o ante amenazas reales o imaginarias de revoluciones
populares exitosas. La escalada armamentistica es una
escalada contra la vida humana. Los que insisten, por
ejemplo, en la necesidad de las armas nucleares, en rea-
lidad estan diciendo que es «mejor sacar beneficio de la
muerte que de la vida».

Y, en tercer lugar, en los lugares desde los que se ejer-
ce el imperialismo (Estados Unidos, Europa occidental y
Japon), éste protege su poder de la amenaza del poder del
pueblo mediante la opresién social, el racismo, el sexis-
mo y la divisién religiosa. La violencia policial contra la
poblacién y la division social son una realidad en los feu-
dos del imperialismo. El racismo y la discriminacién de
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género (como la opresion de las mujeres) no son hechos
accidentales, sino que forman parte de la 16gica imperia-
lista en sus paises de origen. Estas formas de opresion so-
cial son exportadas a las neocolonias, donde, en lugares
como las reptblicas militares sudamericanas o en Sudafri-
ca, alcanzan su grado méximo de expresion.

Pero han aparecido fuerzas que se enfrentan al impe-
rialismo mediante la bisqueda de un cambio social signi-
ficativo. El capital improductivo, muerto, el capitalismo
moribundo, ha sidodesafiado, muchasveces con éxito, por
las fuerzas vivas del trabajo. A través de varios movimien-
tos por el cambio social en el mundo, la vida ha triunfado
sobre la muerte. El poder de las clases trabajadoras es una
alternativa revolucionaria que desafia la «dinerocracia»
del imperialismo.

En el siglo xx ha habido tres grandes movimientos
por el cambio social, interrelacionados entre si. En primer
lugar, los movimientos que se han desarrollado mediante
revoluciones sociales exitosas, es decir, mediante la trans-
formacion social. La mds importante, puesto que marcé
el inicio de una nueva era en este siglo, fue la Revolucién
Rusa de 1917. Pero otras le siguieron, como las de China
y Cuba. El sangriento amanecer del imperialismo a princi-
pios del siglo xx, con su control casi total del mundo a tra-
vés de las colonias, semicolonias y otro tipo de formas de
gobierno dependientes, se vio contrapuesto al prometedor
amanecer de su rival: el poder revolucionario del pueblo.

En segundo lugar, ha habido movimientos de libera-
cién nacional, en dos fases diferenciadas: movimientos
por la independencia del colonialismo, y revoluciones de-
mocraticas nacionales contra el neocolonialismo. En el ter-
cer mundo, muchos de los movimientos revolucionarios
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pertenecen a esta categoria. Sudéfrica es un caso unico,
en el que convergen todas las caracteristicas menciona-
das: un movimiento popular contra el colonialismo y ¢l
neocolonialismo, y una revolucién por el cambio social.
Este es el motivo por el que la lucha del pueblo sudafrica-
no es tan representativa de nuestro tiempo; al reunir los
elementos caracteristicos del siglo xx, se convierte en un
simbolo del mismo.

En tercer lugar, en el corazén de la bestia, es decir,
dentro de las nacionesy paises imperialistas, existen fuer-
zas democriticas por el cambio. Las conquistas demo-
craticas y sociales en Europa occidental después de la
Segunda Guerra Mundial fueron una consecuencia de
la accién de estas fuerzas democriticas. Y hoy, tanto las
luchas obreras como los movimientos feministas, paci-
fistas y por los derechos de las minorias raciales forman
parte de las fuerzas democréticas por el cambio.

Estos tres movimientos principales —revolucionarios,
por la liberacién nacional y democraticos— son etapas
diferentes de una misma lucha: la lucha de las fuerzas pro-
ductivas del trabajo de la mayoria de la poblacién contra
el capital improductivo de una minoria parasitaria.

En los tres movimientos, los pueblos afroamericanos
y del tercer mundo han ocupado un papel central. Por
ejemplo, todas las revoluciones sociales importantes del
siglo xx, con la tnica excepcién de la Revolucion Rusa,
se han producido en el tercer mundo: China, Corea del
Norte, Vietnam y Cuba son ejemplos bien conocidos. Las
luchas por la independencia en Africa, Asia y Sudamérica
contra el viejo colonialismo han cambiado el mapa po-
litico mientras las revoluciones democraticas nacionales
contra el neocolonialismo cambiarin por completo el
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reparto de poderes en el mundo. En todas partes, el poder
del pueblo estd tomando fuerza, a medida que nos acerca-
mos al siglo xx1.

Finalmente, en los paises imperialistas, tanto en Esta-
dos Unidos como en Europa occidental, los movimien-
tos por los derechos de minorias raciales (especialmente
los afroamericanos, pero también otras minorias proce-
dentes de paises del tercer mundo) estin desafiando las
estructuras racistas contrarias al pueblo y, mientras lo
hacen, estin sacudiendo sus cimientos y estableciendo
nuevas bases para los cambios profundos que estin por
llegar. Los movimientos por los derechos civiles de los
anos sesenta en Estados Unidos afectaron y siguen afec-
tando las dindmicas politicas del pais. Incluso en el limi-
tado marco democratico de las elecciones presidenciales,
fue un candidato a presidente negro, Jesse Jackson, quien,
mediante el concepto de la Rainbow Coalition®, consi-
gui6 articular la centralidad de los ciudadanos de origen
africano, asidtico y latino en la lucha por el poder popu-
lar en Estados Unidos. «Our Time Has Come» («Ha
llegado nuestra hora ») fue, en verdad, un lema acerta-
do. Aqui, en Gran Bretafa, el auge de las organizacio-
nes negras en los afos setenta y ochenta ha afectado ya
al vocabulario y la terminologia que la lucha por el po-
der del pueblo estd empleando y con los que esté siendo
percibida. «Black is coming back» («Lo negro vuel-
ve»), escribi6 alguien sobre el desarrollo de los mo-
vimientos democréticos afroamericanos en Estados
Unidos durante la década de los sesenta; lo mismo puede

32 N.del T:: Coalicién de partidos politicos socialdemécratas kenianos que
goberné entre 2002 y 2005.
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afirmarse, y con mayor intensidad si cabe, de las reivindi-
caciones, luchas y desafios de las personas de raza negra
que luchan por cambios reales en nuestras sociedades.

Los tres movimientos principales que he esbozado han
ido acompanados de una explosién generalizada de talen-
to artistico y de creatividad intelectual. La emergencia
de escritores africanos en lenguas africanas y europeas des-
pués de la Segunda Guerra Mundial no puede separarse
de los grandes movimientos antimperialistas por la inde-
pendencia. Las revoluciones de Cuba, China y Vietnam
propiciaron la aparicién de nuevos talentos y un auge en
la creatividad en diferentes 4reas artisticas. Las luchas so-
ciales en Estados Unidos y el Reino Unido también han
ido acompanadas de la explosiva aparicion de talentos y
de movimientos artisticos, como demuestra nuestra pre-
sencia hoy aqui.

Lo mds importante ha sido la convergencia de los mo-
vimientos politicos y artisticos de la poblacion negra y
de otras minorias del tercer mundo, tanto dentro de los
paises occidentales como en el interior de sus propios pai-
ses. Esto se ha plasmado claramente en el 4mbito politico,
con la aparicion, por ejemplo, del panafricanismo duran-
te el auge de las luchas anticoloniales. Pero también en el
ambito artistico se han desarrollado, de forma paralela,
movimientos equivalentes. El Congreso Internacional de
Escritores y Artistas Negros de Roma en 1956 y el de Pa-
ris en 1959, o los FESTAC (Festival Mundial del Arte y
la Cultura Negras) de Dakar y de Lagos en 1966y 1976,
fueron manifestaciones de esta bisqueda independiente
de una sensibilidad artistica unida por el antimperialismo.
La fortaleza de los vinculos que nos unen en politicay en
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el arte no puede hacer mas que fortalecer los movimientos
por el cambio social.

La Feria Internacional del Libro Radical, Negro y del
Tercer Mundo que nos ha reunido aqui es una prolonga-
cién de esta convergencia y un paso mds en el fortaleci-
miento de los vinculos que nos unen.

Pero, en cierto modo, esta feria también es tnica,
porque ha dado y sigue dando a esta convergencia de la
sensibilidad radical politica y artistica de Africa, Asia,
Sudamérica y Europa una forma institucional, mediante
un evento anual, y una forma concreta mediante el en-
cuentro de libros de verdad, escritores de verdad y pensa-
dores en carne y hueso, todo ello procedente de los cuatro
continentes. Al mismo tiempo, la feria, como podéis ver,
tiene vocacién popular, y estd organizada por movimien-
tos que, dia tras dia, participan en luchas aqui, en Gran
Bretana. La existencia misma de esta feria es un ejemplo
de movimiento por el cambio social en el siglo xx, asi
como un reflejo y un producto de las luchas y cambios
sociales en Asia, Sudamérica y Europa.
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Laberar la cultura
del racismo







14
La ideologia del racismo.
Guerra contra la paz, dentro de cada
nacion y entre las naciones.

Hubo una vez un granjero colonial més bien bajito que,
los domingos por la mafana, se apoyaba en los cuerpos
postrados de sus jardineros para mirar por la ventanay
disfrutar de la vista de la gran plantacién de té que se des-
plegaba ante su casa sefiorial. «Qué dia mas hermoso y
apacible», murmuraba, genuinamente conmovido por
la aparente tranquilidad que le rodeaba. Estaba tan absor-
to en esa paz que no escuchaba los rugidos de los estoma-
gos de sus trabajadores, ni sus sordos gemidos de malestar.
«Un lugar apacible, ¢no es asi?», se giraba y les decia a
sus sirvientes. Los sirvientes, que también estaban sobre
algunos de los cuerpos, aunque a una respetuosa distancia
del amo, esperaban de pie, listos para servirle el desayuno,
y respondian al unisono: «Si, amo, muy apacible».

Hoy, este granjero colonial podria ser uno de los amos
blancos del apartheid, apoyindose sobre las espaldas de
millones de negros en Sudéfrica y Namibia, gritando
«paz» mientras libra una guerra contra el pueblo. O
podria ser Occidente, de pie sobre las espaldas de Asia,
Africa y Sudamérica, gritando «paz» mientras arma a
sus marionetas preferidas para que combatan contra el
pueblo. O podria ser la clase gobernante euroamericana
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(o de cualquier nacionalidad) sobre las espaldas de la clase
trabajadora, gritando «paz» mientras se arma hasta los
dientes para proteger el statu quo, el dominio de una mi-
noria sobre la mayoria, tanto dentro de cada nacién como
entre las naciones.

Estos son los que hablan de paz hoy. Pero, ;dénde esta
la paz para los millones de victimas del apartheid? :Dén-
de esta la paz para los negros en Gran Bretana, en la Eu-
ropa continental o en Norteamérica? ;:Dénde esta la paz
para los millones y millones de personas que viven bajo
crueles regimenes neocoloniales en Asia, Africa y Sud-
américa? ¢Dénde estd la paz para los millones de habi-
tantes en las naciones industriales desarrolladas que no
tienen trabajo o que no tienen hogar? ;Dénde esta la paz
para los trabajadores que generan la riqueza de las nacio-
nesy,aun asi, pasan frio o hambre?

La cuestion es que estas personas viven en un perma-
nente estado de guerra, una guerra que se libra contra
ellos mediante dos armas: la subyugacién mental y espi-
ritual y la eliminacién fisica.

La primera de ellas es un arma ideolégica que se pre-
senta bajo numerosas formas: religion, arte, medios de
comunicacion, cultura, valores, creencias, e incluso sen-
timientos. El racismo es una de las mds poderosas de las
armas ideoldgicas usadas por el imperialismo actual, y su
objetivo es salvaguardar el sistema de explotacién de la
mayoria por parte de unos pocos, tanto dentro de cada
nacién como en las relaciones entre naciones. El racismo
es una ideologia conscientemente usada por el imperialis-
mo, que consta de cinco elementos relacionados entre si.

El primero de ellos es el oscurantismo. El racismo sir-
ve para ocultar la conexion real entre la riqueza de unos
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pocos y la pobreza de muchos en el interior de un pais
capitalista, asi como, en un dmbito internacional, la cone-
xién entre la riqueza de unas pocas naciones occidentales
y la pobreza de la mayor parte de paises asidticos, africa-
nos y sudamericanos.

En el 4mbito interno de un pais, digamos, por ejem-
plo, un pais occidental, el racismo forma parte de una
estrategia que intenta encubrir el hecho que deberia re-
sultarnos obvio (y que no lo hace porque industrias en-
teras se dedican a evitar que sea asi) de que el trabajo de
la mayor parte de la poblacién constituye la base de la ri-
queza del pais, pero que el beneficio termina concentrado
en manos del capital, es decir, de una minoria. Mediante
un innegable trabajo de manipulacién mental, la reali-
dad se subvierte y se nos hace creer que es el capital de
unos pocos, y no el trabajo de la mayoria, el que genera la
riqueza del pais. Se espera que los trabajadores se mues-
tren agradecidos a los poseedores de capital por crear em-
pleo y proporcionarles un sueldo. Donde hay un sector
negro de la poblacién (o cualquier otro segmento que
se pueda reconocer ficilmente entre los trabajadores,
ya sea seglin nacionalidad, raza o religién) se espera to-
davia mayor gratitud y servilismo, porque el capital que
proporciona trabajo a ese sector estd controlado mayo-
ritariamente por blancos. Los propagandistas del capital
hablan y escriben como si el trabajador negro tuviera que
arrodillarse ante el dios blanco del capital como muestra
de gratitud eterna. Los trabajadores blancos pueden lle-
gar incluso a identificarse con la blanquitud del capital y
posicionarse contra la negritud del trabajo. Con el tiempo,
esto se termina reduciendo a una sencilla férmula racis-
ta: los negros deben mostrarse agradecidos a los blancos.

203



El hecho de que el trabajo negro produzca riqueza queda
ensombrecido por la férmula racista.

El racismo ha marcado las relaciones entre las nacio-
nes capitalistas occidentales y los paises del tercer mun-
do, pero no debe encubrir el hecho de que la riqueza de
Europay América del Norte (y Japdn) se ha alcanzado, al
menos parcialmente, a partir del trabajo de Asia, Africay
Sudamérica. La riqueza de Occidente tiene sus raices en
la pobreza del resto de nosotros. Esto es una verdad histé-
ricamente irrefutable. Europa occidental y Norteamérica
han acumulado capital mediante el comercio de esclavos,
el trabajo de los esclavos y el trabajo colonial; y siguen ha-
ciéndolo en la actualidad a través de los procedimientos
neocoloniales que todavia atan Africa a Occidente en una
relacién similar a la del caballo respecto su jinete. Ante
esta situacion, una vez mds, como en una nacion racial-
mente dividida, se le da la vuelta a la realidad. Los propa-
gandistas del capital de Occidente nos hacen creer que es
ese capital el que estd creando riqueza en el tercer mundo.
Se espera que estos paises, sangrados dia tras dia y conde-
nados a la més absoluta pobreza, se muestren agradecidos
al capital occidental, es decir, a Occidente, a Europa, con
lo que todo se reduce a la vieja formula racista de siempre,
s6lo que ahora ubicada en un contexto internacional: Asia
y Africa deben mostrarse agradecidas a Europa. El trabajo
asidtico y africano necesita capital blanco, pero se asume
que no sucede lo mismo a la inversa; y una vez aceptada
esta asuncion, las élites gubernamentales neocoloniales
en el tercer mundo hardn cualquier cosa, incluso asesinar
a su propia gente, con tal de crear estabilidad para el capi-
tal de Occidente. La gratitud negra a la caridad blanca se
ha convertido en un ideal nacional y en la base que cabe
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esperar en las relaciones internacionales entre Occidente
y el resto de nosotros, parafraseando el titulo del libro de
Chinweizu, The West and the rest of us®. El neocolonia-
lismo ha anadido unas cuantas manchas de sangre mas a
aquéllas con las que el capital de Occidente ya se habia
manchado con el comercio de esclavos, la esclavitud y el
colonialismo.

El oscurantismo nos conduce a la otra caracteristica del
racismo: la estrategia del «divide y venceras». El racismo
no sélo ha encubierto la relacién real entre capital y tra-
bajo, sino que también ha afectado a las relaciones entre
distintos capitales y, lo mds importante, entre las distintas
fuerzas productivas, que ahora se encuentran a merced
de conglomerados industriales, tanto en el 4mbito nacio-
nal como en el internacional. El objetivo es que las fuerzas
productivas se vean a si mismas aisladas en enclaves nacio-
nales, raciales, religiosos o tribales.

Dentro de una nacidn, a los trabajadores de una raza
o religién determinada se les otorga una posicién privi-
legiada, como, por ejemplo, tener garantizada seguridad
en el trabajo, mejores sueldos, oportunidades de promo-
cion laboral, mejor acceso a la vivienda, etc., en compa-
racion con otras razas, o con personas con determinado
acento o determinada forma de hablar. Estos privilegios
O ventajas no se proporcionan, por supuesto, aumentan-
do los beneficios reales del grupo social beneficiado, sino
rebajando los sueldos de los otros grupos de trabajadores.
Ciertas actitudes empiezan a crecer sobre la base de esa
diferenciacion o discriminacién y pueden conducir a un
33 N.del T.: The West and the Rest of Us: White Predators, Black Slavers,

and the African Elite. (Occidente y el resto de nosotros: Depredadores blan-
cos, esclavos negros y la élite africana).
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sistema de asunciones sobre el cardcter racial del otro.
Asi empiezan las suspicacias entre trabajadores, y luego
se transmiten y se enquistan bajo la apariencia de una
costumbre. Los trabajadores comienzan a defender la se-
guridad de sus trabajos frente a otros trabajadores. Em-
piezan a contrariarse ante las demandas de solidaridad
de otros trabajadores, puesto que tales demandas pueden
poner en riesgo sus trabajos aparentemente seguros, es-
pecialmente en tiempos de crisis. Esta divisién entre
trabajadores de diferentes grupos raciales ha alcanzado
un estatus de filosofia y practica politica de Estado en el
apartheid sudafricano. El resultado de la captacion de par-
te de los dominados por los dominadores son las estrate-
gias del «divide y vencerds» que se han empleado contra
los trabajadores en esa misma nacién.

Pero las mismas estrategias de captacién, de «divide y
vencerds», pueden encontrarse también en el 4mbito in-
ternacional. Los trabajadores de las colonias, semicolonias
y neocolonias y los trabajadores de Europa y Norteaméri-
ca se enfrentan casi siempre al mismo capital y a los mis-
mos propietarios. Las instituciones financieras en Nueva
York, Londres, Paris, Bonn y Tokio son practicamente las
mismas que pueden encontrarse en Lagos, Nairobi, Jo-
hannesburgo, El Cairo, Manila o Sedl. Lo mismo puede
decirse de las empresas industriales y comerciales. En mu-
chos casos, un trabajador en Kenia, Sudifrica, Corea del
Sur, Filipinas, Chile, Brasil y El Salvador trabajara para
una misma institucion, o un mismo propietario o grupo
de propietarios, que un trabajador en Europa occidental
o Norteamérica y Japon. El racismo no sélo sirve para en-
cubrir las relaciones que podrian unir a los trabajadores,
sino que ademds contribuye a la divisi6n, al asegurarse de

206



que las diferencias en las recompensas que se obtienen por
el trabajo en un dmbito global dependan de cuestiones ra-
ciales. Lagran divisién entre Occidente y el tercer mundo,
o entre el Norte y el Sur, segtin el eufemismo favorito de
cada uno, no es mis que un camuflaje racial; la division
se produce, principalmente, entre los blancos de origen
europeo y las razas oscuras de la tierra. Los enormes bene-
ficios que se extraen de los trabajadores en Asia, Africay
Sudamérica se llevan a Europa y Norteamérica y Japon
y contribuyen a elevar los estaindares de vida de Occidente
en su conjunto. La clase trabajadora de Europa, Nortea-
mérica y Japdn se convierte en una aristocracia proletaria
internacional en comparacion con los trabajadores de las
colonias, las semicolonias y las neocolonias. El interna-
cionalismo del capital no se desarrolla paralelamente a un
internacionalismo del trabajo. El racismo, y, hasta cierto
punto, el nacionalismo y la religion, juegan el mismo pa-
pel en esta estrategia del «divide y vencerds» en el émbito
global que en el ambito nacional. Lo que nos lleva al ter-
cer elemento del racismo: la dominacidn politica.

En lugares como Sudifrica la dominacién politica
es evidente. Una minoria blanca domina a la mayoria
mediante un sistema perverso, el apartheid. Pero inclu-
so en los paises occidentales, el racismo, al dividir a los
trabajadores o desviar su atencién de las causas reales de
su miseria, debilita la lucha de los mismos y contribuye
al dominio de una mayoria por parte de una minoria
social. Los partidos conservadores de Europa occiden-
tal, entre ellos los partidos neofascistas, se apoyan, sobre
todo, en votos de los trabajadores, especialmente cuando
sacan a relucir, de forma directa o indirecta, el fantasma
de la raza. Esto se refleja también, una vez mis, en las

207



relaciones internacionales. Un pufiado de naciones occi-
dentalessiguen dominando anumerosas naciones en Asia,
Africay Sudamérica. A pesar del hecho de que los traba-
jadores occidentales son los aliados naturales de los tra-
bajadores del tercer mundo, la burguesia occidental no
tiene el mds minimo temor de que sus trabajadores les
planten cara. En cambio, la burguesia occidental si tiene
aliados entre las naciones dominadas del tercer mundo.
Ellos han creado, en las colonias, semicolonias y neocolo-
nias, durante anos de ingenieria cultural racista, una ¢élite
local imbuida de un odio y un desprecio hacia su propia
gente pricticamente patoldgico. El racismo ha produci-
do una élite dotada de lo que Frantz Fanon describié una
vez como un incurable deseo de identificacién permanen-
te con Occidente.

El oscurantismo, la divisién y la dominacién nos llevan
a una cuarta caracteristica del racismo: la explotacién. Las
tres primeras caracteristicas no son un fin en si mismas;
su finalidad es aumentar los beneficios. El resultado es la
apropiacion y el control de la riqueza producida median-
te el trabajo. El capital se apodera del trabajo, tanto en el
ambito nacional como en el internacional. La ideologia
y practica del racismo facilita la explotacién. Aunque tal
vez se robe menos a los trabajadores blancos que a los ne-
gros, el hecho incuestionable es que se roba a todos ellos.
¢De dénde, si no, se obtendria el beneficio? La plusvalia
que generan los beneficios pertenece por derecho propio
al trabajoy, sin embargo, el trabajo no se beneficia de ella.
Entre los poco robados y los muy robados, la tnica dife-
rencia es la desigual distribucién de la pérdida. Pero los
poco robados, «felices» con sus trabajos, con la «segu-
ridad» de los mismos y sus mejores sueldos, se alinean a
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menudo con el capital en contra de otros sectores de las
fuerzas productivas frecuentemente definidas a partir de
la raza. Cuando una parte de las fuerzas productivas se
alinea junto al capital no importa el motivo por el que
lo haga, el capital se da por satisfecho y gana tiempo
para seguir robdndoles sin miedo a un frente comin. La
desunidn de las fuerzas de trabajo, nacional e internacio-
nalmente, contribuye a su explotacion. La mas sencilla de
todas las herramientas que se han usado para dividir a los
miembros de las fuerzas de trabajo es la apelacion, direc-
ta o indirecta, al racismo. El lugar en el que el racismo se
encuentra mds presente como ideologia de explotacién
sigue siendo Sudafrica, pero el apartheid no es mas que
la forma de expresiéon mas cruda y directa de una practica
completamente integrada en el capitalismo imperialista.

El efecto de la acumulacién de estas cuatro caracteris-
ticas crea una quinta: la opresion. El racismo es una ideo-
logia, pero sus efectos no tienen lugar en el plano mental
o cspiritual. Se sienten en carne y hueso, en su préctica en
la vida diaria. Las heridas corporales de la violencia poli-
cial concentrada en una parte de la poblacion identifica-
ble por el color de su piel o por su religiéon o por ambas
cosas son mds faciles de ver que las heridas espirituales.
¢Son mis faciles de ver?

Uno de los peores efectos del racismo es como insen-
sibiliza a los seres humanos. Se puede haber hecho cosas
horribles a una parte de la poblacién sin que las otras par-
tes sientan ningtn horror, porque sus sentimientos han
sido adormecidos hasta el punto de que son incapaces de
ver o escuchar lo que sucede frente a sus ojos u oidos. En
los paises occidentales, esto puede comprobarse con la in-
diferencia de los blancosante la brutalidad policial contra
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las personas de raza negra. En el 4mbito internacional,
puede verse en c6mo las naciones capitalistas avanzadas
usan a los paises del tercer mundo para experimentar con
nuevos tipos de medicinas o de armas, o como vertedero
de productos quimicos peligrosos o de residuos nucleares.
La cuestidon ya se ha formulado antes: si Japén hubie-
ra sido blanco, en el sentido europeo del término, ¢habria
sido tan fécil para Estados Unidos tomar la decisién de
emplear bombas nucleares como lo fue en los casos de Hi-
roshima y Nagasaki? Hoy, Jap6n es tratado como un pais
blanco, occidental, casi europeo, pero lo es a causa de su
riqueza. Hitler us6 el arma del racismo para insensibili-
zar a su Alemania nazi de modo que no viera los crimenes
que cometia contra la humanidad. Las naciones europeas
usan este mismo recurso para hacer que sus habitantes no
vean los crimenes que se han cometido contra Africa du-
rante los anos del comercio de esclavos y la esclavitud y la
ocupacién colonial.

El racismo institucional se filtra en las estructuras
educativas, sociales y politicas de Occidente y termina
afectando a la conciencia general de la sociedad. Las re-
laciones personales, los sentimientos, las actitudes, los va-
lores, la perspectiva, la percepcion de uno mismo y de los
demis e incluso los actos cotidianos de nuestras vidas se
ven afectados por el racismo. Los valores racistas se con-
vierten en las costumbres que, de forma inocente, se trans-
miten en la familia y en otros circulos sociales. Y son estos
estamentos los que, al fin y al cabo, terminan formando
a las personas. De hecho, el racismo ha formado parte de
la imaginacién y las pricticas de Occidente en tal grado
y desde hace tanto tiempo que para algunas personas es
tentador verlo como el elemento fundacional de todos los
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males de Occidente. La historia del capitalismo, desde el
capital mercantil e industrial hasta el capital financiero
de la era imperialista, da crédito a esta interpretacién de
la historia y la politica. Porque el racismo ha sido, sin
duda, parte integrante de la esclavitud, el colonialismoy,
ahora, el neocolonialismo.

Los que combatan el racismo no deben olvidar nunca
que, sin importar cuan omnipresente sea en las socieda-
des, no es mds que una ideologia fundada en un sistema
econémico de explotacion y opresion social; hoy en dia, el
capitalismo imperialista. Del mismo modo, no deben ol-
vidar nunca que sus victimas sufren sus efectos cada hora,
cada dia, cada semana, cada mes, todos los anos, en sus
cuerpos, en sus estdmagos, en sus mentes, €n sus casas y en
sus calles. El racismo es una realidad cultural, psicolégica,
politica y econémica, y no una abstraccién despersonali-
zada. El empoderamiento econdmico, politico, cultural
y psicoldgico de las victimas sociales del racismo como
parte de lucha global contra sus raices es el unico modo
de derrotarlo. La alternativa es una continua amenazaala
paz de la humanidad.

La cuestién que surge, entonces, es: ¢hay una conexién
entre el racismo y la paz en el mundo actual? Si. Porque
el racismo, como hemos visto, es una de las armas usadas
contra la posible paz de millones de trabajadores en el
mundo. El racismo se ha concebido para evitar que la gen-
te se una, orgullosa, determinada y con plena confianza en
si mismos, en una lucha contra el sistema. El racismo se ha
concebido para dispersar, confundir y debilitar la resisten-
cia, para prevenirla, si se quiere, para evitar que alcance un
punto en el que se exija y se lleven a cabo cambios revolu-
cionarios en el statu quo. El racismo se ha concebido para
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derrotar a la paz que merecen alcanzar las clases y naciones
explotadas. El racismo es una guerra contra la gente, una
guerra librada con otros medios, diferentes a los que reco-
nocemos con mayor facilidad, una guerra ideoldgica.

Y cuando el racismo como arma ideolégica fracasa en
su intento de silenciar al pueblo, entonces la burguesia
en el poder puede recurrir abiertamente a las armas, a los
instrumentos de dominacién fisica habituales. La minoria
—Ila clase social y las naciones dominantes— esta deter-
minada a mantener y defender el statu quo de desigualdad
entre personas, nacionalidades, naciones, y regiones de la
Tierra por cualquier medio a su disposicion. Los intereses
occidentales dominantes, de forma practicamente uné-
nime, prefieren que el mundo desaparezca antes que ver
cémo cambia radicalmente su statu guo con millones de
personas hambrientas, sin hogar, desnudas.

El racismo ha formado parte de todas las guerras libra-
das en Europa y en el mundo desde el siglo xvi1. Todas
las guerras entre ingleses, franceses y espanoles en el siglo
XVIII y XIX estdn relacionadas, entre otras cosas, con el
trafico de esclavos y la esclavitud de africanos. Lo mismo
se aplica a la guerra civil estadounidense. La Primera y la
Segunda Guerra Mundial se libraron debido a los con-
flictos sobre las colonias. Cuando los intereses imperia-
listas alemanes perdieron sus colonias africanas durante
la Primera Guerra Mundial, intentaron luego, a través de
Hitler, recuperarlos colonizando la propia Europa. Cabe
notar que el nazismo usé el racismo, el antisemitismo y el
antinegrismo como armas ideoldgicas antes de recurrir a
las armas reales.

Pero el fascismo racista no se inventé en la Alemania
nazi. ¢Qué hay de los millones de africanos asesinados sin
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motivo por los britdnicos, franceses y alemanes durante
los afos de esclavitud y de trifico de esclavos? ¢Qué hay
de las masacres de los mismos pueblos por las mismas
fuerzas en las colonias? El holocausto judio vino prece-
dido de un no menos importante holocausto negro; no
conviene olvidarlo. El racismo y las teorias racistas para
justificar masacres sin sentido de seres humanos han sido
verbalizadas, argumentadas, teorizadas y estilizadas por
una corriente entera de pensadores y artistas del mundo
occidental: Hume, Hegel, Carlyle, Froude y muchos otros
autores que han contribuido a cierto imaginario occiden-
tal. Se ha deshumanizado a los africanos, a la percepcién
mental que se tiene de ellos, para poder justificar la ne-
cesidad de tratarlos como carne de canén. Ese mismo ra-
cismo, que crecié y se nutrié6 en el sistema de los siglos
XVII, XVIII y XIX, reapareci6 en Europa en el siglo xx de
la mano de Franco, Mussolini y Hitler. Todos los méto-
dos que se habian aprendido y llevado a la prictica en
el mantenimiento del tréfico de esclavos, la esclavitud y el
colonialismo se aplicaron entonces en territorio europeo.
El hecho es, como se ha dicho a menudo, que la clase tra-
bajadora de las naciones imperialistas nunca serd comple-
tamente libre como seres humanos sin la liberacién total
de los pueblos de las semicolonias y neocolonias. El racis-
mo ha sido siempre y siempre serd una amenaza a la paz
mundial. Sus victimas, al menos, nunca aceptardn una
paz y una estabilidad fundadas en el racismo.

Todo parece indicar hoy en dia que la Tercera Guerra
Mundial se librara o bien debido a las discrepancias sobre
una nueva divisién del mundo —en particular del tercer
mundo— entre gigantescos imperialismos rivales, o bien
debido a la accién de esos mismos imperialismos para
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evitar que el tercer mundo controle sus propios recursos.
La Tercera Guerra Mundial podria ser, realmente, una
Guerra del Tercer Mundo. Muchos de los lugares conflic-
tivos en la actualidad se encuentran en Asia, Africa y Sud-
américa. Y en todos ellos, las guerras se han librado por, o
en representacion de, los intereses imperialistas, contra las
luchas de los pueblos a favor de cambios sociales signifi-
cativos. Algunos de los conceptos utilizados en estas gue-
rras, como las fuerzas de Despliegue Rédpido occidentales,
ya sugieren el derecho de Estados Unidos o de Europa
para intervenir en Asia, Africa y Sudamérica cuando con-
sideren que sus intereses en esos paises se ven amenazados
por fuerzas externas o internas. Hoy en dia, Estados Uni-
dos tiene bases militares y nucleares en numerosos paises
de Asia, Africa y Sudamérica. Ademis, Estados Unidos,
Gran Bretana y Francia han armado y siguen armando a
numerosos regimenes de gatillo fcil en estas regiones. Y,
finalmente, si fueran necesarias més evidencias, tenemos
el apartheid en Sudifrica, el mayor «pacificador» mo-
derno del imperialismo en Africa del Sur. No es ninguna
casualidad que el Estado més racista, en el sentido de que
el racismo se encuentra en su fundacién ideoldgica, sea el
Estado més armado por Occidente. En Sudafrica, la ofen-
sivaideoldgica del racismo y la ofensivaarmada con armas
convencionales y nucleares convergen, lo que demues-
tra con total claridad, de forma cruda y concreta, la cone-
xion existente entre racismo y armas contra la paz, o mas
bien entre racismo y guerra.

Es importante que los movimientos pacifistas en Eu-
ropa y en Norteamérica apoyen y respalden, aunque vaya
contra los intereses de sus propios paises, las luchas antico-
loniales, nacionales y democraticas en Asia, Africay Suda-
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mérica. El movimiento pacifista debe apoyar también las
exigencias de todas las minorias raciales en Occidente y
Japén por la igualdad racial ante la ley y las instituciones,
aunque vaya en contra de sus intereses nacionales. Debe
apoyar también las luchas de las clases trabajadoras por
el control de lo que sus manos, cerebros y habilidades
producen. La carrera armamentistica debe convertirse en
una carrera para armar a la raza humana contra el hambre
y la pobreza. Debe convertirse en una carrera para dotar a
la raza humana de los medios que nos permitan convertir-
nos en mas humanos.

La paz es imposible en un mundo dominado por el im-
perialismo. La paz es imposible en un mundo guiado por
la ideologia y la practica del racismo. La lucha por la paz
en el mundo tiene que ser una lucha conjunta contra el
racismo y el imperialismo.
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15
El racismo en la literatura.

El racismo a menudo lanza sus ofensivas en las paginas de
un libro, una revista o un periédico antes de establecer-
las definitivamente en la conciencia general de la socie-
dad, desde donde se filtran hasta las practicas personales e
institucionales de sus miembros. El racismo se introduce
en las practicas generales de los poderes gubernamentales
de forma sutil, a través de lo que se dice en los libros, en
canciones, en los teatros, en la television o en las pantallas
de cine. Las bibliotecas —entendidas en un sentido am-
plio, como almacenes de publicaciones impresas, en escue-
las, librerias, lugares publicos o en nuestras casas— pueden
convertirse en templos del racismos; y la literatura es, mu-
chas veces, la forma mds suave en la que éste se presenta.

El racismo es la parte mds perversa de una ideologia ge-
neral que da expresion y legitimacion racional a la explo-
tacion, la opresién y la dominacién. Lo hace a través del
oscurantismo, es decir, el enmascaramiento de las conexio-
nes reales entre la creacion de riqueza y la pobreza en el
interior de un pais o en el mundo; mediante la divisién de
los dominados en grupos raciales, con lo que consigue
debilitar su resistencia; y, finalmente, minando la energia
moral de las victimas al modelar y remodelar sus personali-
dadesy sus percepciones hasta hacerles ver el mundo segin
las necesidades y propésitos del opresor y explotador.
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Una ideologia es un sistema completo de simbolos,
imagenes, creencias, sentimientos, pensamientos y actitu-
des con el que explicamos el mundo y nuestro lugaren ¢él.
Las ideologias suelen ocultarse en las practicas culturales
de una sociedad, pero también pueden hacerlo en los li-
bros, y pueden aparecer en ellos como parte de un progra-
ma cuidadosamente elaborado por la clase dominante en
una nacién o en una raza. Las ideologias tienen una base
material, y la reflejan con diferentes grados de precision,
segun cudl sea la clase que controla la ideologia en esa na-
cidn o razay cudl sea la base material de esa sociedad.

La literatura, y en particular la literatura imaginativa,
es uno de los medios mas sutiles y efectivos para transmi-
tir una ideologia y conseguir que sea asimilada y norma-
lizada en nuestra vida cotidiana y nuestra forma de ser.
La ideologia del racismo, asi pues, también encuentra sus
ritos de paso hacia la sociedad en el campo de la literatura
imaginativa. En cualquier comunidad en la que haya
racismo, éste quedard reflejado en la literatura que alli
se escriba.

¢ Pero cudl es la conexidn,y cémo se produce? Los seres
humanos estin malditos por el pecado biblico de Adén y
Eva. Todos conocéis el mito judio: Adan y Eva vivian en
el jardin del Edén, un paraiso terrenal en el que tenian
todo lo que necesitaban, con la tnica condicién de que
se mantuvieran en un estado de feliz inocencia, o, dicho
de otro modo, en la absoluta ignorancia. Pero les asalté la
tentacion de conocer. Quisieron comer del arbol del co-
nocimiento. ¢ El resultado? Fueron expulsados del paraiso
y se les dijo que, a partir de aquel momento, tendrian que
vivir del sudor de su frente. Se les condené a luchar por
la supervivencia. Desde entonces, los seres humanos han
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tenido que enfrentarse a la naturaleza para conseguir ali-
mento, ropa, un techo y cualquier otra necesidad material.
Para desarrollar esta lucha de forma eficaz la humanidad
ha creado una serie de herramientas, desde la mas simple
piedra, cuchillo o hacha de la Edad de Piedray la Edad de
Hierro hasta las complejas tecnologias y gigantescas ma-
quinas del siglo xx. También se ha apoyado en la coopera-
cién entre seres humanos: la combinacién de la fuerza de
trabajo de unos con otros para maximizar los resultados
mediante la divisién de tareas, de modo que, por ejemplo,
el que construye las lanzas no tenga que ocuparse al mis-
mo tiempo de fabricar las sartenes. La maldicién biblica,
después de todo, puede verse como una bendicién. Liberé
para siempre a los seres humanos de la dependencia de los
caprichos de su entorno. A través del sudor de su fren-
te, el ser humano aprendi6 a desarrollar los medios de su
emancipacion de la naturaleza, a veces benévola, pero a
veces cruel. S6lo entonces, la humanidad pudo empezar
a hacer historia. Pudieron empezar a crear una comuni-
dad humana.

Pero los seres humanos también han luchado entre
ellos, tanto durante su interaccion con la naturaleza como
para poseer lo que han obtenido de ella. Han combati-
do por controlar el trabajo de otros, las herramientas que
usaban, el territorio en el que se usaban, y, finalmente, la
riqueza obtenida tras esa lucha primaria con la naturale-
za. Han llegado a elaborar herramientas especificas para
luchar unos contra otros, desde simples piedras hasta mo-
dernas armas de destruccién masiva.

Ademas de esas dos luchas, los seres humanos crearon
comunidades con una economia compartida y una vida
politica comin. Y las comunidades, por el simple hecho
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de hacer cosas similares una y otra vez en una geografia
compartida, desarrollaron una forma de vida comiin que
se expresé en sus lenguas, en sus sistemas de denomina-
cién, en sus danzas, canciones, religion, arte, literatura
y su sistema educativo en general; en definitiva, en su
cultura, el cuerpo social que contiene los valores que sus
précticas econdmicas, politicas y culturales han generado
alo largo del tiempo. Una cultura transmite los conceptos
deloqueestabienylo que estd mal, lo que esbueno o malo,
lo que es hermoso y feo, y toda una serie de nociones como
el honor, el coraje, la gloria o el heroismo, concepciones,
en resumen, de lo que su comunidad considera que es ser
humano. El conjunto de estos valores forma la base de
la autoconciencia de la comunidad, de la percepcién
de si misma como una comunidad diferente de las demas,
asi como el sentimiento de pertenencia de sus miembros
haciaella. Es la base de su conciencia de quiénesson en re-
lacién a los demds y al universo, lo que en otro lado he lla-
mado sus imdgenes colectivas e individuales de si mismos.
La identidad de una comunidad es, en verdad, la imagen
que tienen sus miembros de quiénes son.

Pero su conciencia de quiénes son puede hacer que
vean de otro modo sus valores, su cultura, su vida politica
y econdmica, su relacién con la naturaleza y con el univer-
so. Sus procesos econdmicos, politicos, culturales y psico-
l6gicos estdn intrinsecamente relacionados y constituyen
un conjunto complejo, mis complejo atn por el hecho de
que no son nunca estaticos. Ahora podemos comprobar
la importancia que cobra el hecho de saber quién controla
estos procesos y, especialmente, la base material del con-
junto. El control de la cultura, y por tanto de los valores
y la autoconciencia de la comunidad, pueden retardar,
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acelerar, guiar o hacer fracasar sus luchas econémicas y
politicas.

Dentro de cada comunidad, el grupo social que con-
trola la riqueza controla también las politicas dominan-
tes y la cultura de la comunidad. Controla, asi pues, los
medios de autodefinicion de la comunidad y desea que
sus integrantes vean el mundo y a si mismos a través del
conjunto de imégenes que ellos proporcionan. Quieren
que toda la comunidad, y en especial los grupos a los que
roban la riqueza, vean el mundo —incluyendo los meca-
nismos de produccion y distribucién de riqueza— de la
forma que a ellos les interesa. Dejar que los grupos per-
judicados vieran las cosas como son iria en contra de sus
intereses. Por eso, lo que haran seré usar todos los medios
asudisposicion para extender el oscurantismo, para gene-
rar division, para quebrar la fe de los otros en lo que tocan,
ven, escuchan y huelen. El racismo, o cualquier otra forma
de sectarismo, serd usado por el grupo social dominante
para prevenir cualquier accion conjunta y decidida contra
su posicion dominante. Usarén todo tipo de ideas enga-
fosas, presentadas como educacidn, historia, filosofia,
religion, estética, etc., para fortalecer su hegemonia y para
diluir, confundir y hacer fracasar los intentos de resisten-
cia por parte de los otros grupos.

Esto se cumple tanto si hablamos del dominio del amo
sobre su esclavo en un sistema esclavista como del domi-
nio del senor sobre los siervos en las sociedades feudales
o del capitalista sobre el obrero en una sociedad capitalis-
ta o del imperialista sobre los trabajadores de su propio
pais y de los otros en un mundo dominado por el impe-
rialismo. Los grupos dominantes intentan presentar una
imagen del universo que refuerce su concepcién del lugar
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que merecen ocupar en el mundo y del rol que merecen
ejercer, asi como su concepcion del lugar y el rol que los
otros tienen que ocupar y ejercer. Intentardn hacer creer,
a través de cualquier medio ideoldgico, educativo o cultu-
ral a su alcance, que ese statu quo es inalterable, que es el
orden natural de las cosas.

El racismo es parte de la ideologia de las clases domi-
nantes de una nacidn opresora sobre las otras clases de su
nacion y de las naciones dominadas. El racismo es inhe-
rente a cualquierestructura de desigualdad, ya sea la escla-
vitud, el feudalismo, el capitalismo o el imperialismo. La
literatura y los medios generalistas como la television,
la radio, la prensa y las peliculas son simples vehiculos
para normalizarlo en la sociedad.

Nadie habla hoy de la esclavitud como si hubiera sido
algo necesario para la salvacion de las almas ignorantes de
los africanos. Estd claro que las bases del crecimiento
del comercio de esclavos y la esclavitud fueron econémi-
cas. C. L. R. James, Eric Williams, W. E. B. Du Bois y
otros han documentado el hecho de que muchas de las
ciudades mds ricas de Europa se han construido sobre el
esfuerzo de millones de africanos. Y, sin embargo, en la
época del comercio de esclavos y de la esclavitud se escri-
bieron numerosas obras académicas —desde ensayos his-
toricos hasta tratados religiosos y filoséficos— que tenian
como objetivo racionalizar el sistema esclavista basaindose
en supuestas desigualdades bioldgicas entre las diferentes
razas. Se escribieron también obras de ficcién y de poe-
sia, tanto populares como pretendidamente elevadas, que
transmitian y reforzaban la imagen de los oprimidos co-
mo consustancialmente inferiores y de los opresores como
consustancialmente superiores. Estas imagenes se conce-
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bian para debilitar la resistencia de los esclavos, rebajan-
do la percepcién que tenian de su propio valor y de sus
habilidades y transmitiéndoles una percepcion de inven-
cibilidad en el enemigo.

Mucho antes de que el colonialismo despojara a los
africanos de su propio territorio mediante la conquista
militar y la ocupacidén econdémica, de su propia historia
mediante la usurpacion de los medios para construirla,
de su propia cultura mediante religiones fordneas, mu-
cho antes de todo eso el colonialismo ya habia empeza-
do a despojarles de todas esas cosas mediante la literatura
que se inspiraba en el sistema esclavista o lo tomaba como
modelo de las relaciones humanas. La literatura colonial
se construyd sobre esa tradicién, con la unica diferencia
de que durante la era colonial el racismo de los textos
académicos y la ficcidon imaginativa se predicé también a
través del sistema educativo. La geografia, la historia, las
lenguas, nombres y dioses europeos se convirtieron en
el centro del universo educativo de los nifos africanos.
El racismo como doctrina dejé atrés su refugio oculto en-
tre las tapas de los libros para ser exhibido con esplendor
académico en los centros educativos coloniales.

La literatura es una disciplina artistica que trabaja con
la manipulacién de imédgenes. Por ello, sus efectos pueden
ser aiin mds nocivos que la més peligrosa de las eruditas
obras de pensadores como Hegel, Hume y el resto de hé-
roes del canon intelectual imperialista.

La literatura que habla de Africa y los africanos suele
retratarlos siguiendo unos pocos estereotipos: el africano
discreto y callado, el alegre, siempre sonriente y empé-
tico, o el retrato del luchador de la resistencia como re-
encarnacion de la crueldad, la cobardia, la ignorancia, la
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estupidez, la envidia e incluso el canibalismo. El africano
colaboracionista aparece glorificado, mientras que el que
se opone al colonialismo es presentado como alguien vil;
aunque estos atributos no aparezcan siempre de manera
directay explicita, son usados por los autores para guiar las
emociones de los lectores y conseguir que se identifiquen
con el africano servil, colonizado, y para que tomen dis-
tancia con los personajes que cuestionan el colonialismo,
que defienden sus derechos, o, por ejemplo, los que cons-
piran contra el patrén en las plantaciones bananeras. jPero
si se trata simplemente de personajes en una ficcién, son
inofensivos! ¢ Son de verdad inofensivos?

La exposicion constante a ciertas representaciones de
la realidad puede tener efectos psicolégicos muy destruc-
tivos; en Africa todavia estamos lidiando con las conse-
cuencias de una representacion de la historia con la que en
muchos casos no podemos identificarnos.

El lider de un régimen neocolonial al que no le qui-
ta el sueno la aniquilacién de un millar de personas en
tres dias, el académico que medra escribiendo doctos
tratados sobre el retraso de las masas africanas y que se
burla de cualquier esfuerzo del pueblo por liberarse de
las ataduras neocoloniales..., ;a qué representaciones
de Africa y de los africanos habrén sido sometidos a lo
largo su formacion?

Afortunadamente para nosotros, la historia no es uni-
lateral; ni la historia va a ser siempre la misma, ni hay
una sola version de la historia, la de unos mandando
y otros obedeciendo. Tenemos una gloriosa historia de
lucha. Y la lucha por la liberacién nacional ha conllevado
también una reevaluacidn de nuestra cultura. La cultura
de la resistencia, en especial las canciones y los poemas
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populares, han formado parte integral de nuestro proce-
so de liberacién nacional.

La liberacién nacional es un proceso dinamico. Creo
que es necesario que los profesores, escritores y educado-
res progresistas ofrezcan a los nifos africanos imagenes
del lugar que ocupan en el mundo que estén en conso-
nancia con sus mdis profundas aspiraciones a la paz, la
igualdad y un mejor nivel de vida. La escritura, la criticay
la ensefianza de la literatura tiene que ser una parte funda-
mental de nuestra incansable lucha contra la base material
del racismo que, hoy en dia, va indisolublemente ligada
al capitalismo y al imperialismo.
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16
Su cocinero, su perro.

El Africa de Karen Blixen.

Hasta ahora, para Europa occidental ha habido al menos
tres Africas.

La primera ha sido el Africa de los hombres de nego-
cios, aunque también podriamos llamarlos cazadores de
beneficios. Estos cazadores europeos de beneficios saben
y siempre han sabido que Africa es una tierra sumamen-
te productiva para sus inversiones. En la novela Eugenia
Grandet, de Balzac, hay un personaje llamado Charles a
quien su miserable tio aconseja irse a los tropicos a comer-
ciar con esclavos. Charles sigue el consejo, viaja a ultramar,
hace su fortuna comerciando con seres humanos y regresa
a Francia como un hombre rico, que ahora puede aspirar a
un matrimonio que le permita acceder a un titulo nobilia-
rio. El Africa de Charles es el Africa de los cazadores euro-
peos de beneficios.

Africa es una tierra fértil en materias primas y posee una
abundante fuerza de trabajo. Como el Charles de Balzac,
el cazador de beneficios lo sabe. No importa cual sea el cos-
te, en términos de vidas humanas, necesario para obtener
esa fortuna que le permita vivir en palacios y concertar un
buen matrimonio. El espiritu que le guia es la tasa de bene-
ficios, y si ésta va al alza 0 a la baja. Cuando mira Africa no
es para contemplar los rostros de las masas cuya pobreza,
degradacion y opresion son necesarias para que ¢l aumente
sus beneficios. No, lo que busca es estabilidad, sin impor-
tarle si esa estabilidad se funda sobre la sangre y la carne de
millones de seres humanos. No le importa si la estabilidad
se cimienta en la mutilacién de las lenguas de millones de
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africanos para que no puedan protestar. En la Sudéfrica
actual, sin ir més lejos, hay millones de trabajadores afri-
canos oprimidos y silenciados de forma despiadada para
que los cazadores de beneficios puedan contar sus mone-
das en paz y hablar luego de ayudas y préstamos del mun-
do «desarrollado» alos paises en vias de desarrollo.

La Asociacion Danesa de Bibliotecas prestaria un gran
servicio a las relaciones y al entendimiento entre africa-
nos y europeos si a través de antologias como la que nos
reune® hoy aqui pudiera hacer que los hogares daneses
fueran conscientes de que el tan elogiado desarrollo de
Europa se basa en el subdesarrollo de Africa; que la co-
mida y el agua que los cazadores europeos de beneficios
comen y beben ha sido arrebatada de las bocas de los ham-
brientos y de los sedientos.

La segunda Africa que ha existido para los europeos
es el Africa de los cazadores de placer: el continente para
turistas. Cuando venia a Dinamarca en avi6n estuve leyen-
do el dltimo nimero de la revista de la aerolinea, Sabena
Airlines, y di con un articulo sobre safaris de caza en Ke-
nia. Para el escritor del articulo, Kenia era un territorio
completamente desprovisto de seres humanos. En la revis-
ta, Kenia era un vasto paisaje lleno de animales, en el que
reinaban los elefantes, los leones y los leopardos. Muchos
libros sobre Africa son asi: satisfacen el gusto de los caza-
dores de placer, de emocién; el gusto de los turistas.

Cuando algin ser humano aparece por casualidad en-
tre los paisajes africanos de la literatura turistica, lo hace
s6lo como parte del paisaje animal. Si recorréis unas cuan-
tas bibliotecas o librerias buscando libros sobre Africa,

34 N. del T.: Bogens Verden, recopilacién editada por la Danmarks Biblio-
teksforening (Asociacién Bibliotecaria Danesa) como celebracion de su sép-
timo aniversario (v. «Nota bibliografica», p. 13).
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encontraréis muy probablemente titulos como Lejana
Africa, El auténtico africano y otros del mismo estilo. En
las fotografias que ilustran los libros, los «auténticos afri-
canos» aparecen casi siempre desnudos y aparecen retra-
tados junto a animales, para demostrar su armonia con ese
entorno salvaje. El cazador de placer es como un cazador
de beneficios en plenas vacaciones. No quiere ver la autén-
tica realidad del trabajador africano que genera sus bene-
ficios, ni enfrentarse a ella. De ahi esa pulsion literaria por
ver a los africanos representados en plena lucha con la na-
turalezay contra la degradacién humana.

Hay una tercera Africa, que, para mi, es la mas peligro-
sa, y que es amada tanto por el cazador de beneficios como
por el de placer: el Africa de la ficcién europea.

Podemos encontrar un excelente representante de esta
Africa en la escritora danesa Karen Blixen, también co-
nocida como Isak Dinesen. Karen Blixen vivié durante
un tiempo en una granja en Kenia, y su experiencia en esa
época constituye la base de su novela Memorias de Africa.
Memorias de Africa es uno de los libros mds peligrosos que
se han escrito sobre Africa, precisamente debido a que la
autora danesa tenia un talento indiscutible como escritora
y narradora. El racismo en su libro es cautivador, porque
se presenta, de forma muy persuasiva, como si se tratara
de amor. Pero es el mismo tipo de amor que un hombre
siente por un caballo o por una mascota. Blixen escribe:

«Cuando atrapas el ritmo de Africa te das cuenta de que es
el mismo que el de toda su musica. Lo que aprendi con la

caza en el pais me fue util con los nativos>°».

35 N. del T.: Esta cita y las sucesivas: Isak Dinesen, Memorias de Aﬁim /
Sombras en la hierba, Debolsillo, 2016. Trad. Barbara McShare, Javier Altaza
y Aquilino Duque.
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Es decir, para la narradora, su conocimiento de los ani-
males salvajes le ha abierto las puertas a la mente africana.
Osdaré otro ejemplo, antes de finalizar mi disertacion so-
bre esta tercera Africa. En el mismo libro, la autora otorga
un especial protagonismo al personaje de Kamante, el co-
cinero de la protagonista. Pero siempre lo describe como
si fuera su perro. Cito textualmente:

«Kamante no tenfa ni la menor idea de cémo debia sa-
ber un plato nuestro y, a despecho de su conversién y de
su relacion con la civilizacién, su corazén seguia siendo el
de un kikuyu errante, enraizado en las tradiciones de su
tribu y creyendo en ellas como la tinica manera de vivir
dignamente de un ser humano. A veces probaba la comi-
da que hacia, pero con expresion de desconfianza, como
una bruja que toma un sorbo de su caldero. Seguia apega-
do a la mazorca de maiz de sus padres. Aqui incluso le fa-
llaba su inteligencia y me ofrecia un manjar kikuyu —un
boniato asado, o un burujo de grasa de oveja— como
un perro civilizado que ha vivido mucho tiempo con perso-

nasy deja un hueso delante de ti, como regalo».

Para Karen Blixen, Kamante es comparable a un perro
bien adiestrado que ha vivido mucho tiempo entre seres
humanos (europeos, por supuesto).

Puede argumentarse que la visién racista en Memo-
rias de Africa tal vez sea accidental, que se trataba de la
visién de una romdntica, joven e ignorante aristocrata de
una clase en decadencia. Pero en su otra novela, Sombras
en la hierba, publicada en 1960, cuando Karen Blixen
ya contaba con 75 afios y muchos paises africanos esta-
ban consiguiendo su independencia, encontramos de nue-
vo la misma visién racista, incluso mas acentuada atin:
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«Las oscuras naciones de Africa, sorprendentemente pre-
coces como nifios, parecian alcanzar a edades diferentes
un punto muerto en su crecimiento mental. Los kikuyus,
wakambas y kawirondos, gentes que trabajaban a mis érde-
nes en la granja, estaban en la primera infancia mucho mis
adelantados que los nifios blancos de la misma edad, pero se
estacionaban de pronto al nivel correspondiente a un nifo
europeo de nueve afios. Los somalis habian llegado mas le-
josy alcanzaban la mentalidad de los muchachos de nuestra

raza cuya edad oscilara entre los trece y los diecisiete».

En el mismo libro describe cdmo en suvejezen Dinamarca
se le aparecian africanos de su juventud en suenos. Pero lo
hacian bajo forma animal: elefantes enanos, murciélagos,
leopardos y chacales.

Podria citar muchos mas pasajes de naturaleza similar,
pero creo que los que he presentado ya bastan para ilustrar
mi punto.

Karen Blixen, por supuesto, tiene derecho a sostener
sus puntos de vista, por muy repugnantes que sean. Pero
Karen Blixen no es una persona cualquiera. Es un fend-
meno europeo. Para Europa occidental, es una santa, una
santa literaria, y ha sido canonizada como tal. Encarna el
gran mito racista en el corazon de la civilizacién burguesa
occidental. Se la considera una autoridad en Africa, y mu-
chos jovenes europeos y americanos se educaran con ella.

Asi que, al llevar a los daneses este tipo de antologia
en la que los escritores africanos hablan sobre si mismos y
sus condiciones, la Asociacidn Danesa de Bibliotecas estd
haciendo una gran labor para rectificar el dano hecho a
Africa por personas como Karen Blixen, a la que podemos
considerar, ni mds ni menos, una auténtica portavoz de los
cazadores de beneficios y los cazadores de placer.
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17
Biggles, Mau Mau y yo.

Mi primer contacto con el lider de escuadrén James Big-
glesworth —piloto britinico de la Royal Flying Corps
primero y de la Royal Air Force después, condecorado
con las medallas al valor Distinguished Service Order,
Distinguished Flying Cross y Military Cross, y més co-
nocido por sus lectores como Biggles— tuvo lugar en la
Alliance High School, en Kenia, en 1956. Segui todas sus
aventuras en Europa, Asiay Africa. Biggles and Co, Biggles
in Spain, Biggles Flies East, Biggles en Oriente, Biggles De-
fies the Swastika, Biggles Hunts Big Game, Biggles aqui,
Biggles alli, Biggles en todas partes. En las estanterias de
la biblioteca del instituto nunca habia suficientes libros
de Biggles para saciar la avidez de aventuras que teniamos
los chicos de dieciséis anos de las zonas rurales de Kenia.
A través de Biggles pude pilotar un aeroplano, viajar a to-
dos aquellos lugares y salir victorioso de las luchas contra
los criminales —casi siempre alemanes, y en ningin caso
ingleses— obsesionados con arruinar el mundo confor-
mado por la Pax Britannica. Gran Bretafia dominaba por
mar, tierra y aire, y gracias a ella viviamos en el mejor de
los mundos posibles; lo tnico que habia que hacer era
dejar que sus valientes hijos se ocuparan de mantener el
orden y se encargaran de cualquier amenaza contra este
nuevo mundo. Ya lo habian hecho durante la Primera y
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la Segunda Guerra Mundial, y Biggles simbolizaba esta
estirpe de tipos duros, la flor y nata del reino, cuya larga
lista de abnegados servicios se remontaba a los origenes
del Imperio.

Debo decir que Biggles no capturé mi atencién ni se
gand mi carifio, ni siquiera en aquella época, del mismo
modo en que lo hicieron creaciones de Stevenson y Dick-
ens como La isla del tesoro u Oliver Twist. Jim Hawkins,
John Silver el Largo, Oliver Twist; estos personajes se
convirtieron en mi mas preciada compaiiia, y frases como
«Quince hombres van en el cofre del muerto, jjo, jo, jo,
y una botella de ron!» o «Por favor, sefior, quiero un
poco mds» resonaban en mi mente como si fueran mis
canciones favoritas. No soy capaz de decir con exactitud
cudntas veces relei La isla del tesoro. En el caso de las no-
velas de Biggles, sin embargo, no habia frases ni episodios
ni imigenes especialmente memorables. Ni uno solo de
los libros resistiria una segunda lectura. Y, sin embargo,
el personaje de Biggles, aquella creacion del capitan W. E.
Johns, formo parte de la escuela y de mi mundo, en cierto
modo, mas de lo que lo hicieron el Jim Hawkins de Ste-
venson y el Oliver Twist de Dickens.

Estudié en una escuela colonial en un mundo colonial.
La escuela, fundada por una Alianza de misioneros pro-
testantes por alld en los afios treinta, era uno de los cole-
gios mas elitistas para ninos africanos. Su lema, «Fuertes
para servir», expresaba los ideales de la escuela: producir
lideres que tuvieran el cardcter y los conocimientos nece-
sarios para servir fiel y diligentemente al rey y al Imperio.
Era un internado militar. Nos levantibamos a las cinco.
Haciamos las camas. Una ducha fria. Limpidbamos las
instalaciones. Desfile. La banda de marcha con clarines,
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trompetas y tambores. Se levantaba la bandera britdnica.
Inspeccién de limpieza, con condecoraciones para los
mejores dormitorios. Capilla. Musica de 6rgano o piano.
«Guiame, gentil luz, entre las tinieblas que me rodean,
guiame a través de ellas». Boy scouts. Alpinismo. Depor-
tes. Cualquier cosa que mejorara nuestro fisico, nuestro
cardcter y nuestro buen juicio, las tres armas mas impor-
tantes contra las tinieblas. Era una escuela en la que el poe-
ma de Kipling «Si» era muy importante. Y Shakespeare,
por supuesto. Pero, ¢ Biggles? Pues si, Biggles. La misién de
Biggles era derrotar alas fuerzas dela oscuridad. Labandera
que saluddbamos todos los dias, acompanados por los
clarines, las trompetas, los tambores y el «Dios salve a la
reina / que tenga un largo reinado sobre nosotros» eran
fundamentales en la tarea de Biggles. Biggles era leal, sobre
todo y por encima de todas las cosas, a la bandera. Nuestra
escuela estaba educando a jévenes para los que la lealtad
a Dios y ala bandera serian dos caras de la misma moneda.
Los enemigos del Imperio —franceses, alemanes o rusos—
serian también nuestros enemigos.

Los alemanes, en especial, ya nos resultaban bien fami-
liares como enemigos por nuestras clases de historia. ¢No
habian osado, acaso, expulsar a los britdnicos de Africa
Oriental? ;Cémo no recordar los kenianos muertos en las
dos guerras mundiales, luchando contra semejantes villa-
nos? En nuestra escuela los profesores siempre hablaban
sobre la rigida mentalidad teutona, contraponiéndola al
cardcter inglés, que por supuesto era més flexible y moral-
mente superior. Biggles representaba este ideal, el cardcter
inglés del «Si» de Kipling. Y también la escuela lo hacia.
El director nos guiaba al recitar el poema. Cuando llega-
ba a los tltimos versos, hacia una pausa dramatica, miraba
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fijamente hacia nosotros y, con voz temblorosa, entona-
ba el verso final: «y —lo que es mds—: jserds un Hom-
bre, hijo mio!». Los hijos kenianos de Kipling aspiraban
a graduarse como verdaderos britanicos. jAh, nosotros,
los afortunados! Algunos profesores se veian a si mis-
mos como parte de esta minoria heroica. ¢No habian de-
jado su vida en Inglaterra para iluminar los rincones mds
oscuros del Imperio? Habia profesores que habian partici-
pado en la Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos habia
sido miembro de la Royal Air Force briténica. ;La Royal
Air Force? Esto deberia haberme alertado; deberia haber
hecho que Biggles se convirtiera en mi enemigo.

Yo provenia de una familia numerosa de campesinos de
Limuru. La escuela estaba a dieciséis kilémetros de casa,
y eso era lo maximo que me habia alejado de mi hogar. Al
otro lado de las reservas africanas en Limuru se encon-
traban la zona montanosa de Kenia (las Tierras Altas),
ocupada desde 1895 por colonos ingleses, resueltos a con-
vertir Kenia en un pais de hombres blancos. Los terrenos
de la escuela limitaban también con grandes plantacio-
nes dominadas por colonos blancos. Entre estos colonos
se encontraban soldados que habian luchado en las dos
guerras mundiales. Los kenianos que habian luchado en
las mismas guerras, en cambio, ahora formaban parte
de la mayoria desposeida y sin trabajo, en las ciudades y
las 4reas rurales. Los soldados blancos tenian derecho a
voto; los africanos no. Los soldados blancos se beneficia-
ban de la presencia colonial britanica. Los soldados afri-
canos rechazaron su destino como peones y se unieron a
la organizacién guerrillera Mau Mau. Entre éstos se en-
contraba Dedan Kimathi, que terminaria convirtiéndose
en el lider de la organizacién. La Guerra Mau Mau para
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expulsar a los britdnicos de Kenia estallé en 1952, el afio
en que la Reina Elizabeth accedi6 al trono y el del arresto
de Jomo Kenyatta. En 1954 mi hermano mayor huyé a
las montanas para unirse al Mau Mau. En los tres anos
que van desde 1953 hasta 1956, el ano de la captura de
Kimathi, las fuerzas Mau Mau alcanzaron su punto 4lgi-
do, hasta el punto de constituir una especie de autoridad
gubernamental paralela en el territorio. Lo que terminé
con el Mau Mau en las montanas fueron los intensivos
bombardeos de la Royal Air Force. El Mau Mau no tenia
respuesta a ese terror que llegaba del cielo. Mi hermano,
que sobrevivid a la guerra, todavia habla con panico de los
bombardeos.

Asi que, al leer los libros de Biggles en 1955 y 1956,
me encontraba sumido en una dramatica contradiccion.
Biggles, el as de los cielos y el lider de escuadrén de la Ro-
yal Air Force, bien podria haber arrojado bombas sobre
mi propio hermano en los bosques del Monte Kenia. O
bien podria haber sido enviado por Raymond de Scot-
land Yard para descubrir a los que conspiraban contra el
Imperio Britanico en Kenia. En cualquier caso, se habria
enfrentado, sin duda, a mi hermano, que, en medio de su
lucha en los bosques, atin encontraba tiempo para comu-
nicarse conmigo y decirme que, pasara lo que pasara, no
abandonara mis estudios. En los bosques, mi hermano y
sus companeros Mau Mau, tan patriotas y nacionalistas
kenianos como eran, celebraron mi admisién en la Allian-
ce High School, el sitio en el que conoceria a Biggles, un
personaje imaginario tan patriota como ellos, pero del
bando contrario, el briténico. Tal vez esto explique que
siempre me sintiera algo distante del personaje. Biggles
era inglés, y parecia ser solamente eso. La idiosincrasia
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inglesa representaba un ideal humano, y el ideal humano
terminaba en la idiosincrasia inglesa de su ser, sus acciones
y sus motivaciones.

La misma base se aplicaba en estos libros a la definicién
del mundo respecto al género y a la raza. En el mundo de
Biggles las mujeres no existian. Después de todo, la cons-
truccién del Imperio y su defensa era cosa de hombres,
algo que las delicadas mujeres blancas no podian mas
que admirar y aplaudir.

El mundo era una jerarquia racial en la que el lugar mas
alto lo ocupaban los ingleses, luego los blancos y al fin el
resto de la humanidad (o m4s bien la mitad masculina de
la humanidad). Todos los blancos eran iguales en relacion
al universo no europeo, pero los ingleses eran més iguales
que el resto de blancos.

Un buen ejemplo es la descripcion de la lucha anglo-
germana y de sus aliados no europeos en Biggles Flies
East. Este libro presenta al adversario aleman de Biggles,
Hauptmann Erich von Stalhein, que es descrito con cierta
admiracién. Es el Biggles aleman, si tal cosa es posible;
realiza por el bando aleman, en cualquier caso, el mismo
tipo de espectaculares proezas y de intrépidas muestras de
valor que Biggles por el bando britinico. En un momen-
to, Biggles, tras ser obligado a aterrizar en Oriente Medio,
se encuentra con von Stalhein, que estd deliberando con
unos drabes:

Su asombro se transformé en curiosidad y luego en un
acentuado interés, a medida que contemplaba la esce-
na. Le parecia que von Stalhein, por sus acciones, estaba
exhortando a los 4rabes a que hicieran algo, algo que
ellos no querian hacer o sobre lo que, al menos, tenian
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opiniones divididas. Pero después de un rato se hizo evi-
dente que la poderosa personalidad del hombre blanco
se imponia, y al final hubo un murmullo general de

asentimiento...

Noétese que el autor llega a esa conclusion sin haber hecho
que Biggles escuchara ni una sola palabra de la conversa-
cién ni comprendiera los argumentos que se exponian
en ella. Y, sin embargo, es capaz de discernir desde su es-
condite la importancia del hecho de que von Stalhein sea
blanco en la resolucidn de la escena. Eso si, dentro de la
«zona blanca» son por supuesto los ingleses los que ocu-
pan el lugar principal. En Biggles Hunts Big Game, nues-
tro héroe viaja a Africa para eliminar a unos criminales
que estin minando el orden mundial de posguerra, domi-
nado por los victoriosos ingleses y sus aliados, al imprimir
moneda falsa. El cerebro de estos criminales es de origen
europeo, pero, c6mo no, esté siendo ayudado por unos
afroamericanos que fingen ser nativos de la selva africana.
En El Cairo, antes de que el héroe y el villano tomen un
avién hacia Kudinga, en Africa Central, Biggles observa
al lider de los rufianes, al que describe vestido con elegan-
cia, con un traje de corte europeo.

Su complexion era tan palida que, al principio, desde la
distancia, Biggles lo confundi6 con un europeo de pura
cepa. Pero, después de una mds minuciosa observacion,
cambié de opinidn, y concluyé que el tono delicada-
mente aceitunado de su piel revelaba que se trataba de
un euroasiatico o, en cualquicr €aso, un europeo por
cuyasvenas corria sangre de Oriente Medio, suposicion
que se vio reforzada por el brillo de un alfiler de corbata
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con un diamante de un tamafio tan vulgar que ningtin
britdnico seria capaz de llevarlo en una situacién como

aquélla.

Casi todos los libros de la serie sobre Biggles estén reple-
tos de puntualizaciones como ésta acerca de la raza o el
género, lo que sitia a estos libros en la linea de la literatura
popular racista —Rider Haggard, John Buchan o Nicho-
las Monsarrat, por ejemplo— que glorifica el imperialis-
mo y los actos de sus ejecutores ingleses mientras denigra
los de sus oponentes, ya sean otros imperialismos o la
resistencia local, como el Mau Mau del que mi hermano
formaba parte activa.

¢Por qué entonces no podia evitar leer todos los libros
de Biggles disponibles en mi escuela? Habia descubierto
la literatura, la literatura escrita. Habia visto una biblio-
teca por primera vez en mi vida: libros, libros por todas
partes. Un libro, cualquier libro, era magico para mi. Era
una época en la que deseaba leer todos los libros que se
hubieran publicado. Estaba en aquella edad en la que uno
puede leer con gozo a Emily Bronte y a Tolstoi junto a
John Buchan y a Rider Haggard, y disfrutar de todos ellos
por igual. Pero también era un momento de mi vida en el
que lo més importante en un libro era el argumento y la
intriga. Y los libros de Biggles tenian mucho de esas cosas:
estaban llenos de accidn, intriga, emocidn, giros inespera-
dos, sorpresas y una moralidad muy simple y maniquea,
de buenos contra malos, con el bien siempre triunfante.
Eran pura aventura, por tierra y aire. Y, ademas, no habia
que leer més de cincuenta paginas para que empezara la
accion. Eran el tipo de libros que le dicen a un chaval: en
cuanto me agarres, no podras soltarme. La accién desen-
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frenada hacia que uno pudiera olvidar, o al menos tolerar,
todos los epitetos racistas del discurso. No invitaban a la
reflexion, sino a dejarse llevar por las acciones del héroe y
sus fieles comparfieros: Ginger, Algy y Bertie.

Eran libros juveniles, en verdad. Nunca podré ima-
ginar a Biggles como un adulto. Aprendié a volar a los
diecisiete afos, como se describe en Biggles Learns to Fly,
y se quedd para siempre en esa edad: un adolescente, un
boy scout. Esta era, seguramente, la imagen que nos atraia
a los ninos de las dreas rurales de una sociedad fundamen-
talmente oral; Biggles era un chico que siempre se atrevia,
que nunca se rendia, muchas veces seguia adelante has-
ta un punto que superaba los limites de lo creible, cierto,
pero, aun asi, la atraccién que sus aventuras ejercian sobre
los lectores era irresistible, aunque transcurrieran en un
excluyente universo racista de ingleses, blancos y el resto
de nosotros.
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18
Poder negro en Gran Bretafia.

Si pudiera hacer que todas las personas de raza negra leye-
ran un libro sobre la historia de los negros en Occidente,
escogeria The Black Jacobins, de C. L. R. James. El segun-
do seria Capitalismo y esclavitud, de Eric Williams. Y a esa
lista le anadiria ahora, sobre todo para los lectores ingle-
ses, Staying Power: The History of Black People in Britain,
de Peter Fryer.

El libro empieza con una declaracién sorprendente:
«Habia africanos en Gran Bretana antes de que los in-
gleses llegaran aqui». A partir de ahi, Fryer despliega una
extensa serie de datos para demostrar que ha habido
una presencia continua de personas de raza negra en este
pais durante los ultimos cuatrocientos o quinientos anos,
al menos desde el siglo xv1. A menudo llegaron aqui en
contra de su voluntad, para servir a este pais. Este hecho
fue vividamente captado por un chico de doce anos, Brian
Collins, de Hackney, en un reciente poema, «Our Coun-
try Now» («Nuestro pais, ahora»), que puede encon-
trarse en la recopilacion de poemas escritos por estudiantes
titulada Our Cityy publicada por Young World Books en

1984 para conmemorar el Ano del Antirracismo.

Nuestro pais, ahora
Mi hogar es Granada
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Mi hogar es Londres

Un dia, hace mucho tiempo

Mis hermanos llegaron desde las islas.
Trabajamos en los autobuses

Trabajamos en los hospitales

Trabajamos en los trenes

Para que Gran Bretana volviera a ponerse en marcha
Sudamos, durante largas horas,

Cada diay cada noche,

Trabajo duro, siempre, toda la vida.
Decimos que construimos Gran Bretana
Sangramos por los hijos de nuestros hijos,
Este es nuestro hogar.

Formo parte de Granada

Formo parte de Londres

Mis hermanos forman parte de Inglaterra
Siempre,

Nuestro pais, ahora.

Estas personas trajeron consigo los temas sobre los que se
hablaba, a veces entre susurros, en las plantaciones y las
minas de oro del Imperio britdnico. La madre patria bri-
ténica podia presentarse a si misma como un lugar puro
y benevolente, e incluso pretender que ese tipo de cosas
sucedian sé6lo en las lejanas fronteras del Imperio o en Es-
tados Unidos. Pero, si bien es cierto que el racismo estaba
bien asentado en Sudifrica y en Estados Unidos, se olvi-
daba de forma muy conveniente que estos paises prove-
nian del temperamento colonial britédnico.

Han tenido que confluir determinadas circunstan-
cias para que estos temas llegaran a las puertas y las ca-
sas de los britdnicos: la reduccién del Imperio en los anos
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cincuentay sesenta, las leyes de inmigracién racistas de las
décadas de los sesenta y setenta y los movimientos negros
de resistencia a la discriminacion institucional y personal.
Luego, en los ochenta, los disturbios, la violencia desata-
da contra los negros y las actividades de organizaciones
fascistas como el National Front britdnico han terminado
por evidenciar que el racismo no era algo que s6lo sucedia
en Estados Unidos y Sudafrica. Ya no puede decirse que el
racismo solo sucede «alli afuera», en los lejanos bordes
del Imperio, sino que también se encuentra aqui, en el co-
razén de la bestia.

De hecho, el racismo ha sido una parte integral del cre-
cimiento del capitalismo desde el nacimiento de éste en
los siglos xv11 y xv111, con el trifico de esclavos, su uso
en las plantaciones, la amplia difusién de productos pro-
cedentes de la esclavitud como el azicar, el algodén o el
tabaco —que jugaron un papel fundamental en la revolu-
cién industrial—, o, ya en el siglo X1x, con el capitalismo
del laissez faire y la dominacién del capital financiero en
la era colonial y después en la neocolonial. El capitalismo,
como se ha dicho de manera muyacertada, vino al mundo
cubierto de sangre, y esa sangre era, sobre todo, de asidti-
cos y africanos. Las consecuencias del racismo no afectan
a un etéreo capital, sino a personas reales. Sus victimas, y
en particular las personas de origen africano y asiatico, lo
sufren cada dia, cada hora, en sus puestos de trabajo, en
las calles, en sus casas y en su propio ser. El racismo, expe-
rimentado en carne propia, ha sido expresado de manera
brillante en las obras de los jévenes escritores —casi to-
dos nacidos y criados aqui, en Gran Bretana— que pode-
mos encontrar en la antologia a la que ya me he referido,

Our City. Un poema de Kashim Chowdhury, de Spital-
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fields y también de doce afios, captura el estado de 4animo
general que provoca la violencialatente que experimentan
los jévenes que viven hoy en Gran Bretafia:

Nuestra ciudad

Vivo en Londres

Donde el racismo se vuelve violencia.

Mi familia lucha por salir adelante

Pero siempre llegan noticias sobre facturas cada vez
[més caras.

Donde vivo

Las calles estan sucias

Llenas de basura, pestilentes.

Nuestras casas son malas

Porque los ladrones pueden entrar
Y entonces nos ponemos tristes.
Nos asusta salir de noche

Por si nos vemos envueltos en una pelea.

Nos despertamos al amanecer, otra vez,

Con un gran bostezo.

Para ir a la escuela pasamos por un tunel oscuro
En el que estamos seguros de que habré problemas.
Casi todo el acoso lo sufrimos en el colegio,

Pero no hay nada que pueda hacer para evitarlo.

Cuando oscurece

Aparecen matones blancos con perros ladrando
y cuchillos que brillan en la oscuridad,

Estamos seguros de que nos van atacar.
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Casi siempre esta nublado,

A veces llueve.

La comida cada vez es mas cara,

Y eso hace que nuestro sencillo goce de la vida se esfume.

La respuesta a esta realidad descrita de forma tan grafica
por Chowdhury nos la da otro joven, Paul Lehane (once
afios) en la misma antologia, en apenas dos lineas, al final
de su poema sobre la ciudad:

Paz es lo que desecamos

Pero tendremos que luchar por ella.

Luchar por ella. jLuchar por ella! Uno de los aspectos
mas significativos del testimonio que ofrece el libro Stay-
ing Power es el hecho de que haya sido escrito por una
persona de raza blanca. Segiin el propio autor, fue un co-
mentario casual durante los disturbios de 1981 el que le
impulsé a embarcarse en esta apasionante historia sobre la
presencia y la contribucién de las personas negras a Gran
Bretana a lo largo de los siglos. En otras palabras, fue un
acto de resistencia al racismo organizado por sus victimas
el que le motivé a emprender una reevaluacion general de
la presencia negra en las Islas.

El libro es, en parte, un testimonio de esa resistencia y
del teson de las personas negras, tal como lo vimos descri-
to en el poema de Brian Collins. En sus pdginas encontra-
mos mentes brillantes que iluminan nuestra percepcién
de la historia de Gran Bretafia y de sus conexiones dia-
lécticas con el Imperio, ahora renacido en forma de neo-
colonias: Ottobah Cugoano, Olaudah Equiano, William
Davidson, Robert Wedderburn, William Cuffay, Mary
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Seacole, y muchos otros que llegan hasta nuestros dias,
como George Padmore y C. L. R. James. Deberiamos co-
nocer sus historias.

Pero la verdadera resistencia es la de las luchas de los
trabajadores, los trabajadores negros y de otras razas,
los hombres y mujeres normales cuyos nombres nunca
aparecen en los libros de historia. Son sus luchas en Gran
Bretana las que, junto a los esfuerzos por la liberacion
nacional de sus semejantes en Asia, Africa y las islas del
Caribe, han puesto el racismo en primera linea en el siglo
XX, y son ellas las que reclaman, abiertamente, solucio-
nes inmediatas.
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19
Un largo camino hacia la libertad.
jBienvenido a casa, Mandela!

Bajo la atenta mirada de los miles de personas que se con-
gregaron en Ciudad del Cabo para contemplar el milagro
con sus propios ojos y de los millones que lo seguian en
todo el mundo a través de sus televisores, Mandela ca-
miné cogido de la mano con su esposa, Winnie, hacia su
libertad y su triunfo. La fecha quedabainscrita en la histo-
ria mundial: 11 de febrero de 1990. Y, cuando hablé, nos
llené a todos de alegria al reafirmar publicamente su fe en
el pueblo sudafricano y en los principios por los que esta-
ba dispuesto a morir: una Sudéfrica democritica, unida y
libre de racismo.

Millones de personas habian esperado este momento
durante afios, y la expectacién habia aumentado atin mas
en los ultimos dias, como demuestra el caso de una nina
de nueve anos, Lashambi, y su madre, Njeeri wa Ndang'a.
Desde los seis afos, Lashambi habia coleccionado todas
las noticias, articulos y fotografias sobre Nelson y Win-
nie Mandela que conseguia en periddicos y revistas. La
puertay las paredes de su habitacién estaban literalmente
forradas con imédgenes de los Mandela y con un gran car-
tel en el que se podia leer: «Liberad a Mandela». Du-
rante afos rogd a su madre —a quien, como todos los
ninos, creia capaz de mover montafias— que llamara a
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los presidentes sudafricanos y les pidiera que liberaran a
Mandela. Si su madre podia intervenir y hablar con el di-
rector de la escuela, ¢por qué no iba a poder hacerlo con
otras autoridades? Cuando, nueve dias atrds, F. W. De
Klerk anuncié que Mandela seria liberado, Lashambi re-
cibié la noticia entre saltos de alegria y le dijo a su madre:
«Hagamos una gran tarjeta y enviémosela a Mandela.
Podemos poner: Bienvenido a casa, Baaba Mandela».
Lashambi y su madre Njeeri viven en Newark, Nueva
Jersey, en Estados Unidos. En 1963, cuando Mandela fue
condenado a cadena perpetua, la madre, que habia naci-
do en Mang'u, en Kenia, tenia apenas siete afios. Ahora
ellay su hija de nueve afos estaban esperando a Mandela.
Mandela ha estado en nuestros pensamientos y en nues-
tros corazones durante varias generaciones, y no sélo en
Africa, sino en muchas partes del mundo, en los pensa-
mientos y el corazén de cualquier persona que valore la
libertad humana. Miles de personas se manifestaron pi-
diendo su liberacién en virtualmente cada ciudad y pue-
blo del mundo. Se ha puesto nombre a calles en su honor.
Se han vendido millones de ejemplares de discos y cancio-
nes dedicadas a él. Se han escrito libros sobre él. También
escultores y pintores han intentado capturar la imagen
de este prisionero del apartheid. El mundo entero ha esta-
do esperando a Mandela.

¢Por qué el nombre y la personalidad de Mandela han
cautivado a tanta gente? No era el nico condenado a
cadena perpetua en el mundo. De hecho, en las cérceles
de Sudéfrica han muerto miles de prisioneros. Otros han
sido masacrados delante de todo el mundo: Sharpeville en
los sesenta, Soweto en los setenta. Para los ciudadanos de
raza negra, toda Sudéfrica ha sido una circel gigantesca,
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especialmente en la época de las cartillas y las leyes de
control.

Lo més cautivador de la historia de Mandela es la for-
ma en la que ha resistido todos estos afos de solitario
confinamiento y otras torturas sin rendirse jamds ante los
vampiros racistas. En él, la gente ha reconocido la infinita
capacidad de resistencia y conquista del espiritu humano.
iUn hurra por el espiritu de resistencia! ¢Acaso no nos
identificamos con personajes literarios como Prometeo
por esa misma razén? ¢Y con personajes histdricos como
Paul Robeson, Kwame Nkrumah, Ho Chi Minh, Nat
Turner, Toussaint L'Overture, el revolucionario keniano
Dedan Kimathi, el lider de la resistencia zimbabuense
Mbuya Nehanda, y el poeta y cantautor Victor Jara, victi-
ma de la dictadura chilena?

Todas estas figuras son heroicas porque sus sensibili-
dades individuales reflejan de forma intensa el espiritu de
sus comunidades. Su singularidad es la singularidad del
momento histérico que han vivido. Han hecho historia
tanto como la historia les ha hecho a ellos. Han sido lu-
ces que iluminaban nuevos caminos, y su llama ha sido
prendida con el fuego de las masas. Cada vez que su llama
parece apagarse, los grandes de la historia se vuelven hacia
lagente, en busca de més energia. De igual modo, Mandela
ha sido una luz para el pueblo sudafricano, y los sudafrica-
nos negros se reflejan en Mandela.

Al aplaudir a Mandela, los habitantes del mundo han
aplaudido también el coraje, la fortaleza, la resistencia y
el espiritu de las masas sudafricanas. Y todo el planeta,
aunque los africanos y los descendientes de africanos en
particular, se ha visto asimismo reflejado en las luchas de
las masas sudafricanas. Dicho de otro modo, Mandela es
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a las luchas de la Sudéfrica negra lo que las luchas de la
Sudifrica negra son a las fuerzas democriaticas del mundo
en el siglo xx. Sudafrica es un simbolo del desarrollo del
mundo moderno en los dltimos cuatrocientos afos.
¢Una antigua queja? No realmente. Cuando Vasco
da Gama llegé al Cabo de Buena Esperanza en 1498, no
s6lo encontré una mejor ruta para acceder a las riquezas
de la India desde Europa occidental, sino que dio inicio a
una larga era para Africa, una era de asociacién forzada y
desigual en la que se vio obligada a contribuir al desarro-
llo de Europa y de la recién descubierta América. Los dos
economistas y filésofos politicos més importantes de Eu-
ropa, Adam Smith y Karl Marx, coinciden en sus escritos
en que el «descubrimiento» de América y de la ruta ma-
ritima a la India a través de Sudafrica fueron los dos even-
tos mds significativos en la emergencia, el crecimiento y el
desarrollo de la Europa posrenacentista. Adam Smith los
llama «los dos eventos més importantes en la historia de
la humanidad»; Karl Marx los describe como la apertu-
ra de «nuevos territorios para la naciente burguesia» y
como desencadenantes de que el comercio y la industria
conocieran «un desarrollo nunca antes visto».
Sudafrica, a pesar de ser el punto mis alejado de Europa
en el continente africano, se convirtid para los europeos
en la puerta de entrada hacia él. En un contexto mundial,
Sudifrica también se convirtié en el nexo que unié diver-
sas historias y fortunas de Asia, Europa y América. Como
en el resto del continente, los sudafricanos fueron perse-
guidos y capturados como esclavos. Su trabajo fue usado
en el desarrollo de lo que més tarde se convertiria en Es-
tados Unidos, y los beneficios de la venta de sus cuerpos
como mercancia formaron parte del capital que autorida-
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des como W. E. B. Du Bois, C. L. R. James y Eric Williams
han demostrado que fueron la base del despegue industrial
de Europa occidental en el siglo x1x.

Desde 1652, cuando primero los alemanes y los france-
ses y finalmente los ingleses se establecieron como colonos
en Sudéfrica y empezaron a apropiarse por la fuerza de las
tierras de los africanos, hasta el siglo x1x, cuando el pais
entero se convirtié primero en una colonia britédnica y mas
tarde en una neocolonia supervisada por una élite blanca,
el oro, los diamantes y los minerales de Sudéfrica se usaron
paradesarrollar las industrias europeas —y americanas, des-
pués— y para amasar enormes reservas de oro. ¢ Hay algin
banco, institucion financiera o industria de tamafo signi-
ficativo en Europa occidental, Estados Unidos y Jap6n que
no esté en deuda con el oro y los diamantes de Sudafrica?

La mayor parte de las industrias en Sudéfrica son fi-
liales o subsidiarias o asociadas de empresas occidentales,
y sus gigantescos beneficios tienen su origen en los sala-
rios miserables de los trabajadores negros y en la pobreza
general de la mayoria de la poblacién, garantizada por el
cruel sistema del apartheid. La economia sudafricana estd
indisolublemente ligada a la de Occidente. Asi que no es
sorprendente que Gran Bretana y Estados Unidos se haya
opuesto a las propuestas de boicots econémicos. Apoyar
un boicot contra el apartheid sudafricano seria boicotear
sus propias economias. Las propuestas para boicotear el
apartheid s6lo empezaron a tener algin efecto cuando las
fuerzas democraticas estadounidenses se dieron cuenta de
que los pilares del apartheid estaban llegando a su propio
pais. Entonces fue cuando Estados Unidos empezé a con-
siderar sanciones econdémicas y a presionar a su comuni-
dad empresarial para que cooperara.
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En el sistema sudafricano del siglo xx, podemos con-
templar la amarga consumacién de al menos cinco fuer-
zas que han dificultado el desarrollo auténtico de los seres
humanos: el colonialismo clasico, el neocolonialismo, los
salarios miserables, el racismo, y la usurpacién de la sobe-
rania del pueblo mediante la negacién de la democracia.
Pero los sudafricanos negros no siempre han sido victi-
mas indefensas de fuerzas superiores. Su historia también
nos ofrece ejemplos de personas que han sido pioneras en
la lucha por la supervivencia de sus comunidades, por la
liberacién nacional y la emancipacion social. El éxito de
su resistencia puede medirse con precision comparan-
do su historia con la de otras dreas importantes ocupadas
por colonos europeos en los siglos xvi1 y xviiL. En las
Américas, Canadd y Australia, los europeos précticamente
aniquilaron a las poblaciones nativas, mientras que la fiere-
za de la resistencia negra sudafricana aplacé los decididos
esfuerzos de los colonos para aniquilarlos. Shaka, el gran
rey zuld, es, posiblemente, el més conocido de los lideres
de la resistencia africana anteriores al siglo xx, y su nombre
sigue un modelo para los movimientos de liberacién.

La Sudéfrica negra tuvo que pagar un alto precio por
su resistencia. Desde Shaka hasta Mandela, sus miem-
bros han experimentado una masacre tras otra a manos
de los europeos. Las matanzas de Sharpeville y de Soweto
remiten a los africanos a otras masacres en la historia co-
lonial en el continente: la del campo de Hola en Kenia,
Wiriyamu en Mozambique, Argel en Argelia... Pero el
pueblo negro sudafricano nunca ha perdido la esperanza,
ni siquiera cuando otros pueblos cuya resistencia habia
empezado mucho después de la suya ya alzaban banderas
nacionales y cantaban sus propios himnos.
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La Sudafrica negra ha sido también pionera en otros
aspectos. El Congreso Nacional Africano, formado en
1912, es uno de los partidos politicos modernos mas
antiguos de Africa, y puede considerarse el padre de
los movimientos de liberacién africanos que surgieron
con posterioridad. Su himno, «Nkosi Sikelele Africa»
(«Dios salve a Africa») es lo més parecido a una Interna-
cional panafricana, y en la actualidad es el himno nacional
de Tanzania y Zimbabue. La influencia de las pioneras lu-
chas negras por la liberacion en Sudafrica se extiende mas
alld del continente: Mahatma Gandhi empez4 su activis-
mo politico en Sudifrica. La independencia de India en
1948 tuvo una fuerte influencia en los movimientos por
la independencia en el resto de Asiay en Africa.

También en literatura los nombres de Thomas Mofolo,
Vilakazi, Peter Abrahams, Ezequiel Mphahlele, Alex La
Guma, Mazisi Kunene o Miriam Tlali van inevitablemen-
te ligados al desarrollo literario en el continente africano.

Pero es la titdnica lucha contra el racismo y la segre-
gacion racial —que W. E. B. Du Bois describié como e/
problema del siglo xx— lo que hace que cualquier africa-
no y cualquier persona de raza negra en el mundo, se vea
reflejado o reflejada en la historia del pueblo sudafricano,
y por tanto en la de Mandela. La opresion racial conlleva
numerosas subyugaciones: econémica, politica, cultural y
psicolégica. ¢Quién puede decir que no se ve reflejado en
ese espejo?

Sudafrica soy yo. Sudifrica eres td. Sudafrica son todos
los negros de la Tierra. Sudéfrica son todos los trabaja-
dores del mundo. Sudifrica es la humanidad entera, lu-
chando por su salvacién. Y si bien es cierto que esta lucha
por recuperar el sentido de comunidad humana la han
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liderado las masas sudafricanas a través de organizacio-
nes politicas como el Partido Comunista Sudafricano, el
CNA (Congreso Nacional Africano) y el Pan Africanist
Congress (Congreso Panafricano), es igualmente cierto
que Nelson Mandela se ha convertido en su simbolo prin-
cipal. Mandela ha sostenido con pulso firme ese espejo en
el que el siglo xx se ha visto reflejado.

Tengo la esperanza de que su liberacion, que llega en
la década que pone fin a este siglo, junto a otros muchos
cambios que estdn teniendo lugar en las relaciones de po-
der en el mundo, asi como las demandas generalizadas
por un empoderamiento de las masas, sean sélo un pri-
mer paso hacia la liberacién de los sudafricanos de raza
negra para que puedan tomar el control de su economia,
su politica y su cultura. Su éxito dependera de hasta qué
punto serdn capaces de resistir las presiones de Occidente
para que acepten una solucidon como la que tuvo Kenia en
su momento.

En 1962, Jomo Kenyatta fue liberado después de ocho
afos en prision, y procedio a negociar con el Mau Mau, el
grupo armado para el que habia luchado. Pero el resultado
de dichas negociaciones resultd en un sistema que mante-
nia intactas las estructuras coloniales; hoy, Kenia, bajo el
Gobierno de Daniel Arap Moi, sucesor de Kenyatta como
presidente del pais, es uno de los Estados mas represivos
del mundo, una neocolonia que depende por completo,
de forma patética, de Occidente. Kenyatta perdié en la
mesa de negociaciones lo que el pueblo de Kenia habia
ganado en el campo de batalla.

La Sudéfrica negra no puede aceptar —no puede per-
mitirse, de hecho— el reemplazo en 1990 del sistema
neocolonial de 1910, con el pais bajo la supervision de
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una minoria blanca, por un nuevo sistema neocolonial
mas refinado, ahora dirigido por una minoria negra. La
historia de los tltimos cuatrocientos afios nos emplaza a
derrocar para siempre, de una vez por todas, la triple ame-
naza del colonialismo, el neocolonialismo y la opresién
racial y a empezar un verdadero camino hacia la justicia
social para todos.

La liberacién de Mandela es su propia victoria y la vic-
toria del CNA y de los otros movimientos de liberacion:
de los sudafricanos negros, de todos los pueblos negros y
africanos, y de los defensores de la libertad humana. Aho-
raque Mandelaestd libre, los habitantes del mundo deben
redoblar su apoyo a los movimientos de liberacién y a sus
demandas de independencia y libertad.

Tal vez aquella nifia de nueve afos estuviera tan fe-
liz por la liberacién de Mandela porque atisbaba en ella
un destello del futuro que su generacién construira, con
determinacion, para garantizar que el siglo XXI sea el si-
glo de Africay del resto de pueblos explotados y oprimi-
dos de la Tierra.
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IV

Matigari, suenios y pesadillas







20
Vida, literatura y nostalgia del hogar.

¢Habéis tenido alguna vez la sensacién de estar en dos si-
tios al mismo tiempo? Mafana regreso a Inglaterra desde
Nueva Inglaterra, después de cinco meses ensefiando lite-
ratura y politica en los departamentos de Lengua Inglesa
y de Literatura Comparada de la Universidad de Yale, en
New Haven, no muy lejos de New London.

Los edificios son una réplica de los de Oxford, desde el
color mismo de las piedras. Estos edificios de estilo gético
fueron edificados durante la Depresion por artesanos ita-
lianos, que dejaron su huella personal en ellos con las gér-
golas que, desde los tejados y los muros, parecen burlarse
del rigor académico.

En marzode 1702, un tal Jacob Heminway se inscribié
en el centro; fue el primer estudiante de unalargalista que
se formaria en Artes y Ciencias en esta institucién y cuya
formacion los «capacitaria para el servicio publico, tanto
en la administracion civil como en la religiosa». Hasta los
afios sesenta y setenta, esta larga lista apenas habia inclui-
do a negros y a mujeres. En la actualidad si puede consi-
derarse una universidad mixta y multirracial, aunque los
negros siguen siendo una minoria.

Como las otras universidades de la Ivy League, Yale
atrae a algunos de los mejores estudiantes del pais, y sus
graduados no tienen problemas para encontrar buenos
trabajos en todo tipo de instituciones. Uno de sus gra-
duados en derecho ha conseguido alcanzar la mas alta
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posicion en la administracion publica estadounidense: su
nombre es George Bush, y ha contratado a otro antiguo
estudiante de Yale, David Allan Bromley, como su conse-
jero cientifico en el Gobierno.

A los escritores se nos supone una opinién sobre cualquier
tema; desde geografia, historia, fisica o quimica hasta el
destino de la humanidad.

Hace poco asisti a un simposio en Estocolmo sobre
«Asistencia al desarrollo en los noventa», en el que pre-
senté mi trabajo, titulado «El impacto de los donantes y
la asistencia al desarrollo en las culturas receptoras».

Coincidi con otros africanos alli presentes en una pos-
tura contraria a la del experto del Banco Mundial, que no
dejaba de citar a Kenia, Malaui, Cameruny Costa de Mar-
fil —todos ellos Estados represivos y sometidos al control
occidental— como casos de éxito del FMI en Africa.

Aquello estaba lleno de expertos en micro y macro-
economia, que habian creado complicadisimos gréficos,
que proporcionaban cifras y estadisticas y que supuesta-
mente conseguian entenderse los unos a los otros en sus
propios idiomas.

Cuando mads tarde, durante un paseo en barca en las
aguas de Estocolmo, me encontré con Per Wistberg, el
novelista sueco y antiguo presidente del PEN Internacio-
nal, de repente me percaté de cuinto me alegraba poder
charlar un poco de nuestras cosas con otro escritor.

Wistberg es el autor de Eldens Skugga, de Bergets Kalla
y de muchos otros articulos y libros sobre Africa. Mien-
tras la barca se dirigia hacia el centro de Estocolmo, me
hablé de los lugares de su infancia, que aparecian también
en algunas de sus novelas ambientadas en Estocolmo.

¢Ves aquella estatua? Es de Gustavo III, el rey de Sue-
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cia asesinado en 1792 en el baile de mascaras en la 6pera
de Estocolmo. Mucha gente ha visto paralelismos entre
aquel asesinato y el de Olof Palme®. Y de repente se de-
tuvo, reviviendo sin duda el dolor y los recuerdos que le
asaltaron al mencionar a aquella persona que no sdlo fue
un queridisimo primer ministro, sino también un amigo
personal y familiar.

El amor de Wistberg por los escenarios fisicos y socia-
les de su desarrollo como persona y como escritor me con-
movid y me llevé a pensar en el exilio en el que yo mismo
me habia visto obligado a vivir.

Durante los altimos seis afios he vivido en Islington,
y este pequeno nucleo urbano cercano al corazén de
Londres se ha convertido en mi segundo hogar. Escribi
en gikaya mi novela Matigari en el nimero 85¢ de Noel
Road, lo que hace que todavia me sienta més plenamente
identificado con Islington. Cuando me invitaron a Yale
el afo pasado, dudé. ¢(No me alejaria Yale todavia més de
Keniay Africa? Asi que tan pronto como aterricé en New
Haven a mediados de enero, me sumergi en la redaccién
de un guion, Kariiki, para un proyecto en el que parti-
cipan cineastas de Zimbabue, Tanzania, Mozambique,
Zambia y Suecia.

Para mi, escribir ha sido siempre una forma de reco-
nectar con el lugar de mi nacimiento e infancia. Durante
unas semanas, consegui aislarme por completo de New
Haven y sumergirme en mi conciencia. Regresé¢ al Africa
de los anos veinte y treinta. Vivi en sus paisajes, en sus rios,
revivi su historia y, sélo después de que este viaje mental
terminara, desperté de nuevo en New Haven, Connecticut.

36 N. del T.: Olof Palme fue primer ministro en Suecia y murié asesinado

bajo su segundo mandato en 1986. Era reconocido como pacifista, defensor
de los derechos humanos y por su compromiso con el Tercer Mundo.
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Me alojaba en los apartamentos Taft, en College
Street, muy cerca del cruce con Chapel Street. Una de
las cuatro esquinas de la interseccién era la Bishop Tu-
tu Corner, dedicada al obispo sudafricano Desmond
Tutu. ¢Desmond Tutu en Yale? Lo cierto es que el tema
sudafricano estaba muy presente en la universidad. Mis
alumnos solian hablar sobre ello. Y frente a las oficinas
del presidente de Yale, los estudiantes habian construido
chabolas de cartén, papel y bolsas, reivindicando que la
universidad tomara partido y se distanciara de ciertos in-
tereses en Sudifrica.

Yale tiene una de las mejores bibliotecas de Estados Uni-
dos. Un dia me encontraba recorriendo sus tranquilos
pasillos. En silencio, me dirigi a la seccién de prensa in-
ternacional. Hacia tiempo que no leia ningun periddico
keniano, y queria encontrar alguno.

Estabamos a principios de marzo. ; Qué encontré entre
las paginas del periddico? El presidente de Kenia, Moi,
me acusaba en un encuentro publico y afirmaba que yo es-
taba en Sudan, obviamente conspirando contra él. Antes
os he hablado de estar en dos lugares al mismo tiempo; en
este caso, lo cierto es que ni estaba ni habia estado nunca
en Sudén.

No deberia haberme preocupado por el hecho de estar
tan lejos de Kenia. Cuando llegué a New Haven, una de
las primeras cartas que recibi estaba en perfecto gikayu.
Era de la directora del programa de Lenguas Africanas de
Yale, que es americana.

En Yale se ensefa swahili, yoruba, hausa, zula y este
verano van a introducir también el gikaya y el shona. Las
asignaturas disponen de una gran cantidad de material
educativo y de libros en gikaya y swahili. Entre los 24
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estudiantes de mi seminario sobre literatura y politica ha-
bia una chica que habia estudiado swahili, gikaya y hausa,
ademds de hablar algunas lenguas europeas.

Cada ano se convocan diez plazas para el programa
universitario del Departamento de Literatura Comparada
(esta chica habfa conseguido una de estas plazas), y se reci-
ben mds de un centenar de solicitudes. Cuando me reuni
con una de las editoras de la prestigiosa revista Yale Journal
of Criticism y me pidi6 que contribuyera a la publicacién
con un articulo, rechacé la propuesta diciéndole que ya
s6lo escribo en gikiaya; se me qued6 mirando fijamente y
me dijo: «Pues escribe en gikiaya. Lo publicaremos» .

He disfrutado mucho dando clases otra vez, después de
mas de seis anos. Los seminarios pueden ser muy estimu-
lantes, aunque también son muy exigentes. Los estudian-
tes, sus apasionados debates, sus discusiones, las polémicas
y controversias...; todo ello hace que me sienta como en
casa y que desee la llegada del préximo seminario. Pero,
por supuesto, no puedo dejar de pensar, cada dia, en lo ab-
surdo de mi situacién. En mi propio pais se me ha prohibi-
do ensefar en la universidad o en cualquier escuela.

Los asuntos que tratamos en las clases en Yale nos lle-
varian a prisién a todos los participantes, con una con-
dena de entre uno y diez anos. Les explico esto a mis
estudiantes y me miran asombrados, ya que las cosas de
las que hablamos ni siquiera son particularmente revolu-
cionarias. jSimplemente debatimos sobre la importancia
de la ficcidn en la vida real!

Cada vez que hago una lectura publica de la traduccién
inglesa de mi novela Matigari me pregunto si debo contar
la historia de la prohibicién del libro original en gikaya
en Kenia. Esta historia ilustra lo absurda que llega a ser la
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situacién de un escritor en un Estado represivo. La novela
se public6 en mi pais en octubre de 1986. Poco después, el
presidente Moi recibié informes sobre que algunos cam-
pesinos en la Provincia Central de Kenia hablaban de un
hombre llamado Matigari que recorria el pais exigiendo
verdad y justicia. Moi ordend que lo arrestaran inmedia-
tamente. La policia le informé de que Matigari era sim-
plemente un personaje en un libro. Y, a pesar de ello, en
febrero de 1987, Matigari fue «arrestado»: se retir6 el
libro de todas las librerias de Nairobi y de los almacenes
de la editorial. Mi anterior novela en gikaya, £/ diablo en
la cruz, habia sufrido un destino similar en la prision de
maxima seguridad de Kamiti cuando la escribi en papel
higiénico durante mi estancia alli. Luego me la devolvie-
ron, por considerar que no representaba ningun peligro.
Parece que Matigari era mas peligrosa.

Un escritor habita dos lugares al mismo tiempo: el
mundo real y el mundo de la ficcién. Pero en un Estado
neocolonial la ficcién parece mas real que el disparata-
do mundo del dictador. El mundo de un dictador con-
tiene un elemento de pura fantasia. Matara, encarcelard
o exiliard a centenares de personasy, aun asi, creerd que la
gente lo ama por ello.

Todos deseariamos, por supuesto, que el mundo de
los dictadores permaneciera confinado en las péginas
de los libros; desgraciadamente no lo esta. Y, sin embargo,
el dictador si creerd que los personajes de una ficcién se
pasean por las calles de su pais. Tal vez esto demuestre la
importancia de la literatura en la vida. Podriamos decir,
en cierto modo, que los dictadores son los mejores estu-
diantes de literatura. O al menos los que se la toman mds
en serio, lo que no significa que hayan aprendido algo de
ella ni de la historia.
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21

Matigari y el suenio de
un Africa Oriental.

Se llamaban asi mismos el Club delaFelicidad, y, para mi,
un keniano que regresaba al lugar donde nacié por prime-
ravez desde mi exilio en junio de 1982 a causa del régimen
dictatorial de Daniel Toroitich arap Moi, simbolizaban la
esencia de Africa Oriental. Era abril de 1987, acababa de
llegar a Dar es Salaam desde Londres, via Harare, como
invitado de Walter Bgoya, y alli me encontraba, en medio
de un grupo dedicado a la Felicidad. S6lo dos meses antes,
en febrero, la policia de Kenia habia secuestrado mi nove-
la Matigari, y me preguntaba qué le harian al autor si su-
pieran que ahora mismo estaba cruzando la frontera con
el Club de la Felicidad. Aunque no todos los miembros
y sus invitados eran musulmanes, se habian reunido en
casa de una mujer tanzana de origen asidtico para celebrar
el fin del Ramadan. Ella vestia una kanga larga y hablaba
perfectamente en swahili. Yo no podia dejar de mirarla, ni
a ella ni a otra mujer, una tanzana de origen arabigo-afri-
cano, cuyo rostro y cuello de ébano se vefan remarcados,
de forma casual y hermosa, por un mantén de satén blan-
co que caia y se doblaba sobre sus hombros. Habia nacido
en Zanzibar y ahora vivia en Dar es Salaam. Los hom-
bres eran casi todos de Tanzania, Uganda y Somalia, me-
nos yo, que era de Kenia. Dos de los hombres llevaban
gorros kufi y largos kanzu, los caftanes tipicos de los
musulmanes africanos. El resto vestia al modo occidental.
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La cena fue un festin de pescado, cordero y pollo en
salsa de curry con leche de coco, de pan chapati'y paratha,
espinacas, papaya y otras variedades de verduras y frutas
tropicales. Y arroz, por supuesto. De la habitacién en la
que estaban los més jévenes nos llegaba musica raarab,
con su mezcla de elementos ardbigos, indios, africanos e
incluso cubanos. Disfruté el olor de la comida, el arméni-
co sonido de las voces, el colorido de las ropas, las anécdo-
tas y las historias, la calidez de las risas al atardecer; todo
en esta celebracién del Ramadin me recordaba al Africa
Oriental de mi nifiez, de mis recuerdos.

Naci en 1938 en Limuru, Kenia, cerca de Kamiriitha,
donde entonces se situaba lo que llamdbamos el «pobla-
do swahili», que en realidad era un pequefo asentamien-
to musulmén. Su forma de vestir —pendientes, arosen la
nariz, vestidos buibui negros, ntandios, kangas de colores,
gorros bordados— y sus casas con techo de zinc eran muy
parecidas a las que veria mas tarde en Mombasa y Nakuru
(Kenia), en Kampala (Uganda) y en Dar es Salaam (Tan-
zania). Era como si la costa se hubiera reproducido en
diferentes partes de Africa Oriental. De pequeno, jugaba
con otros nifios que se llamaban Juma, Abdi, Omali, Ami-
na, ademds de los Peter, John, Samuel y Margaret, y de
la mayoria que llevaban nombres africanos como Kamau,
Onyango, Mulwa y Akinyi.

Siempre envididbamos a los habitantes del poblado
musulmén cuando terminaba el Ramadan. Se atiborraban
de arroz blanco, que nosotros sélo comiamos en Navidad,
e incluso entonces lo haciamos en pequenas cantidades.
De este modo extrafo, la Navidad y el Ramadin queda-
ron relacionados en mi mente, con el arroz y el chapati
como conexidén simbélica material. Esto fue muchos
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afos antes de que supiera que el chapati, la paratha y los
curris eran de origen indio y que también se usaban en
festivales hindies como el Diwali, el festival de las luces,
que los nifios indios de Limuru solian celebrar con fuegos
artificiales. Navidad, Ramadan, Diwali, la ceremonia de
iniciacion Irua entre los gikiayu: todas estas celebraciones
estaban relacionadas a través del curri y el arroz. Esto su-
cedia en la década de los cincuenta.

En 1978, el Ramadan y Kamiriitha reaparecieron en
mi vida. En esos momentos me encontraba detenido por
motivos politicos en la prisién de méxima seguridad de
Kamiti debido a mis actividades en el teatro popular
de Kamiriitha y a haber escrito obras en una lengua afri-
cana que la gente de la zona podia entender. El poblado
musulmén habia desaparecido hacia ya mucho tiempo;
fue derribado por la administracion colonial durante la
época de la lucha armada del Mau Mau, en los afios cin-
cuenta. Pero en mi celda en Kamiti un dia me acordé de
¢l cuando una celebracion de fin del Ramadan nos inte-
rrumpioé mientras comiamos nuestra monotona y asque-
rosa comida carcelaria. Algunos prisioneros politicos eran
musulmanes y se les habia dado un permiso especial para
disponer de arroz, arroz blanco y brillante, al final de su
celebracion. Todos los presos nos unimos a ellos y comi-
MmOs arroz.

Ahora, aqui en Dar es Salaam, estaba viviendo mi re-
greso a casa con una fiesta de Ramadan en compaifia de
musulmanes, cristianos y otras personas que, aunque no
pcrtcnccian a ninguna de estas confesiones, eran miem-
bros o invitados del Club de la Felicidad. Esto era Africa
Oriental. Un caleidoscopio de colores, culturas y retazos
de la historia.
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Al terminar el banquete nos dirigimos al océano Indi-
co para rematar la felicidad de la velada pescando a me-
dianoche en una embarcacién a motor de la mujer con
el mantén de blanco satén. Fuimos a Mbudya y a otras
pequenas islas. La luna y las estrellas se reflejaban en el
suave oleaje de la superficie del mar. A medida que la ori-
lla se iba alejando tras nosotros, empecé a entender por
qué Dar es Salaam habia sido bautizada asi: el remanso de
paz. El rugido del motor e incluso el de nuestras voces en-
tonando canciones de pescadores o contando anécdotas
no hacian mis que acrecentar la paz que nos rodeaba. El
silencio estaba prenado de recuerdos.

En laépocaen la que los barcos todavia dependian del
viento, los monzones permitian migraciones periddicas
entre la costa de Africa Oriental y las otras costas que bor-
dean el mar Rojo y el océano Indico, especialmente las
de Arabia, Persia, la India y Ceilan. De mayo a septiem-
bre, los barcos se alejaban con los vientos de suroeste, y
de noviembre a marzo los vientos de noreste revertian el
proceso. El comercio que comportaba este trafico mariti-
mo convirtié a Africa Oriental en una zona prospera, asi
como en la protagonista de la imaginacién poética y de
los relatos de los viajeros. Entre los siglos x y xv, con la
incorporacion del 4rea a la zona de influencia de la cultura
y del comercio islimico, que abarcaba la costa del Sahara,
Africa Occidental y Espana, surgieron numerosas ciuda-
des Estado con el Islam como parte de su forma de vida
y el swahili como lenguaje comun para la cultura y el co-
mercio. Entre estas ciudades destacaban Kilwa, Mombasa
y Malindi, que en el Paraiso perdido de Milton aparecen
entre las ciudades y civilizaciones que el dngel Gabriel
muestra a Addn y Eva como visiones del futuro antes de
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su expulsion del paraiso. Eran, en efecto, una especie
de paraiso conquistado gracias a los esfuerzos humanos y
al aprovechamiento de los monzones.

En la noche de Felicidad estdbamos, asi pues, pescando
en lasaguas de la historia, aguas que habian visto el auge y
la caida de estas peculiares ciudades africanas cuya cultura
cosmopolita se reflejaba a la perfeccién en la comida, la
ropa, la musica e incluso la composicién del Club de
la Felicidad. La barca se detuvo en diversos lugares y lan-
zamos el sedal en las aguas. El silencio del mar era tan pro-
fundo que se impuso sobre nuestra conversacién, ahora
reducida a susurros. Si seguiamos hacia el sur desde alli,
me explicaba mi anfitrién, terminariamos en Kilwa. Si se-
guiamos recto, en cambio, llegariamos a Zanzibar y a la
isla de Pemba. Y si fuéramos hacia el norte, alcanzariamos
Bagamoyo y, més alli, Mombasa y Malindi. «Entonces
estarias de regreso en Kenia, tu hogar», me dijo. «Bueno,
ya me siento en casa ahora», le dije. « Tienes razén. Afri-
ca Oriental es, en realidad, un solo pais».

Siempre me ha parecido que si en un mapa trazamos una
linea que recorra la frontera exterior de Kenia, Uganda y
Tanzania, la forma obtenida se parece al dibujo de una ca-
beza humana con un gorro kufs; la parte superior del gorro,
un poco aplastada, seria la larga frontera con Etiopia. El
cuello descansa sobre el rio Rovuma, en el sur. La nuca y
la parte posterior de la coronilla estéd formada por los plie-
gues de la costa del océano Indico. El rostro lo delinean
los lagos del oeste, desde el lago Malaui al lago Alberto; el
Tanganika y el Kivu marcan el contorno de la barbilla y la
boca, y los lagos Eduardo y Alberto la frente. Esta cabeza
de forma humana mira hacia el corazén del continente.

267



Y, en verdad, los rios forman una red de canales que
comunican Africa Oriental con el continente, y desem-
bocan en los océanos que la comunican con el mundo. El
rio Tana, que se forma en las cumbres nevadas del monte
Kenia, el Athi-Galana, que nace en los montes Ngongy
en el Kilimanjaro, el Pangani, formado en el Kilimanjaro
y en el monte Meru, y el Rufiji; todos ellos desembocan
en el océano Indico. Otros afluentes y rios del lago Tan-
ganica confluyen en el poderoso rio Congo y terminan en
el Atléntico. El Nilo, el mas famoso de los rios africanos,
se origina en el lago Victoria, entre los lagos Kyoga y Al-
berto, y desemboca en el mar Mediterréneo. El propio la-
go Victoria es el destino de numerosos rios nacidos en las
montanas de Kenia, Uganda y Tanzania. Es el auténtico
lago de Africa Oriental, y deberia tomar ese nombre.

Tenemos también las famosas montanas: la cadena
Rwenzori, el monte Kenia, el monte Elgon, en la fronte-
ra entre Kenia y Tanzania, y el Kilimanjaro, entre Kenia
y Tanzania. Sus siluetas alzdndose hacia el cielo son muy
representativas de Africa Oriental; son los guardianes
naturales de nuestra tierra, el asiento desde el que Dios
contempla Africa. No en vano, el Kilimanjaro es el punto
mis alto del continente. Las montanas Rwenzori son las
legendarias «Montanas de la Luna» en las que se origina-
ba el Nilo para los antiguos griegos, y Kenia y el Kiliman-
jaro excitaron la imaginacién de la Europa del siglo x1x
con las historias de que estas montafas desafiaban al sol
ecuatorial con sus cumbres siempre nevadas.

El Gran Valle del Rift es otro elemento natural caracte-
ristico de Africa Oriental. El valle empieza en Beira, en la
costa de Mozambique, y sube por territorio mozambique-
fio hasta llegar al norte del lago Malaui, donde se bifurcay

268



adopta forma de V. La parte izquierda de esa V sigue los la-
gos que marcan la frontera occidental de Tanzaniay Ugan-
da con el Congo. La parte derecha de la V, en cambio, se
adentra en el corazén de Tanzania y Kenia, incluyendo los
lagos Eyasi, Manyara y Turkana, y sigue por Etiopia hasta
el Mar Rojo y més alld.

Esta geografia compuesta por montanas, lagos, rios,
montes, grandes valles y un litoral dotado de puertos natu-
rales ha afectado directa y profundamente a la historia del
territorio. Durante mucho tiempo la costa ha constituido
el punto de conexién de Africa Oriental con el mundo (en
el siglo xv, por ejemplo, el rey de Malindi envié diversos
presentes al emperador de China, entre ellos una jirafa).
Todo lo que llegé a Africa Oriental desde el exterior lo hizo
desde el mar: lo bueno, pero también lo malo. Y, de entre
todo lo malo, lo peor fue la llegada de los portugueses a
finales del siglo xv, que fue el origen de mds de cuatrocien-
tos anos de relaciones con Europa occidental, basadas en
la desigualdad. Durante las guerras con las que se intent6
resistir al invasor extranjero, las montafas constituyeron
una fortaleza natural y una base de retaguardia que pro-
porciond refugio y sustento a nuestros pueblos. La riqueza
de las tierras se convirtié en el centro de las disputas entre
Europa y Africa Oriental en el siglo xx. Debido a la im-
portancia de la geografia natural en el desarrollo de nuestra
region, no debe sorprender que también haya constituido
un motivo central en nuestro imaginario literario. La pre-
sencia de la tierra como un elemento central en nuestras vi-
das ha distinguido la literatura de Africa Oriental de otras
literaturas en el continente y su influencia es notoria en el
caso particular de mi produccién literaria, desde The River
Between hasta Matigari.
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Limuru, donde yo naci, se encuentra en el borde del
Gran Valle de Rift. Los precipicios y los bosques y arbole-
das que lo rodeaban fueron parte de mi infancia, y nunca
dejé de maravillarme por la vista del valle desde el confin
de Limuru. Cuando la niebla cubria el valle al amanecer
o al atardecer, su misterio se acrecentaba.

La linea de ferrocarril que construyeron los ingleses en
1901 para conectar Kenia con Uganda desciende hacia el
imponente valle no muy lejos de la casa en la que creci.
Soliamos ir a las colinas y contemplar los trenes humean-
tes con destino a Uganda y nos parecia que estaban can-
tando canciones sobre su viaje. Incluso compusimos una
cancidn sobre el ritmo de los trenes:

Nda-thii - 4-ganda
Nda-thii - 4-ganda

Voy-a-U-ganda
Voy-a-U-ganda

Acelerdbamos el ritmo de la cancidn para acompasarlo
con la aceleracion del tren, hasta que llegaba un momento
en el que el tren parecia no decir otra cosa que la frenética
repeticion de la palabra Uganda. Uganda, entonces, era
para nosotros algo muy lejano, y nos hubiera gustado que
el tren nos llevara alli.

Mis tarde, en 1959, fui en tren a Uganda, concreta-
mente a la Universidad Makerere en Kampala, que era
entonces una delegacion de la Universidad de Londres,
donde estudié¢ literatura inglesa y encontré mi vocacion
COmo escritor.

Kampala es una ciudad con altas colinas. La universi-
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dad toma su nombre de Makerere, una de las nueve colinas
sobre las que se erige la ciudad. El nombre de Makerere
ha llegado también a ser un sinénimo de excelencia en
el aprendizaje en Africa Oriental; para los que la ascien-
den, la colina es la entrada a un club realmente selecto.
Aunque la universidad es mas que eso.

En los cincuenta y a principios de los sesenta, Makere-
re era la capital intelectual de Africa Oriental y Central,
un papel que mas tarde asumiria, a medida que avanzaba
la década de los sesenta, la Universidad de Dar es Salaam.
La mayor parte de estudiantes venia de Kenia, Uganda y
Tanzania. Tanzaniaestabaentoncesdivididaen dos: Tanga-
nica y Zanzibar. Pero también habia estudiantes de Malaui
(entonces Nyasalandia), Zambia (entonces Rodesia del
Norte) y Zimbabue (Rodesia del Sur). Como miembros
de la misma institucidn, los estudiantes nos acostumbra-
mos a hacer cosas juntos; por ejemplo, gestionabamos las
asociaciones y los clubs estudiantiles, como el Makerere
Students Guild, el mas importante de ellos. Quien se ga-
naba la confianza de los demis era elegido para liderar la
asociacion, sin importar cual fuera su pais de origen. Fra-
mos africanos orientales, panafricanistas, o al menos era
asi como nos veiamos, y nos sentiamos orgullosos de ello.

Para los kenianos, la Uganda de los anos cincuenta
ejercia una especial fascinacién. Durante toda mi vida ha-
bia estado rodeado por la presencia de colonos blancos.
Kenia, como Uganda, habia quedado bajo la influencia de
Gran Bretana tras el reparto del continente que se habia
llevado a cabo en la infame conferencia de Berlin de 1884.
Pero, a diferencia de Uganda, Kenia habia sido coloniza-
da por los blancos. Con la construccién de la linea de tren
entre mi pais y Uganda, los colonos no paraban de llegar,
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determinados a hacer de Kenia un pais de blancos. Naci-
do justo antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial y
criado en Limuru, habia asumido que la presencia blanca
—los propietarios de las plantaciones de té, las mansiones
alolargode lavia férrea— eran una parte normal de nues-
tras vidas. Esta normalidad la puso a prueba la irrupcion
del Mau Mau en 1952. El colono blanco reaccioné al reto
con terror blanco. Kenia quedé bajo el estado de emer-
gencia. El régimen colonial britdnico pretendia contener
asi la resistencia Mau Mau y la lucha por la independencia
del pueblo keniano, pero, en la practica, lo que se consi-
guid fue sumir en el terror a toda la poblacién africanadel
pais. Ir a Uganda durante esa época significaba escapar
del terror que nos acosaba en nuestra vida cotidiana. Pero
al llegar a Uganda no sélo se tenia la sensacién de escapar
de algo, sino también de llegar a nuestro hogar, de volver
a casa. Excepto por la presencia india en Kampala y otros
nucleos urbanos ugandeses —escasa en comparacién con
Kenia—, Uganda era claramente, visiblemente, indiscuti-
blemente, un pais de africanos. Antes de estar alli no ha-
bia experimentado nunca la sensacién de estar y vivir en
un pais de negros sin blancos.

Fueron Makerere y Uganda los que me hicieron des-
cubrir mi sentido de pertenencia a Kenia. Me dieron un
hogar, una base y una distancia desde la que podia obser-
var mi vida en Kenia e intentar capturar su significado en
palabras. Habia revistas literarias como Penpoint y, més
tarde, Transition que me permitian aventurarme en esa di-
reccién. Mientras era estudiante en Makerere escribi una
obra de teatro, The Black Hermit, dos novelas, The River
Between y Weep Not, Child y numerosos cuentos y articu-
los periodisticos. También fue en Makerere donde celebra-
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mos la primera independencia en Africa Oriental, Central
y del Sur, la de Tanganica (la actual Tanzania) en 1961,
que fue la celebracién de un nuevo amanecer en la region.

Tanzania ocupé un lugar muy especial en el imagina-
rio politico de los africanos orientales. No s6lo por su his-
toria de resistencia anticolonial, simbolizada por la gran
rebelién armada Maji Maji de 1905 y por la independen-
cia de 1961, y ni siquiera por el papel que jugaria més tar-
de en la liberacién de Africa del Sur, a pesar de que fue sin
duda una valiosisima contribucién por la que el pais pagé
un gran precio. En los sesenta y principios de los setenta,
Tanzania asumié el liderazgo anticolonial tanto en el 4m-
bito politico como en el intelectual; el mejor simbolo de
este liderazgo fue la Universidad de Dar es Salaam, que se
convirti6 en el punto de encuentro y en el centro revolu-
cionario e intelectual de Africa Oriental en particular, y
de Africay el tercer mundo en general. En su apogeo, Dar
es Salaam atrajo a un brillante grupo de académicos pro-
gresistas de todo el mundo, y especialmente africanos, cu-
yo pensamiento y cuyas obras todavia influyen en el
devenir de Africa Oriental. Muchos de los libros que se
han convertido en el canon intelectual comiin de la region
—por ejemplo, De cémo Europa subdesarrolld a Africa, de
Walter Rodney, The Silent Class Struggle de Issa Shivji, o
The Dar Debate on Imperialism, Nationality and Class—
fueron escritos por miembros de la Universidad Dar es
Salaam y publicados por Tanzania Publishing House, en
los dias de gloria en los que esta editorial estuvo bajo la
direccién de Walter Bgoya. Julius Nyerere, presidente de
Tanganica primero y de Tanzania después, fue nuestro
rey-fildsofo; algunas de sus palabras todavia constituyen
la base de mi pensamiento sobre educacion y cultura. La
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nueva educacién en la era poscolonial tenia que orientar-
se hacia la autonomia, tanto politicamente como econdé-
mica, cultural y psicolégicamente. Si no era asi, como una
vez nos dijo a los profesores de Dar es Salaam:

Ensenaréis para producir mano de obra, igual que hi-
cieron los colonialistas. No para crear luchadores sino
solo un punado de esclavos y semiesclavos. jLiberad a
vuestros pupilos de la mentalidad colonial! Tenéis que
formar personas duras; jovenes tenaces, capaces de cam-
biar las cosas, no jévenes sin esperanza.

Julius Nyerere fue estudiante en Makerere cuando ésta
era la capital intelectual de Africa Oriental. El actual lider
de Uganda, Yoweri Museveni, estudi6 en Dar es Salaam
cuando era la meca revolucionaria de la region.

Bajo el Gobierno de Nyerere, Tanzania impulsé tam-
bién dos declaraciones, primero la de Nairobi y més tarde
la de Arusha, que, con su llamamiento a la unidad y al
cambio social, todavia marcan la agenda politica en Africa
Oriental. En ellas se levanté la bandera de la esperanza,
se apeld a visiones de un manana en el que todos nos po-
driamos unir, porque la unién parecia la solucién légica y
razonable a lo que estaba sucediendo en la region. jQué
dias aquéllos, en Makerere, en Africa Oriental! Seme-
jantes a la felicidad wordsworthiana por estar vivo en el
momento en que nace la revolucidn, por ser joven cuando
se abre frente a ti la posibilidad de un nuevo futuro. Affri-
ca, nuestra Africa, estaba regresando.

Se habian reunido en Nairobi durante unos dias y enton-
ces, el 5 de junio de 1963, habian anunciado su compro-
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miso de unir los tres paises en un solo Estado federado.
¢Qué? ;Una Federacién de Africa Oriental? Tanganica,
con Julius Nyerere como primer ministro y luego como
presidente, habia conseguido la independencia hacia mas
de un ano. Uganda, gobernada por Apollo Milton Obote,
hacia apenas seis meses. Kenia acababa de obtener su au-
togobierno con Jomo Kenyatta —que habia sido reciente-
mente liberado tras ocho afios en prision, por pertenencia
al Mau Mau— como primer ministro. La declaracién en
la que proclamaban su voluntad de unirse en una nueva
entidad politica no dejaba lugar a dudas:

Nuestro encuentro, dicen, estd motivado por el espi-
ritu panafricanista y no por el mero interés egoista re-
gional... No hay lugar para mis esléganes ni para més
palabras. Este es el dia en que pasamos a la accién por la
causa de los ideales en los que creemos, y por la unidad y
la libertad por la que hemos sufrido y sacrificado tanto.

No era la primera vez que se habia hablado de la federa-
cién de estos tres territorios. Desde 1919, o desde que
los alemanes perdieron Tanganica, el Gobierno briténi-
co habia intentado promover una mayor unién entre las
tres colonias. Estos esfuerzos dieron como resultado que
ciertos servicios, como el transporte o las aduanas, se pres-
taran de forma supraestatal desde 1932. Los gobernado-
res de los tres paises empezaron a reunirse regularmente,
y se cred una Secretaria Permanente en Kenia. En 1948,
la Conferencia de Gobernadores fue reemplazada por la
Alta Comisién de Africa Oriental (East African High
Commision: EAHC), con competencias ejecutivas, y por
la Asamblea de Africa Oriental, con competencias legis-
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lativas. En 1961, la Alta Comisién pasé a ser conocida
como Organizacién de los Servicios Comunes de Africa
Oriental (East African Common Service Organization:
EACSO), con una suerte de cdmara legislativa llamada
Asamblea Central Legislativa.

Lo que no se habia producido en estos proyectos de
unificacién era un acto formal de unién politica. En la
época colonial, los més entusiastas con esa unién en un
gran Estado central eran los colonos blancos. Sabian que
su control econémico de la region se reforzaria si con-
trolaran un Estado asi. Los africanos se habian opuesto
siempre, por los mismos motivos. Pero entonces, con los
procesos de independencia, que parecian prometer una
nueva era en la que primarian los intereses africanos, la
posibilidad de un Estado que centralizara Africa Oriental
no podia hacer mas que reforzar nuestros intereses. jHa-
bia llegado nuestro momento!

La declaracién fue recibida con vitores por los habi-
tantes de los tres paises. En los pueblos, en las ciudades,
en las calles, por todas partes, los trabajadores, los campe-
sinos y los jévenes componian canciones para apoyarla:

Tulimtuma Nyerere
Kwa Uburu
Kenya, Uganda, Tanganyika

Sisi twasaidiana

Enviamos a Nyerere

En una misién para la libertad
Kenia, Uganda, Tanganica

Nos apoyamos los unos a los otros
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En aquel momento yo era un estudiante en Makerere,
y puedo recordar nuestro entusiasmo ante las noticias.
Después de todo, nosotros, los estudiantes, ya habia-
mos vivido ese sentimiento de comunién como africa-
nos orientales. Nuestra unidad estaba ahora a punto de
germinar y ofrecer un jugoso fruto politico en forma
de creacién de una Federacién de Africa Oriental, como
se prometi6 con tanta ceremonia a finales de 1963.

Tuvimos la oportunidad de expresar nuestros senti-
mientos. Un dia escuchamos que los tres lideres, Nyerere,
Obote y Kenyatta, iban a tener un encuentro publico en
la Clock Tower de Kampala. Era el sabado 29 de junio de
1963. Acudimos al conversatorio cantando y bailando:
Uburu cha cha cha... Umoja cha cha cha... La asistencia
fue numerosa, y nuestras voces estudiantiles se unieron
a las de los trabajadores que se habian concentrado alli.
Un aplauso ensordecedor dio la bienvenida a Nyerere, o
a Obote o0 a Kenyatta, cuando uno de ellos hizo referen-
cia a su Declaracién de Nairobi. Uburu cha cha... Unidad
cha cha cha...

Pero, ¢qué estdbamos aclamando alli? Los tres lideres
podian desgranar todas las ventajas de una federaciéon
africana oriental. Eran obvias, e incluso los colonos blan-
cos las habian identificado unos afnos antes. Los intereses
occidentales no se opondrian a una mayor unidad poli-
tica, cspccialmcntc si garantizaba una mayor scguridad
territorial para sus operaciones. Pero el hecho es que la
Declaracién de Nairobi no habia abordado realmente cual
era la ideologia que iba a guiar la fundacién de esta nueva
federacion. ¢ Para quién iba a crearse el nuevo Estado? ¢ Al
servicio de qué intereses sociales iba a estar? ;Dénde se
posicionaba en relacién al neocolonialismo y a la cuestiéon
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del cambio social para la mayoria de la poblacién, aquellos
trabajadores de Africa Oriental tan bien representados por
la multitud que se agolpaba en la Clock Tower?

Luego, en 1967, lleg6 la Declaraciéon de Arusha, im-
pulsada en solitario por Tanzania. A pesar de ello, en cier-
to modo hacia mis por Africa Oriental que la de Nairobi.
La Declaracién de Arusha reflejaba realidades y articulaba
una visién que iban mas alla de las fronteras de Tanzania:

Se nos ha oprimido durante mucho tiempo, se nos ha
explotado durante mucho tiempo, se nos ha humillado
durante mucho tiempo. Nuestra debilidad nos ha lleva-
do a ser oprimidos, explotados, ignorados. Ahora que-
remos una revolucién; una revolucién que ponga fin a
nuestra debilidad, para que nunca més seamos explota-

dos, oprimidos ni humillados.

La Declaracién de Arusha de Nyerere se convirtié en un
referente sobre la concepcién de Africa Oriental durante
mucho tiempo. Al articular la visién de la emancipacién
de trabajadores y campesinos en Tanzania, se estaba esta-
bleciendo, de hecho, la conexién que unia a los habitan-
tes de los tres territorios: los trabajadores de las tres dreas
habian sido explotados, oprimidos y humillados durante
mucho tiempo, y s6lo la unidad y el empoderamiento
econdmico, politico y cultural de las masas permitiria sa-
tisfacer sus verdaderas necesidades.

Como se pudo comprobar después, la Declaracién de
Nairobi y el conversatorio en la Clock Tower de Kampala
fueron el punto algido al que llegé ese suefio de un Estado
centralizado para la regién de Africa Oriental. La Decla-
raciéon de Arusha mostr6 nitidamente que los tres Esta-
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dos estaban optando por diferentes caminos de desarrollo
social. Tanzania experimentaba con una versién africana
de la socialdemocracia, a la que se conocié como Ujamaa.
Kenia derivé hacia el neocolonialismo clésico; prefirié la
solucién cémoda de relacionarse con Occidente como
un Estado clientelar antes que arriesgarse a experimentar
con un orden social diferente. Los lideres kenianos con-
sideraron que era preferible ser esclavos bien alimentados
que intentar vivir como una nacion libre y verdaderamente
independiente. En Uganda, gobernada por Obote, se in-
tent6 avanzar en diferentes direcciones al mismo tiempo;
se hicieron guinos a la derecha, a la izquierda y al centro.
Y luego, con el golpe de Estado de Idi Amin, llegé el fas-
cismo. Al final, ni siquiera pudo salvarse la Comunidad de
Africa Oriental que habia sustituido a la Organizacién de
los Servicios Comunes de Africa Oriental. En 1978, Tan-
zania y Uganda se declararon la guerra. La frontera entre
Kenia y Tanzania se cerrd entre 1977y 1983. Y, a partir de
1985, cuando Yoweri Museveni lleg6 al poder en Uganda
tras la caida de Idi Amin y del segundo Gobierno de Obo-
te, el dictador keniano Moi hizo cuanto pudo para provo-
car una guerra entre los dos paises. Ahora, ya en la década
de los noventa, Tanzania, Uganda y Kenia no parecen mas
cerca de acordar una unién politica de lo que lo estuvieron
en 1963, cuando Nyerere, Obote y Kenyatta impulsaron la
Declaracién de Nairobi que llené de entusiasmo los cora-
zones de millones de africanos. ¢ Significa esto que aquella
declaracién no fue mis que —parafraseando a Shakespea-
re— meras palabras, sin significado alguno?

Por las caracteristicas de su geografia y por su legado
histérico, Africa Oriental se va enfrentar siempre a la
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siguiente disyuntiva: o intenta conseguir la unidad en-
tre sus pueblos para garantizar su supervivencia comun y
para asumir un papel relevante en los asuntos africanos
y mundiales, o se verd condenada a una perpetua debili-
dad, sujeta a humillaciones y manipulaciones por otras
naciones mas poderosas. El desarrollo de nuestra historia
ya nos ha permitido comprobar en numerosas ocasiones,
a veces como guia, a veces como advertencia, la necesidad
de forjar esta unidad territorial. Dos de los acontecimien-
tos histéricos més importantes en este sentido son el he-
cho de que el swahili se haya consolidado como lengua
comun en el drea y el hecho de compartir una tradiciéon
de resistencia ala dominacién extranjeray de lucha contra
la represi6n interna.

Un importantisimo nimero de académicos aceptan ya
que el swahili es una lengua africana. Fue, originalmente,
la lengua de los swahilis de la costa, y pertenece sin duda
al grupo de lenguas bantues. Pero se ha enriquecido por el
contacto cultural con las diferentes fuerzas que han inte-
ractuado con Africa Oriental. Su capacidad para absorber
nuevas palabras, nuevas expresiones, nuevas experiencias,
lo ha convertido en uno de los lenguajes de mayor creci-
miento en el mundo. Hoy, es la lengua nacional y oficial
en Tanzania; es, asimismo, la lengua nacional de todos
los kenianos, aunque el inglés se mantenga como idioma
oficial, y estd asumiendo una posicion similar en Ugan-
da. Tenemos muchas lenguas en Africa Oriental, pero el
swahili nos permite comunicarnos entre los que habla-
mos lenguas diferentes. La belleza de este hecho es que
se trata de un idioma africano, de un auténtico produc-
to de Africa Oriental, de nuestra historia, y a lo largo de
su desarrollo en la costa ha funcionado siempre como el
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lenguaje de unidad, que ha facilitado el contacto cultural
y el comercio.

La resistencia es el otro factor comiin en nuestra his-
toria. En el siglo xv en la costa y hasta el siglo xvIir en
el interior, factores como la lucha contra las condiciones
naturales del territorio, los enfrentamientos sociales por
el comercio, o incluso las guerras entre comunidades dife-
rentes, provocaron que las diversas regiones se fueran in-
tegrando en unidades territoriales cada vez mas grandes,
sometidas a una autoridad central. Los reinos Bunyoro,
Ankole y Buganda en Uganda o las comunidades gober-
nadas por jefes tribales llamados #zemi en Tanzania son
excelentes ejemplos de ello. Este proceso de configura-
cién territorial interna que solventaba los conflictos con
el entorno natural, entre comunidades y dentro de cada
comunidad fue interrumpido por los invasores que llega-
ron por via maritima. A los portugueses de los siglos xv1
y xV1I les siguieron los drabes procedentes de Oman en el
siglo Xv111, y, mds tarde, los alemanes y los britanicos en
el siglo x1x. Los conquistadores optaron siempre por es-
timularladivisiény la desunién entre las comunidades de
Africa Oriental, como puede comprobarse en la Confe-
rencia de Berlin de 1884 que, mediante sus subsecuentes
tratados, establecié fronteras que a veces llegaban a divi-
dir a comunidades que compartian una misma lengua. En
la actualidad, sigue habiendo nacionalidades divididas
por las fronteras de estos tres territorios, como el pueblo
masai, repartido entre Kenia y Tanzania. La lucha contra
las fuerzas externas de ocupacion ha creado una tradiciéon
comun de resistencia.

Kenia nos ofrece uno de los mejores ejemplos de esta
tradicién. Son hartamente conocidas las guerras libradas
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por los habitantes de Mombasa contra los portugueses
en los ultimos anos del siglo xv y durante los siglos xv1
y xvII. Una de las mds memorables fue la resistencia li-
derada en 1630 por Yusuf bin Hasan contra la ocupacién
portuguesa. Otro episodio memorable fue el asedio de
Mombasa durante tres afios, a finales del siglo xv11, que
supuso el golpe de gracia a la presencia portuguesa en la
costa de Africa Oriental. En 1728 los portugueses inten-
taron recuperar Mombasa una vez mds, pero fracasaron
y finalmente abandonaron Kenia para no regresar jamis,
dejando comotinicasenal de su presenciadurantedoscien-
tosafos la fortificacién de Fort Jesus, algunas ciudades de-
vastadas y unas pocas palabras heredadas por las lenguas
locales. Gestas similares se vivieron mds tarde en los tres
paises durante las resistencias contra los drabes omanies,
los alemanes y los ingleses. La rebelién Maji Maji con-
tra los alemanes en Tanzania en 1905 abrié la era de los
levantamientos armados contra el colonialismo. Fue, sin
embargo, la rebelion Mau Mau la que, entre 1952y 1956,
se convirtid en un simbolo de la determinacion de los
pueblos de Africa Oriental para conseguir su libertad. Y,
del mismo modo que el asedio de Mombasa durante tres
afnos supuso un golpe fundamental contra la ocupacion
portuguesa, el Mau Mau supuso el principio del fin de
la politica colonial britanica en la regién, e incluso fuera
de ella. El control colonial ya no podia ejercerse a la vie-
ja usanza. Desde la gran resistencia de Mombasa hasta
el Mau Mau, pasando por la rebelién Maji Maji, nuestra
historia brilla en lideres heroicos que honran la gran tra-
dicién de resistencia de nuestros pueblos: Yusuf bin Ha-
san, Mbarak Ibn Rashid, Mwakawa, Kabarega, Mwanga
y Kimathi.
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Pero hay miés lecciones que podemos extraer de nues-
tra historia. Quienes fueron més conscientes de lo impor-
tante que era la unidad entre las diferentes comunidades
nacionales de la zona fueron precisamente los que estu-
vieron en primera linea en las luchas contra la ocupacién
y dominacion extranjera. Para ellos, era necesario acer-
carse al pueblo, hacer de la fuerza de las masas la suya pro-
pia. Losaliados dela ocupacién y dominacidn extranjera,
en cambio, trabajaron siempre en contra de la unidad. La
colaboracién con el invasor extranjero implica siempre
alienacion, tanto de los individuos comunes como de
los lideres, que se alejaban asi del pueblo y gobernaban
mediante la tirania. Los tiranos siempre medran en los
pueblos y comunidades divididos.

Y, sin embargo, la gente siempre encuentra una res-
puesta a la tirania. En su libro Muruj al-dhahab (Los pra-
dos de oro y las minas de gemas), escrito en el afio 943 en
El Cairo, Al-Masudi, que habia viajado a la costa de Africa
Oriental en 916, describe la organizacién politica de la
zona como el Gobierno de un rey supremo bajo el que se
encuentran otros reyes menores. Estos reyes son elegidos
con el compromiso de que gobernarén de forma justa:

Si el rey se convierte en tirano y deja de gobernar justa-
mente, ellos lo matan e impiden que sus descendientes
hereden el trono. Actian de esta forma porque al dejar
de gobernar justamente, el rey ha dejado de ser el hijo
delRey Supremo, es decir, del Dios del Cielo y la Tierra.

La historia de nuestra resistencia estd llena de senales y de

advertencias que nos pueden servir para orientarnos en el
presente y en el futuro. Nuestra fortaleza reside en nues-
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tra unidad; nuestra debilidad, en la desunidn. Es algo tan
simple, pero tan ficil de olvidar...

Con una geografia comin, con una tradicién de resis-
tencia comun, con una lengua comun, y con la perspecti-
vade saber que la unién politica conllevaria la integracion
econdmica de sesenta millones de habitantes bajo un Esta-
do federal fuerte, la unién de nuestros pueblos constitui-
ria una magnifica base desde la que afrontar el siglo xx1.
Un mercado nacional tan grande nos permitiria desarro-
llar una industria poderosa y moderna, impulsar nuestra
produccion agricola hasta limites nunca antes alcanzados,
facilitar el turismo interno, desarrollar actividades econé-
micas complementarias en vez de la duplicacién que se
produce actualmente, y explotar todas las posibilidades
del comercio interno antes de que sea necesario abrirnos
a la exploracién de mercados externos. Podriamos inte-
ractuar con el mercado externo desde una posicion de
fuerza, no de debilidad; de igualdad, no de dependencia.
Y, en todo este proceso, podriamos despedirnos definiti-
vamente de las fronteras coloniales y de las nacionalidades
divididas, mientras nos adentramos en el nuevo siglo. ¢El
sueno de medianoche de un pescador aficionado en alta
mar? No era s6lo mi suefo: siempre ha estado entre noso-
tros, tanto en tierra como en el mar.

«Tanzania, Uganda y Kenia tuvieron un suefio, una vi-
sion: que los tres podriamos unirnos en una sola unidad
politica. Algunos atn nos aferramos a ese suefio, y cree-
mos que puede convertirse en realidad», dijo Julius Nye-
rere el 7 de junio de 1968, refiriéndose, probablemente, a
la Declaracién de Nairobi y a su promesa de llevar a cabo
una federacidn africana oriental a finales de 1963.
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Hoy, los arquitectos de la Declaraciéon de Nairobi ya
no forman parte de la vida politica africana. Kenyatta mu-
rid, Obote fue derrocado. Nyerere ya no es jefe de Esta-
do. Y, aunque Tanzania y Uganda, bajo los Gobiernos de
Mwinyi y Museveni, respectivamente, siguen apostando
por formas de participacion democratica en la vida poli-
tica nacional y han adoptado una politica proafricana en
las relaciones internacionales, Kenia, bajo el Gobierno de
Mo, se ha convertido en una dictadura que aplasta cual-
quier expresion de participacién popular en la vida po-
litica y cultural del pais. El régimen de Moi y su Unién
Nacional Africana de Kenia ha permitido la instalacion
de bases militares de Estados Unidos en suelo keniano y,
con el pretexto de proporcionar condiciones de entrena-
miento tropicales para sus tropas, también ha aceptado la
presencia militar britdnica en el pais. Kenia se ha conver-
tido en un paraiso para el turismo occidental de sexo, sol
y playa. Malindi, por ejemplo, es practicamente territorio
aleman. Otras 4reas costeras han sido colonizadas por tu-
ristas americanos, italianos y britanicos. La dictaduray su
vasta maquinaria de terror —esta prohibida la reunion de
mas de cinco personas sin autorizacion policial, aunque
se trate de una simple reunién familiar, o de un entierro
o una boda— nunca fueron denunciadas en Occidente
durante la Guerra Fria debido a que Kenia se alined junto
a las potencias occidentales. Cientos de prisioneros poli-
ticos se pudren en las circeles de Moi. Otros han tenido
que exiliarse. La brecha entre ricos y pobres es una de las
mayores de Africa. La dictadura ha enfrentado a las dife-
rentes nacionalidades y regiones del pais. Si este régimen
se muestra tan temeroso de la democracia y la unidad en
el 4mbito estrictamente keniano, ;cémo iba a mostrarse
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interesado en fomentar la democracia y la unidad en un
ambito supraestatal?

Pero el sueno, la visién de un Africa Oriental unida, si-
gue vigente entre los jévenes progresistas de los tres paises.
En 1987, el Draft Minimum Programme (Esbozo para
un Programa Minimo) del movimiento keniano de resis-
tencia Mwakenya, mantenia como uno de sus objetivos la
unidad politica de los tres paises de Africa Oriental «de
acuerdo con los intereses comunes e indivisibles de los
campesinos y trabajadores» y «con la firme conviccion de
que muchos de nuestros problemas pueden solucionarse
de forma més eficiente desde una perspectiva comin».

Lo que queda claro es que una verdadera unidad afri-
cana, ya sea continental o regional, s6lo serd posible si se
funda en el antineocolonialismo y en la democracia. Esta
unidad debe contemplarse desde la perspectiva de la gen-
te. No puede ser impuesto desde arriba o desde el exterior.
El éxito de cualquier intento de avance en la lucha por una
integracion econdmica, politica y cultural (en el 4mbito
regional o incluso en el continental) requiere un com-
promiso sincero con la independencia, la democracia y el
cambio social. Por este motivo prefiero la poesia de la De-
claracion de Arusha por encima de la prosa inflamada de
la Declaracién de Nairobi. Porque sélo podré conseguir-
se la justicia social y la felicidad para todos dentro de un
pais o del conjunto de los paises de Africa Oriental desde
un profundo cambio social, un aumento de la riqueza y el
compromiso de que esa riqueza permanecera en el pais y
se repartira entre la mayoria de la poblacién.

Desde mi exilio en 1982, he sido un trotamundos errante.
He vivido y trabajado en muchos lugares; el tltimo de ellos
Estados Unidos, como profesor visitante en la Universidad
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de Yale. Pero siempre llevo a Kenia conmigo, a una Kenia
que nadie, ni siquiera el dictador Moi, puede arrebatarme.
Es la Kenia de los trabajadores de diversas nacionalidades
que viven en ella, la Kenia de sus luchas heroicas contra
la dominacidn, por la naturaleza o por otros humanos,
que han sufrido a lo largo de los siglos. En mis novelas,
he intentado capturar este sentido de orgullo y dignidad
nacional. Fueron los trabajadores kenianos los que pusie-
ron freno al poder del Imperio britdnico en la posguerra y
forzaron al colonialismo a retirarse por temor de que insu-
rrecciones armadas como la del Mau Mau se extendieran
en otras partes del mundo colonizado britanico. Pero el
Estado neocolonial de Moi se ha enfrentado a esta parte de
nuestra historia, como los hechos testimonian.

Cuando, en 1977, coescribi junto a Ngigi wa Mirii la
obra de teatro Ngaahika Ndeenda —que reivindicaba que
los verdaderos protagonistas de nuestra historia eran las
personas comunes, y no individuos extraordinarios— fui
arrestado y encarcelado en una prision de méxima segu-
ridad. ¢Cémo me atrevia a escribir eso sobre la gente, y
encima en una lengua que podian entender? En 1982,
cuando intenté que se representara otra obra, Maits
Njugira, que de nuevo reivindicaba lo mismo, la policia
clausuré el teatro en el que ibamos a llevar a cabo la repre-
sentacion, y mis tarde Moi envié tres camiones de policias
armados para demoler el teatro al aire libre de Kamiriitha.
Finalmente, cuando escribi en gikaya mi novela Matigars,
sobre el mismo tema, y se public6 en Kenia en 1986, los
resultados fueron atin mis dramaticos.

Matigari, el protagonista, se muestra desconcertado
ante un mundo en el que el trabajador no tiene la dlti-
ma palabra sobre su trabajo, ante un mundo en el que las

287



mentiras son recompensadas y la verdad se castiga, y se
dedica a recorrer el pais formulando cuestiones acerca de
la verdad y la justicia. La gente que ley la novela empez6
a hablar sobre Matigari y sus preguntas como si Matigari
fuera una persona real. Cuando llegé a oidos del dictador
Moi que un keniano estaba vagabundeando por el pais y
formulando ese tipo de preguntas, ordend que lo arresta-
ran. La policia descubri6 que el hombre en cuestion no era
mas que un personaje de ficcidn, lo que hizo que Moi se
enfadara todavia mis y diera nuevas 6rdenes, esta vez para
secuestrar el libro. Asi fue como, en febrero de 1987, en
una accién policial perfectamente coordinada, la novela
fue retirada de todas las librerias y de los almacenes de los
editores. Matigari se ha publicado ahora en inglés, para
que pueda ser leida fuera de Kenia; es el primer caso de
nuestra historia en el que un personaje ficticio se ha visto
obligado a exiliarse y acompanar asi a su creador. Estaes la
Kenia de Moi; un pais en el que la realidad supera a la fic-
cion, en el que las acciones del Estado en las calles provo-
can més terror a sus ciudadanos que sus propias pesadillas,
en el que las palabras del jefe de Estado sobre si mismo en
sus discursos, dichas con total seriedad, superan las sitiras
mas brillantes que pudiera escribir cualquier escritor.

Estaba explicando a mi anfitrién esta historia sobre el
Africa de Matigari mientras regresibamos a tierra des-
pués de nuestra pesca a medianoche en el océano Indico.
La historia habia salido a colacién debido a una broma
que hicimos varias veces durante la pesca: que no cabia
duda de que tanto a é] como a mi se nos daba mejor lo
relacionado con el mundo editorial que con la pesca. Dos
minusculos peces era el exiguo botin que habiamos conse-
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guido tras tres horas de lanzar el anzuelo, el sedal y el plo-
mo en las aguas del Indico. Mi anfitrién me sugeria que
deberia hacerse una versién cinematogrifica de la novela,
para que Matigari volviera a Africa Oriental ahora bajo
estaforma. Era extrafio que siguiéramos hablando de Ma-
tigari como si fuera una persona de verdad. Pero, dentro o
fuera del celuloide, estoy seguro —de un modo mis pro-
fundo del que las palabras pueden expresar— de que un
dia u otro Matigari regresara a Kenia, a Africa Oriental,
porque su mundo esta intimamente contenido en aquella
Africa Oriental que una vez se concibié en la Declaracién
de Arusha y cuyos destellos todavia entrevemos cuando
contemplamos nuestra historia como africanos orientales.

Cuando, mas tarde esa misma semana, tomaba el vue-
lo de Air Tanzania hacia Harare, no podia evitar pensar
que esa compaiia formo parte en el pasado de la podero-
sa East African Airways, la aerolinea conjunta de Africa
Oriental que cesé sus operaciones en los setenta porque
Moi y sus socios de aquella época querian fundar una ae-
rolinea privada. Recordaba el Club de la Felicidad, que
me habia regalado un poco de felicidad para que la llevara
conmigo por el mundo. Y, a pesar del hecho de que esta-
ba literalmente al lado de Kenia y de que, como Matigari,
no podia pisar la tierra que me habia visto nacer, era feliz.
Porque habia estado en contacto con Africa Oriental, con
mi Africa Oriental; porque, durante un tiempo, habia
compartido aquellos suefios y aquellas visiones de una re-
gion politicamente unida como preludio de unos Estados
Unidos Africanos. j Africa regresara!
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Durante los ultimos cuatrocientos anos, las culturas del
mundo han sido dominadas por un conjunto de Estados
occidentales, que han llegado a verse a si mismos como el
centro del universo, un centro desde el cual han controlado,
ademas del poder econémico y politico, el poder cultural.
Uno de los efectos mas devastadores de este dominio ha
sido la aniquilacion y la represion de las culturas africanas.
Con la cultura al servicio del pueblo debilitada y dividida, la
lucha del campesinado y del proletariado por los derechos
humanos fundamentales y por la redistribucion de la riqueza
es mas dificil.

En este libro, wa Thiongo se preocupa de «desplazar»
este centro en dos sentidos para liberar no solamente las
culturas africanas, sino las de todo el mundo: internacio-
nalmente hay que desplazarlo desde Occidente hacia el res-
to de esferas culturales, y nacionalmente hay que apartarlo
de las minorias de poder y llevarlo hacia el auténtico centro
creativo, las clases trabajadoras, en condiciones de igualdad
racial, religiosa y de género.

«Si leer la ficcion de wa Thiongo puede sacar a la gente
del estupor, leer sus obras de no ficcion sélo puede hacer
lo mismo, pero con atin mas fuerza.» Nikhil Aziz,

Africa Today

«La fuerza emocional de este libro emana del convincente
énfasis del autor sobre una cultura humana verdaderamente
universal.» Choice

«El comité del Premio Nobel se ha equivocado: Ngiigi
wa Thiongo es el escritor que el mundo necesita ahora
mismo.» Rajeev Balasubramanyam, The Washington Post
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