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Nota bibliográfica

Las versiones originales de los textos han sido editadas 
para este libro; en ocasiones se han reescrito o han sido 
ampliadas. El autor y los editores desean agradecer a las 
siguientes entidades por haber dado su autorización para 
el uso del material original:

«Desplazar el centro. Hacia una pluralidad de culturas».
Universidad de Leeds. Esta conferencia se dictó el 4 de 
diciembre de 1990 como parte de «The Arthur Ravens-
croft Commonwealth Literature Lecture». También se 
publicó en el Journal of Commonwealth Literature, Vol. 
26, n. 1, 1991.

«Crear las condiciones para que florezcan cien flores. La 
riqueza de una cultura global común».
Universidad de Yale. El discurso, originalmente titula-
do «La riqueza de una cultura global común», se pronun-
ció en el ciclo de conferencias «Tradición y transición en 
las letras africanas» (19-22 de abril de 1990). La parte que 
trata sobre literatura africana se publicó en primer lugar 
en The Times Literary Supplement, en diciembre de 1990.

«La universalidad del conocimiento local».
The Whitney Humanities Centre, Yale y Yale Jour-
nal of  Criticism. Se publicó originalmente como una 
respuesta a las presentaciones de los profesores Geertz y 
Goody, en la primavera de 1992.
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«El imperialismo del lenguaje. El inglés, ¿lengua uni- 
versal?»
BBC World Service y Yale Journal of Criticism. Este 
capítulo nació como una charla titulada «El imperialismo 
del lenguaje», que formaba parte del seminario de la BBC 
sobre el tema «El inglés como lengua universal», que tuvo 
lugar el 27 de octubre de 1988. Más tarde (otoño de 1990) 
apareció publicado en el Yale Journal of Criticism.

«El factor cultural en la era neocolonial».
La presentación formaba parte de un congreso sobre el 
imperialismo estadounidense en los años noventa que 
tuvo lugar en la Sheffield University en abril de 1988. 
Su título original fue «Combatir el neocolonialismo».

«Los escritores en un Estado neocolonial».
Vita Books y Black Scholar: Journal of Black Studies 
and Research. Discurso originalmente pronunciado en 
la African Literature Association de la Nortwestern Uni-
versity, en Estados Unidos, en 1985. También fue publi-
cado; primero por Vita Books en junio de 1986, con el 
título «Escribir contra el neocolonialismo» y más tarde 
por Black Scholar con el título actual.

«La resistencia a la condenación. El papel de los intelec-
tuales».
UNICEF. Discurso pronunciado en el Congreso de ar-
tistas, escritores, músicos e intelectuales sobre la situación 
de los niños en África del Sur, sobre todo en Mozambique 
y Angola, que tuvo lugar en Harare del 1 al 5 de marzo de 
1988.
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«El papel de los académicos en el desarrollo de las litera-
turas africanas».
Hans Zell Publishers. Publicado previamente en 
Research Priorities in African Literatures, editado por  
Bernth Lindfors, 1984.

«Política y cultura poscolonial».
Universidad de Adelaida. Publicado previamente en 
Southern Review, Vol. 24, número 1, marzo de 1991.

«En la Kenia de Moi, la historia es subversiva».
Zed Books. Publicado previamente como prólogo para 
el libro Kenya’s Freedom Struggle, editado por Maina wa 
Kĩnyattĩ, 1987.

«Desde los pasillos del silencio. El exilio responde».
The Guardian (Londres). Publicado en el suplemento 
The Weekend Guardian, 21-22 de octubre, 1989, con el 
título «Desde los pasillos del silencio».

«Imperialismo y revolución. Movimientos por el cambio 
social».
The Sixth International Radical, Black and Third 
World Book Fair. Discurso pronunciado en la Feria, en 
Londres, marzo de 1987. Lo dediqué a Wanyiri Kihoro, 
entonces encarcelado sin juicio previo en Kenia por sus 
actividades anteriores en Londres como miembro del Co-
mité para la Liberación de Presos Políticos en Kenia, fun-
dado en Londres en julio de 1982.
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«La ideología del racismo: Guerra contra la paz, dentro 
de cada nación y entre las naciones».
Liberation. Originalmente, el discurso se pronunció en 
el congreso «Racismo y Paz», en el Camden Town Hall, 
Londres, 1985, con el título «El racismo es una guerra 
contra la paz».

«El racismo en la literatura».
Hackney Race Relations Unit y Hackney Library 
Services. Originalmente, fue pronunciado como confe-
rencia en 1984.

«Su cocinero, su perro: el África de Karen Blixen».
Bogens Verden. Discurso pronunciado en la celebra-
ción por el 70 aniversario de la Asociación Danesa de Bi-
bliotecas. Se publicó en Bogens Verden con el título «Un 
gran favor para rectificar el daño hecho a África», Co-
penhague, diciembre de 1980.

«Biggles, Mau Mau y yo».
The Guardian (Londres). Publicado en The Guar-
dian, el 13 de agosto de 1992 con el título «Ngũgĩ wa 
Thiong’o: sentimientos encontrados sobre Biggles».

«Un largo camino hacia la libertad: ¡Bienvenido a casa, 
Mandela!».
EMERGE. Publicado en abril de 1990 con el título 
«Mandela vuelve a casa».
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«Vida, literatura y nostalgia del hogar».
The Guardian (Londres). Publicado previamente en el 
suplemento The Weekend Guardian, 27 y 28 de mayo de 
1989.

«Matigari y el sueño de un África Oriental».
Revista Geo (Hamburgo). Publicado en Geo, octubre 
de 1989.
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Prólogo

El título de esta recopilación de ensayos proviene de la 
primera de las conferencias en honor de Arthur Ravens-
croft que di en la Universidad de Leeds, el 4 de diciem-
bre de 1990. Sin embargo, los textos que forman el libro 
proceden de ensayos y conferencias de diferentes épocas, 
publicados o pronunciados en diferentes lugares. El texto 
más antiguo, «Su cocinero, su perro: el África de Karen 
Blixen», fue un discurso que di en Copenhague en 1981. 
La charla provocó una gran polémica en Dinamarca, don-
de Karen Blixen, más conocida como Isak Dinesen, estaba 
prácticamente santificada. ¿Una santa racista? Se me acu-
só de exageración, a pesar de que las citas eran literales, 
procedentes de sus libros Memorias de África y Sombras 
en la hierba. La pieza más reciente de este volumen, «Po-
lítica y cultura poscolonial», es la transcripción de una 
charla que di en la Universidad de Adelaida en septiembre 
de 1990, durante una gira de un mes que hice en Australia. 
En ella, hablo de la continuidad del África de Karen Bli-
xen en la Kenia poscolonial. La mayor parte de los otros 
textos fueron creados entre 1985 y 1990. Es decir, con la 
única excepción del discurso de Copenhague, durante los 
años en los que estuve exiliado de Kenia.

De los recogidos en este libro, hay dos textos que me 
producen una especial satisfacción porque son traduccio-
nes de los originales escritos en gĩkũyũ: «El imperialismo 
del lenguaje. El inglés, ¿lengua universal?» y «Un largo 
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camino hacia la libertad. ¡Bienvenido a casa, Mandela!». 
El primero formó parte de un seminario de la BBC que 
tuvo lugar el 27 de octubre de 1988 y que trataba sobre la 
posibilidad de que el inglés se convirtiera en una lengua 
universal. Más tarde, se retransmitió a través del Servicio 
Mundial de la BBC. Tanto la versión inglesa (con el título 
«English: A Language for the World?») como el origi-
nal en gĩkũyũ (titulado «Kĩĩngeretha: Rũthiomi rwa Thĩ 
Yoothe? Kaba Gĩthwaĩrĩ!») se publicaron en el número 
de otoño de 1990 del Yale Journal of Criticism. El segun- 
do de estos textos fue un encargo de EMERGE, una revista 
neoyorquina de actualidad afroamericana, y fue el artícu-
lo principal en su número de marzo de 1990 sobre la his-
tórica liberación de Nelson Mandela. No obstante, si bien 
el original en gĩkũyũ del primero de estos dos textos se pu-
blicó en la revista académica de Yale, el original en gĩkũyũ 
del texto sobre Mandela sigue todavía en un cajón, junto 
a muchos otros. Aun con sus destinos opuestos, estas dos 
piezas ilustran las dificultades que encontramos los que 
escribimos prosa de no ficción (filosofía, política, perio-
dismo…) en una lengua africana, y aún más desde el exilio. 
La comunidad de habla gĩkũyũ, por ejemplo, se encuentra 
concentrada casi en su totalidad en Kenia. No hay revistas 
ni periódicos en esta lengua ni dentro ni fuera de Kenia. 
Lo mismo ocurre también con todas las otras lenguas afri-
canas que se hablan en Kenia excepto con el swahili, que 
es la lengua nacional y se habla en toda Kenia. Esto signi-
fica que los que escribimos en lenguas africanas nos en-
frentamos con una gran escasez de canales de publicación 
y, en consecuencia, de plataformas para un debate crítico. 
Sólo podemos publicar, o bien a través de traducciones,  
o bien publicando en nuestra lengua en revistas en idiomas  
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europeos; ninguna de las dos opciones es una buena so-
lución. Esta circunstancia no ayuda mucho al desarro-
llo de un vocabulario especializado que permita a estas  
lenguas afrontar campos como la tecnología, la ciencia y 
las artes. El incremento de la escritura en lenguas africanas 
tendrá que ir acompañado de una comunidad de acadé-
micos y profesores que las usen y que puedan incorporar 
a las lenguas la riqueza léxica de las tecnologías moder- 
nas, las artes y las ciencias. Para esto, necesitarán plata-
formas de publicación. Es, como se ve, un círculo vicioso. 
Así que, aunque esos dos textos explican mi compromi- 
so actual con la lucha para desplazar el centro de nuestros 
esfuerzos literarios de las lenguas europeas a una multi- 
plicidad de centros lingüísticos, también ilustran las frus-
traciones que este compromiso conlleva en las condiciones  
actuales, debido a las dificultades para llevarlo a cabo de 
forma inmediata y exitosa en un continente que ha per-
dido la confianza en sí mismo. De todos modos, las difi-
cultades, en la naturaleza y en la vida, están ahí para que 
las superemos. Sin lucha no hay progreso, dijo Hegel. La 
lucha para superar el reto de descolonizar la imaginación 
continúa, y esos dos textos son dos pasos que se unen a los 
que ya he dado con mis novelas, obras de teatro e historias 
para niños, en lo que será, claramente, un largo camino.

A pesar de que estas piezas fueron pronunciadas o es-
critas para ocasiones muy diferentes, en diferentes lugares 
y años, creo que comparten algunas asunciones predomi-
nantes y ciertos temas y preocupaciones recurrentes que 
dan unidad al conjunto.

En primer lugar, la asunción de que, para una plena 
comprensión de las dinámicas, los elementos y el funcio-
namiento de una sociedad —de cualquier sociedad—, los 
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aspectos culturales no pueden tratarse como si estuvieran 
aislados de los políticos y los económicos. La cantidad de 
bienes y la calidad de los mismos en una comunidad, y 
cómo se producen y cómo se reparten entre sus miem-
bros, es algo que afecta y se ve afectado por la manera en 
la que el poder está organizado y distribuido. Y esto, a su 
vez, afecta y se ve afectado por los valores de esa sociedad, 
encarnados y expresados en su cultura. La riqueza, el po-
der, y la imagen de sí misma que tiene una comunidad son 
aspectos inseparables.

La segunda asunción es el carácter dinámico de to-
das las sociedades. No se puede afirmar jamás de ningún 
elemento de una sociedad, ni siquiera de la cultura, que 
haya llegado a un punto inmejorable. La cultura es un 
producto del desarrollo de cada sociedad, pero también 
es el depósito de los valores que se han ido desarrollando 
en los diferentes estratos sociales a lo largo del tiempo; en  
cierto modo, puede decirse que representa la imagen de 
una sociedad en un momento dado. Esto la hace más con-
servadora que la economía y la política, que, en relación 
con la cultura, cambian con más facilidad. La cultura 
hace que una sociedad se vea a sí misma de uno u otro 
modo, tal y como los campos económico y político la 
hayan configurado. Debido a ello, se tiende a asumir que 
la cultura es neutral (que nos expresa a todos por igual 
y que es accesible a todos por igual) e inmutable, un lu-
gar seguro y estable al que los miembros de una sociedad 
pueden acudir. De ahí que tantas sociedades hablen de 
«nuestros valores». Pero los cambios, ya sean paulatinos 
o revolucionarios, pueden desencadenarse a partir de las 
contradicciones internas de una sociedad en su relación, 
apacible o turbulenta, con factores externos. En ese senti-
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do, una sociedad puede compararse a un cuerpo humano, 
que se desarrolla como resultado del funcionamiento de 
sus células y otros procesos biológicos —células nacien-
do y muriendo en diferentes combinaciones— y tam-
bién de factores externos al cuerpo, como el aire y otros 
agentes ambientales. El aire y la comida, por ejemplo, son 
elementos externos que el cuerpo procesa y transforma 
en parte de él. Esto es normal y saludable. Pero puede 
suceder que el impacto del agente externo sea excesivo  
y el organismo no lo asimile correctamente, y en ese caso 
el cuerpo podría llegar incluso a morir. Diluvios, terre-
motos, vendavales, exceso o escasez de oxígeno en el aire, 
comida envenenada o en mal estado, empachos, consu-
mo excesivo de alcohol, etc.; todos éstos son factores  
o actividades externas que influyen en el cuerpo humano 
y pueden afectarlo de forma negativa. Lo mismo sucede 
con las sociedades. Todas las sociedades se desarrollan  
en contacto con su entorno, con otras sociedades, en dife-
rentes ámbitos como el económico, el político y el cultu-
ral. En «circunstancias normales», una sociedad puede 
absorber las influencias que dicho contacto conlleva, 
puede digerirlas y hacerlas propias. Pero en condiciones 
de dominio externo, como una conquista, los cambios  
no son el resultado del desarrollo normal de conflictos y 
tensiones internas, no surgen de la evolución orgánica de 
esa sociedad, sino que son impuestos desde fuera.

Esto puede provocar deformaciones anormales en el 
desarrollo de la sociedad, puede cambiar por completo su 
curso, e incluso puede hacer que se extinga. Las condicio-
nes de control y dominio externo, igual que las de opre-
sión y dominio interno, no crean el clima necesario para 
el desarrollo de una cultura fuerte en la sociedad.
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Si una cultura se mantiene completamente aislada res-
pecto a las demás puede secarse, consumirse o marchitar-
se; y si una cultura está sometida a un dominio absoluto 
de otras sobre ella, puede quedar herida, o deformada,  
o incluso desparecer. Las culturas que mantienen su vigor 
son las que cambian como un reflejo de las dinámicas de 
las relaciones internas de una sociedad y las que mantienen 
un intercambio equilibrado en sus relaciones externas con 
otras sociedades. De ahí que en estos ensayos insista tanto 
en el carácter asfixiante y destructivo de las estructuras co-
loniales y neocoloniales. Un nuevo orden mundial basado 
en el predominio de las relaciones neocoloniales, bajo el 
control de un puñado de naciones occidentales —a través 
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas o por 
otros medios— sólo puede constituir un desastre para los 
pueblos del mundo y sus culturas. El encuentro de unas 
culturas con otras, y la influencia recíproca que todas reci- 
ban en ese intercambio, tiene que producirse en condi-
ciones de igualdad y de respeto mutuo. La apuesta por un 
nuevo orden mundial dominado por Occidente debe ser 
contrarrestada por una apuesta firme por un nuevo orden 
económico, político y cultural más equitativo, que se dé 
dentro de cada nación y en las relaciones entre ellas y que 
refleje la diversidad de pueblos y culturas humanas. Ésta 
es la lucha por las libertades culturales.

A partir de todo lo expuesto llegamos al tema que sub-
yace en los ensayos aquí reunidos y que da título al libro: 
la necesidad de desplazar el centro. Cuando hablo de des-
plazar el centro lo hago en, al menos, dos sentidos posibles. 
Uno es la necesidad de desplazar el centro del lugar que 
se ha asumido como tal, Occidente, a una multiplicidad  
de esferas en todas las culturas del mundo. Esta asunción 
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de que el centro del universo se encuentra en Occidente 
es lo que se ha llamado eurocentrismo y ha comportado el 
dominio del mundo por unas pocas naciones occidentales:

El eurocentrismo es un culturalismo en el sentido de que 
supone la existencia de invariantes culturales irreduc-
tibles entre sí que dan forma a los trayectos históricos 
de los diferentes pueblos. Es entonces antiuniversalista 
porque no se interesa en descubrir eventuales leyes ge-
nerales de la evolución humana. Pero se presenta como 
un universalismo puesto que nos propone a todos la 
imitación del modelo occidental como única solución 
a los desafíos de nuestro tiempo1.

Aunque la perspectiva eurocéntrica está presente en todos 
los ámbitos (económico, político, etc.), se manifiesta de 
forma muy particular en el campo de la lengua, la literatu-
ra, los estudios culturales y en la organización general de 
los departamentos de Literatura en universidades de casi 
todo el mundo. La ironía es que incluso aquello que es 
genuinamente universal en Occidente ha quedado apri-
sionado en el eurocentrismo. La civilización occidental  
es prisionera de sí misma, y sus carceleros son los intérpre-
tes eurocéntricos. Pero el eurocentrismo es más peligroso 
para la autoconfianza de los pueblos del tercer mundo 
cuando lo internalizan en sus concepciones intelectuales 
del universo.

El segundo sentido al que me refiero al hablar de 
«desplazar el centro» es aún más importante, aunque 

1 N. del T.: Samir Amin, Eurocentrismo, Siglo xxi editores, México, 1989. 
Trad. Rosa Cusminsky de Cendrero. 
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no lo explore de manera extensa en estos ensayos. En la 
actualidad, dentro de cada nación, el centro se encuen-
tra localizado en el estrato social dominante, una mi-
noría burguesa y masculina. Dado que muchas de estas 
minorías burguesas y masculinas siguen bajo el dominio 
occidental, hablamos de que, en realidad, el mundo en-
tero, incluyendo Occidente, está sometido a una minoría 
burguesa, eurocéntrica, blanca y masculina. Es necesario 
desplazar el centro de las minorías de clase establecidas en 
el interior de cada nación a los centros verdaderamente 
creativos entre las clases trabajadoras, en condiciones de 
igualdad racial, religiosa y de género.

Desplazar el centro en estos dos sentidos —entre na-
ciones y dentro de cada nación— contribuirá a liberar a las 
culturas del mundo de los altos muros del nacionalismo, 
la clase, la raza y el género. En este sentido, soy un univer-
salista empedernido. Creo que el verdadero humanismo 
de alcance universal puede florecer entre los pueblos del 
mundo mientras mantiene sus raíces en la individualidad 
nacional y regional de las historias y culturas del mundo. 
Sólo entonces, parafraseando a Marx, el progreso huma-
no habrá dejado de parecerse a ese horrible ídolo pagano 
que sólo quería beber néctar en el cráneo del sacrificado.

Mi esperanza es que este libro contribuya al debate so-
bre cuál es el mejor modo de librar y ganar la batalla por 
las libertades culturales en el mundo. Para mí, desplazar el 
centro para corregir los desequilibrios de los últimos cua-
trocientos años es un paso decisivo en esa dirección.

Yale
New Haven
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Liberar la cultura del 
eurocentrismo 





1 
Desplazar el centro. 

Hacia una pluralidad de culturas . 

En algún momento de 1 965 le entregué al profesor Arthur 
Ravenscroft un breve escrito para uno de los ejercicios de 
uso de lenguaje. Era la descripción de un artista carpin­
tero trabajando la madera. Más carde, este fragmento se 
convirtió en parce de una evocación más extensa sobre 
la vida de un pueblo en la Kenia colonial, entre el fin 
de la Segunda Guerra Mundial y el inicio del conflicto ar­
mado del Mau Mau contra el poder inglés en 1 952. Cuan­
do en 1 966 acudí a la primera conferencia de escritores 
escandinavos y africanos en Escocolmo, presenté este tex­
to bajo el título «Memorias de la infancia » .  Por enton­
ces, ya formaba parce de un proyecto aún más ambicioso, 
la novela Un grano de trigo que había escrito durante mi 
escancia en Leeds. Un grano de trigo se publicó en 1 967. 
En la copia que dediqué a Arthur Ravenscroft, me alegró 
poder llamar su atención sobre el capítulo que contenía 
mi ejercicio original. 

Menciono esca novela porque, en muchos aspectos, 
Un grano de trigo simboliza para mí la Leeds que asocio 
con la época de Archur Ravenscroft. Aquella época fue 
un momento significativo en el desarrollo de la literatura 
africana ; durante los años sesenta, el centro del univer­
so se estaba desplazando de Europa hacia otros países, 
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especialmente en Asia y África, que revindicaban o afir­
maban su derecho a definirse a sí mismos y a definir sus 
relaciones con el universo desde sus propios centros en 
África y Asia. Frantz Fanon se convirtió en el profeta de 
esta lucha por desplazar el centro, y su libro Los condena­
dos de la tierra devino una especie de Biblia entre los estu­
diantes africanos -tanto de África Occidental como de 
África Oriental- que se encontraban entonces en Leeds. 
Desde una perspectiva política, este desplazamiento del 
centro no admitía discusión.  Entre 1 960 y 1 964, el año 
en que llegué a Leeds, muchos países en África, como 
Tanzania, Uganda, Zaire o Nigeria, por mencionar sólo 
algunos, habían alzado sus flamantes banderas nacionales 
y cantaban sus nuevos himnos en vez de los de los con­
quistadores europeos, como había sido común durante 
la etapa colonial. En Kenia, la población aún no se había 
acostumbrado al nuevo himno, que se cantó por primera 
vez la medianoche del 1 2  de diciembre de 1 963. Un grano 
de trigo homenajeaba los más de sesenta años de lucha del 
pueblo keniano para reclamar su propio espacio. Las lu­
chas políticas para desplazar el centro, el vasto proceso de 
descolonización que cambió el mapa político del mundo 
de posguerra, tuvieron también un efecto radicalizador en 
Occidente, sobre todo entre los jóvenes, como se demos­
tró con el apoyo que la causa de los vietnamitas encontró 
entre la juventud de los años sesenta. Esta tradición radi­
cal tuvo a su vez un impacto entre los estudiantes africa­
nos de Leeds, e hizo que no sólo se fijaran en la forma que 
tomaba el proceso de descolonización, sino que también 
analizaran, de forma más crítica si cabe, el fondo de dicho 
proceso, tal y como sugería la crítica de Fanon en el famo­
so capítulo «Desventuras de la conciencia nacional» de 
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su libro Los condenados de la tierra. Mi novela Un grano 
de trigo pretendía ser, al mismo tiempo, una celebración 
de la independencia y una advertencia sobre esos peli­
gros de los que advertía Fanon. 

En el área cultural, la lucha para desplazar el centro 
tuvo su reflejo en la literatura asiática, africana y suda­
mericana. Su impacto fue especialmente remarcable en 
el caso de los países africanos y del Caribe, en los que la 
tradición literaria local escrita en las lenguas de los coloni­
zadores, inglés y francés, se consolidó y conoció, durante 
el período de posguerra, una notable difusión. Esta lite­
ratura, de la que Un grano de trigo formaba parte, cele­
braba el derecho -nuestro derecho- de dar nombre al 
mundo, de fijarlo en nuestras propias palabras y, por lo 
tanto, de nombrarnos a nosotros mismos. La nueva tra­
dición desafiaba a la tradición dominante, en la que Asia, 
África y Sudamérica habían sido definidas siempre por los 
europeos, desde sus capitales y con sus prejuicios. Pero, 
ahora, el buen y el mal africano de la tradición racista 
europea, los socarrones señores Johnsons de la tradición 
liberal occidental e incluso la típica ausencia de concien­
cia del mundo colonizado en la tradición literaria europea 
estaban siendo desafiados por la energía de los Okonkwos 
de la nueva literatura, que preferían morir luchando que 
vivir arrodillados en un mundo en el que no se les permi­
tiera definirse a sí mismos ; personajes que, con cada uno 
de los gestos con los que interactuaban con la naturaleza y 
con su entorno social, ofrecían un vívido ejemplo de que 
África ya no era una tierra en perpetua infancia, ignorada 
por la historia, una tierra que se había limitado a incorpo­
rarse a Occidente para alcanzar su lugar en el mundo den­
tro de los imperios occidentales del siglo xx. No, el África 
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hegeliana era un mito europeo. La literatura estaba desa­
fiando la base eurocéntrica con la que se miraba al resto 
del mundo, incluso cuando esta mirada era crítica con lo 
que Europa estaba haciendo en las colonias. No se trata­
ba de sustituir un centro por otro. El problema se mani­
festaba cuando alguien pretendía usar la perspectiva de 
un centro (el suyo propio) y, a partir de ella, establecer la 
realidad universal. 

El mundo moderno es producto tanto del imperia­
lismo europeo como de la resistencia contra él de los 
pueblos africanos, asiáticos y sudamericanos. Siendo así, 
¿ estábamos constreñidos a ver el mundo a través de las 
respuestas al imperialismo de europeos como Rudyard 
Kipling, Joseph Conrad o Joyce Cary, cuyas obras, en 
cuanto a temática, ambientación o actitud, asumían la 
realidad y la experiencia del propio imperialismo ? Cier­
tamente, estos autores afrontaban el imperialismo con 
actitudes muy diferentes y desde diversas asunciones ideo­
lógicas. Pero nunca serían capaces de desplazar el centro 
de su visión del mundo, porque ellos mismos estaban liga­
dos al eurocentrismo por su educación y sus experiencias 
personales. Incluso cuando eran conscientes de los devas­
tadores efectos del imperialismo entre los pueblos someti­
dos, como cuando Conrad describe las víctimas mortales 
de las temerarias aventuras coloniales en El corazón de las 
tinieblas, no podían liberarse de la base eurocéntrica de 
su mirada. 

Fue en la Universidad Makerere -aunque no en sus 
aulas, sino fuera de ellas- donde me aproximé por pri­
mera vez a las nuevas literaturas africanas y caribeñas. To­
davía recuerdo la emoción que me producía leer el mundo 
desde un centro distinto al europeo. La gran tradición de 
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la literatura europea había creado e incluso definido la vi­
sión que el mundo tenía de los Calibanes, los Viernes y 
todos los personajes africanos que habían poblado su ima­
ginación. Ahora, los Calibanes y los Viernes de la nueva 
literatura estaban contando sus historias, que eran tam­
bién la mía. Incluso los títulos, como en el caso de las me­
morias de Peter Abrahams Palabras de libertad, parecían 
hablar de un mundo que conocía y de una esperanza que 
compartía. Cuando Trumper, uno de los personajes de la 
novela de George Lamming In the Castle of My Skin, ha­
bla del repentino descubrimiento de su gente, y por tanto 
de su mundo, tras escuchar la canción Let My People Go 
( «Liberad a mi gente » )  de Paul Robeson, estaba hablan­
do de mí y de mi encuentro con aquellas voces proceden­
tes de centros fuera de Europa. 

Las nuevas literaturas tuvieron dos importantes efec­
tos en mí. En primer lugar, me empujaron a la escritura. 
�ería escribir, quería hablar de la libertad. En la época de 
las clases de Arthur Ravenscroft en Leeds, en 1 965, ya ha­
bía publicado dos novelas, The River Between y Weep Not, 
Child, así como una obra en tres actos, The Black Hermit, 
dos obras de un solo acto y nueve relatos. Mi tercera nove­
la, Un grano de trigo, la escribí en Leeds, pero también de 
las dos primeras tengo recuerdos asociados a esta ciudad. 
The River Between, que fue la primera novela que escribí, 
aunque la segunda que se publicó, salió a la venta en 1 965 ;  
durante su lanzamiento en Leeds, la librería Austicks, al 
otro lado de la calle, se encargó de alimentar el ego del 
autor con el nuevo libro convenientemente ubicado en las 
mesas de exposición. Weep Not, Child, mi segunda nove­
la, había sido la primera en ser publicada, en 1 964, por la 
editorial inglesa Heinemann. En 1 966, la UNESCO le 

33 



otorgó el primer premio en la primera edición del Festi­
val de Escritores y Artistas Negros y Africanos en Dakar. 
Me enteré de la noticia mientras estaba en Leeds. Recibí 
felicitaciones desde todo el mundo. ¿Un premio literario 
de la UNESCO ? Pensé que mis dificultades económi­
cas se iban a terminar, y compartí mis esperanzas con mis 
compañeros de estudios, bastante impresionados por el 
hecho de que la fortuna hubiera sonreído a uno de los su­
yos. Podéis imaginar cuál fue mi decepción cuando supe 
que el premio era meramente honorífico. Un honorífico 
primer premio. Nunca he hablado de este premio ni lo he 
mencionado como uno de mis logros. Afortunadamente, 
supe de estas honoríficas noticias cuando ya había sobre­
pasado la mitad del proceso de escritura de mi tercera 
novela, Un grano de trigo, y esperé que ésta no corriera la 
misma suerte. No mientras fuera un estudiante del Brit­
ish Council en Leeds, al menos. 

Tan importante como la vocación por la escritura que 
la nueva literatura despertó en mí fue mi deseo de estu­
diarla todo cuanto pudiera. Durante un tiempo, estuve 
indeciso entre Joseph Conrad, al que había analizado 
formalmente en un ensayo académico mientras cursaba 
mis estudios de grado en la Universidad de Makerere, y 
George Lamming, que no figuraba en los programas ofi­
ciales universitarios. Joseph Conrad ejercía sobre mí una 
considerable atracción. Era polaco, y los únicos placeres 
que habían conocido el país y la familia en los que nació 
fueron los de la dominación y el exilio. Aprendió inglés 
a una edad avanzada y escogió escribir en esta lengua, un 
idioma prestado, aunque dominaba el polaco, su lengua 
nativa, y el francés. Y, a pesar de codo ello, había conse­
guido llegar a la cima de la tradición literaria inglesa. ¿No 
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era Conrad un modelo de aquello en lo que nosotros, los 
nuevos escritores africanos, como los escritores irlandeses 
antes -Yeats y otros-, podríamos convertirnos ? Ade­
más, había otro motivo por el que me atraía tanto. Las 
novelas más importantes de Conrad se ambientaban en 
el imperio colonial : en Asia, África y Sudamérica. La ex­
periencia del imperio era central en la sensibilidad de sus 
grandes novelas : Lordjim, El corazón de las tinieblas, Vic­
toria y Nostromo, por no mencionar otras de sus novelas 
cortas y relatos ambientados en diferentes asentamientos 
del imperio. Podemos fijarnos, por ejemplo, en el predo­
minio de imágenes de marfil en El corazón de las tinieblas; 
de carbón en Victoria; de plata en Nostromo. Este último 
libro, en particular, es una de las primeras obras que re­
trata la fusión del capital industrial y bancario para crear 
capital financiero : lo que para Lenin, en su libro El impe­
rialismo, fase superior del capitalismo, constituía una de las 
principales características del imperialismo moderno. La 
alienación subyace en muchas de las ideas que aparecen en 
sus libros, como en Nostromo. Pero Conrad había elegido 
formar parte del imperio, y la ambigüedad moral de sus 
posiciones respecto al imperialismo británico proviene de 
esa lealtad escogida. George Lamming también nació en 
el exilio, en el sentido de que sus ancestros no llegaron 
al Caribe de forma voluntaria. La experiencia del imperio 
fue central en sus novelas, desde In the Castle of My Skin 
hasta Season of Adventure, y la alienación colonial subyace 
asimismo en todas sus obras ; él mismo subrayó la centrali­
dad de este tema en sus libros en una recopilación de ensa­
yos titulada The Pleasures o/ Exile. Lamming, a diferencia 
de Conrad, escribía claramente desde el otro lado del im­
perio, desde el lado de los que gritaban Let My People Go. 

35 



Conrad siempre me había hecho sentir incómodo por su 
incapacidad para atisbar cualquier posibilidad de reden­
ción que surgiera de la energía de los oprimidos ; escri­
bía desde el centro del imperio. Lamming, en cambio, 
escribía desde el centro de los que luchaban contra el im­
perio. Me pareció que George Lamming tenía más que 
ofrecer, y quise profundizar en él y en la literatura caribeña 
en general. 

Si bien la lucha por desplazar el centro desde el que 
se observa el mundo, moviéndolo de su limitada base en 
Europa a una multiplicidad de centros, se veía reflejada 
en las nuevas literaturas en Asia, África y Sudamérica, no 
sucedía lo mismo en las instituciones críticas y académi­
cas de los países que se acababan de independizar ni, por 
descontado, de Europa. Los estudios de Humanidades se 
referían únicamente a la humanidad de la tradición canó­
nica de la ficción literaria, la crítica y el ensayo europeos 
y, además, quedaban confinados a los límites lingüísti­
cos de las naciones colonizadoras . El Departamento de 
Inglés de Makerere, donde llevé a cabo mis estudios uni­
versitarios, no difería demasiado, probablemente, de los 
mismos departamentos en otras universidades europeas y 
africanas. Allí se estudiaban textos escritos en inglés y en 
las Islas Británicas desde los tiempos de Chaucer, Spen­
ser y Shakespeare hasta el siglo XX de T. S. Eliot, James 
Joyce y Wilfred Owen. Esta estrechez de miras en el 
estudio de la literatura, basada puramente en una tradi­
ción nacional, quedaba algo paliada en países en los que 
también había otros departamentos de Literatura (de fran­
cés, por ejemplo) . En estas instituciones, las humanidades 
se estudiaban, por tanto, no desde una única perspecti­
va, sino desde varias ; el simple hecho de estudiar en una 
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institución con otro departamento de Literatura además 
del inglés, implicaba que el estudiante supiera de la exis­
tencia de otras culturas. Sin embargo, la mayor parte de 
estos departamentos se reducían a lenguas europeas y, 
dentro de ellas, a las obras literarias producidas por na­
tivos de esos idiomas. Los departamentos de Literatura 
Americana, por ejemplo, obviaban por completo la poe­
sía y la ficción de los afroamericanos. Otro ejemplo : en las 
discusiones sobre la novela americana, Richard Wright, 
James Baldwin o Ralph Ellison apenas aparecían mencio­
nados como parte de la tradición principal de ficción lite­
raria americana. Era perfectamente posible doctorarse en 
Literatura en cualquiera de las lenguas europeas sin haber 
oído hablar jamás de Achebe, Lamming, Tagore, Richard 
Wright, Aimé Césaire, Pablo Neruda, etc., escritores de 
las zonas del planeta a las que se llama tercer mundo. La 
mayoría de universidades, así pues, tendía a ignorar las 
vastas literaturas que se producían fuera de los límites for­
males de Europa y de la América descendiente de la Euro­
pa blanca (Estados Unidos y Canadá) , incluso cuando las 
obras se escribían en lenguas europeas. 

En Makerere, en efecto, no había lugar para esta nue­
va literatura y, por lo que pude observar, no lo había en 
ningún otro sitio en aquella época. Leeds vino entonces 
a mi rescate. En 1 964 se había celebrado allí una confe­
rencia sobre la literatura de la Commonwealth. Wole 
Soyinka, una de las nuevas voces, también había estudia­
do en Leeds. Otros estudiantes de Makerere, como Peter 
Nazareth, Grant Kamenjú o Pio Zirimu ya estaban allí. La 
Universidad de Leeds debía de tener algo, y sentí que tenía 
que ir para disfrutar de ello. Resultó que no había ningún 
tipo de estudios formales sobre nueva literatura en Leeds. 
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Ni la literatura del tercer mundo en general, ni la de la 
Commonwealth, y ni siquiera la africana y caribeña for­
maban entonces parte de las principales corrientes en los 
planes de estudio de Literatura. Pero sí había ya numero­
sos compañeros de diferentes partes del mundo que pre­
sentaban en Leeds sus miradas, miradas desde centros 
diferentes de Europa. Había también gran receptividad 
hacia las voces que venían de otros centros, lo que me per­
mitió iniciar mi investigación sobre la literatura caribeña, 
centrándome en particular en el tema del exilio y la identi­
dad en ella, con un interés especial en el trabajo de George 
Lamming. Mi recuerdo de la Leeds de Arthur Ravenscroft 
es el de una institución que estuvo entre las primeras en re­
conocer y admitir que había algo valioso allí afuera, algo 
que iba más allá de los lugares comunes del imaginario eu­
ropeo. Y, a pesar de ello, para poder incorporar de manera 
formal esta nueva literatura al ámbito académico, hubo 
que delimitarla mediante una circunstancia política, de 
modo que pasó a ser llamada «Literatura de la Common­
wealth» .  Se creó una cátedra en estudios de la Com­
monwealth -el profesor Walsh fue el primero que la 
ocupó -, y se lanzó una publicación especializada en 
esta nueva literatura, el ]ournal oJ Commowealth Litera­
ture. Esto tuvo el efecto de legitimar la literatura de los 
nuevos centros como algo serio, merecedor de atención 
y discusión académicas. El concepto «Literatura de la 
Commonwealth » era, sin duda, desafortunado e inade­
cuado, y las literaturas africana y caribeña han encontrado 
en él un difícil acomodo ; ya fueran escritas en inglés, fran­
cés o portugués, compartían una identidad mucho más 
fundamental que las de la Commonwealth, y sus aliados 
literarios naturales eran las otras literaturas de la resisten-
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cia, las literaturas surgidas del antiguo mundo colonial en 
Asia, África y Sudamérica, sin que importaran las barre­
ras lingüísticas entre ellas. Sin embargo, lo cierto es que 
la creación de la cátedra evidenció que era posible mover 
el centro desde su ubicación en Europa hacia una diversi­
dad de centros, todos ellos legítimos por igual como em­
plazamientos de la imaginación humana. 

Lo que en Leeds fue sólo una tentativa, un primer in­
tento de ir más allá de las corrientes predominantes para 
permitir el paso de otros tipos de literaturas, se convir­
tió más adelante en el punto central del debate sobre la 
relevancia de la literatura en África que se propagó por 
las tres principales universidades de África Oriental, la de 
Nairobi, la de Dar es Salaam y la de Makerere, después 
de que muchos de los estudiantes que habían estado en 
Leeds regresaran y cuestionaran las prácticas de los de­
partamentos de Inglés de estos centros. Podíamos en­
contrar a Grant Kamenjú en Dar es Salaam, Tanzania; 
a Pio y Van Zirimu en Makerere, Kampala, Uganda ; y a 
mí mismo en Nairobi, Kenia. En mi caso, cuando volví 
a Kenia en 1 967 quedé horrorizado al comprobar que 
el Departamento de Inglés aún estaba organizado bajo el 
prejuicio de que Europa era el centro del universo. ¿Euro­
pa, el centro de nuestro imaginario ? Ezekiel Mphahlele, 
de Sudáfrica, quien había estado allí antes que yo, había 
luchado tenazmente para conseguir que se introdujeran 
algunos textos africanos en los planes de estudio. Apar­
te de eso, el Departamento permanecía completamente 
ajeno al surgimiento de las nuevas literaturas en idiomas 
europeos en África, así como, por supuesto, a la ya anti ­
gua tradición de literatura afroamericana y a la literatura 
de los pueblos caribeños. La cuestión principal era : ¿desde 
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qué perspectiva miraban al mundo los africanos ? ¿Desde 
una perspectiva eurocéntrica o afrocéntrica ? No se trata­
ba de una exclusión mutua entre África y Europa, sino de 
cuáles eran los principios que definían las relaciones entre 
estas dos tradiciones. Recuerdo la emoción con la que dos 
de mis colegas africanos de la Universidad de Nairobi y yo 
abogamos en 1 968 por la desaparición del Departamento 
de Inglés tal y como estaba constituido entonces. El De­
partamento tenía que ser reemplazado por uno que pu­
siera a las literaturas del tercer mundo, ya fueran escritas 
directamente en inglés o en otras lenguas (caso en el que 
usaríamos versiones traducidas) en el centro de los planes 
de estudio, sin excluir, por supuesto, la tradición europea. 
Un plan de estudio así enfatizaría el carácter literario de 
la literatura, no el hecho de que estuviera escrita en una 
lengua en particular (la inglesa) . El Departamento reco­
nocería de esta forma un hecho obvio : que conocerse a 
uno mismo y conocer nuestro entorno es la forma correcta 
de afrontar el conocimiento del mundo; que no puede ha­
ber un único centro desde el que mirar el mundo, sino que 
los diferentes pueblos del planeta tienen su propia cultura 
y su propio entorno como centro. La cuestión relevante 
era, por lo tanto, cómo cada centro se relaciona con los 
otros. Una pluralidad de culturas y de literaturas estaba 
siendo asumida por los defensores de los renombrados de­
partamentos de Literatura. Si el debate lo habían iniciado 
antiguos estudiantes de Leeds, la implementación propia­
mente dicha de las nuevas estructuras recayó en algunos 
de los profesores que estaban en Leeds en los años sesenta. 
El profesor Arnold Kettle en Dar es Salaam y el profesor 
Andrew Gurr en Nairobi tuvieron un rol fundamental en 
la creación de estructuras firmes y manejables para estos 
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nuevos departamentos de Literatura en África Oriental. 
Cabe destacar que las lenguas vehiculares tanto en 

la nueva literatura africana como en los departamentos 
académicos que se estaban constituyendo para estudiar­
la eran siempre idiomas europeos. Éste fue un tema que 
me obsesionó durante mucho tiempo, hasta que en 1 977 
empecé a escribir en gíkúyú, una lengua africana. Una vez 
más, esta decisión, la de optar por escribir la mayor parte 
de mi obra en gíkúyú, se remonta a la época de la Leeds de 
Arthur Ravenscroft. Mi novela Un grano de trigo apareció 
en 1 967. Muchas personas que se han ocupado de mi obra 
han señalado que en este libro se produce un cambio ob­
vio en la forma y en el tono. El cambio en el tono político 
era un reflejo de los intensos debates ideológicos que te­
nían lugar entre los estudiantes del seminario del profesor 
Arnold Kettle, debates que se prolongaban fuera de clase. 
Me di cuenta, dolorosamente, de que la novela en la que 
con tanto esmero había retratado la lucha de los campesi­
nos kenianos contra la opresión colonial nunca sería leída 
por ellos. En una entrevista poco después de la publica­
ción del libro, en el periódico estudiantil Union News en 
1967, dije que no creía que fuera a seguir escribiendo 
en inglés ; que sabía sobre quién estaba escribiendo, pero, 
¿sabía para quién lo hacía ? Cuando en 1 987 publiqué 
Descolonizar la mente (un volumen que reunía cuatro 
conferencias que había dado unos años atrás) se abrió un 
amplio debate sobre las políticas lingüísticas de la litera­
tura africana, un debate que, en cierta forma, respondía 
a la pregunta que ya se había formulado en la Leeds de 
los sesenta. Lo más importante es que aquella Leeds puso 
sobre la mesa la cuestión de qué lengua era la adecuada 
para la literatura africana. Se trataba, nuevamente, de una 
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cuestión que giraba en torno a la idea de desplazar el cen­
tro : de las lenguas europeas al resto de lenguas presentes 
en África y en el mundo ; un desplazamiento hacia una 
pluralidad de lenguas como medios legítimos para la ima­
ginación humana. 

Creo que la cuestión de este desplazamiento hacia una 
pluralidad de culturas, literaturas y lenguas sigue siendo 
relevante hoy, cuando el mundo parece converger hacia 
la unificación. La pregunta que plantean estas nuevas li­
teraturas, con independencia de si su lengua es europea 
o africana, es ésta : ¿ cómo podemos entender el siglo xx 

y, yendo más allá, los tres siglos que han conducido a él 
(asumiendo, claro está, que el estudio de la literatura es 
algo más que una obsesión masoquista por los muertos 
como la del pedante erudito Casaubon en la novela Mid­
dlemarch de George Eliot) ? La esclavitud, el colonialismo 
y la red de relaciones neocoloniales que tan bien analizó 
Frantz Fanon han estado presentes tanto en el desarrollo 
de los países occidentales modernos como en la confor­
mación del África actual. Las culturas de África, Asia y 
Sudamérica son parte integral del mundo moderno tanto 
como lo es la cultura europea. «Ninguna raza » ,  escribió 
Aimé Césaire en su famoso poema «Cuaderno de un re­
torno al país natal » ,  « tiene el monopolio de la belleza, 
de la inteligencia y de la fuerza, y hay sitio para todos en la 
cita de la conquista » .  

Tras un tiempo dando clases en Estados Unidos he po­
dido comprobar que las literaturas del tercer mundo tien­
den a ser tratadas como corrientes secundarias. A menudo 
se utilizan diversos epítetos (desde « estudios étnicos » 
hasta «discurso de las minorías » )  para validar el hecho 
de que se les preste atención académica. No puedo estar 
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seguro, por supuesto, de cuánto ha avanzado Leeds desde 
los días de Arthur Ravenscraft en los años sesenta. Pero 
las lenguas y las literaturas de los pueblos africanos, asiá­
ticos y sudamericanos no son periféricas en el siglo XX. 

Son centrales para entender qué es lo que ha hecho que 
el mundo sea lo que hoy es. No se trata, por tanto, de es­
tudiar aquello de lo que se nos ha privado donde sea que 
vivamos en el siglo XX, sino más bien de entender todas 
las voces que nos llegan de una pluralidad de centros re­
partidos por todo el mundo. Las instituciones educativas 
y universitarias en África, Europa, Asia y América debe­
rían reflejar esta multiplicidad de culturas, literaturas y 
lenguas que pueden representarse en diferentes estudios. 
Y cada departamento de Literatura, si bien debe mante­
ner la identidad propia de su lenguaje y su país de origen, 
debería reflejar también otras corrientes, mediante el uso 
de traducciones como textos legítimos de estudio. Un 
estudiante inglés, o francés, o español, o swahili debería 
estar expuesto a todas las corrientes de la imaginación 
humana, procedentes de los diferentes centros del mun­
do, mientras al mismo tiempo mantiene su identidad 
como estudiante de literatura inglesa, francesa, españo­
la o swahili. Sólo de este modo podremos construir una 
base sólida para una verdadera mancomunidad de cultu­
ras y literaturas. 
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2 
Crear las condiciones para que 

florezcan cienflores . La riqueza de una 
cultura global común. 

Si se contempla el estado actual del mundo, constatare­
mos la existencia de numerosos países, naciones, pueblos, 
costumbres, idiomas, y una multiplicidad de problemas 
y conflictos aparentemente irresolubles. Pero, al contrario 
de lo que esta diversidad sugiere, el mundo se está unifi­
cando. Cuando los astronautas orbitan alrededor de la 
Tierra, rodean el planeta en unas pocas horas ; tan rápido 
que apenas pueden fijar sus ojos durante un tiempo en un 
solo país, incluso si es el suyo. La mejora de las comunica­
ciones ha puesto cada rincón del planeta a nuestro alcance 
en cuestión de horas, y quedan muy lejos aquellos días en 
los que Phineas Fogg apostaba que sería capaz de dar la 
vuelta al mundo en ochenta días. También en el ámbito 
económico podemos apreciar esta unificación. Las prin­
cipales instituciones financieras (bancos, aseguradoras, 
compañías de tarjetas de crédito) operan en prácticamen­
te todas las capitales de la Tierra. Empresas multinaciona­
les de todo tipo conectan la actividad económica de unos 
países con otros, y ciertas marcas internacionales se han 
vuelto familiares para mucha gente en distintos países, 
debido a su implantación en nuestra vida cotidiana. De 
este modo, un empleado de un almacén de automóviles 
en Nairobi, Kenia, puede estar trabajando para la misma 
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compañía que muchos otros en ciudades norteamericanas, 
centroamericanas, sudamericanas o asiáticas. Coca-Cola o 
McDonald's, entre otras, están modelando el mundo a su 
imagen y semejanza. No hay duda de que todos estos pro­
cesos están controlados por un puñado de multinacionales 
occidentales. Asimismo, el FMI y el Banco Mundial dic­
tan las políticas económicas y sociales de muchos países. 
Esto significa que muchos trabajadores y muchas nacio­
nes, incluso sin ser a veces conscientes de ello, están supe­
ditados a las mismas fuerzas centrales de poder y control. 
Sus luchas aparentemente individuales contra los excesos 
del poder que los controla están ligadas de forma invisible 
unas con otras ; así, trabajadores que se encuentran en dife­
rentes ciudades y países del mundo pueden estar luchando 
contra la misma compañía. También en el ámbito político 
puede apreciarse una desigual distribución de poder: unas 
pocas naciones occidentales siguen manteniendo su do­
minio sobre el resto. Por consiguiente, las experiencias de 
liberación nacional e incluso las luchas sociales internas 
de muchos países podrían estar moldeadas de forma pare­
cida, dado que todas ellas se dirigen contra las prácticas de 
un enemigo común. La globalización económica y políti­
ca va acompañada, invariablemente, de una globalización 
cultural. La evolución del orden global a lo largo de los 
últimos quinientos años ha visto cómo el mundo quedaba 
bajo el dominio de unos pocos idiomas -lenguas euro­
peas, por supuesto-, y cómo las culturas que estos idio­
mas conllevaban han moldeado a los países dominados de 
formas muy parecidas. 

Pero las nuevas tecnologías -el fax, el télex, los ordena­
dores- al mismo tiempo que facilitaban la comunicación 
han contribuido también a la difusión de la información y 
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la cultura más allá de las fronteras nacionales. Ahora, las 
imágenes de televisión, difundidas vía satélite, permiten 
que el mundo entero pueda experimentar las revueltas pa­
lestinas en Oriente Próximo, la lucha contra el apartheid 
en Sudáfrica y los levantamientos de masas y las procla­
mas por la democracia entre los pueblos de la Europa del 
Este, todo al mismo tiempo. En el concierto celebrado en 
su honor en el estadio de Wembley, en Londres, Mande­
la podía hablar a miles de millones de personas desde el 
escenario y sus palabras se convertían en una experiencia 
global instantánea. Su excarcelación, después de 27 años 
preso, fue seguida por millones de personas. Expresiones 
como perestroika, glasnost, amandla, a luta continua, el 
poder del pueblo, democracia o socialismo se han con­
vertido en parte del vocabulario común. En términos de 
estructuras de dominación, subordinación y resistencia, 
ha emergido una experiencia global común. Gradualmen­
te, conceptos relacionados con la dominación y la lucha 
contra el poder se han incorporado a una tradición inte­
lectual compartida. 

La literatura, por encima de las imágenes efímeras 
propagadas por las pantallas y la prensa, es un proceso 
cultural y global perdurable, que ha permitido construir 
la base de una tradición común y compartida. Los an­
tiguos y modernos nombres de personajes literarios 
(Rama, Simbad, Alí Babá, !sis y Osiris, Abu Nuwas, 
Anansi, Hércules, Odiseo, Aquiles, Helena, Edipo, 
Prometeo, Gargantúa y Pantagruel, Fausto, Hamlet, 
Okonkwo . . .  ) y los de escritores (Esquilo, Shakespeare, 
Pushkin, Dostoyevski, Tolstói, Goethe, Schiller, Thomas 
Mann, Brecht, Richard Wright, Alice Walker, Faulkner, 
Melville, Lu Xun, Kim Chi-ha, los hermanos Grimm, 
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Andersen, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Alex La 
Guma, Ousmane Sembene . . .  ) se han convertido en parte 
de un patrimonio global. 

Debido a la posición predominante de Europa frente al 
resto del planeta a lo largo de los últimos quinientos años, 
la literatura europea ha ocupado de manera inevitable un 
lugar preeminente en el escenario mundial. Es innegable 
que la literatura europea ha engendrado una gran tradi­
ción humanística. Nos ha ofrecido fabulosas imágenes del 
mundo en lucha, de grandes turbulencias, de cambio, 
de movimiento. Cuando el Rey Lear de Shakespeare se de­
rrumba al comprobar que los cimientos del viejo orden 
feudal y de la vieja concepción de la naturaleza están sien­
do sacudidos por la burguesía y una nueva concepción de 
la naturaleza y se pregunta si «hay alguien que pueda 
decirme quién soy » ,  o cuando uno de los asesinos enjulio 
César, todavía empapado de sangre de la víctima, se pre­
gunta cuántos siglos verán representar ese crimen en na­
ciones que están por nacer y en lenguas aún desconocidas, 
¿no están acaso ofreciéndonos un retrato de nuestro siglo ? 
Cuando Adán y Eva son llevados por el ángel Gabriel a una 
colina antes de su expulsión del paraíso en la obra de Mil­
ton El paraíso perdido y se les muestran visiones del mundo 
que está por venir, ¿no se les está mostrando en realidad 
una visión global de todas las ciudades y civilizaciones del 
mundo, entre ellas los grandes imperios africanos de los 
Songhai, y las ciudades Estado como Malindi y Mombasa 
que bordeaban la costa de Kenia en el siglo XII? 

La vertiente humanística de la literatura europea es 
un claro reflejo de las luchas sociales y democráticas de 
los pueblos en Europa. Pero, dado el dominio de Occi­
dente sobre el resto del mundo en situaciones históricas 
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tan claramente represivas como el comercio de esclavos y 
el esclavismo, el colonialismo o el actual neocolonialismo, 
también es cierto que esta literatura tiende a optar por el 
silencio o la ambivalencia ante estas situaciones, cuando 
no por la directa colaboración. Claro está, ha habido es­
critores que han mostrado una gran sensibilidad ante las 
crueles perversiones sociales que se han infligido a algunos 
pueblos : William Blake, Walt Whitman, Breche o Sartre, 
por ejemplo. Pero, considerada en su conjunto, no puede 
decirse que la literatura europea no se haya visto afectada 
por la base eurocéntrica de su visión del mundo, de su mi­
rada global ; es más, incluso cuando ha tratado de mostrar­
se compasiva no ha podido evitar el racismo inherente a las 
relaciones de Occidente con el resto del mundo. 

Cuanto más nos aproximamos al siglo xx, más ambi­
valente parece esta literatura al valorar la humanidad de 
aquéllos que luchan desde fuera de las fronteras occiden­
tales. Para ilustrar mi argumentación, he elegido cuatro 
textos cuya pertenencia a la tradición canónica de la lite­
ratura inglesa es innegable. Soy, por supuesto, consciente 
de las limitaciones de proceder así, extrayendo una con­
clusión general de una selección limitada de textos, pero 
creo que los cuatro fragmentos que presentaré son bas­
tante apropiados y reflejan la percepción del colonizado 
desde los ojos del colonizador. Además, no me propongo 
realizar ninguna evaluación literaria, sino que simple­
mente deseo ilustrar una tendencia. 

La evolución y transformación de la figura de Calibán 
en la literatura inglesa es un ejemplo muy revelador de 
esta tendencia. Conocimos a Calibán en la obra de Shake­
speare La tempestad, en el siglo XVII. No será necesario 
entrar en detalles sobre esta obra, en la que Próspero, el 

48 



extranjero, toma el control de la isla que anteriormente 
había sido gobernada por Calibán y su madre Sycorax, 
nativos. La siguiente discusión entre Próspero y Calibán 
se centra en el tema del lenguaje. Próspero le recuerda a 
Calibán que fue él quien le dio el lenguaje :  

Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando tu  propia signi­
ficación, balbucías como un bruto, doté tu pensamiento 
de palabras que lo dieran a conocer2• 

Nótese la asunción de que el lenguaje de Calibán era un 
mero galimatías. En su respuesta, Calibán no sólo recuer­
da a Próspero que él también tenía una lengua propia, 
sino que le reprocha lo poco que le ha servido el conoci­
miento de su idioma: 

¡Me habéis enseñado a hablar, y el provecho que me ha 
reportado es saber cómo maldecir ! ¡�e caiga sobre vos 
la roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje !  

La obra es  interesante porque reúne las imágenes que más 
tarde se reformularán (sobre todo en la literatura popular 
europea) en una visión racista de los pueblos colonizados : 
el salvaje como violador, holgazán, amante del whisky, es­
túpido, caníbal. Pero lo más destacable es que Shakespeare 
otorga a Calibán la capacidad o la voz para decir « no» .  
Calibán posee esa energía. Recordemos que, por aquel en­
tonces, Europa apenas ha ocupado un pequeño rincón del 
planeta. 

2 N. del T.: William Shakespeare, Obras Completas Vol. l/, Santillana Edicio­
nes, Madrid, 2003. Trad. Luis Astrana Marín. 
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Reencontramos a Calibán a principios del siglo XVIII, 

con un aspecto bastante diferente, en el personaje de Vier­
nes del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Como la de La 
tempestad, la historia del náufrago Robinson Crusoe es 
bien conocida. Pero vale la pena destacar el proceso con 
el que Crusoe, el narrador de la historia, confiere huma­
nidad a Viernes : a través de la enseñanza de su lengua, el 
inglés. Cabe notar que cuando se encuentran por primera 
vez, Viernes pronuncia algunas palabras y Crusoe se siente 
lo suficientemente conmovido al escucharlas como para 
decir que aunque no pueda entenderlas, le parecen algo 
agradable de escuchar. Sin embargo, en los sucesivos en­
cuentros no se vuelve a hacer referencia al lenguaje propio 
de Viernes. Pero veamos cómo el Crusoe profesor enseña 
lengua a su alumno : 

Poco después empecé a hablarle, a fin de que aprendiera 
a contestarme poco a poco. Ante todo le hice saber que 
su nombre sería Viernes, ya que en este día lo salvé de la 
muerte y me pareció adecuado llamarlo así . A continua­
ción le enseñé a que me llamara amo3• 

Y ahora veamos los resultados :  

Me sentía muy contento con él, y traté de  enseñarle 
enseguida aquellas cosas que lo tornarían útil, capaz y 
diestro. Mi mayor deseo era enseñarle a hablar, y que 
entendiera lo que yo le decía. Nunca se encontró mejor 
alumno que él ; se mostraba tan contento, tan aplicado 

3 N. del T.: Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Penguin Clásicos, 20 1 5. Trad. 
Julio Cortázar. Esta cita y la sucesiva. 
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y daba muestras de tal alegría cuando alcanzaba a com­
prenderme o lograba que yo lo entendiera a él, que re­
sultaba un placer hablarle. 

Defoe mantiene la usual percepción de los nativos como 
caníbales, salvajes, envueltos en guerras tribales, pero tam­
bién concede una voz a Viernes ; gracias a él, por ejemplo, 
el personaje de Crusoe pone en duda algunas de sus expli­
caciones sobre los orígenes del universo. Sin embargo, no 
hay nada en esa voz que haga referencia a la lucha, a la rebe­
lión, nada que se asemeje a la energía con la que el Calibán 
shakesperiano del siglo XVII se enfrentaba a Próspero. En 
el momento de la publicación de Robinson Crusoe, Europa 
ya se había expandido por el mundo, y África se había con­
vertido en el escenario de uno de los mayores éxodos forza­
dos de masas en la historia (por no hablar de los millones 
de africanos que murieron en el proceso) . 

Avancemos ahora al siglo XIX y a principios del 
siglo xx. El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, 
se publicó en 1 902; a lo largo del siglo XIX el colonialis­
mo se extendió y se fue convirtiendo en la norma y para 
cuando se publicó el libro de Conrad, un puñado de na­
ciones opresoras dominaban el mundo entero. Sin lugar 
a dudas, el libro de Conrad es una de las más fascinantes 
evocaciones del horror del imperialismo y, en particular, 
de su faceta colonial. Conrad desacredita por completo 
las supuestas buenas intenciones con las que se pretendía 
asociar la empresa colonial europea en África. El autor 
es, incluso, consciente del racismo inherente a dicha em­
presa. El personaje narrador expresa en un momento este 
revelador comentario : 
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No eran colonizadores ; su administración era simple­
mente opresión, y sospecho que nada más. Eran con­
quistadores, y para ello sólo se necesita la fuerza bruta ; 
no hay nada en ello de qué jactarse cuando se tiene, ya 
que la fuerza de uno es sólo un accidente que se deriva 
de la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo 
que podían por simple ansia de posesión, era un pillaje 
con violencia, un alevoso asesinato a gran escala y co­
metido a ciegas, como corresponde a hombres que se 
enfrentan a las tinieblas. La conquista de la tierra, que 
más que nada significa arrebatársela a aquéllos que tie­
nen un color de piel diferente o la nariz ligeramente más 
aplastada que nosotros, no posee tanto atractivo cuando 
se mira desde muy cerca4• 

En este libro no encontramos un Calibán individual ; 
aquí, el papel de Calibán lo asume la figura colectiva de 
los africanos que acompañan a Marlowe en su viaje al in­
terior del continente. Conrad no les da voz, excepto, de 
manera indirecta, a través del narrador, cuando expresan 
su deseo de devorar a sus enemigos, acuciados por el ham­
bre. Las únicas palabras pronunciadas directamente por 
un africano las dice un chico occidentalizado, una figu­
ra al estilo del Ariel de La tempestad, que anuncia : « Sr. 
Kurtz. Él muerto» 5• 

El cuarto texto que voy a presentar se publicó en 1 987 
y pertenece a J. M. Coeczee, nacido en Sudáfrica, el último 
bastión del imperio, y descendiente de europeos. Coetzee 

4 N. del T.: Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, Alianza Editorial, 
Madrid, 200 l. Trad. Araceli García Ríos e Isabel Sánchez Araujo. 

5 N. del T.: Joseph Conrad, op. cit. 
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reescribió la historia de Viernes en su novela Foe (Foe es el 
auténtico apellido de Daniel Defoe) . Podría esperarse que 
Coetzee, que vive en Sudáfrica, aportara una percepción 
nueva y reveladora a las relaciones entre el colonizador y 
el colonizado. Al fin y al cabo, cuando la novela apareció 
ya habían tenido lugar en su país hechos como la matanza 
de Sharpeville y los disturbios de Soweto, y el apartheid 
estaba siendo combatido por Umkhonto we Sizwe ( «La 
Lanza de la Nación » ) ,  el brazo armado del Congreso 
Nacional Africano. Pero no sólo no se aporta ninguna 
percepción nueva en esa relación entre colonizador y co­
lonizado, sino que, lo que es aún más interesante, éste úl­
timo, se nos presenta privado, literalmente, de su lengua. 
El nuevo Viernes de la novela de Coetzee, en efecto, se 
trata de un personaje al que se le cortó la lengua, como 
se hacía en ocasiones con los esclavos, y que, en consecuen­
cia, no tiene voz, no tiene lenguaje, y apenas si conserva 
algún tipo de energía. El Viernes del siglo xx de Coet­
zee, escrito en la víspera de la férrea determinación de los 
sudafricanos por liberarse de la dominación europea, se 
encuentra a años luz de la fuerza con la que protestaba y 
se reafirmaba el Calibán de Shakespeare tres siglos antes, 
cuando Sudáfrica apenas empezaba a ser objeto de saqueo 
para los poderes europeos. 

Los autores de los cuatro textos mencionados no 
pueden ser acusados de simpatizar con la empresa colo­
nial europea. Al contrario, se oponían a ella o, al menos, 
se mostraban escépticos frente a ella. Y, sin embargo, a 
pesar de que no formaban parte de la ideología abierta­
mente procolonial, podemos entrever en ellos una im­
plícita e inconsciente propensión hacia la aceptación del 
colonialismo. 
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No me extenderé aquí en hablar de la literatura que sí 
nace de forma decidida del colaboracionismo colonial. Se 
trata, sobre todo, de literatura popular, indudablemente 
racista, y ya ha sido suficientemente desacreditada, como 
puede comprobarse en cualquier estudio serio sobre el 
tema. Su simpleza absoluta habla por sí sola sobre las 
intenciones de estos libros; en ellos, los africanos aparecen 
retratados casi siempre de manera maniquea, como muy 
buenos o muy malos, como el noble o el salvaje. El bueno, 
noble e inteligente es siempre el personaje que coopera 
con el proceso colonial. El malo, el feo, es siempre el afri­
cano que se opone al colonialismo. 

Todo esto significa que, si la gente formara su visión 
del mundo únicamente a partir de la literatura europea 
( incluso si se ciñera a la mejor parte de esta tradición), 
lo que obtendría sería una imagen muy distorsionada del 
mundo moderno, de su evolución y de su estado actual. 
El siglo xx es un producto del aventurerismo imperialis­
ta, cierto, pero también de la resistencia de los pueblos 
del tercer mundo. Esta resistencia, que sí aparece reflejada 
a menudo en la literatura del tercer mundo, es una par­
te integral del mundo moderno, una parte de las fuerzas 
que han creado y siguen creando nuestra cultura común. 
Provienen de Asia ; provienen de Sudamérica ;  provienen 
de África ; provienen de las zonas y los estratos sociales 
oprimidos en Norteamérica, Australasia y Europa. El ter­
cer mundo se extiende por todo el planeta. Su literatura no 
es uniforme, y dentro de ella, entendida como una tradi­
ción moderna, del siglo xx, coexisten diversas tendencias. 
Valdrá la pena que me detenga un poco en una de ellas : la 
literatura africana. 

Dentro de la literatura africana, como el lector tal vez 
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sepa, coexisten tres tradiciones. En primer lugar, la ora­
tura o tradición oral. Se trata de la literatura que se trans­
mite de boca en boca, de generación en generación. Está 
compuesta por canciones, poemas, obras teatrales, pro­
verbios, acertijos, dichos populares, etc. , y es la más rica 
y antigua de las tradiciones africanas. Además, aún goza 
de muy buena salud, y sigue incorporando con rapidez 
nuevos elementos. A veces es extremadamente simple y a 
veces muy compleja, según el momento, el lugar y la oca­
sión. Creo que el mejor ejemplo de esta tradición puede 
encontrarse en las excepcionales grabaciones de la Ozi­
di Saga por J. P. Clark. La Ozidi Saga cuenta la epopeya 
de Ozidi y de su abuela O reame a lo largo de un período de 
siete noches. La parte que trata sobre la educación de este 
héroe épico por su exigente abuela es un extraordinario 
ejemplo de narrativa oral, mientras que la escena en la 
que Ozidi se hace con el poder ilustra de forma aún más 
notable la fusión de teatro, drama, poesía, magia, ritual, 
música, canto, participación del público y de la mezcla de 
lo real y lo maravilloso en esta tradición literaria. 

Entre los gíkúyú de Kenia solía realizarse un festival de 
poesía gíkúyú (que más bien se podría definir como una 
competición de poesía) que congregaba a grandes mul­
titudes. Los mejores poetas de cada región se reunían y, 
como en una pelea, competían con palabras y con compo­
siciones improvisadas. Estos poetas habían desarrollado 
un sistema de escritura propio, casi sagrado, que no reve­
laban a los demás. Los festivales de poesía gíkúyú fueron 
suprimidos por los ingleses, que querían evitar reuniones 
multitudinarias de africanos haciendo cosas que escapa­
ban a la comprensión de la administración colonial. La 
tradición oral ha sido fundamental para mantener vivas 
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las lenguas africanas en su forma más mágica y expresiva. 
Uno de los ejemplos más ilustrativos es la tradición de los 
griot6 en África Occidental. Epopeyas enteras sobre la his­
toria de familias y de naciones quedaron salvaguardadas 
en la memoria de estos guardianes de la palabra. 

La segunda tradición de la literatura africana es la de 
los escritores africanos que escriben en lenguas europeas, 
normalmente en la lengua de los antiguos imperios. Ésta 
es, claramente, una de las consecuencias del fatal encuen­
tro entre África y Europa, en dos sentidos. En primer lugar, 
hay que considerar la cuestión de la elección de la lengua, 
que se relaciona inevitablemente a las tradiciones literarias 
asociadas, en estos casos, a los idiomas europeos. La litera­
tura africana escrita en lenguas europeas está marcada por 
el hecho de ser escrita en una lengua europea. ¿ Podemos 
hablar, parafraseando el título del libro de Frantz Fanon, 
de un caso de piel negra bajo máscaras -lingüísticas­
blancas ? En segundo lugar, es cierto que algunos autores 
de esta tradición se inspiran en la resistencia anticolo­
nial de los pueblos africanos ; la obra de algunos de estos 
escritores es una reacción a la concepción del universo de 
la literatura europea, en la que el africano aparecía repre­
sentado con frecuencia como un ser fuera de la historia, y 
ha hecho un notable trabajo por lo que respecta a la ree­
laboración de la imagen del mundo que retrataba la lite­
ratura occidental. El mundo, tal y como se definía a través 
de las lenguas europeas, era completamente eurocéntrico, 
y los autores de esta tradición se han esforzado por ofre­
cer una imagen diferente. Pero, al mismo tiempo, también 

6 Historiadores, cuentacuentos y músicos ambulantes. Son los conservadores 
y transmisores principales de la cultura oral de África Occidental. 
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han contribuido a ese mismo eurocentrismo a través de la 
elección de la lengua en la que se expresaban. Por decirlo 
de otro modo : poco importa cuánto sea capaz de malde­
cir Calibán en la lengua del opresor; tal vez sea capaz de 
hacer cosas muy meritorias en ella, como podemos ver 
en las hermosas evocaciones poéticas de Calibán sobre el 
amor que siente por la isla y su total identificación con su 
entorno en La tempestad, pero eso no evita que, al fin y 
al cabo, se le haya forzado a abandonar su propia lengua, 
como ha sucedido con la diáspora africana. Al fin, Calibán 
está aceptando las asunciones racistas de Próspero sobre 
el universo, y está contribuyendo al universo lingüístico 
de su opresor. Ha aceptado que sólo mediante la adop­
ción de una lengua europea puede ser capaz de expresar 
su humanidad de una forma adecuada. Ha contribuido 
al desarraigo lingüístico de los africanos, tal y como hace 
Coetzee ; tal vez el trabajador y campesino africano reapa­
rezca en el escenario de la historia, pero no lo hace expre­
sándose en su ininteligible galimatías, sino en un perfecto 
inglés, francés o portugués, lo que constituye un insospe­
chado caso de cirugía y trasplante literario, puesto que la 
gran mayoría de africanos continúa hablando y viviendo y 
creando en idiomas africanos. El nuevo Calibán consigue 
ser admitido en la mesa de honor de Próspero mediante 
una ofrenda. Como el amigo por fin invitado a casa de sus 
superiores y que lleva a la cena la mejor botella de vino 
de su bodega, esta tradición ha intentado forjarse una iden­
tidad mediante la apropiación de elementos de las lenguas 
africanas -como el rico legado de la oratura desarrollada 
en África durante siglos. Pero cabe notar que, en cambio, 
Calibán no se está apropiando de nada que pertenezca a 
Próspero para enriquecer su propia lengua, ese supuesto 
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galimatías. Al contrario, los Calibanes de esta tradición 
creen que su deber es tomar prestados elementos de su 
lengua, su jerigonza, para enriquecer las posibilidades de 
la lengua de Próspero, pero que no es necesario devolver 
nada, absolutamente nada, a su propia lengua como con­
trapartida de esos préstamos. Ésta es la gran tragedia de 
los escritores africanos en lenguas europeas, que han ter­
minado llevando máscaras de literatura africana. Esta vez, 
es un caso de piel negra bajo una máscara blanca bajo otra 
máscara negra. Ha sucedido con la cultura lo mismo que 
con el comercio global. Si en éste vemos como materias 
primas procedentes de África (como el oro, los diamantes, 
el café o el té) son exportadas a Europa, procesadas allí, y 
luego vuelven a África para ser vendidas, en aquélla vemos 
como la materia prima de la tradición oral africana y de 
las historias desarrolladas en idiomas africanos ha sido ro­
bada sin rubor, se ha reempaquetado convenientemente 
en inglés o francés o portugués y se ha traído de vuelta 
a África para ser comercializada. Tanto en uno como en 
otro caso, lo que se cuestiona, el auténtico problema, no 
es si el producto es de calidad o no. 

La tercera tradición de la literatura africana a la que me 
quiero referir es la de los africanos que escriben en lenguas 
africanas. En la era precolonial, ésta fue una tradición 
minoritaria, ya que muchas de las lenguas africanas eran 
ágrafas. Pero siempre ha estado ahí y, como el profesor 
Abiola Irele ha señalado, son estas lenguas las que confor­
man la era clásica de la literatura africana, una tradición 
anterior a la colonización a la que se ha dado el nombre 
propiamente dicho de « literatura africana » y que ha sido 
eclipsada por la más reciente tradición de los escritores 
africanos que escriben en lenguas europeas. Las lenguas 
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africanas, sin embargo, están en auge. El debate sobre el 
idioma ha dominado cada congreso sobre literatura rela­
cionado con África en los últimos años, y seguirá hacién­
dolo con insistencia cada vez mayor y más vehemente a 
medida que afrontemos la entrada en el siglo XXI. A las 
viejas voces de Cheikh Anta Diop y de David Diop, que 
llamaban a reconectar con esa tradición, se les han sumado 
nuevas voces procedentes de la oratura para confirmar la 
preocupación sobre este asunto que recorre el continente. 
El poeta somalí de la tradición oral Mohamed Ismail de 
Garce ha llegado incluso a acusar a los africanos cultos 
de cometer traición contra sus propias lenguas : 

Oh, amigos míos, la lengua somalí está desconcertada ; 
En su actual estado es pura ansiedad ; 
El valor de sus palabras y expresiones está siendo 

[acallado por su propia gente ; 
Tiene la espalda y las caderas rotas, y acusa a sus 

[hablantes de negligencia; 
Está sollozando con gran pesar ; 
Se la está dejando huérfana y su valor desparece. 

La reconexión con la tradición clásica de nuestras lenguas 
para expresar el mundo contemporáneo no será una tarea 
fácil. Escribir en idiomas africanos presenta muchas difi­
cultades y problemas. Problemas de competencia lingüís­
tica. Problemas de publicación. Problemas por la falta de 
una tradición crítica. Problemas de ortografía. Problemas 
por la presencia de múltiples idiomas en un mismo país. 
Problemas a causa de Gobiernos hostiles, con una men­
talidad colonial. Abandono de intelectuales que podrían 
proporcionar su excelencia y su genio -sobradamente 

59 



probados con sus excelentes obras en idiomas extranje­
ros- al desarrollo de sus propios idiomas. 

La literatura en lenguas africanas, en resumen, sufre la 
ausencia de una tradición creativa y crítica fuerte. Los escri­
tores en lenguas africanas se ven constreñidos a crear ellos 
mismos varias tradiciones al mismo tiempo: de publica­
ción, de vocabulario crítico, de ortografía, e incluso de léxi­
co. Pero también gozan de la posibilidad de establecer una 
relación natural y recíproca con el rico legado de la oratura. 
Los escritores en lenguas africanas están devolviendo algo, 
por poco que sea, al desarrollo de las lenguas africanas. 

Éste es el motivo por el que todavía creo que escribir en 
lenguas africanas es la clave para que la literatura africana 
pueda evolucionar y afrontar de forma positiva, fresca y 
vital el siglo XXI, a pesar de las acusaciones de reduccionis­
mo, de chovinismo o de revisionismo por parte de los es­
critores africanos en lenguas europeas que se muestran en 
desacuerdo con esta tendencia. Muchos autores están 
enfrentándose a la necesidad creativa de escribir en len­
guas africanas y hacer por ellas lo que Spenser, Shakespeare 
y Milton hicieron por la lengua inglesa, lo que Cervantes 
hizo por la española, lo que Rabelais hizo por la francesa, 
lo que Martín Lutero, Goethe y Schiller hicieron por la 
alemana, lo que Pushkin, Gógol y Tolstói hicieron por 
la rusa, lo que Elias Lonnrot hizo por el finés cuando 
compiló el Kalevala y lo que, en definitiva, todos los es­
critores de la historia han hecho por la suya. Estos autores 
están, en fin, atendiendo a la llamada de socorro de las 
lenguas africanas ejemplificada en el poema de Mohamed 
Ismail de Garce. 

Los escritores en lenguas africanas se han comprome­
tido con la gran aventura y el gran drama de crear una 
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tradición nueva. Para afrontar esta tarea, tienen dos gran­
des fuentes a su disposición : el legado de la tradición oral 
africana y el de la cultura y literatura universales. Todas las 
grandes literaturas nacionales han establecido sus cimien­
tos en la cultura y la lengua de la gente común. La llíada y 
la Odisea de Homero, al igual que el teatro griego, se basan 
en las leyendas e historias de su tiempo. Los escritores ru­
sos del siglo XIX, especialmente Pushkin, basan su obra en 
la cultura popular rusa. La Kalevala, el texto fundacional 
de la literatura y la lengua finesa, se basa en el folclore po­
pular. La nueva tradición literaria africana, así pues, debe­
rá basarse en la tradición oral. Pero, al mismo tiempo, las 
lenguas africanas no deben tener miedo de tomar lo que 
necesiten de la cultura universal. Todas las culturas activas 
del mundo han sido influenciadas por otras culturas, en 
un proceso de fertilización mutua. En su interesantísimo 
ensayo sobre las relaciones entre lenguas y culturas «De 
la prehistoria de la palabra novelesca » ,  Bajtín afirma lo 
siguiente sobre el desarrollo del latín :  

La lengua latina literaria, en toda la diversidad de sus gé­
neros, se formó a la luz de la lengua literaria griega. Su 
originalidad nacional, su propio pensamiento lingüístico 
específico, eran considerados de tal manera por la conci­
encia literaria creadora, que hubieran sido imposibles en 
las condiciones del monolingüismo. Pues sólo se puede 
objetivar el propio lenguaje, su forma interna, la especifi­
cidad de su concepción del mundo, su habitus lingüístico 
específico, a la luz de otro lenguaje, un lenguaje ajeno 
pero casi igual de «propio» que la lengua materna7• 

7 N. del T.: Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1 99 1 .  
Trad. Helena S .  Kriukova y Vicente Cazcarra. 
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Se podría formular a partir de ello la siguiente pregunta 
retórica :  ¿ y  es posible concebir el desarrollo de la cultu­
ra y literatura griega sin la cultura egipcia y otras culturas 
mediterráneas ? Las lenguas africanas, como hemos visto, 
han contribuido notablemente al desarrollo de las lenguas 
europeas y han ampliado sus posibilidades, gracias a la 
tradición literaria eurófona de los autores africanos mo­
dernos. De hecho, el nuevo Oxford English Dictionary ha 
normalizado el uso de algunas palabras procedentes del 
swahili y de otras lenguas africanas. 

Los idiomas africanos recibirán influencias de otros 
idiomas africanos, y de sus tradiciones clásicas, y de otras 
culturas del mundo : del Caribe, de Afroamérica, de La­
tinoamérica, de Asia y, por supuesto, de Occidente. En 
esto, las nuevas lenguas africanas escritas se comportarán 
de un modo diametralmente opuesto al de las lenguas 
eurófonas : en lugar de imponerse sobre el mundo, se im­
pregnarán de él, y es de esperar que lo hagan en términos 
de igualdad y que, al menos, sean capaces de recibir in­
fluencias según sus propios términos y necesidades. 

El crecimiento y desarrollo de la nueva literatura afri­
cana escrita en lenguas africanas tendrá vastas implicacio­
nes en la crítica académica. Actualmente, ninguno de los 
expertos en la llamada « literatura africana » ha necesita­
do tener los más mínimos conocimientos de ninguna len­
gua africana. ¿ Podéis imaginar a un profesor de literatura 
y cultura francesas que no supiera ni una sola palabra de 
francés ? Desafortunadamente, esto no sólo sucede con 
los especialistas extranjeros. Los académicos africanos de 
disciplinas relacionadas con la realidad del continente no 
han necesitado nunca demostrar su dominio de las len­
guas africanas, ni siquiera cuando se trata de sus lenguas 
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maternas. Un sistema académico que becara basándose en 
el dominio de las lenguas africanas jugaría un papel fun­
damental en el desarrollo de la nueva literatura africana. 
Los eurófonos ocuparían el lugar que les corresponde : 
como un apéndice de la literatura europea o como una 
nota al pie en la literatura africana. 

Serán estas revitalizadas lenguas africanas -con ori­
gen en la oratura e inspiradas por las más profundas as­
piraciones de los pueblos africanos por un cambio social 
significativo - las que estarán en mejor posición para 
dar y recibir desde la riqueza de nuestra cultura común 
en igualdad de condiciones. Y lo mismo puede decirse de 
las literaturas de Asia y Sudamérica de los últimos cua­
trocientos años. Han crecido a la sombra de sendas tra­
diciones clásicas magníficas, y también de la literatura de 
lenguas eurófonas, a veces resistiéndose amargamente al 
atractivo de éstas, a veces tomando elementos de ellas, 
pero absorbiéndolos para crear sus propias tradiciones 
únicas, para crear, por así decirlo, su propio espacio, su lu­
gar en un mundo dominado por el imperialismo cultural 
de Occidente, para sumarse a la literatura y la cultura de 
la resistencia. Las lenguas y literaturas del tercer mundo, 
de Asia, de África, de Sudamérica, de los pueblos que no 
son de origen europeo pero que son en la actualidad parte 
constituyente de la realidad económica, política y social 
de Occidente, son una parte fundamental del siglo xx y 
serán fundamentales en la constitución de las culturas 
y literaturas del siglo XXI. Estas lenguas y literaturas están 
creando las condiciones para que florezcan cien flores en 
todo el mundo. La organización de los estudios culturales 
debería reflejar esta realidad multicolor del flujo creativo 
humano. El dominio constante de unas pocas lenguas y 

63 



literaturas sólo puede dar lugar a un mundo más pobre, 
nunca a uno más rico. La evolución en las letras africa­
nas, asiáticas, sudamericanas, norteamericanas y europeas 
debe encaminarse, por lo tanto, a la colaboración, a que el 
vasto legado de la creatividad humana sea compartido, al 
fin, en igualdad de condiciones y desde el respeto mutuo. 

La riqueza de una cultura global se expresará entonces en 
las particularidades de nuestras distintas lenguas y cul­
turas, como en un jardín universal de flores de diversos 
colores. La diversidad del jardín impregnará cada una de 
sus flores, se convertirá en parte de ellas, en uno de sus 
atributos, y se polinizarán unas con otras. Y cada una de 
ellas contendrá las semillas de un nuevo mañana. 
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3 

La universalidad del conocimiento local. 

Hay dos razones por las que la importancia que el  profe­
sor Geertz otorga al conocimiento local ,  a dirigirse de lo 
particular a lo general, me resulta sumamente atractiva. 
Como escritor, como novelista, me gusta ver « el mun­
do en un grano de arena » ,  como dijo William Blake, o 
ver como « la sabiduría se revela en un conjunto de hor­
migas » ,  como reza el proverbio africano que el propio 
profesor Geertz cita en su ensayo «Conocimiento local : 
hecho y ley en la perspectiva comparativa» .  Un novelista 
depende casi siempre de lo particular. Sea lo que sea lo que 
tenga que decir sobre la vida, surge de las particularidades 
de su vida cotidiana. Como vengo de esta parte del plane­
ta llamada, a falta de un término mejor, el tercer mundo, 
tiendo a dudar del concepto de lo universal y del uso de 
las palabras. Ambos se han limitado a menudo a la expe­
riencia histórica de Occidente, y a generalizarla como si 
fuera una experiencia histórica universal. Lo que se refie­
re a Occidente se convierte en « lo universal » ,  y lo que 
se refiere al tercer mundo se convierte en « lo local » .  El 
grado en que algo puede considerarse local o universal se 
mide a partir de su distancia respecto a la metrópolis del 
mundo occidental. Así, la advertencia relativista del pro­
fesor Geertz sobre los conceptos, incluidos los de locali­
dad y universalidad, resulta muy oportuna, puesto que, 
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en nuestro caso, la perspectiva eurocéntrica del mundo 
ha significado casi siempre que lo que venía de otros lu ­
gares quedaba relegado a la periferia. Una particularidad 
histórica se generalizaba en una universalidad espacial y 
temporal. En este sentido, desplazar el foco de lo parti ­
cular a una pluralidad de centros puede ser un antídoto 
pertinente para corregir esta tendencia. 

Debo decir también, sin embargo, que comparto con 
el profesor Goody su incomodidad con la tendencia del 
profesor Geertz de ver lo universal y lo local como opues ­
tos absolutos. El profesor Geertz habla de una confusión 
en las ciencias humanas y sociales alrededor de tres nocio ­
nes : la de lo universal, la generalización y la ley. Habla, de 
nuevo, como si las tres categorías fueran excluyentes, lo 
que parece ir contra la lógica de su observación sobre la 
sabiduría revelada en un conjunto de hormigas. El con ­
junto de hormigas es lo particular. La sabiduría es una ge ­
neralización que tiende hacia lo universal, codificada en 
este proverbio. El proceso de cognición empieza cuando 
prestamos atención a lo particular, lo observamos y ex­
traemos de ello ciertas generalizaciones. De estas gene ­
ralizaciones emerge un principio regulador, una ley, que 
toma una forma universal. Lo universal, la ley, y las gene ­
ralizaciones son entonces puestos a prueba en el terreno 
de las particularidades para verificar su validez. Lo parti ­
cular es, al mismo tiempo, el origen y el campo de verifi ­
cación de nuestra conceptualización del mundo. Lo que 
necesitamos recuperar no es tanto una filosofía práctica, 
sino una filosofía de la práctica. 

El problema surge de la tendencia de ver lo local y lo 
universal como opuestos irreconciliables y el relativismo 
cultural como un fundamento temporal de igualdad, casi 
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como si las culturas que surgen dentro de una nación y 
las culturas que surgen por las relaciones entre naciones 
se desarrollaran de forma paralela, como dos líneas que 
avanzan hacia el infinito sin nunca encontrarse. Pero lo 
universal se encuentra en lo particular tanto como lo par­
ticular en lo universal. Somos seres humanos, pero nues­
tra humanidad no se manifiesta en abstracciones, sino en 
las particularidades de nuestras vidas reales, en ambien­
tes diferentes, con razas diferentes. Podemos hablar de 
la capacidad humana del lenguaje, pero esta capacidad se 
manifiesta en lenguas reales y concretas, como las que ha­
blan los distintos pueblos del planeta. En otras palabras, 
somos conscientes de que el lenguaje es un fenómeno hu­
mano universal no gracias a su universalidad abstracta, 
sino gracias a sus particularidades, a las diversas lenguas 
del mundo. Incluso la universalidad limitada de una sola 
lengua, digamos el inglés, toma forma sólo gracias a su 
encarnación hablada. Y, al mismo tiempo, somos capaces 
de reconocer rasgos generales que nos permiten recono­
cer que, por ejemplo, el inglés es una lengua diferente 
del swahili, gracias a las particularidades de estas mismas 
materializaciones concretas del lenguaje. Hay otros ejem­
plos en el trabajo del profesor Geertz y en obras de otros 
autores que persisten en conjeturar una oposición exclu­
yente entre fenómenos en vez de concentrarse en las co­
nexiones para, a partir de ellas, establecer las diferencias. 
Estoy de acuerdo con el profesor Goody cuando afirma 
que los fines y los medios no son necesariamente opuestos 
absolutos. Un hidrólogo, para el que el agua es el fin de su 
actividad, bien puede ser al mismo tiempo un nadador, 
para quien el agua es el medio en el que realiza su activi­
dad. Y, si no hubiera agua, no podrían existir nadadores, 
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pero sí hidrólogos que estudiaran el terreno e hicieran po­
sible el surgimiento de agua y, con ello, la potencial apari­
ción de nadadores. 

Esto me lleva a mi última observación : la cultura no 
se desarrolla en el vacío, sino en el marco de los proce­
sos en los que las personas se enfrentan a sus entornos 
naturales y sociales. Se enfrentan con la naturaleza. Se 
enfrentan los unos con los otros. Desarrollan un tipo de 
vida que influye en sus instituciones y en ciertas prácti­
cas. La cultura se convierte en portadora de sus valores 
morales, éticos y estéticos. A un nivel psicológico, estos 
valores se encarnan en la autoconciencia de cada pueblo 
como comunidad específica. Esta autoconsciencia, a su 
vez, afecta a cómo ven sus propios valores, su cultura, sus 
estructuras políticas y relaciones de poder, su relación 
con la naturaleza y con cómo obtienen bienes de ella me­
diante el trabajo. Dentro de cada comunidad concreta, 
un cambio en cualquiera de los aspectos importantes de 
sus vidas (cómo gestionan sus recursos, por ejemplo, o el 
poder) puede conllevar cambios en los otros aspectos y 
provocar una reacción en cadena que los modifique de 
forma determinante. En la cultura de cada sociedad no 
hay estabilidad, sino un constante cambio, y el problema 
cuando intentamos estudiarla, sin importar desde dónde 
lo hagamos -desde qué centro académico -, es cómo 
hacerlo teniendo en cuenta esa permanente mutabilidad 
y sus relaciones con otros procesos. Podríamos compa­
rarlo a estudiar un río en movimiento ; el movimiento 
forma parte del mismo concepto de río. Lo que he per­
cibido, en cambio, o lo que me ha parecido percibir, en 
el trabajo del profesor Geertz, es la ausencia total de las 
nociones de lucha, movimiento y cambio. 
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Las culturas, sin embargo, no siempre se desarrollan 
únicamente a partir de los resultados de las relaciones en­
tre los factores internos que acabo de mencionar. Tam­
bién se desarrollan en el marco de un entorno exterior, del 
contacto con las sociedades que las rodean. Este contacto 
puede ser hostil, indiferente, o de igualdad e intercambio 
mutuo. Lo mismo puede decirse, por supuesto, del desa­
rrollo de las disciplinas intelectuales y académicas de cada 
sociedad. Cada disciplina genera debates y desarrolla teo­
rías en el marco de sus relaciones internas, pero también 
lo hace debido al contacto con disciplinas o con ideas per­
tenecientes a otros campos del saber, en lo que en otros 
textos el profesor Geertz ha llamado «géneros confusos » 
o « reconfiguración del pensamiento social » .  

A lo largo de los últimos cuatrocientos años, el desa­
rrollo en Occidente no ha sido simplemente el resultado 
de sus dinámicas sociales internas, sino también de su rela­
ción con África, Asia y Sudamérica. Y tanto las relaciones 
internas en Occidente como las relaciones externas con 
estos otros continentes no se han basado en un principio 
de igualdad, sino de sometimiento y de dominación, tanto 
en el ámbito económico y político como en el cultural. El 
tráfico de esclavos y la esclavitud misma propiciaron gran­
des éxodos forzados de masas ; el colonialismo supuso una 
indescriptible violencia económica, política, cultural y 
psicológica sobre los pueblos colonizados, hasta tal punto 
que puede afirmarse que no ha habido cultura entre estos 
pueblos que no se haya visto afectada, de manera decisiva­
mente desfavorable, por estas relaciones de sometimiento 
y dominación. Pero también la resistencia de los pueblos 
oprimidos ha afectado a estas culturas. Puede trazarse un 
paralelismo entre las relaciones de opresión y de resisten-
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cia entre colonizadores y colonizados y los procesos de 
desempoderamiento de los ciudadanos y la resistencia 
frente a ellos en el interior de cada nación. Cualquier 
estudio cultural que ignore estas estructuras de domina­
ción y control y la resistencia frente a ellas, tanto dentro 
de cada nación como en las relaciones internacionales, 
estará pasando por alto un aspecto fundamental de los 
últimos cuatrocientos años y ofrecerá, en consecuencia, 
una visión distorsionada de la realidad. Los estudios aca­
démicos occidentales, por ejemplo, no han conseguido 
evitar el racismo implícito en estas estructuras. Discipli­
nas como la antropología y la etnografía se concibieron 
inicialmente como el estudio de las comunidades remotas 
que puedan llegar a tener algún lejano parecido con las 
« nuestras » ;  tal vez ahí encontremos el origen de « nues­
tra » llegada a la situación actual, en pleno siglo XX, en la 
que puede hablarse, parafraseando el libro del mismo tí­
tulo de Chinweizu, de una separación clara entre « Occi­
dente y el resto de nosotros » .  La persistencia en el uso de 
cierto vocabulario ( «primitivo» ,  « comunidad tribal » ,  
« sociedad simple » y « sociedad compleja » )  dejan claro 
este parentesco entre el mundo académico y el colonialis­
mo. Incluso la organización de las disciplinas académicas 
y de los planes de estudio se ve afectada por ello. A lo 
largo de los últimos años han aparecido numerosas voces 
de las naciones y las comunidades oprimidas que aportan 
y dan a conocer una nueva visión del mundo. Y, sin em­
bargo, ¿qué lugar han ocupado la literatura y las lenguas 
africanas, o las corrientes africanas de pensamiento polí­
tico y filosófico, en los departamentos universitarios de 
sus respectivas disciplinas ? El mundo universitario sigue 
dominado por completo por las corrientes que surgieron 

70 



desde los idiomas y los centros de poder occidentales. 
Esto no significa que las sociedades no puedan ser es­

tudiadas por personas de otros lugares. Pero, cuando se 
estudia un fenómeno social, sea en la comunidad de uno 
mismo o en cualquier otra, es importante tener en cuenta 
su contexto natural, social e incluso académico ; no tra­
tarlo como un fenómeno aislado, sino en conexión per­
manente y dinámica con otros. Los procesos sociales e 
intelectuales (como las disciplinas académicas) no tienen 
lugar en un campo espacial y temporal estático, sino que se 
desarrollan en un proceso de acción y reacción ante su en­
torno, de conflicto constante, de movimiento, de cambio 
que trae más conflicto, más movimiento y más cam­
bio, incluso en el pensamiento humano. 

En una situación como la descrita -dinámica, flui­
da-, nuestra habilidad para llegar a buen puerto puede 
depender de si navegamos a favor de las corrientes del 
cambio o contra ellas o, dicho de otro modo, de si tene­
mos claro en qué dirección estamos navegando, si nos es­
tamos acercando al océano de nuestras conexiones con la 
condición humana o alejándonos de él. El conocimiento 
local no es una isla ; es parte del todo, es parte del océano. 
Sus límites se encuentran en la inagotable universalidad 
de nuestro potencial creativo como seres humanos. 
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4 
El imperialismo del lenguaje. 
El inglés, ¿ lengua universal ? 

Todo el mundo tiene una lengua, ya sea la de sus padres o 
la que haya adoptado al nacer o en un momento posterior 
de su vida. De modo que, cuando consideramos el inglés 
como una posible lengua universal, nos estamos alejan­
do de las lenguas y las culturas de las que procedemos. El 
asunto plantea asimismo la cuestión de por qué escoger 
una lengua en particular entre todas las existentes. Lo que 
estamos discutiendo, por lo tanto, es cuál es la relación 
entre el inglés y el resto de idiomas del mundo. En defini­
tiva, estamos hablando del encuentro entre lenguas. 

Todos los idiomas se caracterizan por dos aspectos. 
El primero, su papel como medios que nos permiten co­
municarnos con nuestros semejantes en nuestra lucha 
para encontrar medios de subsistencia. El segundo, su rol 
como portadores de la historia y la cultura que se han de­
sarrollado en el marco de estas comunicaciones a lo largo 
del tiempo. En mi libro Descolonizar la mente he hablado 
sobre el lenguaje como el depósito de la memoria colecti ­
va de los pueblos. Los dos aspectos son inseparables ; for­
man una unidad dialéctica. 

De todos modos, cualquiera de estos dos aspectos 
puede cobrar más importancia que el otro, según las cir­
cunstancias que rodeen el uso de cada lengua y, en par-
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ticular, las que rodean al encuentro entre dos lenguas. 
Por ejemplo, ¿ se está dando ese encuentro en términos de 
igualdad e independencia ? La naturaleza del encuentro 
entre dos lenguas (ya sea en el pasado o en el presente) 
y, por lo tanto, el dominio de uno de estos aspectos so­
bre el otro en un momento dado, ha venido determinado 
por la presencia o ausencia de independencia e igualdad 
entre las naciones implicadas. 

Permitidme que os dé dos ejemplos. Los escandinavos 
hablan inglés. Pero no aprendieron inglés como un medio 
para comunicarse entre sí, ni para que se convirtiera en el 
idioma portador de sus culturas nacionales, ni para que 
se convirtiera en el medio con el que se les podría impo­
ner una cultura extranjera. Aprenden inglés para ayudar 
a los angloparlantes en sus interacciones con ellos, para 
facilitar el comercio, el turismo, y otras relaciones con 
naciones extranjeras. Para ellos, el inglés es simplemente 
un medio de comunicación con el mundo exterior. Los 
japoneses, los alemanes occidentales y un gran número de 
otras nacionalidades pertenecen a la misma categoría que 
los escandinavos: para ellos, el inglés no es un sustituto 
de sus propias lenguas. 

Cuando las naciones se encuentran en términos de 
igualdad e independencia, tienden a encontrarse con la 
necesidad de comunicarse en el idioma del otro. Pueden 
elegir la lengua del otro simplemente para facilitar la co­
municación en sus relaciones con él. Pero cuando se en­
cuentran como opresor y oprimido, como sucedió bajo 
el imperialismo, sus lenguas no pueden experimentar un 
encuentro genuinamente democrático. La nación opreso­
ra usa la lengua como un medio para hacerse fuerte en 
la nación oprimida. El arma de la lengua se añade a la 
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Biblia y la espada en la búsqueda de lo que el explorador 
David Livingstone, refiriéndose al imperialismo del siglo 
XIX ,  definió como « filantropía más el 5%»8• Hoy, proba­
blemente habría descrito los procesos equivalentes como 
«filantropía y deuda, más el 40% por el servicio de la deu­
da » .  En esa situación, lo que está en juego es la lengua 
como algo más que una mera forma de comunicación. 

No hace falta decir que el encuentro entre el inglés y 
la mayor parte de las lenguas de los países del tercer mun­
do no ha tenido lugar en condiciones de independencia 
e igualdad. El inglés, el francés y el portugués llegaron al 
tercer mundo para anunciar la llegada de la Biblia y la es­
pada. Llegaron clamando por oro, el oro de los esclavos 
negros encadenados, oro que brilla como el sudor en fá­
bricas y plantaciones. Si la pistola fue la que hizo posible 
la explotación de ese oro y la que permitió llevar al cauti­
verio político a sus legítimos dueños, fue la lengua la que 
permitió capturar sus culturas, sus valores, y, en definitiva, 
sus mentes. Esto último se intentó de dos maneras, y am­
bas formaban parte del mismo proceso. 

La primera fue la supresión de las lenguas de las nacio­
nes cautivas. La cultura y la historia de las que eran por­
tadoras las lenguas locales fueron tiradas a la basura para 
que se echaran a perder allí. Estas lenguas fueron vistas 
como sonidos incomprensibles de una oscura Torre de 
Babel. En la escuela secundaria a la que acudí en Kenia, 
uno de los himnos que nos enseñaban a cantar era una 
llamada desesperada a que se nos liberara de la oscuridad. 
Cada mañana, después de que se nos inspeccionara frente 
a la Union Jack para comprobar el esmero con que nos 

8 N. del T.: En realidad, la cica se atribuye a Cecil Rhodcs. 
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habíamos aseado y arreglado, la escuela entera desfila­
ba hasta la capilla para cantar: «Guíame, gentil luz, en­
tre las tinieblas que me rodean, guíame a través de ellas » .  
Nuestras lenguas eran parce de aquellas tinieblas. Nues­
tras lenguas fueron eliminadas para que nosotros, los 
cautivos, no tuviéramos espejos en los que observarnos a 
nosotros mismos y a nuestros enemigos. 

La segunda forma de subyugación que se utilizó fue la 
de enaltecer la lengua del conquistador. Se convirtió en 
la lengua de los elegidos. A aquéllos que eran reclutados a 
través del sistema escolar, después de haber sido escogidos 
entre las masas, se les proporcionaban nuevos espejos en 
los que podían verse a sí mismos y a su pueblo, así como 
a los que les habían dado los espejos. En resumen, se les 
otorgaba una nueva lengua llamada inglés o francés o 
portugués. Y entonces, equipados con aquella lengua que 
les permitiría escapar de la tenebrosa Torre de Babel, los 
recién ordenados, o los que estaban listos para ser orde­
nados como sirvientes del nuevo orden, veían cómo sus 
mentes se vaciaban sistemáticamente del mundo y de la 
historia que sus lenguas originales acarreaban. Miraban, 
o se les hacía mirar, a una distante luz de neón en una re­
mota colina, en la que parpadeaba la palabra EUROPA .  A 
parcir de aquel momento, Europa y sus lenguas se conver­
tirían en el centro del universo. 

Los franceses, fieles a la tradición filosófica y estéti­
ca de su cultura, han puesto nombre a este proceso : as­
similation. Los ingleses, menos inclinados a la filosofía 
y la estética, lo llamaron simplemente educación. Pero 
fue Lugard, un militar reconvertido en administrador 
colonial, quien proporcionó la clave para entender lo 
que subyace a este pragmático programa de educación 
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y acuñó una definición que hizo fortuna : el «gobierno 
indirecto» .  Con esta expresión se refería a la práctica de 
ceder parte del poder a líderes locales para, de este modo, 
facilitar el dominio británico en África a pesar de que 
los colonos eran una minoría respecto a los nativos. A los 
líderes locales no se les cedía, obviamente, la capacidad 
para decidir sobre asuntos tan esenciales como los im­
puestos, la política exterior o el control militar, sino sólo 
sobre los asuntos cotidianos. El sistema educativo que se 
implantó más tarde en las colonias llevó a la aparición de 
líderes locales todavía más fieles a los colonizadores que 
durante la época del mismo Lugard. La clave, por supues­
to, estaba en el hecho de que el dominio del inglés era un 
requisito indispensable para formar parte de ese grupo de 
líderes locales escogidos por los colonizadores. 

En Descolonizar la mente describí cómo este proceso 
de alienación de nuestros propios idiomas mediante la 
adquisición de una lengua nueva fue altamente efectivo. 
Hablé también de casos de niños que eran castigados si 
se les descubría hablando en sus lenguas nativas. A menu­
do éramos azotados, o se nos colgaba al cuello una placa 
de metal con inscripciones como « Soy un estúpido» o 
«Soy un burro» .  A veces se nos castigaba del siguiente 
modo : se nos llenaba la boca con bolas de papel recogidas 
de la papelera, y se iban pasando esas bolas de boca en 
boca hasta llegar al último de los infractores. Relacionar 
el uso de nuestra lengua con la humillación era la clave. 
«Alza los ojos hacia los montes » era la advertencia que 
siempre nos recordaban : allí era donde brillaba la luz de 
Europa, y la manera de acceder a ella era el inglés. La len­
gua inglesa era la portadora de todo conocimiento en las 
artes y las ciencias. Según la tradición griega, Arquímedes 
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podría haber movido el mundo si se le hubiera dado un 
punto de apoyo. En el África del siglo xx, se le hubiera 
recomendado que se apoyara en la lengua inglesa si que­
ría mover el mundo. De hecho, a algunos de nosotros se 
nos hizo ver el inglés como si fuera la lengua que hablaba 
dios. Uno de nuestros profesores de inglés (que, irónica­
mente, era escocés) ,  nos solía apremiar a seguir los pasos 
de Cristo en el uso de esta lengua. Como sabéis, cuando 
se aprende un idioma de niño se tiende a preferir el uso 
de las palabras más largas y rimbombantes porque suenan 
como si uno supiera hablarlo mejor. Cuando caíamos en 
este error, para corregirnos, nuestro profesor nos decía que 
Jesucristo usaba un inglés sencillo. La Biblia contenía la 
oración más hermosa de la literatura inglesa, y era también 
la más corta. Tuvo que ser un estudiante quien le recordara 
que Jesús probablemente habló en hebreo, y que la Biblia 
del rey Jacobo que usábamos era una traducción, también 
muy probablemente, de un original hebreo9• 

Tal vez creáis que estas actitudes de la lengua inglesa 
eran cosa del pasado, de hace treinta años. Lamento de­
ciros que no es así. Recientemente, de camino a Berlín, 
mientras andaba pensando en este seminario, tuve la 
oportunidad de leer el Evening Standard de Londres del 
7 de octubre de 1 988 ,  en el que encontré un artículo so­
bre la visita a la Unión Soviética del secretario de educa­
ción británico, Kenneth Bak.er. El periódico narraba que 
Baker había quedado muy asombrado al comprobar 
que se hablaba inglés en algunas partes de la Unión 

9 N. del A. :  Lo cierto es que Cristo hablaba arameo y no hebreo, y el Nuevo 
Testamento fue escrito en griego. Pero corregir los errores de aquel niño no 
debilita en absoluto su argumento de que las asunciones del profesor eran 
claramente ahistóricas. 
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Soviética: «Piense en ello. Allí estaba yo, en Novosibirsk, 
a más de tres mil kilómetros de cualquier parte, y la gen­
te hablaba perfectamente inglés. No habían estado nun­
ca en Inglaterra o en Norteamérica. Pero leían nuestros 
clásicos» .  Eso está bien y es muy bueno. �e cualquier 
comunidad aprenda el idioma de otra comunidad es algo 
positivo. Pero, ¿por qué se estaban esforzando tanto los 
ciudadanos de Novosibirsk en perfeccionar su inglés ? Se­
gún Kenneth Baker hay un motivo para ello : «Los rusos 
asocian Inglaterra con el progreso, así que se han aplicado 
en el aprendizaje del inglés. �ieren dejar atrás la anti­
gua sociedad controlada totalitariamente por el Estado» .  
Lo habéis escuchado bien. El socialismo, que tiene ape­
nas setenta años, ya se ha quedado anticuado. El capita­
lismo, que tiene cuatrocientos años, es moderno. Pero 
lo que conviene destacar, para seguir con nuestro tema, es 
que incluso hoy en día el inglés es el medio de hacer que la 
gente escape de las « tinieblas» del socialismo para alcan­
zar la « luz » del capitalismo moderno. 

Permitidme que ahora os relate muy brevemente cómo 
algunos de nosotros pasamos gracias al inglés de nuestra 
oscura Torre de Babel decimonónica a la modernidad del 
África colonial del siglo xx. En mi escuela primaria se 
nos enseñaba inglés a partir de un libro de la serie Oxford 
Readers for Africa. Solíamos leer la historia de un niño 
llamado John y de una niña llamada Joan. De este modo, 
mientras todavía vivía en mi aldea, antes de que supiera 
el nombre de cualquier otra ciudad en Kenia, ya sabía el 
nombre de una ciudad llamada Oxford, en la que aquellos 
dos niños habían nacido, y de otra llamada Reading, en 
la que iban a la escuela. Nosotros, los « nuevos lectores » ,  
los seguíamos allá donde fueran. Un día iban a visitar otra 
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ciudad llamada Londres ; fuimos al zoo y caminamos por 
la orilla de un río llamado Támesis. Era verano, estába­
mos de vacaciones. ¡ Oh, cuántas veces el río Támesis y 
la sede del Parlamento británico nos han guiñado el ojo 
desde las páginas de nuestro libro de texto inglés ! Aún 
hoy, cuando escucho el nombre del río Támesis o viajo a 
Londres y lo tengo cerca, me acuerdo de Joan y John. Y 
Oxford representa para mí no tanto el lugar en el que se 
ubica la prestigiosa y exclusiva universidad, como suele 
suceder, sino el exclusivo hogar de aquellos personajes 
ficticios de mi libro de texto de primaria. 

No me malinterpretéis. No creo que sea algo malo para 
una lengua el hecho de que se ambiente su enseñanza en el 
contexto geográfico, cultural o histórico del país en el que 
se habla. Al fin y al cabo, incluso el aspecto meramente 
comunicativo de la lengua no puede disociarse de sus em­
blemas culturales (el Támesis en inglés, la Torre Eiffel en el 
francés, la Torre de Pisa para el italiano, la Gran Muralla 
China para el chino, la Meca para el árabe, Mombasa para 
el swahili . . . ) .  Estudiar una lengua en su contexto cultural 
es una forma de reconocimiento al pueblo al que perte­
nece, y eso es bueno. Lo que en las antiguas colonias ha 
distorsionado nuestra relación natural con los idiomas, 
tanto con los propios como con los de otros pueblos, es 
que las lenguas europeas -en este caso, el inglés-se han 
enseñado como si fueran nuestras lenguas propias, como 
si en África no tuviéramos ninguna lengua excepto aqué­
llas que trajo consigo el imperialismo, con su correspon­
diente etiqueta de MADE IN EURO PE.  

Las relaciones entre el inglés y las lenguas africanas 
no han sido nunca relaciones entre iguales, nunca se han 
dado en condiciones de igualdad, independencia y demo-
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erada, y ésca es la raíz de codos los problemas lingüísticos 
posteriores. El inglés era la lengua de las naciones conquis­
tadoras, nuestras lenguas eran las de los derrocados. Una 
lengua opresora trae consigo, inevitablemente, imágenes 
racistas y negativas de la nación conquistada, y en parti­
cular de su liceracura, y el inglés no es ninguna excepción. 
No quiero profundizar aquí en este aspecto del lenguaje ;  
se  han realizado ya numerosos estudios en este ámbito. 
Bastará con decir que algunas obras que utilizan este cipo 
de imágenes ofensivas, como las de Elspech Huxley, Karen 
Blixen, Rider Haggard, Robert Ruark o Nicholas Monsar­
rac, por nombrar sólo unos pocos, se han abierto camino 
en los programas de estudio de lengua inglesa. Imaginadlo 
por un momento : si las lenguas africanas hubieran muer­
to, los africanos habrían tenido que definirse a sí mismos 
en una lengua cuyo legado literario contiene concepciones 
de África can negativas como las de estos autores. 

Han sido las masas rurales y urbanas africanas las que 
han evitado que nuestras lenguas fueran completamente 
engullidas por el inglés y otras lenguas opresoras ; recha­
zaron rendirse por completo en el ámbito político y eco­
nómico y continuaron insuflando vida a nuestras lenguas 
y, gracias a ello, han mantenido con vida las historias y las 
culturas que van indisolublemente asociadas a ellas. Y es­
cas masas africanas han sacado precisamente de sus lenguas 
propias las fuerzas que necesitaban para sus luchas políti­
cas y económicas. Los pueblos del tercer mundo han recha­
zado rendir sus almas al inglés, el francés o el portugués. 

Pero el tercer mundo no ha sido el único lugar en el 
que el inglés ha intentado imponerse aniquilando las len­
guas de otros pueblos. Incluso en Gran Bretaña he es­
cuchado denuncias similares de regiones cuyas lenguas 
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originales fueron engullidas por el inglés, o de lugares en 
los que se está luchando desesperadamente para evitar que 
sus lenguas sean exterminadas y enterradas para siempre. 
No soy el único que se ha referido a este tipo de denuncias, 
que llevo escuchando desde hace años. Cuando volvía de 
Berlín Occidental, dos semanas después del viaje de ida 
en el que leí al secretario de educación británico opinar 
sobre el inglés en Novosibirsk, abrí el Morning Star y en­
contré un artículo en el que Lyn Marierid, de la Welsh Lan­
guage Society, protestaba por el continuo declive del galés : 

En los últimos años, áreas rurales que durante décadas 
habían sido consideradas bastiones de la lengua se han 
anglicanizado por completo, a medida que las familias 
normales de clase trabajadora han sido sistemáticamen­
te expulsadas de sus zonas nativas. 

Tal vez algunos lectores se pregunten en este punto 
por qué debería parecernos importante no perder una 
lengua como el galés. 

Si consideramos que es importante que la gente co­
nozca su pasado para que sea capaz de decidir su futuro, 
este tema queda ya fuera de toda discusión. Durante ge­
neraciones, la clase trabajadora galesa ha sido totalmen­
te dependiente de la cultura y la lengua galesas. 

Ahora parece que la lengua galesa en Gales está en 
peligro de muerte. Esto, de hecho, es la consecuencia de 
la yuppificación de esta peculiar parte de Gran Bretaña. 
Si muere, la historia de un pueblo entero será inaccesible 
para mucha gente. 

Como socialistas, sabemos que la cultura capitalista 
intenta negar a la clase trabajadora el legítimo lugar que 
ocupa en la historia, para evitar que ese pasado consti-
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tuya una fuente de inspiración en su continua lucha en 
el presente. 

La lengua también se niega, por razones similares. 
Las lenguas no crecen, envejecen y mueren. No se 

convierten en irrelevantes para los « tiempos moder­
nos » debido a defectos congénitos. 

Se pierden cuando dejan de ser útiles para la clase 
predominante de una sociedad. 

El declive de la lengua galesa tiene su origen en la des­
igualdad entre las nacionalidades que habitan las dos 
regiones lingüísticas. Si se fijan, Kenneth Baker, cuando 
hablaba sobre el desarrollo del inglés en Rusia en el artí­
culo del Evening Standard, no dijo que los rusos asociaran 
el progreso con Gran Bretaña. Dijo que lo asociaban con 
Inglaterra, la cuna de la lengua inglesa. 

Si las lenguas occidentales y africanas ocupan el lu­
gar que ocupan en la actualidad, es debido a la historia 
de opresión por parte de las primeras y de resistencia a 
esa opresión por parte de las segundas, no porque cier­
tas lenguas faciliten de manera inherente el progreso y 
otras lleven al subdesarrollo. Esta historia de opresión 
data de hace siglos, pero uno de sus mejores símbolos lo 
encontramos en la Conferencia de Berlín de 1 884, en la 
que los poderes europeos se repartieron África en « esfe­
ras de influencia » .  Hoy en día, el inglés, además de ser la 
lengua principal en Gran Bretaña y Estados Unidos, se ha 
establecido firmemente en todos los ámbitos en las áreas 
del planeta que han estado bajo el dominio del imperio 
económico y político angloamericano, desde la Reina Vic­
toria hasta Ronald Reagan. Son las mismas zonas en las 
que el neocolonialismo se ha hecho fuerte. Los goberna-
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dores de estas neocolonias creen que comparten intereses 
con los gobernadores de Estados Unidos y Gran Bretaña 
porque, además de muchas otras cosas en común, hablan 
la misma lengua y comparten el mismo sistema de valores 
que las clases angloparlantes que ostentan el poder en el 
mundo. 

Las consecuencias de esta historia de desigualdad y 
opresión pueden verse en cada uno de los países africanos 
afectados, especialmente en las relaciones internas entre 
clases y en las relaciones externas con otros países. En es­
tos Estados, el inglés, el francés y el portugués ocupan un 
lugar central. Son las lenguas oficiales en la educación, 
en la administración, en el comercio, en la justicia y en 
las comunicaciones exteriores. Son, en definitiva, las len­
guas del poder. Y, sin embargo, son habladas por una mi­
noría en cada país. La mayor parte de la clase trabajadora 
en África sigue usando nuestras lenguas africanas. Esto 
significa que la mayoría de la población está siendo ex­
cluida de una parte central en la vida de sus países debido 
a que no dominan la lengua del poder. Y se la está exclu­
yendo también de cualquier participación en los descu­
brimientos modernos. El inglés, el francés y el portugués 
son las lenguas en las que los africanos han sido educados ; 
por este motivo, los resultados de nuestra investigación 
científica y tecnológica y nuestros logros en las artes crea­
tivas se están elaborando en estas lenguas. Una gran parte 
de este vasto conocimiento está encerrado bajo llave en 
las prisiones lingüísticas en las que se han convertido el 
inglés, el francés y el portugués. Incluso las bibliotecas son 
fortalezas de estas lenguas, inaccesibles para la mayoría. 
Su dictadura lingüística sirve únicamente para que las 
élites y la burguesía angloparlante internacional tengan 
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una comunicación más efectiva. Las élites africanas están 
completamente desarraigadas respecto a los africanos, y 
fuertemente vinculadas a Occidente. 

En lo que respecta a las relaciones exteriores entre 
África y el mundo, las lenguas africanas apenas han teni­
do ningún peso ni han gozado de ningún honor. Una vez 
más, su lugar ha sido ocupado por el inglés, el francés y 
el portugués. Entre las lenguas oficiales de las Naciones 
Unidas no hay ni un solo idioma de origen africano. Ya va 
siendo hora de que el swahili, el hausa, el wólof, el shona, 
el amhárico o el somalí ocupen un lugar entre las lenguas 
oficiales de la ONU y de todos sus órganos. Pero éste es 
un tema que bien merecería otro seminario para él solo, 
y lo que estamos discutiendo ahora es la posibilidad de 
que el inglés se convierta en una lengua universal. Hasta 
ahora he hablado y me he referido únicamente a la tra­
dición racista de la lengua inglesa. Como lengua del im­
perialismo, no podía evitarse que quedara marcada por 
esta condición. Pero también tiene una tradición demo­
crática, como lengua de los pueblos de Gran Bretaña y 
de Norteamérica, que refleja las luchas democráticas de 
sus ciudadanos. En su tradición democrática es innegable 
una aportación fundamental al conjunto de la creatividad 
humana ; y lo mismo puede decirse por lo que respecta a 
las artes, por ejemplo, con nombres tan destacables como 
Shakespeare, Milton, Blake, Shelley, Dickens, Conrad, 
Bernard Shaw o Graham Greene, entre otros. No me sor­
prende que Kenneth Baker encontrara a niños soviéticos 
en Siberia leyendo algunos de estos clásicos de la litera­
tura en lengua inglesa. También si hubiera ido a la más 
remota aldea africana podría haber encontrado perfecta­
mente a más niños peleándose con Dickens, además de 
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con Breche, Balzac, Shólojov, y por supuesto Ousmane 
Sembene, Alex La Guma, Vieira y otros escritores africa­
nos. Parce de este material estaría disponible en traduccio­
nes inglesas. Esa parce de la lengua inglesa es importante, 
y pertenece al legado común de la humanidad junco a la 
contribución de las otras lenguas, incluidas las africanas. 
Pero plantearnos la posibilidad de usar el inglés como un 
idioma universal es otra cuestión. ¿El inglés como lengua 
de comunicación para codo el planeta ? Bueno, sería cierta­
mente positivo para codos los países que cada uno tuviera 
una lengua en la que codas las nacionalidades dentro de sus 
fronteras se pudieran comunicar. Sería igualmente bueno 
si existiera una lengua en la que codos los países de la Tierra 
se pudieran encender entre ellos. Una lengua común para 
que los ciudadanos de cada país se comuniquen entre sí, 
y una lengua común para que codos los países en el mun­
do se pudieran comunicar entre sí :  éste es ciertamente un 
buen ideal, por el que merece la pena luchar. 

Pero la semilla de esca lengua común, ya sea en un ám­
bito estatal o universal, y sea cual sea la que se escoja, no 
puede planearse en la tumba de las otras lenguas. Debe­
mos evitar la destrucción que el inglés ha causado en otras 
lenguas y culturas en su camino hacia la posición que hoy 
ocupa en el mundo. La muerte de muchas lenguas no pue­
de ser nunca la condición para la vida de unas pocas. Al 
contrario, la pluralidad de lenguas debe revitalizar a la len­
gua que emerja como idioma universal de comunicación. 
Nosotros, la generación actual, debemos tomar distancia 
de la falsa y sangrienta lógica de la teoría del desarrollo 
que nos ha presentado el imperialismo : la afirmación 
de que la limpieza de una persona sólo puede lograr­
se arrojando basura sobre otros, de que la salud de unos 
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pocos sólo puede alcanzarse contagiando su lepra a los de­
más ; de que el bienestar de unas pocas personas o de unas 
pocas naciones sólo puede conseguirse sumiendo en la po­
breza a la mayor parte de la población y de las naciones. 

Entonces, ¿ cuáles deberían ser los fundamentos para 
la emergencia y la aceptación universal de una lengua 
global ? En primer lugar, la absoluta independencia e 
igualdad de todas las naciones en los planos económico, 
político y cultural. Una igualdad como ésta encontraría 
su equivalente en la igualdad de las lenguas. Vivimos en 
un solo mundo y, en él, todas las lenguas son productos 
auténticos de la historia humana. Las lenguas son nuestro 
legado común. Un mundo con muchas lenguas debería 
ser como un campo de flores de diferentes colores. No hay 
ninguna flor que sea más que las otras debido a su color o 
a su forma. Todas las flores tienen ciertos atributos comu­
nes que hacen que sean flores, en su diversidad de colores 
y formas. De igual modo, todas nuestras lenguas consti­
tuyen un canto a la unidad de la humanidad, a lo que es 
común a todos nosotros y, por encima de todo, al amor 
de los seres humanos por la paz, la igualdad, la indepen­
dencia y la justicia social. Todas nuestras lenguas deberían 
unirse y reclamar un nuevo orden mundial económico, 
político y cultural. 

Una vez conseguido esto, debería alentarse que las dife­
rentes lenguas dialoguen unas con otras a través de la tra­
ducción y la interpretación. Cada país debería estimular 
la enseñanza de otras lenguas, de lenguas de los cinco con­
tinentes. Cualquier niño debería dominar al menos tres 
idiomas, y no hay ninguna razón para oponerse a ello. El 
arte de la traducción y la interpretación debería enseñarse 
en las escuelas, y, sin embargo, cabe remarcar tristemente 
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que, en el sistema educativo inglés, y en la cultura ingle­
sa en general, el arte de la traducción no goza del mismo 
estatus que otras artes. A través de la traducción las len­
guas del mundo pueden dialogar unas con otras. Las 
lenguas europeas siempre han establecido este tipo de co­
municación entre ellas. Gracias a la traducción, hoy se 
puede leer casi cualquier clásico de la literatura y la filo­
sofía rusa -o francesa, o alemana- en prácticamente 
cualquier otro idioma europeo. En cambio, apenas hay 
traducciones entre las lenguas africanas y lenguas como 
el inglés o el francés. Y el dominio colonial de lenguas 
europeas como éstas en África ha hecho que las len­
guas africanas recelen tanto unas de otras que apenas hay 
comunicación entre ellas. En cualquier caso, apenas se 
han dedicado recursos al desarrollo de las lenguas africa­
nas, ni en el ámbito nacional ni en el internacional. Entre 
los africanos instruidos, las mentes más brillantes se han 
canalizado hacia el desarrollo en inglés, francés y portu­
gués. Pero por muy difícil que sea, debemos tener claro 
que la comunicación entre lenguas a través de la traduc­
ción es crucial. 

Si por encima de todo esto hubiera una lengua co­
mún, los diferentes idiomas del mundo podrían dialogar 
unos con otros a través de esa lengua universal. De esa 
forma, podríamos establecer los cimientos de una cultu­
ra mundial que se basara realmente en todos los pueblos 
del mundo, con sus lenguas y experiencias propias, y que 
bebiera de ellas. Nuestro internacionalismo estaría verda­
deramente fundamentado en todos los pueblos del pla­
neta. Cuando haya una verdadera igualdad económica, 
política y cultural entre naciones y cuando haya democra­
cia, no habrá ninguna razón para que cualquier nación, 

87 



nacionalidad o pueblo pueda temer el establecimiento de 
una lengua común -sea el swahili, el chino, el maorí, el 
español o el inglés- como lengua de comunicación in­
ternacional. ¿Una lengua para el mundo ? ¡Un mundo de 
lenguas ! Los dos conceptos no son mutuamente exclu­
yentes siempre que haya independencia, igualdad, demo­
cracia y paz entre naciones. En ese mundo, el inglés, como 
cualquier otra lengua, podría postularse para ocupar el 
papel de lengua universal ; a pesar de sus antecedentes de 
agresión imperialista hacia otras lenguas y pueblos, sería 
un posible candidato. Pero mientras no lleguemos a esa 
situación, cualquier lengua que quiera aspirar a ser en el 
futuro el medio de comunicación internacional debería 
preocuparse por eliminar aspectos negativos implícitos 
en ella misma, como el racismo, el sexismo, el chovinis­
mo y la imagen negativa de otras nacionalidades y razas, 
para poder cumplir los criterios de aceptación que una 
lengua global debería satisfacer. En este sentido, creo que 
el swahili sería un candidato excelente para convertirse en 
nuestra lengua universal. Para empezar, tiene la ventaja de 
no haber florecido en la tumba de otras lenguas. El swahi­
li se ha creado su propio espacio en África y en el mundo 
sin mostrar ningún tipo de chovinismo. Su presencia en 
el territorio no ha dependido de su expansión económica, 
política o cultural. No tiene ningún antecedente de opre­
sión o dominio sobre otras culturas. Y, a pesar de todo 
ello, el swahili es, en la actualidad, la lengua mayorita­
ria en África Oriental y Central y en África del Sur, así 
como en muchas otras partes del mundo. 

No tengo nada contra el inglés, el francés o el por­
tugués, como no lo tengo contra ninguna otra lengua. 
Todos ellos, como lenguas que son, podrían ser usados 
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perfectamente como lenguas universales, siempre y cuan­
do no fuera para oprimir a otras naciones, nacionalidades 
y lenguas. Pero si el swahili o cualquier otra lengua afri­
cana se convirtiera en la lengua universal, tendríamos un 
verdadero símbolo del amanecer de una nueva era en las 
relaciones humanas entre las naciones y pueblos de Áfri­
ca y los de otros continentes. Por estas razones a mí me 
gustaría proponer, en esta oportunidad que tan amable­
mente me han ofrecido, la candidatura del swahili como 
lengua global. 
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5 
Diálogo cultural para un nuevo mundo. 

La cultura es producto de la historia de los pueblos, pero 
también es un reflejo de esa misma historia; la cultura de 
cada pueblo encarna el conjunto de valores con el que sus 
miembros se ven a sí mismos y el lugar que ocupan en el 
tiempo y en el espacio. El contacto cultural puede jugar, 
en consecuencia, un papel muy importante para que las 
naciones aprendan a entenderse entre ellas. En vez de ar­
mamento y bombas nucleares, en vez de imponer visiones 
particulares de la democracia a otros territorios mediante 
fuerzas de despliegue rápido o lento, dejemos que los ha­
bitantes de la Tierra dialoguen juntos mediante la cultura. 

Pero, ¿de qué cultura estamos hablando ? ¿De un con­
tacto cultural, conforme a qué principios ? En la actua­
lidad, en África pueden identificarse fácilmente dos 
tradiciones enfrentadas al respecto. En primer lugar, 
la tradición imperialista. El imperialismo, la conquista 
y subyugación absoluta de la fuerza de trabajo de otros 
países a través de la concentración de capital, o del poder 
económico, nos han enseñado que la explotación econó­
mica y el dominio político de un pueblo no puede com­
pletarse sin la subyugación cultural y, por tanto, mental 
y espiritual. La conquista económica y política de África 
fue acompañada de una subyugación cultural y de la im­
posición de la tradición cultural imperialista, cuyos funes­
tos efectos todavía perduran hoy en día. 
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Bajo el colonialismo, esto representó la destrucción 
de las lenguas, la historia, los bailes, la educación, las re­
ligiones, los sistemas de denominación y otros mecanis­
mos sociales de los pueblos africanos que eran la base de 
su identidad como pueblo. Los aventureros y buscadores 
de tesoros blancos también robaron valiosas obras de 
arte. Algunos de estos objetos robados todavía pueden 
contemplarse en prestigiosos museos de capitales occi­
dentales. Pero más importante aún, debido a sus lamen­
tables consecuencias, fue la completa destrucción de otras 
creaciones artísticas ; ya fuera porque las fundieron para 
convertirlas en lingotes de oro o porque, enardecidos por 
un piadoso celo cristiano, las quemaron por considerar­
las símbolos de brujería o de idolatría satánica. El colo­
nialismo optó por aplastar o fosilizar las culturas de sus 
víctimas, y en la tierra yerma y privada de creatividad que 
dejó tras de sí, erigió un arte en el que Europa ocupaba, de 
forma invariable, el centro. Muchas pinturas del perío­
do colonial presentaban al aventurero blanco en el centro 
de la acción, irradiando luz. Los africanos quedaban rele­
gados a sombras secundarias, en fusión con las tinieblas o 
los paisajes del fondo. Una variación de esta temática fue 
la presentación de un dios blanco, Jesús, junto a la Virgen 
María y los ángeles en el cielo, como si el cristianismo fuera 
la religión universal. En las escuelas, se animaba a los estu­
diantes africanos a dibujar a los colaboradores del colonia­
lismo bajo una luz favorable. Si alguna vez encontrábamos 
la figura de un Jesús negro, lo hacía en posición de humilde 
sumisión a la violencia. Otra figura habitual en las escue­
las e institutos era la de los mártires cristianos negros, que 
siempre obtenían ese reconocimiento gracias a su firme y 
sagrado colaboracionismo con los colonizadores, los ene-
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migos de su propio pueblo. La literatura que se proponía 
como lectura escolar repetía los mismos patrones ; Ascenso 
desde la esclavitud, de Booker T. Washington, un libro que 
argumentaba que la esclavitud había sido muy beneficiosa 
para la raza negra, podía encontrarse en muchas bibliote­
cas escolares y se usaba en las clases en toda África. 

El colonialismo sólo reconoció como verdaderamen­
te africano al arte y a las actividades artísticas que habían 
quedado por completo vacías de contenido. Ante los go­
bernadores coloniales y los dignatarios extranjeros se exhi­
bían como genuino arte africano figuras ralladas, sin alma 
alguna, de jirafas y elefantes, así como vacuas danzas acro­
báticas y contorsiones corporales. Aunque el colonialismo 
no se opuso del todo a asociarse con algunos aspectos con­
servadores de la cultura de los pueblos africanos, no puede 
negarse que se esforzaba por fosilizar esta cultura en los 
museos, y por presentar como verdadera manifestación de 
la cultura africana a un tradicionalismo irrelevante y poco 
evolucionado. La tradición cultural imperialista y colonial 
se concibió para socavar la confianza de los pueblos en sí 
mismos, para hacer que admiraran el arte, las culturas y las 
lenguas procedentes de Europa y los usaran para medirse 
a sí mismos y a sus habilidades. Se concibió para socavar 
su confianza en su capacidad para luchar con éxito por el 
control de su entorno social y natural. 

Desgraciadamente, esta situación se mantiene en África 
hoy en día. La independencia de los países africanos, que 
debería haber significado, como mínimo, la liberación de 
fuerzas productivas del control extranjero, no ha sido más 
que, en la mayor parre de casos, un mero cambio de prác­
ticas políticas y económicas coloniales a una forma de do­
minación neocolonial no menos despiadada. Algunos de 
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estos regímenes son tan claramente neocoloniales que han 
cedido sus territorios para el uso de las fuerzas militares de 
Estados Unidos ; a cambio de una pequeña compensación 
económica, han puesto sus poblaciones enteras a merced 
de la Casa Blanca. Lo que en la actualidad se presenta 
como cultura africana auténtica sigue siendo casi siempre 
una repetición de lo que ya veíamos durante el colonia­
lismo : arte para turistas, danzas y acrobacias sin rebeldía 
alguna, más teatro, cine y música serviles, que presentan 
siempre a un líder inmaculado e imbuido de una sabiduría 
divina. La cultura africana oficial busca sus referentes en el 
extranjero, entre los aspectos más reaccionarios de la cul­
tura occidental. 

Pero, por fortuna, hay otra tradición en la cultura afri­
cana. Se trata de una tradición nacional y patriótica que 
se desarrolla como resistencia a la cultura africana oficial 
aprobada por el imperialismo. Bajo el colonialismo, esta 
cultura de la oposición usó la música, la danza, la poe­
sía y el teatro para hablar de las necesidades reales de la 
gente, para reflejar su lucha contra las abominables con­
diciones de trabajo en las granjas ocupadas por colonos 
y en las fábricas, para cantar a la esperanza de los africa­
nos en sus protestas contra la explotación colonial y la 
opresión política. Ya fuera a través de la escultura, la poe­
sía, las canciones o los bailes, estas formas de arte realmen­
te patrióticas volvieron la vista hacia el pasado en busca de 
aspectos formales innovadores, y también inyectaron en 
las viejas formas contenidos nuevos nacidos de las urgen­
cias del presente, que las llevaban a un nuevo nivel. Tam­
poco tuvieron miedo de crear e incorporar ellos mismos 
nuevas formas artísticas. 

Durante el período colonial, los artistas de esta corrien-

93 



te fueron encarcelados, torturados e incluso asesinados. 
Sus canciones, danzas y esculturas fueron prohibidas. En 
Kenia, por ejemplo, las autoridades coloniales prohibie­
ron canciones y danzas de protesta política tan populares 
como Kanyegenyúri y Múthirígú. Los escritores y poetas 
pertenecientes al Mau Mau fueron encarcelados sin jui­
cio o asesinados. Por desgracia, tras la independencia los 
nuevos regímenes mantuvieron la hostilidad hacia estas 
formas artísticas patrióticas y nacionales que reflejaban 
la oposición total y absoluta del pueblo al constante sa­
queo de la riqueza y el trabajo del pueblo africano por 
parte del imperialismo y sus aliados locales. Los artistas 
y escritores de esta tradición siguieron siendo encarcela­
dos, torturados y asesinados. Los movimientos teatrales 
populares continuaron siendo prohibidos. Los centros 
culturales construidos con gran esfuerzo por campesinos y 
trabajadores siguieron siendo perseguidos. No estoy ha­
blando de abstracciones ; hace no mucho, el régimen uni­
partidista de Gideon Moi, de la Unión Nacional Africana 
de Kenia, 10 envió tres camiones llenos de policías armados 
al Centro Cultural y Educativo Comunitario Kamíñíthú 
en la ciudad de Limuru y arrasó por completo su teatro po­
pular al aire libre. La administración prohibió toda repre­
sentación teatral en la zona. El mismo régimen, en cambio, 
patrocinó con entusiasmo la versión televisiva de The Fla­
me Trees ofThika, las memorias de Elspeth Huxley sobre 
su vida como colona en Kenia, y lo hizo al mismo tiempo 
que estaba prohibiendo la interpretación de los kenianos 
sobre la misma historia. Mi obra Maitú Njugira tuvo que 
dejar de representarse, y, unos meses después, el autor de 

10 Kenya African Nacional Union. Partido político que gobernó en Kenia 
desde su independencia en 1 963 hasta el año 2002. 
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otra obra, Kilio cha haki, corrió peor destino : Ali Mazrui 
fue detenido sin pruebas y pasó más de dos años en varias 
prisiones de máxima seguridad debido a la representación 
de esta obra, que hablaba sobre las condiciones de los tra­
bajadores, en la Universidad de Nairobi. Algunos destaca­
dos escritores kenianos, como Abdilatif Abdalla, Kímani 
Gecau o Ngúgí wa Mírií viven ahora en el exilio. Y ese 
mismo régimen acude a mendigar ayuda a las capitales 
occidentales, incluso a veces ayudas culturales. ¡Ayudas 
culturales ! Supongo que eso significa que no hablamos de 
la misma cultura, ni siquiera de la misma cultura africana, 
¿ no es cierto ? 

El imperialismo, durante su etapa colonial, fue incapaz 
de destruir la cultura de la lucha popular. Y puedo afirmar 
que, en su nueva versión neocolonial, tampoco podrá des­
truir la cultura de la resistencia del campesinado y la clase 
media africana, por la simple razón de que esta cultura es el 
producto y el reflejo de la lucha real por la subsistencia que 
tiene lugar en África hoy en día. Sólo se puede destruir por 
completo la cultura de un pueblo si se destruye al pueblo 
mismo, y dejaremos que contemplen esa posibilidad los 
que creen que es posible ganar una guerra nuclear limitada 
para seguir consumiendo, tranquilos y sin oposición, los 
recursos de los pueblos de Asia, África y Sudamérica. 

Los valores y la cultura de la resistencia de la clase cam­
pesina y trabajadora africana no se contradicen en ningún 
aspecto fundamental con los valores y las culturas de los 
pueblos europeos y americanos. Todos pueden mantener 
un diálogo fructífero y significativo. Éste es el diálogo y 
el contacto al que tenemos que aspirar y el que tenemos 
que promover y apoyar con todos los medios a nuestra 
disposición. 
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6 
El factor cultural en la era neocolonial .  

Los dos rasgos más característicos del imperialismo actual 
son el liderazgo que ejerce en él Estados Unidos y la forma 
neocolonial que ha asumido esta doctrina política y eco­
nómica en lugar de la antigua forma colonial. Ninguno de 
estos dos rasgos es, sin embargo, completamente nuevo en 
la historia del imperialismo moderno. 

El origen de Estados Unidos o, para ser más precisos, 
de sus partes constituyentes, se remonta a la época de la 
acumulación primitiva del capital, en la que jugaron un 
papel central el comercio de esclavos procedentes de Áfri­
ca, la esclavitud y la semiesclavitud. El propio capitalismo 
estadounidense empezó en su más temprana etapa con la 
Declaración de Independencia y no llegó a su mayoría de 
edad hasta que alcanzó la hegemonía política sobre las 
economías rurales basadas en la esclavitud de los estados 
del sur. Esto coincidió con el apogeo capitalista del laissez 
/aire en Europa, la era del capitalismo industrial, con Gran 
Bretaña jactándose de ser « el gran taller del mundo» .  

El triunfo incontestable del capitalismo europeo del 
laissez /aire, con su creciente necesidad de asegurar las 
fuentes suministradoras de materias primas y de contro­
lar tanto el mercado interior como los mercados exterio­
res, llevó poco a poco a convertir la libre competencia en 
su opuesto : el monopolio. El capitalismo europeo entró 
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en su fase imperialista con los monopolios marcando el 
compás en cada Estado. La codicia por establecer colonias 
en África apenas se intentó enmascarar tras la grandilo­
cuencia de palabras como «descubrimiento» y « explora­
ción » y de conceptos como los beneficios de las misiones 
o lo que Dickens llamó la « filantropía telescópica » (la 
idea de hacer el bien a quien está lejos) ; no era más que 
puro jingoísmo nacional, aunque, bajo la bandera de llevar 
la civilización al mundo, reportó jugosos beneficios a los 
países que lo lideraban. La Conferencia de Berlín de 1 884, 
en la que los poderes europeos y sus organizaciones capita­
listas trocearon África en colonias y esferas de influencia, 
se convirtió en el símbolo del nuevo orden mundial, tan 
favorable para el capitalismo europeo. Mientras tanto, el 
capitalismo estadounidense, que una vez dados sus prime­
ros pasos se disponía a asumir su mayoría de edad, observa­
ba atentamente el desarrollo de la conferencia. 

Para cuando el capitalismo de Estados Unidos había 
madurado y alcanzado su etapa colonial, el mundo ya 
había sido dividido en colonias y semicolonias de los im­
perialismos rivales europeos. Estados Unidos tuvo que 
limitarse a ejercer su influencia en los países de Centro­
américa y Sudamérica que habían conseguido recien­
temente su independencia, desligándose de dos de los 
países más débiles de Europa, España y Portugal. De este 
modo, el paso del capitalismo al imperialismo, en el caso 
de Estados Unidos, tomó casi desde el principio la for­
ma neocolonial. Entre 1 899 y 1 9 1 7, las fuerzas armadas 
estadounidenses intervinieron en al menos siete Estados 
sudamericanos e islas caribeñas ; algunos de ellos tuvieron 
el privilegio de disfrutar en más de tres ocasiones de estas 
visitas armadas y sin invitación. ¿ Se trataba de interven-
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dones ? Creo que invasión es una palabra más adecuada, 
puesto que las víctimas eran, según la ley internacional, Es­
tados soberanos. Pero Estados Unidos no intervenía en es­
tos países para gobernar directamente, sino para defender 
a la llamada burguesía compradora ( las clases locales que 
salían beneficiadas de la relación de su nación con la na­
ción extranjera) y para instalar regímenes clientelares que 
salvaguardaran los intereses económicos estadounidenses. 

Cuando este control intervencionista sobre las neoco­
lonias en Centroamérica y América del Sur se había con­
vertido ya en algo establecido y rutinario para Estados 
Unidos, otro acontecimiento sacudió al mundo : en 1917, 
la gran Revolución de Octubre en Rusia dio inicio, desde 
una perspectiva histórica, a la era del socialismo. El impe­
rialismo estadounidense, que había asumido una forma 
neocolonial como alternativa a la forma colonial de los 
viejos poderes europeos, mantuvo su modelo durante la 
recién empezada era del socialismo y de las luchas por 
la liberación nacional, ahora irrevocablemente influencia­
das por la revolución socialista rusa. 

A pesar del neocolonialismo de Estados Unidos, el co­
lonialismo tradicional siguió siendo la forma dominante 
de imperialismo hasta la llegada de la Segunda Guerra 
Mundial. El debilitamiento de los viejos poderes impe­
rialistas a causa de la guerra, la aparición de movimientos 
de liberación nacional, el renacimiento de las luchas de­
mocráticas obreras en el interior de la vieja bestia imperia­
lista y el creciente éxito del socialismo fueron los factores 
que hicieron que el imperialismo europeo se batiera en 
retirada y tuviera que conformarse con la forma neoco­
lonial. Estados Unidos, que apenas se había debilitado 
con la guerra y que tenía mucha más experiencia en esta 
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nueva forma de dominio, asumió gradualmente el lide­
razgo. Tenemos una muestra de ello en cómo los estadou­
nidenses se apresuraron a intentar que el sudeste asiático 
quedara bajo su influencia (Vietnam es el mejor ejemplo) 
en cuanto los franceses se retiraron de allí. 

Hacia finales de los sesenta, muchos de los países que 
acababan de independizarse en Asia y África habían com­
pletado ya su transición de colonias a neocolonias. Una 
élite nativa neocolonial tomaba el poder, y tenía bajo su 
mando al ejército y la policía, listos para reducir a la po­
blación y para asegurar, mediante todos los medios polí­
ticos y militares a su alcance, la estabilidad necesaria para 
el ininterrumpido control de la economía por Occidente ; 
todo ello mientras, eso sí, proclamaban a quien quisiera 
escucharlos su posicionamiento neutral en asuntos inter­
nacionales. Estados Unidos se convirtió en el guardián 
principal de los regímenes neocoloniales, proporcionan­
do armamento a sus ejércitos, garantizando el flujo cons­
tante de paquetes financieros de ayuda, y siempre a punto 
para intervenir, de forma directa o indirecta (a través de 
alguno de los antiguos Estados coloniales europeos), para 
apoyar a los Estados bajo su influencia en caso de amena­
za. A lo largo de los años, Estados Unidos se ha converti­
do también en el principal factor de desestabilización si 
un Estado asiático, africano o sudamericano empezaba a 
inclinarse hacia políticas a favor del cambio social o que 
pusieran en duda las cadenas neocoloniales con las que se 
sujetaba su economía, su política y su cultura. Estados 
Unidos no ha sentido el menor rubor en protagonizar in­
vasiones directas, como en el caso de Granada en los años 
ochenta, pero su principal forma de desestabilización ha 
sido la creación y el apoyo continuo a falsos combatientes 
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por la libertad como la Contra 1 1 en Nicaragua o la gue­
rrilla UN ITA 1 2  en Angola. Hoy, las bases militares 
estadounidenses se extienden por toda Asia, África y 
Sudamérica, las zonas que solían ser dominio exclusivo 
del capital europeo. 

A pesar de que estas realidades son evidentes, las dos 
características del imperialismo moderno que acabo 
de mencionar -las formas neocoloniales y el domi­
nio de Estados Unidos- apenas constituyen motivo de 
preocupación entre los que todavía creen que la lucha 
antimperialista sigue vigente. Estos dos aspectos no han 
conseguido abrirse paso hasta la conciencia general de 
las masas, como sí lo hicieron la realidad del colonialis­
mo y el liderazgo de las naciones opresoras europeas en la 
conciencia de sus contemporáneos. No evocan la misma 
sensación de horror y, de hecho, en algunos sectores, ni 
siquiera se ve a Estados Unidos como un poder imperia­
lista. Pero, para poder enfrentarse con éxito a estas reali­
dades, es necesario que sean percibidas. 

El éxito del neocolonalismo estadounidense en lo­
grar no ser percibido como una amenaza se debe en bue­
na parte al control cultural que ejerce ; ha deformado las 
percepciones y, lo que es aún peor, los sentimientos sobre 
esas percepciones. ¿Cómo que control cultural ? ¡ Si ya 
no estamos en los tiempos de las políticas de asimilación 

1 1  De « contrarevolucionario» ,  nombre dado a varios grupos militares que 
recibieron apoyo de los Estados Unidos en su oposición al Gobierno socia­
lista del Frente Sandinista de Liberación Nacional durante la década de los 
ochenta. 

12 Uniáo Nacional para a Independencia Total de Angola {Unión Nacional 
para la Independencia Total de Angola). Partido político guerrillero fundado 
con el objetivo de conseguir independizarse de Portugal. 
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francesas, ni en los de las políticas educativas británicas 
orientadas a crear una sumisa clase media nativa ! ¡Estados 
Unidos no controla de manera tan directa ninguno de es­
tos territorios como para dirigir políticas y prácticas cultu­
rales ! Podemos admitir cierto grado de control económico 
indirecto, incluso directo a veces, pero, ¿ control cultural ? 

Centrémonos en este asunto. Es cierto que incluso en 
los lugares donde se reconoce la existencia del neocolo­
nialismo liderado por Estados Unidos se dedican muchas 
páginas a los aspectos económicos y políticos del impe­
rialismo moderno y se excluye casi por completo el factor 
cultural. Cuando se toma en cuenta la cultura, a menu­
do queda relegada a posiciones secundarias, alejada de 
las principales preocupaciones : las económicas y políticas. 
Esto se debe, en parte, a que la cultura y la psicología no 
pueden reducirse a números de forma tan sencilla como 
ciertas áreas de la economía y la política. Pero también es 
la constatación de un fracaso : el fracaso en reconocer el 
carácter integrado y dialéctico de algunos de los aspectos 
que conforman el imperialismo moderno en su conjunto. 

En su vertiente económica, es indiscutible que el im­
perialismo, bajo cualquier forma o apariencia, intenta 
siempre poseer, dirigir y controlar por completo el siste­
ma de producción, intercambio y distribución de la rique­
za, tanto en su país de procedencia como en el resto de 
naciones y territorios del mundo. Esto ya quedaba perfec­
tamente claro en el antiguo sistema colonial. La burguesía 
de las naciones opresoras apenas se esforzaba en disimular 
que su objetivo era el saqueo económico. Hoy, el capital 
financiero y las multinacionales estadounidenses tienen 
también como objetivo el expolio económico y el robo de 
los recursos, el trabajo y la producción del tercer mundo. 
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Las naciones de Asia, África y Sudamérica se están des­
angrando por el peso de deudas imposibles de pagar. Si 
alguien viaja a cualquier país de estas tres zonas, encon­
trará en todos lados los mismos nombres : el FMI (Fondo 
Monetario Internacional) ,  el Banco Mundial, General 
Motors, Firestone, Del Monte, Coca-Cola, McDonalds, 
Esso, Caltex, Mobil Oil, Hilton, Sheraton, y muchos más, 
todos igualmente familiares y de procedencia occidental. 
En resumen, el mismo pequeño grupo de intereses finan­
cieros, industriales y comerciales de Estados Unidos -y 
Occidente en general- sigue normalmente controlando 
las economías de los países del tercer mundo. 

La economía suele ir de la mano del control político. 
Bajo el colonialismo, el control político era casi siempre 
directo, a través de colonos representantes de la metrópo­
lis o a través de una administración nativa controlada por 
blancos. Y, por supuesto, a través del ejército colonial y de 
la policía. Bajo la forma neocolonial, el control se ejerce a 
través de la burguesía compradora. Estados Unidos, como 
principal responsable de la dirección del sistema neocolo­
nial, ha llevado a cabo esta política mediante el peculiar 
procedimiento de instaurar y apoyar las más reaccionarias 
y represivas dictaduras civiles o militares del mundo (el 
Chile de Pinochet, la Nicaragua de Somoza, la Filipinas 
de Marcos, Corea del Sur, Kenia, El Salvador, son sólo 
unos pocos ejemplos) y mantenerlas en el poder durante 
tanto tiempo como sean útiles para garantizar el predomi­
nio de los intereses estadounidenses en el país. 

Pero este control económico y político completo viene 
facilitado, en efecto, por el factor cultural. Se trata de un 
círculo vicioso : el control económico y político condu­
ce inevitablemente al dominio cultural, y éste, a su vez, 
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hace que aquél sea cada vez más acentuado. El manteni­
miento, la gestión, la manipulación y la movilización del 
sistema educativo al completo, de la lengua y del uso de la 
lengua, la literatura, la religión, los medios de comunica­
ción, etc., ha garantizado siempre a la nación opresora el 
poder para transmitir cierta ideología, cierto conjunto de 
valores, cierta forma de ver el mundo, ciertas actitudes y 
sentimientos ; en resumen, ha permitido que los opresores 
ostenten el poder sobre las percepciones de los ciudada­
nos, un poder que lleva al control de la imagen que las 
naciones y clases dominadas tienen de sí mismas, tanto 
individual como colectivamente, y de la imagen que tie­
nen de las naciones y clases opresoras. 

Mediante este dominio cultural y psicológico, la na­
ción y las clases dominantes intentan asegurarse de que los 
esclavos piensen que su condición de esclavo es la condi­
ción natural humana. Si los explotados y oprimidos de la 
Tierra pudieran verse a sí mismos y su lugar en el universo 
del mismo modo en que son vistos por la burguesía im­
perialista, podrían hacerse responsables de ellos mismos 
y ya no verían ninguna contradicción significativa entre 
su propia condición y la de las naciones y clases opresoras. 

En la era del colonialismo clásico, el control psicoló­
gico se producía en un lugar tan aparentemente inocente 
como las aulas escolares ; en ellas se consumaba una agre­
sión sistemática a las lenguas de los ciudadanos domina­
dos y a sus literaturas, sus danzas, sus nombres, su historia, 
el color de su piel, sus religiones, y a cada una de sus herra­
mientas para autodefinirse. Se les impusieron las lenguas, 
literaturas, religiones, nombres e historias de las naciones 
y clases colonizadoras. Afortunadamente, el alcance de 
la escuela colonial y las iglesias era limitado y no llegaba 

1 03 



a la población entera. Sólo una pequeña élite fue educada 
en la cultura, los valores, la forma de ver el mundo y la 
conciencia colectiva de la burguesía imperialista. Y, entre 
ellos, algunos se rebelaron y se unieron a las masas, usan­
do sus conocimientos sobre la cultura del opresor para 
trazar estrategias que permitieran la supervivencia nacio­
nal. La élite que se mantuvo flel a los principios coloniales 
imperialistas se convirtió en una burguesía domesticada y 
colonizada y fue la clase que heredó la gestión de los Es­
tados coloniales bajo las nuevas banderas surgidas con la 
independencia. Heredó el ejército colonial, la policía, 
las estructuras administrativas y su personal, el poder ju­
dicial y, por supuesto, el sistema penitenciario, todo ello 
desarrollado y refinado a lo largo de los años por el colo­
nialismo. La misión de esta élite local consistió en asegurar 
la continuidad del Estado colonial en una nueva forma, el 
neocolonialismo, y pudo llevarla a cabo con plena con­
vicción porque había heredado la misma visión del mun­
do -incluso de ellos mismos- que la antigua burguesía 
imperialista. Esto puede comprobarse viendo como los 
regímenes neocoloniales muestran la misma indiferencia 
de siempre ante las vidas de los africanos. De hecho, bajo 
el  neocolonialismo, los aspectos culturales y psicológicos 
del imperialismo se han convertido en instrumentos aún 
más importantes de coerción mental y espiritual. 

En la actualidad, Estados Unidos y Occidente en ge­
neral controlan prácticamente por completo las noticias 
que llegan a y que proceden de los países del tercer mun­
do, lo que les permite determinar cómo estos países van 
a verse reflejados en los medios. La selección de noticias, 
de los hechos que se van a mostrar y de la perspecti­
va desde la que se van a mostrar, es tan importante para 
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Estados Unidos que cuando la UNESCO insistió en que 
se estableciera un nuevo orden internacional para el flujo 
de información, Estados Unidos retiró todas sus contri­
buciones a esta organización y convenció a Gran Bretaña 
para que hiciera lo mismo. Un control idéntico se efec­
túa en el mundo del cine, la televisión, el vídeo y la radio. 
La mayor parte de contenidos cinematográficos y televisi­
vos que pueden verse en el tercer mundo están producidos 
en Estados Unidos. Es muy probable que este dominio 
se mantenga, dada la ingente inversión estadounidense 
en tecnologías de la información. Con la televisión por 
satélite y por cable, los contenidos -y sus consecuentes 
representaciones de la realidad- realizados en Estados 
Unidos serán recibidos directamente por muchas fami­
lias del tercer mundo. Ya hemos visto el devastador efecto 
de estas tecnologías en la propaganda religiosa de ciertas 
fundaciones millonarias estadounidenses que promueven 
ahora estúpidas ilusiones sobre las bondades del cielo y 
la vida eterna como si se tratara de una hipnosis colecti­
va. Incluso personajes tan desacreditados como Swaggert 
y Oral Roberts ocuparán espacio publicitario de manera 
regular en las horas de máxima audiencia televisiva en un 
gran número de países africanos y del tercer mundo. Los 
telepredicadores se extenderán entre las masas a través de 
casetes, panfletos de colores y vídeos. 

Asimismo, Occidente controla la aparición, la for­
mación, e incluso el destino laboral de la mayor parte 
de intelectuales del tercer mundo. Muchos de ellos son 
formados e instruidos de acuerdo a representaciones del 
mundo acordes a los intereses del imperialismo estadou­
nidense. La producción de libros y revistas está también 
dominada por los mismos países, lo que significa que lo 
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que la gente lee en el tercer mundo viene determinado en 
buena parte por el gran capital imperialista. En resumen, 
Estados Unidos y Occidente controlan todas las áreas de 
producción y diseminación de ideas, áreas básicas para la 
conformación cultural y para moldear la perspectiva con 
la que se observa la vida y las luchas sociales. 

Debido a todo lo que acabo de comentar, podemos de­
cir que se está enseñando al tercer mundo a sentirse cómo­
do con los valores de las clases dominantes de la burguesía 
imperialista estadounidense. Después de un tiempo, 
cualquier visión del mundo que se articule de otro modo 
puede llegar a sonar extraña y poco realista a oídos de los 
ciudadanos educados en esta fe política. Con la llegada de 
las multinacionales, el mundo se está construyendo, final­
mente, a imagen y semejanza de Occidente. 

La década de los noventa va a consolidar al menos a 
tres centros del imperialismo, que posiblemente rivaliza­
rán entre sí. En primer lugar, Europa occidental se unirá 
para constituir un solo centro, que intentará poner bajo 
su protección directa a los países del tercer mundo que 
formaban parte de la esfera de influencia de los Estados 
europeos, es decir, las zonas de África donde todavía predo­
minan los intereses británicos y franceses. Estas dos nacio­
nes todavía mantienen, por ejemplo, notables ejércitos en 
sus antiguas colonias. En segundo lugar, se consolidará 
el centro japonés, con su esfera de influencia económica 
en el sudeste asiático. Y, finalmente, el centro norteameri­
cano, formado principalmente por Estados Unidos. Estos 
tres centros intentarán mantener su liderazgo en el campo 
imperialista mundial. Pero se encontrarán con una mayor 
rivalidad. Kwame Nkrumah definió una vez al neoco­
lonialismo como la última etapa del imperialismo. Si su 
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predicción es acertada o no será algo que comprobaremos 
contemplando la evolución del mundo en esta década, en 
especial por lo que respecta a la incorporación de Euro­
pa del Este como nuevo miembro de Occidente. Yo creo 
que veremos cómo la forma neocolonial del imperialismo 
entra en su última y desesperada etapa, y que esto se hará 
constatará con reivindicaciones de liberación nacional 
cada vez más intensas y con protestas cada vez más nume­
rosas a favor de un cambio social. El campo de batalla en 
el que se librará esta lucha seguirá siendo el tercer mundo. 

Los años noventa conocerán, por tanto, batallas toda­
vía más grandes por el control de las mentes y los corazo­
nes de los explotados y los oprimidos del mundo, batallas 
en las que se intentará moldearlos a imagen y semejanza de 
Dios Padre neocolonial, que habita en los cielos nortea­
mericanos. El objetivo seguirá siendo el mismo de siem­
pre : dividir, debilitar y dispersar la resistencia. La imagen 
que los pueblos tengan de sí mismos afectará a la ima­
gen que tengan de sus valores, sus culturas, sus políticas, 
sus economías y, al fin, de sus relaciones con la naturaleza 
y con el universo entero. 

Una clase o una nación oprimida, pero con confianza 
en sí misma, que crea en su historia, en su destino y en 
su capacidad para cambiar el orden de las cosas, podrá 
afrontar con más garantías de éxito sus luchas de clase o 
nacionales. De forma análoga, una clase o nación opri­
mida, que ha perdido la fe y la confianza en sí misma, en 
su historia, en su capacidad para cambiar el orden de las 
cosas, quedará debilitada para afrontar sus luchas políti­
cas y económicas por la supervivencia, y su destino esta­
rá limitado por lo que haya establecido la clase o nación 
dominante. 
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Por fortuna, las cosas nunca salen del modo en que 
pretenden los opresores ; los oprimidos siempre han re­
sistido y siempre resistirán. De hecho, el imperialismo 
nunca se hubiera tomado tantas molestias en desarrollar 
su maquinaria represiva ni hubiera invertido tanto en su 
ingeniería cultural si los oprimidos se hubieran limitado 
a aceptar el miserable destino que se les reservaba como 
leñadores o artesanos de la madera o en cualquier otro tra­
bajo precario en el que se les pudiera explotar. En el caso 
particular de África, sus pueblos han luchado contra el co­
mercio de esclavos y contra la esclavitud misma, contra las 
invasiones y ocupaciones coloniales por fuerzas armadas 
con las más modernas tecnologías, y hoy en día prosiguen 
su lucha titánica contra las limitaciones impuestas por el 
sistema neocolonial. Entre los siglos XV y XIX ,  han com­
batido en guerras para preservar su independencia contra 
las sucesivas invasiones europeas. Bajo la fase colonial, 
han combatido en guerras para conseguir su independen­
cia nacional. Hoy, África sigue enfrascada en guerras para 
completar las revoluciones democráticas nacionales como 
un primer paso necesario hacia el cambio social. Y a lo 
largo de todo este tiempo, la lucha para conseguir un em­
poderamiento popular, un auténtico cambio social, una 
nueva sociedad, prosigue con intensidad cada vez más 
mayor, a medida que el imperialismo y sus aliados entre las 
clases africanas, intentan obstaculizarlas continuamente. 

En todas estas luchas, los intelectuales y los trabajado­
res culturales han jugado siempre un papel importante. 
Los intelectuales pueden elegir si ofrecen representacio­
nes del mundo que comulguen con las fuerzas destructivas 
de la humanidad o que apoyen las fuerzas de la resistencia 
para la supervivencia, la creatividad y la renovación huma-
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nas. Los intelectuales pueden ofrecer representaciones del 
universo y de su funcionamiento que inspiren miedo, des­
ánimo, que creen dudas entre los oprimidos mientras le­
gitiman el mundo de las naciones y clases opresoras como 
si fuera el orden natural de las cosas, o pueden ofrecer re­
presentaciones del universo que infundan esperanza, que 
otorguen claridad y fortaleza a las luchas de los explotados 
y los oprimidos para que puedan llevar a cabo sus visiones 
de un nuevo mañana. 

El tercer mundo actual, el que está entrando en la dé­
cada de los noventa, puede ser dividido en cuatro áreas 
principales, que corresponden a las cuatro fases del de­
sarrollo de un proceso revolucionario hacia el auténtico 
cambio social. En primer lugar, se encuentran los países 
que todavía están bajo algún tipo de ocupación colonial. 
�edan pocos. La ocupación directa de tipo colonial 
es, cada vez más, algo propio del pasado. Es demasiado 
obvia y demasiado costosa para las fuerzas ocupantes. A 
este tipo de colonias se les suelen oponer movimientos de 
liberación. 

En segundo lugar, tenemos las neocolonias. Son no­
minalmente independientes, pero en realidad se trata de 
regímenes colaboracionistas en manos de la burguesía 
compradora, que controla la economía, la política y la cul­
tura del país siguiendo las indicaciones de Occidente. Este 
tipo de regímenes neocoloniales alberga, invariablemente, 
personal, bases e instalaciones militares occidentales. En 
estos lugares, las luchas por la democracia y el cambio so­
cial están encabezadas por movimientos populares. 

Un tercer grupo de países está ya en pleno camino hacia 
el auténtico cambio social. Intentan salvaguardar una ver­
dadera democracia popular y preservar su independencia 
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nacional. Estos países se encuentran constantemente bajo 
amenazas de desestabilización. 

Finalmente, encontramos aquellos países que ya han 
llegado a la vía socialista de desarrollo y que, una vez más, 
se enfrentan al acoso imperialista y a la asfixia económica. 
Cuba, por ejemplo, ha tenido que enfrentarse a un duro 
bloqueo económico. Si su economía finalmente no sobre­
vive a esta asfixia provocada desde fuera, se nos dirá que 
ha sido debido al socialismo. 

Las luchas del tercer mundo contra el imperialismo en 
su forma neocolonial serán siempre más eficaces si aúnan 
fuerzas con la lucha internacional por un nuevo mundo. 
El imperialismo es un monstruo de tres cabezas, con una 
cabeza escupiendo fuego (o amenazando con hacerlo) al 
mundo socialista, otra cabeza escupiendo fuego a la clase 
trabajadora de sus países de origen y una tercera cabeza 
dirigiendo fuego y azufre a las luchas de liberación nacio­
nal del tercer mundo que se comprometen con el cambio 
social. Los pueblos del tercer mundo deberían apoyar, 
por su propio interés, las luchas democráticas en Estados 
Unidos, Japón y Europa occidental, así como los movi­
mientos antirracistas, feministas, pacifistas y ecologistas 
y las luchas obreras. Y, a su vez, todos estos movimien­
tos democráticos occidentales deberían darse cuenta de 
que el destino de los valores que defienden va ligado al 
éxito o el fracaso de las luchas democráticas, nacionales 
y de liberación en el tercer mundo. Deben ir más allá de 
sus propios intereses e intensificar su apoyo a las demo­
cracias y movimientos contra el neocolonialismo en Asia, 
África y Sudamérica. Esto significa, como mínimo, opo­
nerse al apoyo de sus propios Gobiernos a dictadores y 
tiranos de distinto pelaje en el tercer mundo, así como a 

1 1 0 



la ligereza con la que sus Gobiernos envían tropas a esos 
mismos países cuando sus regímenes amigos se ven ame­
nazados por fuerzas populares. 

Para los pueblos del tercer mundo es una necesidad 
-incluso aún más importante que la anterior- que se 
establezcan alianzas entre sus propias luchas. En este sen­
tido, el diálogo entre los países del sur debe ir más allá 
de los meros sentimientos y buenos deseos. Las relaciones 
comerciales y la cooperación pueden fortalecer lazos. Y 
tan importante como el diálogo político y las relaciones 
comerciales es el factor cultural. Las literaturas de los 
pueblos del tercer mundo pueden aprender mucho unas 
de otras. Los intercambios culturales, tanto a nivel indi­
vidual como institucional, son vitales, y este diálogo cul­
tural entre los países del tercer mundo no tiene por qué 
entrar en contradicción con la tradición democrática de 
las literaturas y culturas de los pueblos occidentales. Más 
bien imagino un diálogo cultural tripartito ; un inter­
cambio entre los pueblos de Asia, África y Sudamérica, 
por un lado, y entre estos mismos pueblos y los de Oc­
cidente, por otro. Por no mencionar a los millones de 
africanos, asiáticos y sudamericanos que ya viven en la ac­
tualidad en las potencias occidentales y contribuyen a la 
cultura democrática de la resistencia en ellos. 

La lucha de los pueblos del tercer mundo es un proceso 
continuo. Se lucha contra el imperialismo, en cualquiera 
de las formas o fases en la que éste se presente : colonial o 
neocolonial, apoyado por Estados Unidos o cualquier 
otro Estado. Para que la resistencia tenga éxito, además, 
tiene que librarse en todos los ámbitos de los que hemos 
estado hablando : económico, político, cultural y psicoló­
gico. El éxito de este proceso de lucha lo podremos medir 
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según el grado en el que los pueblos de Asia, África y Sud­
américa consigan su liberación en los ámbitos económico, 
político, cultural, e incluso en su propia humanidad. Por­
que, al fin y al cabo, de lo que estamos hablando es nada 
más y nada menos que del derecho de todas las personas 
a ser consideradas seres humanos. La cultura, liberada de 
las estructuras nacionales e internacionales de subyuga­
ción, es la mejor medida de esta humanidad, puesto que 
forma parte de ella, no se trata de algo añadido al ser hu­
mano, como si injertáramos un sexto dedo en una mano. 
Alguien dijo, de forma muy acertada, que la cultura es a la 
sociedad lo mismo que la flor a una planta. Lo importante 
de una flor no es su belleza. Una flor es la portadora de las 
semillas de las que surgirán nuevas plantas. Una flor lleva 
consigo el futuro de su especie. Las liberaciones económi­
ca y política son esenciales para nuestra libertad, pero no 
lo es menos nuestra liberación cultural, la liberación de 
nuestros sentimientos y valores, de nuestra mirada ; sólo la 
liberación cultural nos mostrará el alcance verdadero de 
aquellas otras liberaciones. En otras palabras : la cultura es 
el producto del conjunto de nuestras luchas económicas y 
políticas, pero también forma parte de ellas, y constituye 
un reflejo y una medida de su éxito. 

Los aspectos culturales y psicológicos de nuestra resis­
tencia contra el imperialismo en la década de los noventa 
forman parte de la lucha global. Si ignoramos los aspectos 
culturales del imperialismo y de la resistencia contra él, 
simplemente habremos herido a la serpiente, pero no la 
habremos matado. El imperialismo es un todo indisolu­
ble y la lucha contra él tiene que producirse en todos los 
ámbitos, para neutralizar, golpe a golpe, cada una de sus 
agresiones -económicas, políticas, culturales y psico-
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lógicas- con una economía, una política y una cultura 
basadas en la gente, con la esperanza de que finalmente se 
liberará la creatividad y la conciencia del pueblo. 

Entonces, lo bueno que hay en cada una de nuestras 
culturas se unirá y de ahí surgirán los cimientos de un 
conjunto de valores humanos patrimonio de la humani­
dad. El colapso del neocolonialismo y de las estructuras 
internacionales y nacionales de dominación, dependen­
cia y parasitismo (la última etapa del imperialismo según 
Nkrumah) será la antesala del nacimiento de un nuevo 
mundo, el inicio de una cultura humana verdaderamente 
universal. 
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II 

Liberar la cultura de 
los legados coloniales 





7 
Los escritores en un Estado neocolonial. 

Los escritores africanos que surgieron a partir de la Se­
gunda Guerra Mundial han vivido tres décadas decisivas 
que, asimismo, han marcado tres puntos clave en su desa­
rrollo literario. Han pasado, por así decirlo, por tres fases 
en estos últimos treinta años : la fase de la lucha anticolo­
nial, la de la independencia y la del neocolonialismo. 

Durante los años cincuenta, las luchas anticoloniales 
y por la independencia de los pueblos africanos llegaron 
a su apogeo. Internacionalmente, la década había empe­
zado marcada por el triunfo de la Revolución China en 
1 949 y por la Independencia de la India en 1 947. Fue la 
década de la Revolución en Corea, de la derrota infligida 
a los franceses por los vietnamitas en Di�n Bien Phií en 
la guerra de Indochina, del derrocamiento de Batista por 
el pueblo cubano, del despertar de heroicos movimientos 
por la liberación y la independencia en Asia, el Caribe y 
Latinoamérica . . .  En África, en los cincuenta, se asistió a 
la reivindicación nacional nasserista que culminó con la 
triunfante nacionalización del Canal de Suez, a las luchas 
armadas del Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad 
(KLFA -Kenya Land and Freedom Army-, el brazo ar­
mado del Mau Mau) contra el colonialismo británico en 
Kenia y del FLN (Frente de Liberación Nacional ) contra 
el nacionalismo francés en Argelia, así como la resisten­
cia creciente contra el régimen del apartheid sudafricano, 
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una resistencia a la que se respondió con la masacre de 
Sharpeville. Los dos hechos que se recuerdan con más in­
tensidad fueron, sin embargo, las independencias de Gha­
na en 1 957 y de Nigeria en 1 960, que parecían anticipar 
otros inminentes procesos de independencia en la región. 
En Europa, las primeras décadas de posguerra, y en parti­
cular la de los cincuenta, supusieron la consolidación del 
socialismo en Europa del Este y la irrupción de la social­
democracia en Europa occidental, con las consiguientes 
conquistas sociales en ambos casos. En Estados Unidos 
se produjo un auge de las luchas por los derechos civiles, 
encabezadas por los afroamericanos. Los años cincuenta 
fueron, en resumen, un período de grandes convulsiones 
revolucionarias antiimperialistas y anticoloniales, en el 
que los diferentes pueblos resolvieron intervenir, por la 
fuerza si era necesario, en el curso de la historia. Fue una 
década de esperanza, en la que se miraba al futuro con la 
confianza de que era posible una nueva África, libre por 
fin del colonialismo. Kwame Nkrumah, la principal voz y 
el teórico más importante de esta década, ya a inicios de 
los cincuenta había publicado un libro titulado Towards 
Colonial Freedom. ( «Hacia la libertad de las colonias» ) , 
¡qué dulces deben de haber sonado esas palabras a to­
dos los que soñaban con un nuevo mañana ! La Ghana 
de Nkrumah se convirtió en la Meca revolucionaria de 
todo el movimiento anticolonial africano. Hutchinson, 
un nacionalista sudafricano, captó la importancia capital 
de Ghana en aquel momento histórico cuando tituló su 
autobiografía, en la que narra la huida de su país, con un 
sencillo y revelador Road to Ghana. Todos los caminos 
del nacionalismo africano en los cincuenta conducían a 
la Ghana de Kwame Nkrumah. En el continente, los an­
tiguos esclavos coloniales estaban rompiendo sus cadenas ' 
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y cantaban esperanzados por una sociedad más igualitaria 
económica, política y culturalmente, y la Ghana de Nkru­
mah parecía guiar al resto en ese camino. 

Los escritores africanos a los que me refiero se forja­
ron en el punto más álgido de la agitación anticolonial y 
revolucionaria que sacudía el mundo. La energía antiim­
perialista y el optimismo de las masas se reflejaron en los 
escritores de este período. El hecho de que estos escritores 
aparecieran fue en sí mismo una prueba de la nueva Áfri­
ca, resuelta y confiada en sus posibilidades. El tono de la 
escritura, ya se tratara de poesía, teatro o ficción, inclu­
so cuando era explícito en sus intenciones, era también 
firme y seguro. África se estaba explicando a sí misma, se 
mostraba en sus propios términos a los demás, interpreta­
ba su propio pasado y rechazaba las representaciones que 
habían hecho o pudieran hacer de él los artistas del impe­
rialismo. Los nuevos escritores eran capaces de alardear de 
su derecho a usar la lengua de los antiguos amos colonia­
les del modo en que les placiera. Sin pedir disculpas. Sin 
pedir permiso. Al Calibán del mundo colonial se le había 
dado una lengua europea, e iba a usarla, y hasta podía ha­
cerlo para subvertir al antiguo maestro. 

Podemos percibir una seguridad en sí mismos, una 
confianza en las propias posibilidades, en los objetivos y el 
dominio del tema en algunas de las obras más destacadas 
y representativas de este período : Todo se desmorona de 
Chinua Achebe, A Dance of the Forests de Wole Soyinka, 
L'enfant noir de Camara Laye y Les bouts de bois de Dieu 
de Ousmane Sembene. Pero acaso los mejores resúme­
nes de esta década los podamos encontrar, en lo que 
respecta a la política y la literatura en el título de la auto-
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biografía de Peter Abrahams, Palabras de libertad13, y en 
lo que respecta al optimismo que la caracterizó en el poe­
ma de David Diop «Afrique» .  En este poema, después 
de evocar un África de libertad perdida como la del colo­
nialismo todavía imperante en el continente, Diop mira 
al futuro con confianza absoluta e incondicional : 

África, dime África, 
¿Eres tú pues esa espalda que se inclina 
Y se tiende bajo el peso de la humildad, 
Esa espalda temblorosa con rayaduras rojas 
�e dice sí al látigo en los caminos del mediodía ? 
Entonces gravemente me respondió una voz : 
-Hijo impetuoso, ese árbol joven y robusto, 
Ese árbol allá lejos, 
Espléndidamente solo en medio de flores blancas 
Y marchitas, 
Es África, tu África que reverdece, 
�e reverdece pacientemente, obstinadamente, 
Y cuyos frutos tienen poco a poco 
El amargo sabor de la libertad14• 

El escritor y su obra eran productos de la revolución africa­
na, incluso a pesar de que ellos mismos intentaban enten­
der, reflejar e interpretar esa revolución. Su imaginación 
bebía de la fuente del movimiento antiimperialista y anti-

13 N. del T.: Tell Freedom es el título original, y el libro puede encontrarse en 
castellano bajo el título Palabras de libertad. Sin embargo, podría traducirse 
también, de manera más literal y más acorde con lo que señala el autor en este 
fragmento, como «Gritemos libertad » .  

14  N .  del T.: VVAA, Poesía africana de hoy, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 
1 968. Trad. William Shand y Rodolfo Benasso. 
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colonial africano de los años cuarenta y cincuenta. De cada 
boca brotaban las mismas palabras, palabras de libertad. 
Pero los escritores que gritaban palabras de libertad, en 
el mismo tono y al mismo tiempo que la sociedad que les 
rodeaba, no siempre entendían la verdadera dimensión de 
esas aspiraciones, o más bien no evaluaban de forma ade­
cuada al verdadero enemigo de esas aspiraciones. El im­
perialismo se reducía, muy fácilmente, al color de la piel 
del colonizador. �e se estableciera esta relación directa 
no debe sorprendernos, porque el racismo y el rígido sis­
tema de castas del colonialismo se habían asegurado de 
que las recompensas y los castigos sociales quedaran cui­
dadosamente estructurados sobre la mística del color. El 
trabajo no era sólo trabajo, sino el trabajo de los negros; 
el capital no era sólo capital, sino el capital de los blancos. 
La explotación y su consecuencia ineludible, la opresión, 
era negra. El vocabulario con el que se percibía el conflicto 
entre trabajo colonial y capital imperialista y con el que 
se combatía ideológicamente este conflicto se basaba en 
imágenes de « blanco» y « negro» ,  que casi siempre po­
dían sustituirse por «europeo»  y « africano» .  La típica 
frase era « . . .  cuando el hombre blanco llegó a África . . .  » 
y no «cuando el imperialismo, o el colonialismo, llegó 
a África . . .  » ,  o « . . .  un día estos blancos se irán . . .  » y no 
« . . .  un día el imperialismo (o los imperialistas) se irá . . .  » .  
Con muy pocas excepciones, lo que la literatura celebraba 
era la marcha o expulsión del hombre blanco, con la espe­
ranza implícita de que el hombre negro que lo sustituyera, 
por la virtud que le daba el hecho de ser negro, corregiría los 
errores y curaría las heridas de siglos de esclavitud y colonia­
lismo. ¿Hay clases sociales en África ? « ¡No ! » ,  respondían 
los políticos nacionalistas, y los escritores parecían imi­
tarlos, incapaces de ver la lucha de clases, aún débil, pero ya 
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presente en aquella África que se percibía únicamente bajo 
un prisma racial. 

Como resultado de este reduccionismo a una oposición 
blanco-negro, la lucha de los pueblos africanos contra el 
colonialismo europeo fue vista en términos de un conflic­
to de valores entre la forma africana y la europea de perci­
bir y reaccionar a la realidad. ¿ Pero de qué valores africanos 
hablamos ? ¿De qué valores europeos ? ¿De qué valores ne­
gros ? ¿De qué valores blancos ? ¿ Los valores del proletaria­
do europeo y del proletariado africano ? ¿O de la burguesía 
imperialista europea y de la domesticada burguesía africa­
na colaboracionista ? ¿Los valores del campesino africano y 
los del campesino europeo ? Se planteó una lucha entre unos 
valores europeos o blancos supuestamente uniformes y 
unos valores africanos o negros igualmente coincidentes. 

La supuesta uniformidad de los valores africanos se re­
flejó en el lenguaje de los políticos con la grandilocuente 
expresión « socialismo africano» ,  a la que Julius Nyerere 
(cuya integridad personal, por otra parte, no puede po­
nerse en duda) dio una sofisticación intelectual aún ma­
yor cuando en su famoso artículo « Ujamaa: la base para 
un socialismo africano» definió el socialismo como una 
actitud mental. Un millonario puede ser socialista y se­
guir siendo millonario, y un obrero puede ser capitalista 
y seguir siendo un obrero. El socialismo y el capitalismo 
imperialista podían reducirse según este razonamiento a 
una cuestión de creencias, de absolutos morales, y no 
a prácticas económicas, políticas y culturales que pueden 
cambiar la historia. Lo importante serían los valores, no la 
práctica económica, política y cultural que los crea y que 
ellos mismos reflejan, y, para el socialismo africano, los va­
lores eran algo inherente a la raza. 

En definitiva, los escritores y la literatura que produ-
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jeron no consideraron al imperialismo y a las fuerzas de 
clase que éste genera como un sistema económico, político 
y cultural integrado. Y tampoco consideraron ni trataron 
como tal al sistema económico, político y cultural que se 
oponía y que negaba al imperialismo (las independencias 
nacionales, la democracia y el socialismo) ni a las luchas de 
clase que el conflicto generaba. Mal equipados para com­
prender el alcance, la naturaleza y el poder del enemigo y 
de las fuerzas de clase en juego, los escritores no pudieron 
hacer otra cosa que mostrar su estupefacción ante todas 
las promesas y esperanzas rotas a medida que la sociedad 
africana entraba en la siguiente década. 

La segunda fase de las que hablamos tuvo lugar duran­
te los procesos de independencia de los países africanos. 
A principios de los años sesenta este tipo de procesos se 
aceleraron : Tanzania, Uganda, Zaire, Kenia, Zambia, 
Malaui, Congo (Brazzaville) ,  Senegal, Costa de Mar­
fil, Mali . . .  ; país tras país, todos iban conquistando el de­
recho a ondear una bandera propia y a cantar su himno 
nacional. A finales de la década, el vestigio de las antiguas 
colonias apenas aparecía representado en los mapas por 
unas pequeñas manchas. La OUA (Organización para la 
Unidad Africana1 5) se convirtió en el símbolo de la nueva 
era, o, más bien, en la promesa de la unidad que estaba 
por llegar. Pero si los sesenta fueron la década de las in­
dependencias africanas, también fueron la década en la 
que el imperialismo de la vieja guardia intentó detener 
el impulso de las luchas anticoloniales y los éxitos de los 

15 N. del T.: Fundada en 1 963, sus objetivos principales eran la descoloniza­
ción, el fortalecimiento de los nuevos estados africanos independientes y la 
promoción del no alineamiento, así como la cooperación económica, políti­
ca y cultural. 
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cincuenta. Este vieJO imperialismo trató de presentar 
una última batalla. El colonialismo portugués se aferró 
tenazmente a Angola, Guinea-Bisáu y Mozambique. En 
Zimbabue, Ian Smith y su Frente Rodesiano, con el apo­
yo tanto manifiesto como encubierto de la gran burgue­
sía internacional, intentó crear una segunda Sudáfrica 
a través de una Declaración Unilateral de Independen­
cia con regusto americano. En el ámbito internacional, 
fuera de África, la última batalla del viejo imperialismo 
se hizo evidente en la intervención de Estados Unidos 
en Vietnam del Sur, que también representó un nuevo 
estilo de imperialismo ; el liderado por Estados Unidos a 
través de Gobiernos títere. En Vietnam encontramos la 
clave de lo que estaba sucediendo también en los países 
africanos que se independizaban del colonialismo clásico 
en los sesenta. El nuevo estilo del imperialismo dependía 
de la « madurez » de una clase nativa que había nacido y 
se había formado durante el colonialismo, cuyas posicio­
nes y aspiraciones como grupo no entraban en conflicto 
fundamental con las clases que controlaban el dinero, los 
dragones financieros de los verdaderos centros de po­
der como Zúrich, la City de Londres y Wall Street. Hay 
una palabra en gíkúyú, nyabaara (que deriva del swahili 
Mnyapala) que describe a la perfección a estos media­
dores entre la burguesía imperialista y las masas de tra­
bajadores y campesinos en las antiguas colonias. George 
Lamming, en su novela In the Castle o/ My Skin, la ha lla­
mado « clase supervisora » .  El régimen racista de los Bóer 
en Sudáfrica se encargó de caricaturizar el nuevo proceso 
cuando decidieron crear sus propios bantustanes 16 • ¡Ban-

16 N. del T.: La palabra « bantustán » proviene de la palabra « bantú » 
( « gente » )  de la lengua bantú y del sufijo persa « -sean » ( « tierra de ») .  
Surgió como un  término usado por los opositores a l  régimen del apartheid, 
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rustanismo ! ¡ �é innovadores, los Bóers ! Pero, en cierto 
sentido, ¡qué gran verdad ! Para la mayoría de africanos 
de los nuevos Estados la independencia no trajo ningún 
cambio fundamental ; los gobernadores seguían pasando 
el plato para recaudar y los gobernados seguían con el es­
tómago vacío. Era una independencia con un signo de in­
terrogación. La era de la independencia había producido 
una nueva clase y un nuevo liderazgo que, a menudo, no 
se diferenciaba mucho del anterior. ¿ Pieles negras, más­
caras blancas ? ¿ Pieles blancas, máscaras negras ? ¿ Pieles 
negras ocultando corazones de colonos imperialistas ? En 
todas las lenguas africanas hubo un intento de explicar 
este fenómeno en términos de la dicotomía « blanco» y 
« negro» con la que el colonialismo había sido siempre 
percibido y combatido. Pero se trataba de un fenómeno 
nuevo, de un fenómeno liderado por usureros africa­
nos cuyos principios, poder e inspiración derivaban de 
los guardianes de los intereses imperialistas. 

Fue Frantz Fanon, en su libro Los condenados de la 
tierra, publicado primero en francés en 1 96 1  y luego 
en inglés en 1 965, quien proféticamente resumió el ca­
rácter de este fenómeno emergente. La clase que había 
tomado el poder tras la independencia era una clase me­
dia subdesarrollada que no tenía interés alguno en que 
la economía nacional iniciara una nueva andadura, sino 
que simplemente pretendía convertirse en intermediaria 
entre los intereses occidentales y el pueblo africano, en 

pero más adelante el propio Gobierno sudafricano se apropió de él para de­
nominar a los territorios, dotados de un cierto nivel de autogobierno, pero 
diminutos y empobrecidos, en los que se recluyó a los nativos sudafricanos en 
función de su etnia. Los negros sudafricanos pasaron de esta manera a ser ex­
tranjeros en su propio país, puesto que sólo tenían derecho a vivir en el ban­
tustán que se les había asignado, y no en las zonas donde vivían los blancos. 
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agentes comerciales de la burguesía occidental, pagados, 
por supuesto, muy generosamente : 

Antes de la independencia, el dirigente encarnaba en 
general las aspiraciones del pueblo : independencia, li­
bertades políticas, dignidad nacional. Pero, después de 
la independencia, lejos de encarnar concretamente las 
necesidades del pueblo, lejos de convertirse en el pro­
motor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente 
va a revelar su función íntima : ser el presidente general 
de la sociedad de usufructuarios impacientes de disfru­
tar, que constituye la burguesía nacional 17• 

Siempre he dicho que la literatura escrita por africanos, 
y en particular la literatura de este período, no puede en­
tenderse sin una lectura exhaustiva del capítulo «Des­
venturas de la conciencia nacional » del libro de Fanon. 
La literatura de este período no es más que una serie de 
imaginativas notas al pie de la obra de Frantz Fanon. 

Los nuevos regímenes de los Estados independien­
tes se vieron sometidos a presiones internas y externas. 
Las presiones externas procedían de Occidente, don­
de se pretendía que los nuevos Estados mantuvieran 
su independencia y su política de neutralidad mientras 
quedaban firmemente sujetos a los intereses políticos y 
económicos occidentales. Cuando un régimen mostraba 
un deseo consistente de alejarse de la órbita occidental, 
se ponía en marcha un proceso de desestabilización me­
diante sabotaje económico e intrigas políticas. El papel de 
Estados Unidos en la caída de Lumumba y la instauración 

17 N. del T.: Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1 983. Trad. Julieta Campos. 
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del régimen militar de Mobutu en Zaire, justo al empezar 
la década, fue una muestra de lo que estaba por llegar. 

El primero en reaccionar y presionar fue el pueblo, 
que pronto se dio cuenta de que la independencia no ha­
bía conllevado una mejora ni de las penurias económicas 
que padecían ni de la represión política que sufrían. En 
la dependencia de intereses extranjeros de los nuevos re­
gímenes, el pueblo no vio más que mala administración 
y porras policiales listas para ser usadas. En palabras de 
Fanon : « los escándalos se multiplican, los ministros 
se enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes, los 
diputados maniobran y hasta el agente de policía o el 
agente aduanero participan en esa gran caravana de la 
corrupción » .  En ocasiones los militares decidían inter­
venir, a veces a instancias de Occidente y a veces como 
respuesta a lo que verdaderamente les parecía un dete­
rioro moral en el país que requería su intervención. Pero 
incluso en estos últimos casos no supieron qué hacer con 
el Estado salvo mantener el statu quo y reprimir no al im­
perialismo, sino al pueblo cuya defensa les había llevado 
a intervenir. 

De este modo, los sesenta, la era de las independencias 
africanas, se convirtieron en la era de los golpes de Estado, 
amparados por Occidente o motivados por una respuesta 
patriótica a las presiones internas. Zaire en 1 960 y 1 965, 
Nigeria y Ghana en 1 966, Sierra Leona, Sudán, Mali, 
Uganda : todos estos países y algunos más fueron someti­
dos militarmente. En 1 970, casi todos los Estados inde­
pendientes habían experimentado de algún modo golpes 
de Estado ; donde no habían triunfado, se habían produ­
cido intentos o, al menos, amenazas. El resultado fue, en 
muchos casos, una lucha fratricida entre miembros de la 
misma clase social, como en Zaire y Nigeria, y arrastró 
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a los pueblos a matanzas sin sentido, al hambre y al es­
tancamiento. ¡Ay, las guerras iniciadas por los nyabaaras ! 
La época de los golpes de Estado trajo consigo también 
dos monstruos abominables : Bokassa e Idi Amin, dos de 
los primeros protegidos de Occidente, cuyos regímenes 
plasmaron estas ideas de falsa independencia y convir­
tieron su noción en una pantomima. Fueron regímenes 
horrorosos, y simbolizaron las promesas rotas de los pro­
cesos de independencia. 

¿�é pasaba con África ? ¿�é salió mal ? El clima de 
desilusión envolvió a los escritores y la literatura de este 
período. Fue Chinua Achebe en Un hombre del pueblo 
quien reflejó de forma más acertada las condiciones que 
engendraron los golpes y rumores de golpes de Estado. 

El narrador de este libro captura en la metáfora de 
la ocupación de una casa el crimen que los nuevos lí­
deres políticos cometieron sobre la democracia en los 
países africanos : 

Habíamos estado juntos bajo la lluvia justo hasta el día 
anterior. Entonces un puñado de nosotros -los listos, 
los afortunados, aunque no necesariamente los mejo­
res- habíamos peleado por el único cobijo que habían 
dejado nuestros antiguos gobernantes, nos habíamos 
apoderado de él y nos habíamos parapetado en su inte­
rior. Y desde allí dentro intentábamos persuadir al res­
to, a través de numerosos altavoces, de que la primera 
fase de la lucha se había ganado y de que la próxima, 
la extensión de nuestra casa, era aún más importante y 
exigía tácticas nuevas y originales ; requería que cesara 
toda discusión y que todo el pueblo hablara con una 
misma voz y que cualquier otra disensión y desavenen-
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cia se quedara a la puerta del cobijo para que no tembla­
ran los cimientos y se desmoronara la casa18• 

Un hombre del pueblo, que se publicó aproximadamente 
en el mismo momento en que se producía el primer gol­
pe de Estado en Nigeria, demostró que un escritor podía 
ser profético. Pero hubo otros textos -en particular The 
Beautyiful Ones Are Not Yet Born de Ayi Kwei Armah 
y La canción de Lawino de Okot p'Bitek- igualmente 
incisivos en su retrato del horror y la decadencia moral 
de los nuevos Estados. Los escritores respondieron a 
esa decadencia apelando a la conciencia de la nueva cla­
se. ¡Ah, si se mostraran receptivos . . .  ! ¡ Si pudieran darse 
cuenta de que han tomado el camino equivocado . . .  ! Su­
plicaron, se lamentaron, amenazaron, mostraron el ho­
rror del pasado reciente de sus países, como advirtiendo 
de que la próxima rebelión iría acompañada por fuego 
y sangre. Intentaron aplicar el antídoto de la risa des­
pectiva, la ridiculización, el insulto directo con imáge­
nes de mierda y orina, cualquier obscenidad imaginable. 
Los escritores recurrieron a menudo al mismo tipo de 
venganza cuyos elementos y evolución ya detectó Marx 
en su momento entre la aristocracia feudal contra la nue­
va burguesía que estaba ocupando su posición como cla­
se dominante en la Europa del siglo XIX. Para Marx, la 
aristocracia « se daba el gusto de provocar al adversario 
que la había derrotado con amenazas y de musitarle al 
oído profecías más o menos catastróficas » .  

1 8  N. del T.: Chinua Achebe, Un hombre del pueblo, De bolsillo, 20 16. Trad. 
Maya García de Vinuesa y Terri Ochiagha. 
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Nació así, el socialismo feudal, una mezcla de lamento, 
eco del pasado y rumor sordo del porvenir; un socia­
lismo que de vez en cuando asestaba a la burguesía un 
golpe en medio del corazón con sus juicios sardónicos y 
acerados, pero que casi siempre movía a risa por su total 
incapacidad para comprender la marcha de la historia 
moderna 19• 

De igual manera, los escritores, en este período, se vie­
ron limitados por su inadecuada comprensión global de 
lo que estaba sucediendo realmente en los sesenta : el re­
alineamiento nacional e internacional de las fuerzas de 
clase y sus consiguientes alianzas. Reaccionaron ponien­
do énfasis en la visible falta de entidad moral de los nue­
vos liderazgos, y no, o al menos no necesariamente, en la 
base estructural de esa falta de entidad moral. A veces, 
culparon al pueblo, a la víctima, tanto como a los per­
petradores de los crímenes contra el pueblo. O dejaban 
entrever que el horror moral era inherente al ser humano, 
desde un punto de vista biológico incluso. Así, aunque la 
literatura que se escribió hizo observaciones ciertamen­
te incisivas, se caracterizó también por su desesperanza. 
El escritor se refugió en el individualismo, en el cinis­
mo o en vacuas apelaciones morales con la esperanza de 
que éstas provocaran un cambio de actitud en las élites. 

Llegamos ya al tercer período, el de la década de los se­
tenta, en el que se pudo comprobar qué había sucedi­
do en realidad durante la segunda fase : una transición 
del imperialismo colonial a su etapa neocolonial. En el 

19 N. del T. : Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunis­
ta, Fundación de Investigaciones Marxistas, Madrid, 20 1 3. Trad. Wenceslao 
Roces. 
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ámbito internacional, el derrocamiento de Allende en 
Chile, minuciosamente orquestado por Estados Uni­
dos, se convirtió en el mejor ejemplo de este victorioso 
neocolonialismo. Durante los setenta pudimos asistir a 
la clara ascendencia de los monopolios trasnacionales, 
financieros e industriales, dominados por Estados Uni­
dos, sobre buena parte de Asia, África y Latinoamérica, 
ascendencia que queda simbolizada a la perfección en el 
poder del FMI y del Banco Mundial para determinar la 
economía, y por canco la política y la cultura, de los países 
afectados en estas áreas. Asimismo, se vio en este período 
cómo Estados Unidos poblaba África de bases militares 
con presencia militar estadounidense, desde Marruecos 
hasta la isla Diego García, pasando por Kenia, Egipto 
y, por supuesto, coda la costa mediterránea. El objetivo 
de las fuerzas de Despliegue Rápido que se constituyeron 
en la misma década era, como se reconocía abiertamen­
te, el intervencionismo en asuntos relacionados con el 
tercer mundo, es decir, en los asuntos de las neocolonias. 
De hecho, a lo largo de los setenta, se pudo comprobar 
cómo los antiguos poderes coloniales se encontraban me­
jor preparados que nunca para intervenir militarmente 
en África, sin ningún tipo de pudor. La intromisión cada 
vez más descarada de los intereses financieros, industriales 
(por ejemplo, las zonas francas) , militares y políticos de 
Occidente en los asuntos de los países africanos con la coo­
peración activa de los regímenes locales mostró claramen­
te que la supuesta independencia sólo había servido para 
abrir los países africanos a un sector aún más amplio de 
intereses imperialistas. «Dependencia del exterior, repre­
sión en el interior» se convirtió en el nuevo lema nacional. 

Pero si los setenta revelaron con claridad el carácter 
neocolonial de muchos de los países africanos, también 
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fueron testigo de importantes logros de las luchas an­
ciimperialiscas. En el ámbito internacional el evento 
más importante fue la derroca de Estados Unidos en 
Vietnam. Pero hubo otros asaltos demoledores contra 
el neocolonialismo, como Nicaragua e Irán. En África, 
esca década representó también un victorioso renacer del 
antimperialismo. Las luchas armadas en Angola, Mo­
zambique, Guinea-Bisáu y Zimbabue aprendieron de los 
errores de los anteriores movimientos anticoloniales de 
los años cincuenta. Pudieron identificar con mayor clari­
dad al enemigo y comprender el sentido del conflicto en 
términos que iban más allá de las simples cuestiones de 
color y raza. Su enemigo era el imperialismo y las clases 
aliadas con él. Dentro de los países africanos indepen­
dientes, los golpes de Estado empezaron a tomar un cariz 
más antiimperialisca y antineocolonial. A pesar de que 
tuvieron lugar un poco más carde -en 1 98 1  y en 1 983, 
respectivamente- los golpes de Estado de Rawlings en 
Ghana y de Sankara en Burkina Faso (antiguamente co­
nocida como República del Aleo Volea) son los mejores 
ejemplos de esca tendencia. Pero un símbolo todavía más 
esclarecedor fue la emergencia de movimientos guerri­
lleros populares que luchaban por una segunda indepen­
dencia. Los movimientos armados de este cipo en lugares 
como Uganda y Zaire fueron al neocolonialismo lo que 
el Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad y el FLN 
argelino fueron al colonialismo en los años cincuenta. 
El fenómeno de jóvenes universitarios o graduados en 
educación secundaria uniéndose a trabajadores y campe­
sinos en las montañas para combatir al neocolonialismo, 
conscientes de que la revolución nacional democrática 
era el primer y necesario paso hacia una transformación 
socialista, era algo nuevo en los países africanos de los 
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años setenta. Fuese cual fuese el fin que cada uno de estos 
movimientos guerrilleros poscoloniales tuviera, simboli­
zaron la convergencia del martillo del obrero, el machete 
o el jembe20 del campesino y la pluma y la pistola. 

Este despertar a la nueva realidad del imperialismo se 
reflejó en el campo teórico, con los avances en teoría po­
lítica que podemos encontrar en las obras de Amilcar Ca­
bra!, Walter Rodney, Samir Amin, Dani Nabudere, Bala 
Mohammed, Nzongola-Ntalaja y en numerosos artícu­
los y ensayos que surgieron de centros universitarios de 
diversas partes del continente. El imperialismo se estaba 
convirtiendo en el tema de disertaciones universitarias y 
rigurosos y muchas veces apasionados, debates académi­
cos. Entre ellos sobresalió el debate en la Universidad de 
Dar es Salaam, que ahora se ha publicado con el título 
Debate on Class, State and Imperialism ( «Debate sobre 
clases sociales, Estado e imperialismo» ) . Pero también 
otras universidades emergían como centros de pensa­
miento progresista : la Universidad Ahmadu Bello y la 
Universidad Ife (ahora llamada Universidad Obafemi 
Awolowo) en Nigeria, la Universidad de Nairobi en Ke­
nia, y la Universidad de Cape Coast y la de Ghana, por 
ejemplo. E incluso fuera de los campus universitarios, el 
debate progresista se propagaba, como demuestra la apa­
rición en esta década del]ournal o/ African Marxists. 

El resurgimiento del antimperialismo tuvo su reflejo 
en la literatura. Los escritores de Mozambique, de An­
gola o de Guinea-Bisáu encontraban temas e imágenes 
en las luchas activas de sus pueblos. Incluso en los países 
que habían alcanzado su independencia en los años cin­
cuenta y sesenta, los escritores empezaron a tomar una 

20 N. del T.: Azada, en swahili. 
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postura cada vez más crítica frente al carácter ancinacio­
nal , ancidemocrático y neocolonial de los regímenes en 
el poder. Empezaron a relacionar esos males ya no con 
la decadencia moral de cal o cual dirigente, sino con la 
perpetuación del dominio imperialista a través de la bur­
guesía compradora que dirigía los países africanos. Los 
escritores se tomaron cada vez más en serio al imperialis­
mo. Se volvieron en contra de las nuevas clases locales, la 
codiciosa burguesía que se había aliado con el imperialis­
mo. E intentaron no limitarse a, simplemente, explicar y 
condenar los hechos. Puede percibirse un lenco avance 
hacia el pueblo y una búsqueda de nuevos caminos en la 
literatura de este período. Los escritores de los setenta se 
estaban enfrentando cara a cara con el neocolonialismo. 
Eran verdaderos escritores en Estados neocoloniales. Y 
estaban empezando a posicionarse junco al pueblo en la 
lucha de clases que tenía lugar en África. 

El progresivo acercamiento al pueblo de los escrito­
res, sin embargo, se enfrentaba a algunos dilemas. ¿�é 
lugar, por ejemplo, ocupaban ellos en los Estados neoco­
loniales de los que eran ciudadanos y en los que inten­
taban ganarse la vida ? Un régimen neocolonial es, por 
naturaleza, una máquina represiva. Su esencia misma, al 
rechazar la ruptura con las estructuras nacionales e inter­
nacionales de explotación, desigualdad y opresión, lo ale­
ja cada vez más del pueblo. Su poder real no reside en el 
pueblo, sino en el imperialismo, en la policía y en el ejér­
cito. Para mantenerse, necesita erradicar cualquier atisbo 
de expresión democrática. Este tipo de regímenes recu­
rre, por ejemplo, a los sistemas de partido único ; como 
el partido no es más que una rígida estructura burocráti­
ca, se trata en realidad de regímenes de un solo hombre, 
despotismos como el de la novela El otoño del patriarca 
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de García Márquez. Cualquier organización democrá­
tica es considerada ilegal, excepto cuando se incorpora 
al sistema del líder, cosa que, por supuesto, significa que 
será despojada de toda actividad democrática. ¿ Por qué, 
entonces, deberían estos regímenes permitir cualquier ti­
po de democracia en el área cultural ? La expresión cul­
tural democrática se convierte en una amenaza para el 
peculiar tipo de cultura por el que abogan este tipo de 
regímenes : una cultura del silencio y el miedo, dirigida 
por las celdas policiales y las cámaras de torturas. 

La Kenia que emergió de los años setenta ilustra perfecta­
mente la manera de proceder de un Estado neocolonial. A 
principios de la década, Kenia era una sociedad razonable­
mente abierta, en el sentido de que los kenianos todavía 
podían debatir sobre ciertos asuntos sin miedo a que ello 
conllevara su detención y encarcelamiento. Pero a medida 
que el partido en el Gobierno, primero bajo el dominio de 
Kenyatta y luego bajo el de Moi, cimentó sus relaciones 
neocoloniales con Occidente, el régimen se volvió cada 
vez más intolerante con cualquier visión que cuestionara 
el neocolonialismo. En los cincuenta, los kenianos habían 
luchado para eliminar toda presencia militar extranjera 
en su territorio. En 1 980, las autoridades permitieron que 
Estados Unidos instalara bases militares. La cuestión ni 
siquiera se debatió en el Parlamento. Los kenianos se en­
teraron por los debates en el Congreso de Estados Unidos. 
Durante la misma década en la que se entregó la costa de 
Kenia a la maquinaria militar de Estados Unidos, el régi­
men prohibió todos los centros de debate democrático. Ni 
siquiera la universidad se mantuvo a salvo ; muchos pro­
fesores fueron encarcelados o detenidos sin juicio, entre 
ellos, escritores como Ali Amin Mazrui o Edward Oyugi. 
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Maina wa Kínyattí, también profesor y escritor, y ade­
más era el más reputado historiador del país, cumplió 
condena en una prisión de máxima seguridad simplemen­
te por sus investigaciones históricas sobre el movimiento 
Mau Mau. Maina wa Kínyattí había estudiado en Kenia y 
en Estados Unidos. Cuando regresó a Kenia a principios 
de los setenta se incorporó al Departamento de Histo­
ria de la Universidad Keniata. Se mostró muy preocupado 
por el hecho de que, diez años después de que el Ejército 
Keniano de la Tierra y la Libertad hubiera obligado al 
colonialismo a replegarse y a permitir que Kenia tuviera 
cierta independencia y autogobierno, los académicos no 
se hubieran preocupado aún en sus trabajos por la histo­
ria y la literatura de aquéllos que habían muerto para que 
Kenia pudiera ser libre. Se dedicó a recopilar canciones y 
poemas del período Mau Mau y, más tarde, editó un libro 
con una selección de ellos : Thunder From the Mountain: 
Mau Mau Patriotic Songs. También se interesó desde un 
punto de vista académico por la resistencia anticolonial 
en el contexto histórico de las luchas kenianas de los si­
glos XIX y xx. ¿Cuál fue el resultado ? Se pudrió en la 
cárcel, donde se quedó ciego2 1 •  

En  este mismo período, el régimen s e  volvió suma­
mente intolerante con el teatro y con cualquier manifes­
tación cultural popular. El teatro al aire libre del Centro 
Cultural y Educativo Comunitario Kamírííthú fue com­
pletamente arrasado. Se prohibieron varias obras tea­
trales que ya se estaban representando. Escritores como 
Mícere Múgo, Ngúgí wa Mírií o Kímani Gecau se vieron 
forzados al exilio. En febrero de 1 985 ,  el régimen keniano 
alcanzó el punto culminante de su intolerancia durante 

21 N. del A.: Fue liberado tras seis años y medio de prisión, en octubre de 
1 989. 
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esta década al apalear a doce estudiantes hasta la muer­
te y llevar a otros ciento cincuenta al hospital ; catorce 
de ellos fueron encarcelados22 junto a otros diez que ya 
estaban cumpliendo condenas de hasta diez años. Otros 
cinco fueron torturados y luego condenados a penas de 
seis a doce meses por celebrar un encuentro de oración 
interconfesional a pleno día en el campo deportivo de 
la universidad. 

¿Cómo pueden actuar los escritores en una sociedad así ? 
Pueden, por supuesto, callarse o aucocensurarse, caso en 
el que dejan de ser auténticos escritores. Pueden con­
vertirse en funcionarios, una opción por la que algunos 
optaron, pero que, asimismo, conlleva que dejan de ser 
auténticos escritores del pueblo. O pueden seguir los dic­
tados de su inspiración y arriesgarse a ser encarcelados o 
exiliados. Escribir y arriesgarse al castigo. Evitar el castigo 
y dejar de ser escritor. Ésa es la disyuntiva de los escritores 
en un Estado neocolonial. Y no es el único dilema que 
afrontan .. . ¿ Para quién escriben ? ¿ Para el pueblo ? ¿ Si es 
así, en qué lengua ? Es un hecho que los escritores afri­
canos que aparecieron tras la Segunda Guerra Mundial 
optaron casi siempre por lenguas europeas. Todos los 
escritores africanos importantes de esta generación escri­
bieron en inglés, francés o portugués. Y, sin embargo, por 
lo general los campesinos y la gran mayoría de trabajado­
res, es decir, las masas, tienen sus propias lenguas. ¿No 
está perpetuando el escritor, en el ámbito de la práctica 
cultural, el mismo neocolonialismo que condena en el 
ámbito de la práctica económica y política ? Para quién 
escribe el escritor es una cuestión que no ha sido resuelta 

22 N. del A.: Se les liberó tras cumplir una condena de seis meses. 
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satisfactoriamente por los escritores de los países neoco­
loniales. Para el escritor africano, la elección de la lengua 
determina la elección de la audiencia. 

Y, más allá de la lengua por la que el escritor haya op­
tado, ¿ cuáles son sus temas ? ¿ Para él, la realidad puede 
cambiarse o es inmutable ? Presentar una realidad está­
tica, o atrapada en un bucle inalterable, es sucumbir a la 
desesperanza. Pero presentar una realidad en transfor­
mación revolucionaria, y hacerlo desde la perspectiva 
del agente de ese cambio -el pueblo-, puede significar 
ser perseguido por el Estado. Al fin y al cabo, los escrito­
res que presentan realidades mutables están diciendo a 
los que ostentan el poder que también su momento, tar­
de o temprano, quedará atrás. 

Creo que lo que he contado es suficiente para mostrar 
que la vida de los escritores en esta tercera etapa, la de los 
años setenta, no era en absoluto sencilla, sobre todo para 
aquéllos que deseaban estar cerca del pueblo. 

La lucha entre las fuerzas sociales y democráticas, que 
abogan por la vida y el progreso humano, y las fuerzas 
imperialistas que abogan por la opresión y la muerte si­
gue vigente en el mundo actual, y seguirá siendo así en 
el futuro, cada vez con mayor intensidad si cabe. El im­
perialismo es el enemigo de la especie humana, y cual­
quier ataque contra él, ya sea en Filipinas, El Salvador, 
Chile o Corea del Sur, es una defensa de la democracia y 
el cambio. En África, la lucha del pueblo namibio23 y del 
sudafricano-azano no ha hecho más que intensificarse. 
Así como, en su momento, las luchas de Zimbabue, An­
gola y Mozambique hicieron que la revolución africana 

23 N. del A.: Namibia ya es libre. 
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avanzara respecto a donde la habían dejado el FLN y el 
Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad en los años 
cincuenta, de igual modo el futuro éxito de las luchas po­
pulares en Namibia y Sudáfrica impulsará al continente 
entero hacia una nueva fase. La liberación de Sudáfrica, 
especialmente, es clave para la liberación de África entera 
del neocolonialismo. 

Dentro de los Estados neocoloniales la alianza de 
fuerzas democráticas antiimperialistas intensificará su 
lucha contra los Gobiernos comandados por la alianza 
entre la clase compradora y el imperialismo. Habrá cada 
vez más golpes de Estado antiimperialistas como el de 
Sankara. Se incrementarán los movimientos guerrilleros 
anticoloniales como el de Uganda. Se reclamará y exi­
girá cada vez con mayor intensidad un panafricanismo 
del proletariado y el campesinado a través de organizacio­
nes progresistas y democráticas. Cada nueva etapa en la 
lucha por una independencia, una democracia y un socia­
lismo auténticos aprenderá de los errores de los intentos 
anteriores, de sus éxitos y de sus fracasos. Veremos cómo 
crece la guerra contra el neocolonialismo. Porque, tal y 
como los africanos hicieron durante el colonialismo, se 
seguirá luchando ahora, en la etapa neocolonial, por un 
mundo en el que el pueblo tenga el control de lo que ha 
producido con su propio esfuerzo, un mundo en el que 
la economía, la política y la cultura estén al servicio de la 
gente, para que lleven una vida acorde con lo que quieren 
ser, para que se encaminen hacia dónde quieren ir. 

A medida que la lucha continúe y se intensifique, el 
destino de los escritores de los países neocoloniales será 
cada vez más duro. ¿ �é elección tienen ? En mi opinión, 
los escritores africanos que opten por convertirse en parte 
integral de la revolución en África no tienen más alter-
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nativa que alinearse junto al pueblo en su lucha econó­
mica, política y cultural por la supervivencia. Y, ante esta 
situación, tendrán que plantearse qué lenguas hablan los 
pueblos a cuyo servicio han puesto su pluma. Tendrán 
que redescubrir las verdaderas lenguas de la resistencia en 
los actos y las palabras de sus pueblos, tendrán que cono­
cer el inmenso legado de su tradición oral, y, sobre todo, 
tendrán que aprender de su invencible optimismo y de su 
fe en la capacidad del ser humano para rehacer el mundo 
y renovarse a sí mismo. Deberán formar parte de la can­
ción que el pueblo cantará cuando tome nuevamente las 
armas para derrotar al Estado neocolonial y completar la 
revolución democrática, nacional y antiimperialista que 
empezó en los años cincuenta, o tal vez incluso antes. Un 
pueblo unido jamás será vencido, y los escritores deben 
formar parte integrante de esa unidad revolucionaria ha­
cia la democracia, el socialismo y la aspiración del espíritu 
humano a ser si cabe aún más humano. 
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8 
La resistencia a la condenación. 

El papel de los intelectuales . 

La liberación de Sudáfrica es clave para la liberación social 
del continente. Hasta nuestros enemigos lo saben, y por 
eso se aferran a ella con tanta tenacidad, mediante las ar­
mas y su ideología racista. Mi discurso sobre la preocupan­
te situación de los niños no es un simple acto de caridad, 
aunque mi condición de adulto pudiera hacerlo creer. 

Los niños son el futuro de todas las sociedades. Si que­
réis saber el futuro de una sociedad, mirad los ojos de sus 
niños. Si queréis arruinar el futuro de una sociedad, sim­
plemente arruinad a sus niños. La lucha por la subsisten­
cia de nuestros niños, en consecuencia, es la lucha por la 
subsistencia de nuestro futuro. El grado en que logremos 
alcanzar ese objetivo, tanto en cantidad como en calidad, 
nos indicará la medida de nuestro desarrollo como so­
ciedad. Esclavizad a los niños y esclavizaréis a los padres. 
Esclavizad a los padres y esclavizaréis a los niños. Si enca­
denáis a los niños, estáis poniendo cadenas también a la 
subsistencia y al desarrollo de la sociedad en su conjun­
to, tanto en el presente como en el futuro. Subsistencia y 
desarrollo son dos conceptos íntimamente relacionados. 
La subsistencia es la condición previa a todo desarrollo. Y 
el desarrollo es la base para seguir subsistiendo a lo largo 
del tiempo. 
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Permitidme que me centre brevemente en los cinco 
elementos cruciales que integran estos conceptos : la sub­
sistencia física, la subsistencia económica, la subsistencia 
política, la subsistencia cultural y la subsistencia psicoló­
gica (es decir, la subsistencia de nuestra identidad) .  

Ciñámonos primero a la  subsistencia física y al desa­
rrollo. �e la condición necesaria para cualquier desarro­
llo humano es la subsistencia física resulta algo obvio, 
aunque no está de más aclararlo. Los mecanismos de de­
fensa de un bebé recién nacido son tan frágiles que no 
pueden garantizar su supervivencia. La madre y el padre 
tendrán que encargarse de proteger a su retoño contra 
cualquier daño de origen natural -enfermedades, ani­
males salvajes, etc .- y contra posibles enemigos huma­
nos. Tenemos que estar vivos para poder ocuparnos de 
nuestra supervivencia. 

Pero la subsistencia física depende también de la co­
mida, la ropa y de tener un lugar en el que vivir. Nos 
enfrentamos a la naturaleza para procurarnos estos me­
dios básicos de subsistencia. Producimos los medios que 
nos dan la vida. Nos aseguramos nuestra subsistencia eco­
nómica mediante la producción y la distribución. Necesi­
tamos la tierra, necesitamos nuestro trabajo. Necesitamos 
herramientas. Producimos, creamos, sobrevivimos, cam­
biamos, nos desarrollamos. Todo ello tiene que regularse 
para garantizar la resolución de los inevitables conflictos 
con otros humanos enfrascados en la misma lucha con la 
naturaleza, de manera que nuestra supervivencia no se vea 
amenazada por ellos. Una sociedad necesita sobrevivir 
políticamente -es decir, ser autónoma, tener el poder en 
sus propias manos- para regular la vida de sus miembros 
de forma beneficiosa para el conjunto. La cuestión del 
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poder, y de quien lo ostenta, y en representación de quién 
se ejerce, es fundamental para garantizar la subsistencia 
física y económica. El poder de decidir entre opciones, 
alternativas, tácticas y estrategias para la supervivencia 
debería ser ejercido por la sociedad. 

Llegamos entonces a la cuestión de la subsistencia cul­
tural : educación, lengua, arte, literatura, música, danza. 
Todas estas manifestaciones se desarrollan en sociedad. 
Lo que mantiene a una sociedad unida es la cultura que 
genera a lo largo de las luchas que mantiene por su subsis­
tencia económica y política. La cultura no es un añadido 
al ser humano, como un sexto dedo en una mano. Es una 
parte integral de nuestro crecimiento. Es lo que la flor es 
respecto a la planta. Lo importante de una flor, como he 
dicho en otras ocasiones, no es solamente su belleza. Una 
flor es la portadora de las semillas de las que surgirán nue­
vas plantas ; de ella depende la subsistencia de la especie. 
De igual modo, la cultura es la portadora de los valores, la 
ética, la moral y la estética con las que las personas con­
ceptualizan la realidad, se ven a sí mismas y el lugar que 
ocupan en la historia y en el universo. 

Estos valores son la base de la autoconciencia de una 
sociedad y de la perspectiva desde la que contempla el 
mundo, son el conjunto de cosas que la constituyen, son 
su identidad. El sentido de pertenencia, el sentido de iden­
tidad, es parte de nuestra subsistencia psicológica. El colo­
nialismo, a través del racismo, ha intentado convertirnos 
en sociedades descabezadas. El racismo, cuya forma máxi­
ma de institucionalización es el apartheid, no surge por 
accidente ; se trata de una ideología de control basada en 
el «divide y vencerás » y en el oscurantismo. Es una forma 
de debilitar nuestra resistencia mediante el debilitamiento 
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de nuestra identidad. Por eso, nuestra supervivencia psico­
lógica es necesaria. Necesitamos valores que no distorsio­
nen nuestra identidad, nuestra concepción del lugar que 
ocupamos en la historia, en el orden humano y natural. 

La percepción de nuestra identidad, a su vez, influye 
en nuestros valores, en quiénes somos en el plano cultural, 
político, económico y físico. La subsistencia psicológica 
-la subsistencia de la identidad- afecta, por lo tanto, 
a los otros elementos de nuestra subsistencia. El desarro­
llo es, así pues, un conjunto integral. Cuando hablamos 
de subsistencia y desarrollo de, por ejemplo, un niño, ha­
blamos del desarrollo de todo el conjunto. 

Los cinco elementos de los que he hablado son igual­
mente válidos tanto en el caso de los niños como en el de 
los adultos. La diferencia es que los niños son más vul­
nerables, en cualquiera de esos cinco planos. Un pueblo 
es verdaderamente libre cuando controla todas las herra­
mientas, todos los instrumentos, todos los medios para su 
subsistencia física, económica, política, cultural y psicoló­
gica. En suma, cuando controla los medios y el contexto 
necesarios para garantizar, de forma integral, su subsisten­
cia y su desarrollo. 

Pero, en África, en el siglo XX (de hecho, en los últimos 
cuatrocientos años) ,  no ha sido posible ese autodesarrollo 
libre e integral ; de hecho, ha sido brutalmente imposi­
bilitado. ¿Y qué es lo que ha amenazado, frustrado e impe­
dido nuestra subsistencia en esos cinco planos en África ? 

En primer lugar, ha habido un factor externo: la inva­
sión, ocupación y control por parte de potencias extranje­
ras. En segundo lugar, un factor interno : la colaboración 
de corrientes internas con la amenaza exterior. Estos dos 
factores han interactuado en contra nuestra propia exis-
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tencia, tanto durante la esclavitud y el comercio de escla­
vos por parte de Occidente, como durante el colonialismo 
o el actual neocolonialismo. Los caciques codiciosos y los 
elementos feudales colaboraron con los comerciantes de 
esclavos europeos. Se repitió la misma historia durante las 
invasiones y ocupaciones coloniales : algunos líderes loca­
les ambiciosos y ciertos clanes engendrados por los nuevos 
amos coloniales colaboraron con la amenaza imperialista 
que había llegado del exterior. Y lo mismo sucedió, de for­
ma si cabe aún más dolorosa, durante el neocolonialismo. 

Esta interacción entre las amenazas externas y los co­
laboradores internos puede verse mejor que en ninguna 
otra parte en Sudáfrica. No voy a ser ambiguo sobre cuál 
es el factor externo : durante los últimos cuatrocientos 
años, Europa occidental ha estado exprimiendo a Sudá­
frica. No en vano, Vasco da Gama llegó aquí ya en el siglo 
XV. En la actualidad, Sudáfrica sigue alimentando y ha­
ciendo prosperar a Europa occidental y a Estados Unidos. 
Las multinacionales estadounidenses son el factor domi­
nante en Sudáfrica. Los intereses occidentales son aliados 
del apartheid. Sudáfrica se ha convertido en un Estado de 
primera línea24 (para los intereses occidentales) .  Pero este 

24 N. del T.: El término «Estado de primera línea » (Frontline State) se usa 
para referirse a países fronterizos con áreas de crisis en el mundo y. por lo 
tanto, países que requieren gran atención para contener las crisis o amena­
zas que les rodean. En ese sentido, Sudáfrica es, desde el punto de vista de 
los intereses occidentales, un Estado de primera línea ante la amenaza de 
la descolonización y la pérdida de influencia en la región. Sin embargo, el 
término es usado irónicamente por el autor, puesto que Frontline States (o 
FLS) es también el nombre de una asociación de países (Angola, Botsuana, 
Mozambique, Tanzania, Zambia, y Zimbabue) cuyo objetivo, precisamente, 
era presionar para el fin del apartheid en Sudáfrica y Rodesia. Estos Estados 
forjaron la alianza en los años sesenta y se mantuvo activa hasta que Nelson 
Mandela se convirtió en presidente de Sudáfrica en 1 994. 
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factor externo, el imperialismo, ha sido respaldado desde 
dentro por fuerzas colaboracionistas. Lo podemos com­
probar claramente en los casos de Angola y Mozambique. 
Estos dos Estados habían identificado correctamente al 
enemigo, tanto al interno como al externo. Se habían con­
vertido en modelos de desarrollo integral que suponían 
una alternativa al modelo neocolonial adoptado en mu­
chos de los países que consiguieron su independencia a 
principios de los sesenta. La alternativa que encabezaban, 
sin embargo, representaba una amenaza para los intereses 
que habían estado empobreciendo el continente durante 
siglos. Con el objetivo de combatir esta amenaza se crea­
ron la UNITA (Unión Nacional para la Independencia 
Total de Angola) y la RENAMO (Resistencia Nacional 
Mozambiqueña25) . ¿�én apoya hoy en día a estas dos 
organizaciones ? ¿Dónde consiguen ayuda material y di­
plomática ? Se trata, por supuesto, de preguntas retóricas. 
En Mozambique y Angola se está imponiendo una fuerza 
colaboracionista interna. No se puede crear una neocolo­
nia sin colaboradores internos. El imperialismo dirigido 
por Estados Unidos quiere convertir Mozambique y An­
gola en neocolonias. 

En resumen, los intereses occidentales están tras el 
apartheid, que a su vez quiere imponer una hegemonía 
racista en Sudáfrica. En el proceso, estos intereses han 
amenazado nuestra subsistencia física {a través de matan­
zas) ,  nuestra subsistencia económica (mediante expro­
piaciones de tierras, el expolio de los recursos naturales 

25 N. del T.: Partido político y milicia de ideología conservadora fundado en 
1 975 en oposición al socialismo establecido por el Frente de Liberación de 
Mozambique, que ha gobernado el país desde la proclamación de indepen­
dencia en 1 975. 
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y humanos del país y procesos desestabilizadores) , nues­
tra subsistencia política (mediante la brutal ocupación 
directa o mediante fuerzas colaboracionistas como la 
RENAMO y la UNITA) y nuestra subsistencia cultu­
ral y psicológica (mediante el control de los medios de 
comunicación, las artes y la televisión) .  Se ha combatido 
nuestra subsistencia psicológica a través de los instru­
mentos con los que un pueblo se autodefine. Control de 
la imagen : esas son las palabras. Se nos ha despojado 
de nuestros nombres y de nuestras lenguas, los dos símbo­
los más significativos de los medios a nuestra disposición 
para autodefinirnos. 

Hasta ahora me he centrado en hablar de las fuerzas 
que amenazan nuestra supervivencia, las fuerzas con 
las que nos explotan y controlan. Pero, ¿qué hay de las 
fuerzas que garantizan nuestra subsistencia ? Se las cono­
ce con el nombre de resistencia. Lo que nos ha permitido 
sobrevivir es que durante cuatrocientos años los pueblos 
africanos han ofrecido resistencia. Y esta resistencia se ha 
ofrecido en todos los ámbitos de los que hemos estado 
hablando. Hemos creado ejércitos de resistencia para 
garantizar nuestra subsistencia física. Nos hemos orga­
nizado para recuperar los medios de nuestra superviven­
cia económica. Hemos luchado y nos hemos organizado 
para recuperar los medios de nuestra supervivencia polí­
tica. Y hemos hecho lo mismo para recuperar los medios 
con los que podemos autodefinirnos. La resistencia, en la 
actualidad, está alcanzando niveles aún más elevados gra­
cias al Congreso Nacional Africano y al resto de fuerzas 
progresistas de liberación en Sudáfrica. 

La intensidad, la condición y el éxito de esta resisten­
cia han dependido siempre de hasta qué punto los cinco 
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elementos de los que estamos hablando se han visto como 
un conjunto integral. 

Pero el éxito de la resistencia, igual que el de las amena­
zas, depende de un factor interno y de un factor externo. 
Aclarémoslo. Hoy, el principal antagonismo lo encon­
tramos entre las clases imperialistas enemigas y las clases 
internas de la resistencia. Pero, así como el imperialismo 
recibe ayuda de conspiradores internos, también las fuer­
zas de la resistencia necesitan una alianza con partidarios 
externos de la liberación humana. Las dos fuerzas que 
se enfrentan en África quedan configuradas, así pues, de la 
siguiente manera : el imperialismo y sus aliados internos, 
por un lado, y las fuerzas de liberación nacional y sus alia­
dos externos por otro. 

La situación de los niños en África ejemplifica a la per­
fección la lucha entre estas dos fuerzas opuestas : las fuer­
zas de la aniquilación y las de la subsistencia. Los niños 
han sido siempre la víctima más vulnerable de las fuer­
zas de la aniquilación. Esto es indiscutible. Pero los ni­
ños también forman parte de la resistencia. Los niños de 
los disturbios de Soweto se convirtieron en un símbolo 
de lo mejor y más heroico en nuestra historia de la resis­
tencia. Los niños mozambiqueños, en su huida y su ne­
gativa a sucumbir, nos demuestran que podemos mirar al 
futuro con esperanza. ¡Venceremos ! 

Así es, tarde o temprano esta resistencia triunfará. Y lo 
hará cuando el pueblo controle por completo los medios 
para su subsistencia física, económica, política, cultural, 
psicológica y espiritual. Debemos, por lo tanto, fortalecer 
nuestra capacidad y la de nuestros niños para resistir ante 
el mal. 

¿�é papel juegan el arte y los artistas en todo esto ? 
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A partir del análisis expuesto queda claro que los artistas 
forman parte del proceso de creación de las representacio­
nes de la realidad. Ellos crean nuestra visión del mundo. 
El arte, los artistas y los intelectuales pueden represen­
tar un mundo acorde con las necesidades de las fuerzas 
de la destrucción humana o acorde con las fuerzas de la 
resistencia y la subsistencia. No son posibles las repre­
sentaciones imparciales. Si encontrarais un malhechor 
de la RENAMO despedazando a un niño, ¿qué canción 
imparcial podríais cantar sobre ello ? ¿�é imagen impar­
cial podríais dibujar ?  ¿Y sobre las fuerzas que apoyan a la 
RENAMO o sobre las fuerzas que apoyan a los niños ? 
¿�é canción imparcial podríais cantar ? ¿�é imagen 
imparcial podríais dibujar ? ¿�é filosofía imparcial po­
dríais articular ? Sí, ¿ qué plegaria imparcial podríais rezar ? 

Los artistas pueden representar el universo de nues­
tra lucha de forma que nos inspiren fortaleza, claridad y 
esperanza que nos ayuden a seguir luchando para alcan­
zar nuestros sueños de un nuevo amanecer, encarnados 
por nuestros niños ; o pueden representar un universo 
de miedo y desaliento, o legitimar con su arte y su pensa­
miento el mundo de las naciones y clases opresoras. La lu­
cha ideológica de los artistas e intelectuales forman parte 
de la lucha global por la subsistencia y el desarrollo. 

¿�é hay que hacer, entonces ? Lo primero, no debe­
mos confundir al pueblo sobre quién es nuestro auténti­
co enemigo. La RENAMO, la UNITA, el apartheid . . .  ; 
he aquí manifestaciones concretas de nuestro enemigo. 
¿�ién arma a esos movimientos ? ¿A quién benefician ? 
Las fuerzas occidentales tras la Contra en Nicaragua son 
exactamente las mismas que hay detrás del apartheid y del 
salvaj ismo de la RENAMO y la UNITA. 
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Mientras el factor interno de la resistencia se enfren­
ta a estas fuerzas, nuestros amigos y aliados en el exterior 
deben presionar a los Gobiernos que se alían con el apar­
theid, la RENAMO y la UNITA. Los regímenes neoco­
loniales, muchos de ellos africanos, que se alíen con el 
apartheid y den amparo a portavoces de los bandidos de 
la RENAMO y la UNITA deben ser expuestos. La lucha 
democrática en el mundo occidental, los movimientos 
pacifistas del mundo, los movimientos antirracistas en 
Occidente y los movimientos anticoloniales en África de­
ben unirse y apoyar a las fuerzas de la resistencia en Sud­
áfrica. El ataque debe producirse en dos frentes : por una 
parte, ejercer presión sobre los Gobiernos que colaboran 
con el apartheid; por otra, apoyar todos los esfuerzos de 
los países FLS (Frondine States) y de las fuerzas de Libe­
ración en Sudáfrica para fortalecer la resistencia y asegu­
rar su continuidad. 

Dentro de nuestro campo de acción, como artistas, es­
critores e intelectuales, hagamos que nuestras plumas, 
nuestros pinceles y nuestras voces articulen los sueños de 
los niños sudafricanos a favor de un mundo en el que su 
subsistencia y su completo desarrollo esté garantizado. 
Cantemos canciones sobre la posibilidad de un nuevo ma­
ñana, de un nuevo mundo. ¡A !uta continua! 
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9 
El papel de los académicos en el 

desarrollo de las literaturas africanas . 

Los académicos y sus trabajos han tenido una importante 
influencia en el desarrollo de las literaturas africanas. De 
hecho, algunos de los principales escritores africanos, en 
sus inicios, estuvieron vinculados al mundo académico. 
Empezaron a escribir como estudiantes o como profeso­
res en universidades o institutos. Se inspiraron, al menos 
al principio, en los libros que leían en aquella época, y mu­
chos de ellos intentaron escribir historias, poemas u obras 
de teatro que imitaban el estilo de sus libros favoritos. 

Los académicos también han tenido un gran impacto 
en las nuevas literaturas al escribir sobre ellas. Los escri­
tores se han visto afectados por los juicios críticos sobre 
sus obras, y también los lectores, cuya respuesta a un libro 
puede verse condicionada por lo que hayan leído sobre él. 
El académico, como crítico, puede influir en la dirección 
que toma la literatura sobre la que escribe. Puede jugar un 
papel decisivo como intérprete de las ficciones -y reali­
dades- africanas. 

La cuestión es, ¿ cómo puede ejercer este papel de for­
ma más efectiva ? La respuesta obvia, por supuesto, es que 
debe comprometerse siempre con la verdad, es decir, 
que debe ser fiel a lo que ve, a lo que oye, a lo que toca. 
Pero su percepción de las cosas dependerá de la pers-
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pectiva desde la que trabaje. Nuestra visión puede ver­
se obstaculizada o limitada según el lugar desde el que 
observemos, tanto si hablamos en sentido figurado como 
en sentido literal. Por ejemplo, si tenemos a veinte per­
sonas sentadas alrededor de una mesa en una habitación 
cada una de ellas verá las cosas de un modo ligeramente 
diferente, según el lugar en el que estén sentados en rela­
ción con los demás y con los objetos que haya en la sala. 
Si pidiéramos a estas personas que describieran la habita­
ción, por mucho que se esforzaran en ofrecer un testimo­
nio veraz de lo que habían visto, dado que cada una tenía 
una perspectiva diferente, terminaríamos con veinte des­
cripciones distintas de la misma habitación. Si estas vein­
te descripciones fueran leídas por gente que no ha estado 
en la sala, es probable que sospecharan que los autores de 
las descripciones mentían ; ¿qué otra explicación cabría al 
hecho de que hubiera tantas discordancias entre descrip­
ciones de un mismo lugar ? 

Pero la perspectiva de la que hablaba respecto a los aca­
démicos no es una posición física. Puede ser también una 
perspectiva social, el « lugar» en la sociedad desde el que 
uno observa la realidad literaria o histórica. Esta perspecti­
va puede afectar también a lo que alguien es capaz de per­
cibir, y puede ser decisiva en la elección de los aspectos a 
los que se presta atención y a los que no. Si uno lee críticas 
o textos académicos sobre literatura africana, por ejem­
plo, no será raro que encuentre dos críticos con opinio­
nes opuestas e irreconciliables sobre una misma obra. Y si 
se leen con atención las afirmaciones de los dos autores, se 
podrá comprobar que la base de su desacuerdo no se en­
cuentra realmente en el texto, sino más bien en las posicio­
nes sociales desde las que lo están leyendo. 
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Pero, además de los dos elementos que hemos visto 
hasta ahora -el compromiso de retratar fielmente lo que 
ve, y la perspectiva social o de clase desde la que observa la 
realidad-, hay un tercer elemento muy importante que 
también afecta de modo decisivo al papel del académico 
como intérprete de las ficciones y realidades africanas : la 
actitud que toma hacia lo que ha observado. Los acadé­
micos deben esforzarse en ser conscientes de la actitud 
que desarrollan hacia el objeto de su observación. No sólo 
deberán preocuparse por obtener la perspectiva social 
que les permita un mayor ángulo de visión, para poder 
ver y registrar con mayor claridad los objetos de su obser­
vación, sino que también deberán prestar atención a sus 
actitudes hacia lo que están viendo. 

Uno de los hechos que más afecta al desarrollo de la 
literatura africana es el imperialismo, la fuerza social más 
importante en el continente en este siglo. Y, sin embargo, 
muchos de los académicos que han estudiado la literatura 
africana se han negado a tomarlo en cuenta en sus análi­
sis. Y, en los pocos casos en los que se ha hablado sobre 
él, ha sido casi siempre para descartarlo, aduciendo que 
se trataba de algo relacionado con los políticos. Este tipo 
de académicos suelen decir, «Üh, esto es política. No 
nos atañe» .  Los académicos de otras disciplinas, como la 
economía o la política, por ejemplo, han reconocido hace 
tiempo al imperialismo como una fuerza social en África, 
pero en el ámbito literario siempre se ha puesto ese he­
cho bajo sospecha. Cuando el concepto aparece en algún 
estudio, afirman que no puede considerarse que ese tra­
bajo pertenezca a su campo, sino que pertenece al campo 
de los estudios políticos. Pero el imperialismo, tanto en 
su forma colonial como en la neocolonial, es una fuerza 
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que afecta a todo en África: política, economía, cultura . . .  , 
absolutamente cualquier aspecto de la vida humana. La 
literatura africana ha crecido y se ha desarrollado como 
respuesta al imperialismo. 

Uno de los aspectos más obvios en los que el imperia­
lismo ha afectado al desarrollo de la literatura africana ha 
sido en la elección de la lengua de los escritores. Durante 
la etapa colonial del imperialismo occidental en Áfri­
ca, las lenguas africanas fueron reprimidas y se dio a las 
lenguas europeas un estatus que hizo de ellas el vehículo 
ineludible para la autodefinición de los pueblos africa­
nos26. El resultado de esas políticas ha sumido a África en 
una flagrante contradicción : estas lenguas siguen siendo 
los idiomas oficiales en África en la actualidad, y, sin 
embargo, no son las lenguas de la mayoría de personas 
que habitan en África. Una vasta mayoría de ciudada­
nos de cada una de las nacionalidades africanas, es de­
cir, los campesinos y el proletariado, siguen usando sus 
lenguas propias. Y, con todo, los escritores africanos ven 
como algo necesario y natural el hecho de escribir en len­
guas europeas sobre campesinos y obreros africanos. 

Así pues, una de las primeras cuestiones con las que se 
debe enfrentar un académico es la de la identidad : ¿ qué 
puede considerarse literatura africana ? Dado que incluso 
hoy en día sigue esperándose que los africanos escribamos 
en lenguas europeas, mi decisión de escribir en una lengua 
africana ha despertado interesantes reacciones en algunos 
académicos. A veces, dicen : «Üh, pero entonces noso­
tros no podremos acceder a esta literatura. ¿ Por qué te 

26 N. del A.: Para un estudio completo sobre este tema. véase mi l ibro Des­
colonizar la mente. 
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has vuelto tan chovinista ? » .  En estos comentarios no es 
difícil apreciar la asunción de que escribir en una lengua 
africana es alejarse de lo que se considera normal, conver­
tirse, de hecho, en una anomalía. Pero, en realidad, son las 
anomalías las que se han convertido en normalidad. Lo 
que es normal en las demás civilizaciones, en el resto de 
sociedades, en todas las épocas de la historia, se ha conver­
tido en África en anormalidad. Una vez que la realidad se 
ha pervertido por completo, todo el mundo empieza a ver 
las cosas al revés. Esta visión invertida ha sido muy conve­
niente para los académicos que se han ocupado de la lite­
ratura « africana » ,  porque les ha ahorrado la necesidad 
de tener que aprender lenguas africanas para enfrentarse 
con la literatura producida -y con las realidades encar­
nadas- en esas lenguas. 

Además de crear estas contradicciones y distorsio­
nes, el imperialismo ha conllevado una represión activa 
de la literatura africana y una persecución sistemática de 
escritores, artistas y académicos en numerosos países del 
continente. Durante la etapa colonial, esto era la norma. 
Pero, ¿ cómo se puede explicar una persecución así en la 
era poscolonial ? Pues, básicamente, puede decirse que 
la respuesta la encontramos en el carácter de clase de los 
líderes nacionales. La burguesía africana que tomó el rele­
vo de los antiguos poderes coloniales ha nacido y se ha 
criado en el seno cultural del imperialismo. Se trata, pues, 
de una burguesía con una mentalidad y una mirada en 
plena sintonía con las de la burguesía de los países coloni­
zadores. Han alcanzado el poder, pero su forma de ver las 
cosas y sus actitudes hacia sus propias sociedades, hacia su 
propia historia, hacia sus propias lenguas, hacia todo lo 
relacionado con sus propios países, tienden a ser foráneas : 
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ven las cosas con la mirada que aprendieron de sus men­
tores burgueses europeos. 

Como consecuencia de ello, las estructuras económi­
cas, políticas y culturales del colonialismo han perma­
necido prácticamente intactas. No se ha desmantelado 
el Estado colonial. Al contrario, el resultado ha sido una 
gradual alienación política de las élites gubernamentales 
en estos países. Y la forma en la que han respondido a esta 
alienación política ha sido mediante la represión. Se han 
asegurado de aplastar los centros de expresión democrá­
tica y de oposición, porque ésta es la única forma que les 
garantiza mantenerse en el poder. 

No han hecho nada que no se haya hecho antes. Sus 
actos son representativos de su forma de ser; estas élites 
gubernamentales son productos del imperialismo : su ima­
gen del poder deriva de la del pasado colonial y su ejercicio 
del mismo se ha modelado según las prácticas coloniales. 
Durante el período colonial no había democracia, única­
mente represión. La noción que estos líderes neocolonia­
les tienen del poder es una herencia directa de su origen 
como clase social. 

Su represión no tiene como objetivo único a políti­
cos o activistas. Cuando estos regímenes deciden corcar 
las vías de expresión democrática, lo hacen en todos los 
ámbitos. Aquí es donde las personas que trabajamos en 
el ámbito cultural entramos en juego. La literatura, a me­
nudo portadora de las semillas de la revolución y de la re­
aftrmación humana, es vista como una amenaza. Después 
de haber eliminado el Parlamento, después de haber prohi­
bido los partidos políticos contrarios al régimen, después 
de haber encarcelado a los oponentes del neocolonialismo, 
¿por qué deberían dejar que se expresara libremente esa 
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otra voz, la voz de la cultura, que al fin y al cabo articula 
la misma posición antiimperialista de las otras, sólo que 
encuadernada y fijada en papel ? ¿ Por qué dejar que esa voz 
sea escuchada ? ¿ Por qué tolerarla en obras de teatro, en 
poesías, en canciones ? No hay motivo para ello, y por eso 
la actividad cultural se convierte también en un objetivo 
para el conjunto del sistema represivo político y militar. 

Un buen ejemplo de este tipo de represión cultural 
puede verse en la actualidad en Kenia, un país que durante 
mucho tiempo fue presentado como un brillante ejemplo 
de estabilidad y democracia en África. La reputación de 
Kenia era tan buena que cuando profesores universitarios, 
académicos como vosotros y como yo, fueron encarcela­
dos -algunos de ellos sin juicio, otros condenados por 
diez años simplemente por ejercer su papel de académicos 
con la perspectiva crítica que ahora estamos discutien­
do- las protestas internacionales fueron prácticamente 
inexistentes. Estos académicos y sus estudiantes siguen 
encarcelados hoy en día. La mayor parte de la comuni­
dad académica keniana se ha mantenido en silencio ante 
estos actos tiránicos del neocolonialismo. 

Me hubiera gustado ver a más académicos, tanto den­
tro como fuera del país, y en especial entre aquéllos que 
realizan investigaciones sobre Kenia y sobre África, con­
denar de forma más enérgica e intensa el trato que han 
recibido sus colegas encarcelados por el régimen neocolo­
nial keniano. Creo que esto forma parte de su responsabi­
lidad como académicos. Pero me he cruzado con algunos 
que estaban más preocupados por los visados que les per­
miten acceder al país para investigar sobre la situación de 
Kenia que en expresar el más mínimo lamento sobre la 
situación de sus compañeros. 
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Al final, todo depende de las actitudes que adopta­
mos hacia lo que vemos. En el ámbito de los estudios 
literarios es inevitable proyectar nuestras opiniones polí­
ticas en lo que leemos. Un académico o crítico que en la 
vida cotidiana se muestre receloso ante las personas que 
luchan por la liberación nacional se mostrará asimismo 
receloso ante personajes de una novela o una obra de tea­
tro que luchen por la libertad. Su crítica hacia estos perso­
najes se verá condicionada por su parecer sobre personas 
semejantes en la vida real. Del mismo modo, su actitud 
hacia el retrato literario de la represión y la persecución 
de escritores y académicos progresistas se avendrá con su 
parecer sobre esos procesos en la vida real. 

Mi opinión es que la academia sólo será capaz de 
contribuir al desarrollo de las literaturas africanas si los 
académicos consiguen liberarse de las limitadas perspecti­
vas desde las que muchos de ellos observan la realidad y la 
ficción. Para conseguir este objetivo, tendrán que adoptar 
una perspectiva social que les permita ver, escuchar, oler y 
sentir de forma lo más precisa posible. Tengo la esperanza 
de que, como resultado de la adopción de una perspectiva 
social más amplia, se generarían también actitudes que les 
darían valor para alzar la voz en la vida real contra la repre­
sión de otros académicos, escritores y artistas en el África 
actual, ya sea en neocolonias como Kenia o en las antiguas 
colonias como Sudáfrica y Namibia. 

En una situación en la que una clase o nación está en 
una posición de dominio sobre otras clases o naciones, 
sólo hay dos posibilidades para los académicos : o posi­
cionarse junto a los opresores o posicionarse junto a la 
resistencia. La neutralidad no es posible ; de hecho, la 
neutralidad es una toma de posición, en la que el acadé-
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mico que pretende adoptarla se sitúa, de Jacto, del lado de 
los opresores. Por eso es tan importante que los académi­
cos reconozcan (o se resistan a permanecer ciegos ante 
ella) la continuidad del yugo imperialista occidental so­
bre los países africanos bajo la nueva forma neocolonial, 
que permite a la burguesía occidental seguir aprovechán­
dose de la riqueza de África mediante su alianza con una 
camarilla nativa (auténticos mercenarios) que Occidente 
mismo ha puesto y ha mantenido en el poder. 

Lo mínimo que se puede pedir a los académicos 
africanos o de cualquier parte del tercer mundo si quie­
ren considerarse responsables y comprometidos es que 
mantengan de forma consecuente un posicionamiento 
antiimperialista, es decir, un posicionamiento que luche 
contra el permanente control neocolonial de la economía 
y la cultura africana por parte de la burguesía occidental, y 
que lo exponga y desenmascare. Ni la literatura africana 
ni la afroeuropea pueden concebirse fuera del marco del 
antimperialismo. 
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1 0  
Política y cultura poscolonial .  

La cultura en Kenia, incluso durante la  época colonial, ha 
sido siempre un importante escenario de confrontación 
política. 

Los orígenes de la influencia formal del Reino Unido 
sobre Kenia los podemos encontrar en la infame confe­
rencia de Berlín de 1 884, aunque el país no fue coloniza­
do realmente hasta 1 895 .  Por supuesto, no se trató de una 
colonización pacífica ni contó con el consentimiento de 
los colonizados; los británicos conquistaron Kenia por la 
fuerza. Ya desde el principio, el dominio militar y políti­
co fue de la mano con la represión cultural. La clave para 
un control eficaz de la población reside en el dominio 
cultural. Se prohibieron los festivales nacionales o comu­
nales -que, obviamente, conllevaban la reunión de gran­
des grupos de personas- en todos los rincones del país. 
Un buen ejemplo de ello fue la prohibición en 1 925 de la 
ceremonia ltuíka por parte de las autoridades coloniales 
británicas. El festival ltuíka, que tenía lugar cada treinta 
años, aproximadamente, simbolizaba y celebraba la entre­
ga de poder de una generación a la siguiente. Esta entrega 
se representaba mediante canciones, poesías y obras de 
teatro. La prohibición, así pues, significó la supresión 
de un legado cultural que había tardado varias generacio­
nes en construirse. Bajo el Gobierno colonial, las cultu-
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ras nativas no sólo fueron reprimidas, sino que además se 
alentó, mediante la escolarización, la adopción de tradi­
ciones extranjeras. En la escuela a la que acudí de peque­
ño, por ejemplo, se nos permitía bailar danzas nacionales 
escocesas, pero nuestras danzas locales (a las que llamaban 
« tribales » )  estaban prohibidas. 

Uno de los aspectos más importantes de nuestra lite­
ratura precolonial era la oratura. Hay que tener en cuenta 
que, antes de que llegaran los misioneros a nuestro país, 
había muy pocas lenguas, más allá del swahili, que tu­
vieran un sistema de escritura. Esto explica la riqueza de 
nuestra tradición oral, y no debe constituir ninguna sor­
presa que se convirtiera en la forma más utilizada por las 
fuerzas anticoloniales para sus declaraciones de resisten­
cia. Debido a ello, la oratura y los artistas que trabajaban 
con ella fueron objeto de la ira colonial. En 1 92 1 ,  Harry 
Thuku, un líder de los movimientos obreros, fue arresta­
do y, en la manifestación que se organizó para pedir su 
liberación, ciento cincuenta personas fueron asesinadas 
por las autoridades. Este enfrentamiento se registró en 
canciones que terminaron volviéndose muy populares. 
Una de ellas se llamaba Kanyegenyúri. Era muy hermosa, 
muy bien construida, con mucha fuerza; describía, a tra­
vés de coloridas y eróticas imágenes, el arresto de Harry 
Thuku y las protestas que pedían su liberación. La can­
taban y bailaban, sobre codo, mujeres. Se convirtió en un 
símbolo de protesta tan importante que llegó a ser pro­
hibida por las autoridades coloniales. Había otra canción 
llamadaMúthirigú. Se trataba, también, de una imponen­
te combinación de canto, poesía y danza, ejecutada habi­
tualmente por chicos jóvenes. Se volvió muy popular en 
Kenia Central y también fue prohibida. Muchas personas 

1 6 1  



fueron arrestadas y encarceladas por cantarla y bailarla. 
Uno de los versos se muestra desafiante precisamente 
contra las amenazas de arresto y prisión : 

Incluso cuando vayamos a la cárcel 
Seguiremos bailando Müthírígü 

Estas dos canciones son buenos ejemplos de la cultura de 
la tradición oral como escenario de la resistencia anticolo­
nial contra la opresión. 

Los escritores y los libros no fueron una excepción. 
Entre 1 952 y 1 962 la resistencia política se aglutinó en 
torno a movimientos armados, liderados por el Mau Mau. 
Esta fase de la resistencia había venido precedida por una 
suerte de renacimiento cultural : florecieron periódicos y 
pequeñas editoriales ; salieron a la luz libros de poemas 
y cancioneros en lenguas africanas. Fue un período de 
efervescencia literaria. La energía procedía del movimien­
to anticolonial. Cuando se declaró el estado de emer­
gencia en 1 952 las autoridades pusieron en el punto de 
mira a la cultura. Se prohibieron numerosos libros ; las 
pequeñas editoriales que publicaban en lenguas africa­
nas fueron cerradas ; los libros de poesía y los cancioneros 
quedaron fuera del alcance de los kenianos ; los autores 
de los libros prohibidos fueron llevados a prisión sin jui­
cio previo. El caso más destacable fue el de Gakaara wa 
Wanjaú. Escribió en gíkúyú durante el período colonial 
y siguió haciéndolo en la etapa poscolonial. Como escri­
tor, padeció igualmente ambas etapas : en la primera fue 
encarcelado sin juicio previo durante nueve años ; en la se­
gunda, se le encarceló también sin juicio durante un mes, 
se le torturó brutalmente y luego se vio envuelto en un 

1 62 



misterioso accidente de coche, del que consiguió sobre­
vivir. Gakaara wa Wanjaú es un buen ejemplo de la repre­
sión política y cultural en Kenia en ambos períodos. Su 
historia encarna la conexión y la continuidad entre la era 
colonial y la poscolonial. 

La Kenia poscolonial no fue, en efecto, más que una 
prolongación de las estructuras coloniales económicas y 
políticas. La sociedad colonial podía representarse como 
una pirámide social con los ciudadanos en diferentes 
zonas delimitadas por líneas raciales. La comunidad de 
colonos blancos ocupaba la pequeña parte superior; la co­
munidad asiática, la parte media de la pirámide ; los afri­
canos, la parte más extensa, en la base. La independencia 
de Kenia significó simplemente que las líneas raciales que 
ejercían de frontera a la movilidad social quedaban for­
malmente eliminadas, pero la estructura de la pirámide 
permaneció inalterable. Es cierto que unos pocos africa­
nos podían ahora ascender hacia la zona media e incluso 
la zona alta, pero no había ningún tipo de movilidad en el 
sentido contrario : la comunidad blanca seguía en la cima 
de la pirámide, y la comunidad asiática en la zona central. 
Algunos asiáticos y africanos llegaron a ocupar posiciones 
de auténtico poder económico y político, pero la estructu­
ra social del período colonial siguió siendo, esencialmen­
te, la misma. El resultado de esto fue la marginalización 
política de la gran mayoría de la población, la de la base. 
Los cambios no habían sido suficientes, y el descontento 
siguió siendo mayoritario entre las bases sociales. Los mis­
mos motivos que habían llevado al pueblo a levantarse en 
armas contra el colonialismo -la dominación externa y 
la represión interna- seguían vigentes. 

Esto tuvo su reflejo en la cultura keniana ; por ejemplo, 
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en el tipo de programas que emprendieron los regíme­
nes poscoloniales. Nuestra cultura refleja la dependencia 
del exterior en economía y política. Las políticas posco­
loniales han respaldado siempre el dominio cultural de 
Occidente sobre Kenia, a través, por ejemplo, del tipo 
de contenidos que se han permitido en la televisión, el cine 
y los programas educativos. El sistema educativo y la polí­
tica lingüística son muestras de esta tendencia. Antes de la 
independencia, las lenguas africanas se enseñaban durante 
los cuatro primeros años de educación primaria. Tras la 
independencia, la enseñanza de estas lenguas en las escue­
las quedó abolida. Durante años, hasta que esta política se 
revirtió, los kenianos fueron educados en inglés desde la 
guardería hasta la universidad. No es complicado imaginar 
lo difícil que debe de haber sido para todos aquellos ni­
ños. Su educación en inglés provocaba una fractura entre 
la lengua que usaban en sus casas y la lengua que usaban 
en las escuelas, con la que conceptualizaban el mundo. En la 
actualidad, hay una generación entera de jóvenes kenianos 
que viven entre dos mundos. Tienen un dominio perfecto 
del inglés, pero la cultura mayoritaria de la Kenia poscolo­
nial en la que viven y trabajan no es de habla inglesa. 

El resultado de la alienación económica, política y cul­
tural de la mayor parte de gobernantes poscoloniales fue 
una réplica perfecta de las prácticas coloniales. Con el ob­
jetivo de mantenerse en el poder, tuvieron que reprimir la 
democracia. Se aseguraron de que el pueblo tuviera poco 
margen para criticar, para organizarse, o incluso simple­
mente para expresar un punto de vista diferente. Sólo po­
día haber un punto de vista : el del régimen en el poder. 
Si permitían prácticas democráticas, en especial procesos 
electorales, corrían el riesgo de que el pueblo expresara su 
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insatisfacción a través de las urnas y diera el poder en el 
Parlamento a un partido o líder político diferente. Kenia 
es, hoy en día, un Estado de partido único27; el resto de 
organizaciones políticas y sociales han sido declaradas 
ilegales o han sido absorbidas por el partido en el poder. 
No hay que hacer un gran esfuerzo imaginativo para de­
ducir cómo esto ha afectado a la cultura. Si el régimen no 
permitía que el pueblo se expresara democráticamente 
en el ámbito político, tampoco lo iba a hacer en la vida 
cultural. En un país en el que las reuniones de más de cin­
co personas están prohibidas por ley, salvo que se consiga 
un permiso oficial, es de esperar que la vida y las prácti­
cas culturales se vean directamente afectadas. La gente 
no puede reunirse para realizar una actividad cultural, no 
importa del tipo que sea -escribir, producir una obra de 
teatro o un espectáculo de danza-, si no se obtiene una 
autorización. El mero hecho de tener que conseguir 
una autorización para reunirse afecta de forma adversa a la 
creatividad de los autores. 

Muchos de los acontecimientos culturales que se han 
producido en la Kenia poscolonial son también un refle­
jo de lo que sucedió en los tiempos coloniales. He aquí 
unos pocos ejemplos .  Las canciones, que ya eran sub­
versivas en la época colonial, siguen siendo el elemento 
más subversivo en la vida cultural en la Kenia actual. En 
los disturbios de julio de 1 990 muchos músicos fueron 
arrestados simplemente por la música que tocaban. Gran 
parte de las canciones que cantaron se inspiraban en los 
hechos de Muoroto, un barrio marginal de Nairobi en 

27 N. del A.: Desde que se pronunció esta conferencia, se han permitido par­
tidos políticos en Kenia, pero bajo condiciones bastante represivas. 
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el que un grupo de residentes fueron asesinados por la 
policía. El Gobierno negó la existencia de dichos asesi­
natos. De hecho, negó incluso que se hubiera producido 
un enfrentamiento entre la policía y los vecinos. Pero la 
gente lo había visto todo. Los músicos cantaron sobre 
la tragedia de los residentes de Muoroto. Algunas de las 
canciones no hablaban directamente sobre el suceso, sino 
que lo reformulaban en términos religiosos : el Cielo y 
la Tierra, ángeles y demonios, el combate mortal entre 
Dios y Satán. El pueblo, por supuesto, interpretaba las 
canciones en un sentido mucho más terrenal, y no muy 
favorable precisamente hacia el régimen. En la época co­
lonial, los grupos religiosos que cantaban canciones con 
un mensaje social fueron objeto de represión por parte 
de las autoridades, y exactamente lo mismo ha sucedido 
en la Kenia poscolonial. 

Pero es en el teatro donde la lucha se ha intensificado 
más. De hecho, el teatro y el sitio que ha terminado ocu­
pando en la arena política de la Kenia poscolonial sólo 
puede ser comparado con la posición que ocupó la lite­
ratura en la Rusia del siglo XIX .  Debido al carácter repre­
sivo del régimen zarista la literatura se convirtió en la voz 
cultural del pueblo. Dentro de los libros los personajes 
podían hablar y argumentar sobre asuntos sobre los que 
ningún partido político podía hablar abiertamente. Esto 
puede explicar por qué la literatura rusa fue tan apreciada 
en el país. El teatro ha ocupado una posición similar en 
la Kenia poscolonial : con la prohibición de los partidos 
políticos y las organizaciones sociales, el teatro se ha con­
vertido en el único lugar, más allá de la iglesia y la mez­
quita, en el que dos o más personajes pueden discutir a 
fondo sobre ciertos temas. La gente tal vez acuda al teatro 

1 66 



esperando encontrar una experiencia estética de entrete­
nimiento, pero también pueden terminar encontrándose 
con discusiones sobre los temas que afectan a sus vidas. 
No es sorprendente que los regímenes poscoloniales ha­
yan seguido el camino de sus predecesores coloniales y 
hayan aplicado mano dura contra el teatro. 

En 1 976 formé parte de un grupo que producía una 
obra llamada The Tria/ of Dedan Kimathi. �isimos usar 
el Teatro Nacional de Kenia, pero en aquella época estaba 
controlado por los colonos y sus aliados y se dedica­
ba a producciones del estilo de los musicales Annie Get 
Your Gun,  El rey y yo, Alicia en el país de las maravillas 
o jesucristo Superstar. Tuvimos muchos problemas para 
conseguir un espacio en la programación del teatro. La 
polémica fue tan intensa que incluso llegó a aparecer en 
la prensa. Después de que The Tria/ of Dedan Kimathi 
fuera representado con éxito en el Teatro Nacional, el 
director de la obra, Seth Adagala, y yo fuimos convoca­
dos a una reunión en la sede central del CID (Criminal 
lnvestigation Department) .  Allí se nos advirtió explíci­
tamente de que no debíamos entrar en conflicto con el 
teatro europeo. Lo cierto es que nosotros no habíamos 
entrado en conflicto con el teatro europeo por ser teatro 
europeo ;  simplemente fuimos culpables de ofrecer una 
alternativa keniana. 

Las dificultades para conseguir un espacio en el Teatro 
Nacional para obras kenianas de temática africana fueron 
uno de los motivos por los que el Departamento de Li­
teratura de la Universidad de Nairobi decidió que sería 
mejor llevar el teatro al pueblo. ¿ Para qué discutir sobre 
un edificio ? Se desarrolló lo que ya se había intentado ha­
cer en Makerere (Uganda) tiempo atrás : una compañía 
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de teatro itinerante, libre e independiente, que represen­
taría obras en diferentes partes del país. Esto contribuyó 
significativamente a popularizar el teatro. En 1 977, mu­
chos de nosotros nos mudamos a zonas rurales. Trabajába­
mos en la Universidad de Nairobi para ganarnos la vida, 
pero nuestra dedicación al teatro tenía lugar en el pueblo 
de Kamírüthú, donde campesinos y obreros se involucra­
ron en la producción de una obra llamada I Will Marry 
When I 1%nt. La obra reflejaba las condiciones sociales 
de los trabajadores y su historia de resistencia en el mundo 
contemporáneo, y alcanzó un gran éxito. Ya he escrito so­
bre esta experiencia en muchos de mis libros, especialmen­
te en Detained: A Writer's Prison Diary, Barre! of a Pen y 
Descolonizar la mente. La obra fue prohibida, yo fui arres­
tado y, sin mediar juicio alguno, estuve en un centro de 
detención entre diciembre de 1 977 y diciembre de 1 978. 

Las medidas represoras en el ámbito del teatro fueron 
aún más marcadas en 1 982. Tras salir de prisión, intenta­
mos producir con el mismo grupo de campesinos y tra­
bajadores una nueva obra llamada Mother Sing For Me. 
�eríamos representarla en el Teatro Nacional. Conse­
guimos programar la obra y cumplir todos los requisitos 
legales y financieros que se nos exigieron, pero el día de la 
representación ni siquiera se nos permitió acercarnos al 
teatro, que estaba cerrado y rodeado por policías armados. 
Nos quedamos allí fuera, frente a la policía, que estaba es­
perando que intentáramos abrirnos camino a la fuerza o 
que provocáramos algún disturbio. Así que nos traslada­
mos a la Universidad de Nairobi y continuamos represen­
tando lo que llamamos «ensayos públicos » ,  que estaban 
abiertos, por supuesto, a cualquiera que quisiera ver la 
obra. Pudimos representar la obra unas diez veces antes de 
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que, nuevamente, la policía se presentara y nos impidiera 
el acceso a la Universidad de Nairobi. Finalmente, la poli­
cía apreció también en el pueblo de Kamiríithú, demolió 
por completo el teatro comunitario y prohibió cualquier 
representación teatral en la zona. Nuestro grupo fue, asi­
mismo, prohibido. 

Hay unos cuantos ejemplos más, todos de 1 982. Mun­
tu, de Joe de Graft, una obra que había nacido como un 
encargo de la Conferencia de Iglesias de Toda África en 
1 976, fue prohibida ahora porque, supuestamente, habla­
ba de violencia. Otra obra escrita por un grupo de esco­
lares fue asimismo prohibida, y algunos de los niños que 
la habían escrito fueron suspendidos en sus escuelas. Ali 
Mazrui, el lingüista, dramaturgo y profesor de la Univer­
sidad Keniata, fue encarcelado sin juicio previo durante 
tres semanas después de que su obra, Cry far ]ustice, se es­
trenara en la Universidad de Nairobi. Y desde 1 982, obvia 
decirlo, ha habido muchas más obras, especialmente es­
critas en lenguas africanas, que han sido perseguidas por 
el régimen. 

Los poetas y otros escritores tampoco han escapado 
a las políticas culturales de la Kenia poscolonial. Uno de 
nuestros poetas más reputados, Abdilatif Abdalla, fue en­
carcelado durante tres años en 1 969 por escribir y difun­
dir un panfleto llamado «Kenya Twendapi ? »  ( «Kenia, 
¿hacia dónde nos dirigimos ? » ) . Formular preguntas es un 
ejercicio peligroso en una sociedad poscolonial. ¿Creéis 
que todo esto detuvo la literatura keniana ? 

De una forma sin duda extraña, las condiciones de 
represión que he expuesto han tenido como efecto un re­
nacimiento de cierto tipo de literatura nacional. El teatro 
que se desarrolló bajo estas condiciones, por ejemplo, ha 
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sido sumamente renovador tanto en forma como en con­
tenido. Los encarcelamientos han generado también una 
tradición de literatura carcelaria. Cuando Abdilatif Ab­
dalla estuvo en prisión, escribió poemas que más tarde re­
uniría en un libro llamado Sauti ya Dhiki ( Voz de agonía) ,  
con el que, irónicamente, ganó el premio literario Jomo 
Kenyatta. Cuando yo mismo estuve en prisión escribí la 
novela El diablo en la cruz. Algunos de vosotros sabréis 
que fue entonces cuando decidí que no volvería a escribir 
teatro ni prosa de ficción en inglés, y que en el futuro es­
cribiría en gíkúyú, y otras lenguas africanas. Esta decisión 
y el debate que propició han reavivado la tradición litera­
ria escrita en lenguas africanas en Kenia, aunque todavía 
siga siendo una tendencia minoritaria. En 1 986, tras una 
nueva ola de intensa represión, muchos académicos fue­
ron encarcelados. Algunos de ellos, después de salir libres, 
se han puesto a escribir sus memorias. 

Muchos otros escritores han sido forzados al exilio, y 
no cabe duda de que esto producirá también una nueva 
tradición literaria. Los que han permanecido en Kenia 
deben enfrentarse a la cuestión de la autocensura. Tienen 
que ser muy cuidadosos con lo que dicen y con cómo lo 
dicen. La forma extrema de autocensura es el silencio. 
También hay, obvia decirlo, un grupo de escritores que 
han elegido trabajar para el régimen represivo. De hecho, 
uno de nuestros escritores más conocidos es ministro de 
Cultura. 

En la Kenia poscolonial no podemos hablar de uni­
formidad entre nuestros escritores. No todos han tomado 
la misma posición frente a la represión cultural ; de hecho, 
sus posturas han sido a menudo opuestas e incluso en­
frentadas. Pero sí es posible reducir esta diversidad a dos 
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clases esenciales de escritores: los oficiales (u oficialmente 
aprobados) y los no oficiales, que no son aceptados por el 
Gobierno. 

Todo esto demuestra la complej idad de las políticas 
culturales en una sociedad poscolonial. La situación no 
puede ser comprendida si no se sitúa en el marco de las 
estructuras económicas y políticas neocoloniales, que no 
son más que, como ha quedado claro, estructuras colonia­
les bajo un nombre distinto. 
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1 1  
En la Kenia de Moi, 

la historia es subversiva. 

¿ Por qué la historia es subversiva ? 
Los seres humanos hacen historia cuando actúan so­

bre la naturaleza y sobre sí mismos. La historia es historia 
de la lucha humana: primero con la naturaleza, como ma­
teria prima de los bienes que los hombres crean (comida, 
ropa y refugio) ; luego, lucha con otros humanos por el 
control de esos bienes. El trabajo, el trabajo humano, es 
la conexión entre estas dos luchas. El trabajo, con los ins­
trumentos creados para ejercerlo y las habilidades acumu­
ladas a lo largo del tiempo, es el medio que nos permite 
extraer bienes de la naturaleza. La lucha entre hombres es 
una lucha por el control del sistema de producción, inter­
cambio y distribución de los frutos del trabajo. 

El desarrollo de las sociedades se produce debido a los 
cambios en la lucha del hombre con la naturaleza y con 
los otros hombres. Los cambios en las estructuras sociales, 
las instituciones, los valores, la visión de las cosas, etc., son 
un reflejo de las siempre volubles relaciones entre trabajo 
y naturaleza, entre los grupos sociales dentro de una na­
ción y entre las diferentes naciones. 

El cambio, el movimiento, es, pues, el tema perpetuo 
de la historia. Es el universal que se expresa en todas las 
particularidades de las distintas naciones y pueblos que 
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han poblado el planeta durante siglos. Ninguna sociedad 
es estática : siempre hay movimiento, desde el momento 
en que las dos relaciones o luchas que hemos descrito per­
manecen siempre activas. La historia es también un flujo 
incesante, que nos recuerda constantemente que el pre­
sente se cierne sobre nosotros: también vosotros pasaréis, 
y el mañana será presente, y el presente será otro ayer. 

Precisamente debido a que la historia es el resultado 
de una lucha y un testimonio del cambio, es percibida 
como una amenaza por las clases dominantes de los siste­
mas opresores y explotadores. Los tiranos y sus tiránicos 
regímenes sienten pavor ante el sonido de las ruedas de 
la historia. La historia es subversiva. Y por ello los regí­
menes tiránicos querrían silenciarla. Pero, ¿ cómo detener 
el estruendoso avance de las ruedas de la historia ? Es im­
posible, y entonces recurren a intentar reescribirla, a in­
ventar una historia oficial, pensando que, si son capaces 
de taponar sus oídos y los de toda la población, tal vez ni 
ellos ni el pueblo escucharán el bramido de la historia y 
sus auténticas lecciones. 

La Kenia que padeció el colonialismo británico y la 
que padece el neocolonialismo actual es un buen ejemplo 
de todo esto. 

Si hay un tema recurrente en la historia de Kenia a lo 
largo de los últimos cuatrocientos años (aproximadamente 
desde el siglo XVI) es el de la lucha de los pueblos kenianos 
contra la dominación extranjera. En diferentes épocas y 
lugares, han luchado contra invasores árabes, portugueses 
y británicos. La invasión británica en el siglo XIX y la ocu­
pación colonial en la primera mitad del siglo xx fueron 
acompañadas de una heroica resistencia de los kenianos 
de todas las nacionalidades del país. Algunos nombres 

1 73 



se han convertido en leyenda : Waiyaki, Koicalel, Hassan, 
Me Kacilili . . .  Se han librado batallas épicas. Las fortifica­
ciones construidas por la nacionalidad bukusu alrededor 
del Monee Elgon, por ejemplo, constituyen un indeleble 
recuerdo de la heroica tradición de resistencia y lucha de 
nuestro país. 

Durante los años de ocupación colonial británica, la 
resistencia continuó y reformuló su carácter debido al na­
cimiento de una nueva clase social con la llegada del capi­
talismo colonial, los asalariados -el proletariado-. La 
nueva clase trabajadora se alió con los campesinos e inten­
tó asimismo establecer lazos con los proletarios y campe­
sinos de otras nacionalidades para superar las tácticas de 
división social típicas del colonialismo británico. El pun­
to álgido de la heroica tradición de resistencia fue la lucha 
armada iniciada y llevada a cabo por el Ejército Keniano 
de la Tierra y la Libertad, más conocido como el Mau 
Mau. El líder de este movimiento fue Dedan Kímachi. 

Pero, junco a esca tradición, ha habido otra, una tra­
dición formada por los traidores, los que se han vendi­
do a los intereses extranjeros, y cuyo más aleo exponente 
lo encontramos en las milicias colaboracioniscas, fieles 
al enemigo británico que, más carde, bajo el sistema neo­
colonial, siguieron y siguen reprimiendo a millones de 
kenianos. 

El colonialismo británico intentó ocultar la verdade­
ra historia de Kenia. Intentó reescribir la historia del país 
para justificar la invasión y posterior ocupación. El Ejér­
cito Keniano de la Tierra y la Libertad, el primer movi­
miento rebelde de este cipo en el período de la segunda 
posguerra en África, se convirtió en el foco de las iras de 
la propaganda británica, que quería prevenir que la lu-
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cha armada se convirtiera en un modelo de resistencia. 
Los británicos consiguieron persuadir a algunos kenia­
nos para que vieran la historia de su país con la perspec­
tiva de la burguesía británica. La propaganda histórica 
de los colonos consistía en eliminar cualquier rastro de la 
verdadera tradición de lucha de nuestro pueblo y, en su 
lugar, erigir una tradición de leal colaboración. Los his­
toriadores leales al régimen eran alabados y recibían todo 
tipo de honores, mientras que los historiadores del pue­
blo eran encarcelados. 

Este intento de enterrar el alma de lucha y resistencia 
que ha caracterizado la historia de Kenia y de intentar nor­
malizar la tradición de lealtad al imperialismo se ha man­
tenido inalterable bajo el nuevo régimen neocolonial. Las 
antiguas milicias coloniales son ahora los mbwa kalis (pe­
rros guardianes) del imperialismo neocolonial. Ha habido 
dos tipos de historia en Kenia: la historia real, viva, de las 
masas, y la historia oficialmente aprobada. Los dirigen­
tes neocoloniales tienen un miedo atroz a los símbolos y 
recuerdos de la historia de lucha y resistencia de nuestros 
pueblos. Y, naturalmente, el Ejército Keniano de la Tierra 
y la Libertad (Mau Mau) y Dedan Kímathi, como princi­
pales exponentes de esa tradición, han sido conveniente­
mente borrados o adulterados por la historia oficial. 

Los dos tipos de historia han producido dos tipos de 
historiadores. Por un lado, los historiadores oficiales, los 
aprobados por el Estado, cuya función es dar legitimidad 
racional a la tradición de lealtad y colaboración con el im­
perialismo. Han recibido todo tipo de honores y premios 
por parte del Estado. 

Pero la verdadera historia de lucha y resistencia del 
pueblo de Kenia también cuenta con sus propios histo-
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riadores. Se trata, en primer lugar, de la gente común que, 
en sus canciones, poemas, historias, dichos, anécdotas y 
recuerdos todavía habla de los Waiyakis, los Koitateles, 
los Mekatililis, los Hassans y los Kimathis de la historia 
de Kenia. En segundo lugar, unos pocos intelectuales pro­
gresistas que han renegado de sus raíces pequeñoburgue­
sas, se han unido al pueblo y han puesto a su disposición 
sus conocimientos y su inteligencia. Se han comprome­
tido a sacar a la luz la historia oculta de nuestra lucha y 
nuestra resistencia. 

En Guyana encontramos a Walter Rodney como mo­
delo de este tipo de historiador. Y en Kenia tenemos a 
Maina wa Kínyattí. Desde que regresó a Kenia en los años 
setenta, Maina wa Kínyatti comprendió que su papel te­
nía que ser el de convertirse en los ojos y los oídos del pue­
blo en lo que respecta a su historia. Si los historiadores 
oficiales del Estado han visto y escuchado con los ojos y 
los oídos de la tradición colonial y neocolonial, Maina wa 
Kinyatti y otros historiadores patriotas han visto y escu­
chado con los ojos y oídos del pueblo. Maina wa Kínyattí 
ha viajado por toda Kenia, ha pasado noches y fines de 
semana en las casas de los que combatieron a los británi­
cos y que ahora han sido condenados a vivir en chozas, al 
borde de la inanición. Ha registrado sus historias. Y ellos 
han aprendido a confiar en él. Le han proporcionado do­
cumentos que habían escondido durante años. Le han 
dado información que habían guardado para sí mismos 
por temor a sufrir las iras de las autoridades neocolonia­
les. Saben que los que ostentan el poder en Kenia después 
de la independencia son los mismos que durante el pro­
ceso de independencia querían sabotearla. Pero se en­
cuentran con un historiador que no parece tener miedo, 
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que habla su mismo lenguaje, el lenguaje de la lucha. 
Los documentos que Maina wa Kínyattí consiguió 

rescatar forman ahora parce de su libro. Hablan por sí 
solos; no necesitan ninguna introducción, ni defensa, 
ni explicación. Son un reflejo de cómo veían la lucha los 
participantes directos en ella, en el Ejército Keniano de la 
Tierra y la Libertad, y de cómo quedaba registrada en sus 
documentos. 

La suya fue una lucha patriótica : por la cierra, por la 
independencia, por liberarse del hambre, por liberarse de 
la opresión social interna y externa. Pusieron sus vidas al 
servicio de estos ideales de liberación política. 

Estaban completamente rodeados por el enemigo. A 
diferencia de otros movimientos armados de libera-ción 
que surgieron después en África {en Argelia, Mozambi­
que, Angola, Guinea-Bisáu, Zimbabue, etc.) ,  no tenían 
bases de retaguardia o de apoyo en países vecinos, por el 
simple motivo de que esos países también estaban con­
trolados por el mismo enemigo. Dependían por completo 
del pueblo de Kenia. 

Sólo podían conseguir armas robándolas al ejército 
británico, y en algunas fábricas propias en las zonas libe­
radas o semiliberadas del monee Kenia y del condado de 
Kirinyaga. 

Apenas tenían oportunidad de acceder a los medios 
de comunicación nacionales o internacionales para con­
trarrestar el reguero de mentiras que el régimen colonial 
británico, en Kenia, y la Oficina Colonial , en Londres, 
propagaban sobre ellos. En Kenia, dependían sobre codo 
del boca en boca para darse a conocer y para informar de 
los avances de su lucha. Y, a pesar de las limitaciones con 
las que operaban, intentaron mantener registros escritos 
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de sus actividades y establecer comunicación escrita con 
la comunidad nacional e internacional. 

Algunos de esos documentos fueron interceptados 
por el enemigo colonial. Algunos fueron destruidos, o 
tergiversados. Algunos siguen en posesión, en secreto, del 
Gobierno británico y del régimen neocolonial en Kenia. 
Pero unos pocos lograron sobrevivir, y dice mucho a favor 
de Maina wa Kínyattí que haya conseguido recuperar par­
te de ellos y los haya puesto a disposición de los kenianos 
y de la comunidad internacional. 

Cuando algún día se escriba la historia de las luchas 
armadas por la liberación en África, el Ejército Keniano 
de la Tierra y la Libertad ocupará un lugar preeminente 
en ella, no tanto por la grandeza de sus éxitos como por la 
profundidad del hoyo en que se encontraba Kenia, y Áfri­
ca en general, cuando llevó a cabo su labor. El Ejército Ke­
niano de la Tierra y la Libertad, el Mau Mau, organizó el 
primer ataque contra el imperialismo en África. Abrieron 
el camino que luego otros seguirían, con brillantes resul­
tados, en Argelia, Mozambique, Angola, Guinea-Bisáu, 
Zimbabue y, hoy en día, en Sudáfrica. 

Maina wa Kínyattí ha pagado un alto precio por su 
trabajo sobre la historia de Kenia. En 1 982 fue arrestado, 
y pasó seis años en prisión28• Parecía haber escapado del 
destino de otro famoso historiador popular, Walter Rod­
ney, de Guyana, que fue asesinado en 1 980. Pero, ¿ real­
mente lo ha hecho ? Está perdiendo la vista y su salud se 
ha deteriorado (las condiciones de los presos en las cárce­
les de Kenia se encuentran entre las peores del mundo). 

28 N. del A.: Fue liberado en octubre de 1989. 

1 78 



Los que lo encarcelaron esperan que deje de interesarse 
por la verdadera historia de Kenia. Pero se equivocan. Es­
tos documentos y otras obras suyas como Thunder from 
the Mountains; Mau Mau Patriotic Songs y Mau Mau: 
The Highest Peak oJ Resistance, permanecerán siempre 
como un símbolo de su compromiso y su coraje. Pero, 
incluso si hubieran conseguido silenciar a Maina wa 
Kínyattí, ¿ acaso podrían así silenciar la historia de Ke­
nia ? ¿ Podrían arrestar y encarcelar a la historia viviente 
de Kenia ? La historia está siendo escrita por los millo­
nes de trabajadores y campesinos de todas las naciona­
lidades de Kenia que, con sus acciones y sus canciones, 
están diciendo «No»  al imperialismo y a su alianza con 
las clases compradoras en Kenia. El espíritu del Ejército 
Keniano de la Tierra y la Libertad y de su líder Dedan 
Kímathi está renaciendo hoy en nuestro país. 

La historia es subversiva porque la verdad lo es. El fan­
tasma del padre nunca vengado, el espectro de la lucha de 
Kímathi y su Ejército Keniano de la Tierra y la Libertad, 
recorre día y noche los rincones de nuestra Kenia neoco­
lonial. Las masas lo saben. También lo sabe la burguesía 
vendida que ocupa el poder. Por eso continúa su repre­
sión ; pero también por eso se mantiene la resistencia. Los 
años noventa nos mostrarán el desenlace lógico de este 
conflicto : la liberación del neocolonialismo. Los docu­
mentos de Maina wa Kínyattí constituyen un registro de 
las debilidades y fortalezas y los fracasos y los éxitos 
del pasado, y serán, sin duda, una importante contribu­
ción a la lucha. 
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1 2 
Desde los pasillos del silencio. 

El exilio responde. 

Llegué a Gran Bretaña para promocionar la traducción 
inglesa de mi novela El diablo en la cruz, originalmente 
escrita en gíkúyú durante mi reclusión en la prisión de 
máxima seguridad de Kamítí, en Kenia, en 1 978. Heine­
mann, mi editorial, me había alojado en el Russell Ho­
tel, para que estuviera cerca de sus oficinas en Bedford 
Square y de la prensa. Cuando entré en una librería en 
Londres, el primer libro que me llamó la atención fue un 
pequeño volumen titulado Writers In Exile, de Andrew 
Gurr. Me sorprendió, al hojearlo, encontrar mi nombre 
en compañía de los de Katherine Mansfleld, de Nue­
va Zelanda, y V. S. Naipaul de Trinidad. Estos escrito­
res habían seguido el camino marcado por el irlandés Ja­
mes Joyce : el de viajar a la metrópolis de un país extran­
jero. ¿ Recordáis cuál era la postura del héroe de Joyce en 
Retrato del artista adolescente? 

Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por 
más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi ho­
gar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de 
algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea 
posible, tan plenamente como me sea posible, usando 
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para mi defensa las solas armas que me permito usar: 
silencio, destierro y astucia29• 

¿Hogar, patria, destierro ? ¿Yo, un escritor en el exilio ? En 
mi libro, Detained: A Writer's Prison Diary, publicado 
el mismo año que el de Andrew Gurr, expliqué los moti­
vos que me llevaban a rechazar la opción del exilio, a pesar 
del tesón con el que el Gobierno de Kenia me animaba 
a ello, haciendo todo lo posible para impedir que consi­
guiera un trabajo (mi presencia estaba prácticamente pro­
hibida en cualquier escuela o universidad) .  Llegué a Gran 
Bretaña para la promoción de la novela el 8 de junio, y mi 
intención era regresar a Kenia el 31 de julio. Me sentía no 
poco satisfecho conmigo mismo por haber confirmado ya 
la hora y el vuelo de mi regreso a casa. Definitivamente, 
no iba a ser uno de esos héroes de James Joyce, obedecien­
do únicamente las leyes de mi imaginación en los bancos 
del Támesis o el Sena, o en un nuevo Bloomsbury3° junto 
a Bedford Square. 

Conseguí hacer un hueco en mi apretada agenda de 
entrevistas y conferencias para visitar al ahora difunto C. 
L. R. James en su casa en Railton Road, en Brixton. Lo 
había conocido en 1 969 en la Universidad de Makerere ; 
yo había conseguido allí una beca de un año en escritura 
creativa y él visitó brevemente la universidad. 

Enseguida nos pusimos a hablar de nuestros intereses 

29 N. del T.: James Joyce, Retrato del artista adolescente, RBA Editores, Bar­
celona, 1 995. Trad. Dámaso Alonso. 

30 N. del T.: Grupo de intelectuales, fllósofos, artistas y escritores de princi­
pios del siglo XX que residían en el barrio londinense de Bloomsbury. For­
maban parte del grupo Virginia Woolf. Leonard Woolf y Vanessa Bell, entre 
otros. 
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comunes sobre literatura caribeña y política panafricana. 
En aquel momento, en 1 982, James recordaba nuestras 
conversaciones en Makerere, especialmente las que tuvi­
mos sobre su viejo camarada panafricanista, el también 
fallecido Jomo Kenyatta, sobre el que James no siempre 
tenía cosas buenas que decir. 

Yo me había distanciado del régimen de Kenyatta en 
1 969, cuando se suprimió la libertad académica en la 
Universidad de Nairobi y presenté mi dimisión como 
protesta. En 1 977 Kenyatta me mandó a prisión por mis 
actividades en el teatro comunitario en Limuru, en Ke­
nia, aunque no son pocos los que creen que fue mi novela 
Petals of Blood la que enfureció al régimen y provocó su 
represalia. 

Comenté con James la creciente represión bajo el 
nuevo régimen de Moi. Le hablé de la reciente ola de 
arrestos, que había llevado al encarcelamiento sin juicio 
previo de un gran número de intelectuales, entre ellos Ali 
Mazrui, un dramaturgo keniano. « ¿Y a pesar de todo 
esto vas a volver el 3 1  de julio ? » ,  me preguntó, mientras 
levantaba su frágil cuerpo de la cama. «Te van a matar en 
medio año, como hicieron con Walter Rodney » .  «Voy 
a volver a casa » ,  insistí. Al terminar, me dio uno de sus 
libros con la siguiente dedicatoria : «Para Ngúgí. Por fa­
vor, quédate al menos un poco más. Hoy, te necesitamos 
aquí » .  El libro era un análisis crítico de Moby Dick, de 
Herman Melville, una novela que solía entrar en las prue­
bas de evaluación en Kenia durante los años cincuenta. 

Al llegar a mi hotel, encontré un mensaje cifrado, que 
había llegado de Kenia : «Te recibirán con una alfombra 
roja cuando llegues al aeropuerto Jomo Kenyatta » .  Más 
tarde, pude confirmar el verdadero sentido del mensaje :  
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había una orden de detención y encarcelamiento sin jui­
cio previo (en el mejor de los casos) contra mi persona 
tan pronto como pusiera el pie en Kenia . . .  Me tomó un 
tiempo asimilar lo que implicaba aquel mensaje. Me ne­
gaba a aceptar el exilio, o los placeres del exilio, como los 
describió una vez George Lamming en un libro. Incluso 
luego, cuando ya había cancelado el vuelo y había dejado 
mi habitación en el Russell Hotel para pasear por Londres 
en busca de un lugar en el que vivir, seguía sin ser capaz 
de usar la palabra «exilio» para referirme a mi situación. 
«Náufrago» fue el término que usé a menudo en su lugar 
para describir mi situación, tal vez como homenaje a los 
marineros y renegados de James. Pero, en cualquier caso, 
el hecho es que me encontraba sumido en la cruda reali­
dad del escritor moderno en África. 

El escritor africano actual ha nacido en cautividad en 
más de un sentido. La literatura africana del siglo xx, es­
pecialmente la escrita en lenguas europeas, tiene sus orí­
genes en la narrativa esclavista de los siglos XVIII y XIX 

escrita por autores como Olaudah Equiano. En su au­
tobiografía The lnteresting Life o/ Olaudah Equiano, or 
Gustavus �ssa, the A.frican, habla del África de su niñez 
como un conjunto de naciones de danzarines, músicos y 
poetas, una visión que se reflejará en algunos de los temas 
principales de los autores de la negritud, el movimiento 
ideológico y literario caribeño de la década de los treinta 
y los cuarenta del siglo xx. Pero mientras para Equiano su 
celda era todo lo que se extendía más allá de África, para 
muchos escritores africanos, ahora, las prisiones son sus 
propios países. 

A lo largo del siglo xx, numerosos escritores africanos 
han sido confinados por los Estados coloniales y neocolo-
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niales a los pasillos del silencio. Bajo el dominio británico 
en Kenia muchos militantes del Mau Mau fueron encarce­
lados o confinados en campos de detención ; en Sudáfrica, 
el apartheid ha llevado a prisión en diversas ocasiones a es­
critores como Dennis Brutus, Caesarina Kona Makhoere 
y al fallecido Alex La Guma; ya bajo la independencia, en 
Kenia se ha encarcelado a autores como Abdilatif Abda­
lla y Ali Mazrui; Egipto también ha dejado que autores 
como Sherif Hatata y Nawal el Saadawi saboreen los pla­
ceres de la reclusión ; Kofi Awoonor, en Ghana, también 
ha sido encarcelado ; y Jack Mapanje, de Malaui, languide­
ce actualmente en prisión3 1 •  Por no mencionar el caso de 
otros escritores como Gakaara wa Wanjaú, encarcelado 
por sus libros tanto por las autoridades coloniales co­
mo por las neocoloniales. Éstos son tan sólo unos pocos 
ejemplos representativos de toda África. La literatura de 
estos escritores con el dudoso título de expresidiarios ha 
nacido de sus experiencias en los pasillos del silencio. Re­
sulta significativo que el primer africano merecedor del 
Premio Nobel de Literatura, Wole Soyinka, también haya 
estado preso, durante tres años, en diversas cárceles en 
Nigeria, la tierra de la que Equiano fue desarraigado 
en el siglo XVIII. Así como en África hubo una tradición 
de literatura esclavista, también la hay, en el siglo xx , de 
literatura carcelaria. 

Desafortunadamente, también hay otros escritores 
que no sobrevivieron a su estancia en prisión para poder 
contarnos la historia. En la Uganda de Idi Amin hubo al­
gunos escritores asesinados, igual que sucede en Sudáfrica 
hoy. Cuál de estas dos posibilidades -cárcel o muerte-

31 N. del A. : Jack Mapanje fue liberado en mayo de 1 99 1 .  
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hubiera sido mi destino de haber regresado a la Kenia de 
Moi es algo que me alegra no saber. 

Pasé un año en una prisión de máxima seguridad entre 
1 977 y 1 978, y sé por experiencia propia lo penosa que se 
torna la vida en la cárcel, especialmente en Kenia, don­
de el encarcelamiento de intelectuales se ha usado como 
medida punitiva. Tal vez James estuviera en lo cierto ; en 
cualquier caso, no quise arriesgarme a intentar demostrar 
que estaba equivocado. 

Lo que terminó de convencerme de la credibilidad de 
aquellos mensajes sobre la « alfombra roja » con la que el 
presidente Moi me iba a dar la bienvenida en 1 982 en 
el aeropuerto Jomo Kenyatta fue la noticia de que otros 
dos escritores, Kímani Gecau y Ngúgí wa Mírií, habían 
abandonado el país para exiliarse. Yo había trabajado con 
ambos en el teatro comunitario de Limuru en Kenia. Al 
parecer, se habían avanzado por muy poco al destino que 
los agentes de Moi tenían reservado para ellos. Kímani y 
Ngúgí pasaban ahora a formar parte de la comunidad de 
escritores africanos en el exilio. 

Es un exilio físico al que me estoy refiriendo aquí. Hay 
dos tipos de escritores en el exilio en África. Por un lado, 
los exiliados voluntarios, los que se han visto obligados a 
vivir en el extranjero, bien por elección propia, bien por 
otras circunstancias diferentes de la amenaza de prisión y 
muerte. Éstos son comparables a los escritores expatria­
dos de la tradición de James Joyce o Hemingway, o a la del 
círculo de Bloomsbury de Katherine Mansfleld. 

En los años veinte y treinta, el grupo de escritores 
africanos que vivía en París escribía una literatura que 
terminó adquiriendo rasgos distintivos suficientes para 
considerarla un movimiento reconocible, al que se llamó 
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negricud. Sédar Senghor, que más tarde sería presidente 
de Senegal, fue una de las referencias de esta literatura 
expatriada. 

La segunda categoría es la de los escritores forzados al 
exilio por miedo a la muerte o al encarcelamiento (o am­
bas cosas) .  Son víctimas de un estado de terror y huyen 
para salvar sus vidas. Pertenecen a la tradición de Brecht y 
de otros escritores que tuvieron que abandonar la Alema­
nia nazi. No han dado pie a ningún movimiento distin­
guible como tal, supongo que debido a lo diferentes que 
son las circunstancias de cada caso. 

Aun así, el exilio físico ha formado parte de la literatura 
africana del siglo xx. Desde Peter Abrahams, Sudáfrica ha 
sido el país que más ha contribuido a esta categoría. Uno 
de los libros de otro escritor sudafricano, Lewis Nkosi, se 
titula Home and Exile, título que captura a la perfección 
los temas subyacentes y las contradicciones de la literatura 
africana moderna. 

¿ Hogar ? Incluso cuando ya asumí que me había conver­
tido en un náufrago en una isla llamada Inglaterra no lo­
gré reunir el valor para deshacer mi equipaje, que había 
dejado listo para volver a Kenia. Fue entonces, en 1 983 y 
1 984, cuando escribí en gíkúyú Matigari, una novela so­
bre el regreso, y sentí el mismo sentimiento de pertenen­
cia que había sentido en 1 978 cuando escribí Caitaani 
Mútharabainí (El diablo en la cruz) en la celda número 
1 6  de la prisión de máxima seguridad de Kamítí para in­
tentar reconectarme con la comunidad de la que había 
sido brutalmente desterrado por el régimen neocolonial 
de Kenia. Así que la escritura de ambos libros había res­
pondido a motivaciones parecidas y me había ocasionado 
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emociones no muy diferentes. ¿Había entonces una cone­
xión entre prisión y exilio ? 

En ambos casos, el escritor es profundamente cons­
ciente de la pérdida de su libertad. �eda poseído por un 
formidable anhelo de conexión. El exilio puede ser peor 
que una cárcel. Algunas personas han aprendido a sobre­
vivir en prisión en sus propios países mejor de lo que lo 
han hecho en « libertad» en el exilio. 

Pero existe otro sentido, un sentido más amplio o ge­
neral que el exilio físico, en el que podemos hablar de exi­
lio en la literatura africana. Los escritores que aparecieron 
tras la Segunda Guerra Mundial son, casi todos, produc­
to de las universidades locales y extranjeras. Algunas de 
estas universidades, como Ibadán en Nigeria, Makerere 
en Uganda o Achimota en Ghana, fueron diseñadas para 
fabricar una élite que pudiera asociarse y relacionarse sa­
tisfactoriamente con los círculos de poder británicos. Los 
planes de estudio no reflejaban nada o casi nada de la rea­
lidad local. 

La situación era bastante irónica. Una gran parte de los 
africanos bien instruidos habían sido enviados por sus co­
munidades campesinas a las instituciones académicas más 
prestigiosas para que, más adelante, pudieran regresar y 
ayudarles en su lucha por la supervivencia colectiva. Pero, 
al final del proceso educativo, esta selecta minoría tenía 
mucho más en común con las fuerzas sociales que habían 
mantenido a sus comunidades en el precario estado en 
el que se encontraban. En la época colonial, probable­
mente hubieran entrado en la administración del Estado 
en puestos de poca responsabilidad y se hubieran man­
tenido allí con la esperanza de que cayera de la mesa de 
los amos alguna otra oportunidad más provechosa. En la 
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época neocolonial, es decir, después de la independencia, 
se han unido a las multinacionales cuyos beneficios de­
penden de la miseria de la misma gente que los envió fuera 
para que volvieran y compartieran lo aprendido. 

Los escritores formaban parte de la élite educada, y 
no había forma de que pudieran escapar de estas contra­
dicciones. Casi todos, por ejemplo, optaron por lenguas 
europeas como forma de expresión para su creatividad. 
El inglés, el francés y el portugués se convirtieron en las 
lenguas de la nueva literatura africana. Pero estas lenguas 
sólo las hablaba el 5% de la población. El Prometeo africa­
no que había sido enviado a robar el fuego de los dioses, se 
convirtió en un esclavo que se contentaba con calentarse 
él mismo cerca de la hoguera divina. Y, aunque volviera a 
casa con el fuego, lo traería sellado en contenedores im­
posibles de abrir para la mayoría de sus camaradas. ¿ Para 
quién estaban escribiendo ? 

Sentí por primera vez una profunda desolación ante la 
situación contradictoria en la que me encontraba como 
escritor a mediados de la década de los sesenta, mien­
tras estudiaba en la Universidad de Leeds. Acababa de 
publicar Un grano de trigo, una novela que trataba sobre 
la lucha del pueblo de Kenia por la independencia. Me di 
cuenta de que las personas sobre las que hablaba mi nove­
la jamás iban a poder leerla, o escuchar cómo otro la leía 
en voz alta para ellos. Había encerrado, cuidadosamente, 
sus vidas en una jaula lingüística. Así que no importaba si 
vivía en Kenia o en el extranjero, mi elección de la lengua 
inglesa ya me marcaba como un escritor en el exilio. Tal 
vez Andrew Gurr tuviera razón, después de todo. El es­
critor africano está separado del pueblo por su educación 
y por la elección de la lengua en la que escribe. 
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La situación del escritor en el África del siglo xx es un 
reflejo de la de la sociedad en su conjunto ; si el escritor 
vive en el exilio -física o espiritualmente-, lo mismo 
puede afirmarse del pueblo, que vive exiliado respecto a la 
escena política y económica del país. 

Durante la era colonial, el pueblo africano ha sido des­
poseído de sus tierras, su trabajo y sus mentes. El poder 
colonial ha tomado la forma de un dios inaccesible, dis­
puesto a desmembrar a un pueblo y a un continente ente­
ro. Todavía podemos verlo en Sudáfrica. 

Pero la independencia de muchos países africanos no 
siempre ha traído como consecuencia el empoderamien­
to de los pueblos. El poder económico sigue en manos 
de multinacionales, y el poder político en manos de una 
minúscula élite que gobierna bajo el dictado de los inte­
reses dominantes en Occidente. Estas élites, a las que se 
les ha proporcionado una maquinaria militar con la que 
imponerse a la resistencia de la población, han converti­
do a países enteros en gigantescos centros penitenciarios. 
África es un continente alienado de sí mismo debido a los 
años de invasiones extranjeras y de déspotas internos. El 
exilio en el ámbito literario, así pues, no es más que el re­
flejo de un estado de alienación de la sociedad en su con­
junto, un claro caso de la herencia colonial que ha dejado 
cicatrices en el cuerpo, el corazón y la mente de nuestro 
continente. El hombre ha muerto, Todo se desmorona, The 
Beautyful Ones Are Not Yet Born, From a Crooked Rib; los 
títulos de muchas novelas africanas hacen referencia, cla­
ramente, a esta alienación, a este desmembramiento que 
ha reducido a partes separadas las unas de las otras lo 
que podía haber sido un conjunto, una unidad. 

¿ Podrá la literatura africana regresar a casa de ese exilio ? 
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Ha pasado ya por, como mínimo, tres fases en los últimos 
treinta o cuarenta años. En la década de los cincuenta, su 
sensibilidad -Palabras de libertad- estaba en armonía 
con la del pueblo, a favor de la independencia. Los años 
sesenta, la época de los golpes de Estado, dieron a luz una 
literatura de la desilusión. El tono principal de esta época 
era el ataque y el lamento. En los setenta y los ochenta 
algunos escritores intentaron encontrar una salida a esa 
desesperanza a través de la relación entre sus obras de 
ficción y las luchas populares por el cambio y la justicia 
social. Pero esta búsqueda para conectar de nuevo con el 
pueblo era muy complicada, porque la herencia colonial 
que los autores llevaban consigo los había encerrado en 
una prisión lingüística. 

La década de los noventa verá como cada vez más y 
más escritores intentan escapar de esta prisión lingüísti­
ca para alcanzar sus verdaderas raíces en las lenguas y los 
ritmos de vida de las mayorías desposeídas. Sólo de este 
modo la literatura africana podrá volver a su hogar, entre 
las masas africanas que siempre han luchado para superar 
la alienación. Si no lo hace así, la literatura africana estará 
condenada a morir o languidecer en la prisión lingüística 
heredada del colonialismo. 

El mayor miedo que ha asolado a la humanidad en la se­
gunda mitad del siglo xx ha sido la posibilidad de que una 
creación humana, la bomba atómica, amenazara nuestra 
existencia, y la de toda forma de vida en el planeta. Esto ha 
hecho que la sensación de exilio, de no pertenencia, se haya 
vuelto -y siga siendo- en cierto modo universal. En su 
búsqueda por un verdadero regreso al hogar, la literatura 
africana se convertirá en el reflejo de una lucha universal 
por un mundo que nos pertenezca realmente a todos. 
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1 3  

Imperialismo y revolución. 
Movimientos por el cambio social. 

En 1 986, en Kenia, tres jóvenes fueron llevados a juicio 
acusados de participar en actos de sabotaje contra el ré­
gimen neocolonial. Los tres, Tirop arap Kitur, Samuel 
Múngai y Karími Nduthu, se mostraron maravillosamen­
te desafiantes ante la corte y, parafraseando lo que una vez 
se dijo en una situación similar, « a  medida que se desa­
rrolló el juicio, los papeles se invirtieron : los que iban a 
acusar salieron acusados, y los acusados se convirtieron 
en acusadores » .  Karími Nduthu afirmó durante esa farsa 
de juicio : «Amo Kenia. La verdad debe ser contada sin 
miedo. El cambio, como la muerte, es inevitable» .  

Estas palabras resonaban en  mí  cuando acepté l a  invi­
tación para inaugurar la sexta edición de la Feria Interna­
cional del Libro Radical, Negro y del Tercer Mundo, que 
tenía como tema «Movimientos por el cambio social » .  El 
cambio, se ha dicho, es el tema constante de la naturaleza, 
de la sociedad y del pensamiento humano. Todo cambia. 

El siglo xx ha sido testigo de cambios enormes, es­
pectaculares; hemos visto cosas que en siglos anteriores 
formaban parte del ámbito de los sueños, los mitos o la 
fantasía. La ciencia y la tecnología han provocado grandes 
cambios en nuestra relación con la naturaleza y con el uni­
verso. Las luchas nacionales han traído consigo cambios 
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en las relaciones entre países. Y las luchas sociales han 
conllevado cambios incluso aún más profundos en las re­
laciones entre clases dentro de cada país. 

En términos de cambio social, el estado actual del si­
glo xx es producto de la lucha entre dos fuerzas rivales. 
Por un lado, el imperialismo que dio lugar al encumbra­
miento de las clases sociales no productivas (podríamos 
incluso decir parasitarias) hasta situarlas en el poder, en 
una situación de dominio no sólo sobre los ciudadanos 
de un país, sino sobre casi todas las naciones, razas y países. 
Por otro lado, tenemos las revoluciones sociales que, por 
primera vez en la historia humana, han buscado y lucha­
do por la consecución del poder en nombre de -y desde 
la perspectiva de- las clases trabajadoras y productivas. 

Observemos estos dos fenómenos : el imperialismo y la 
revolución. El capitalismo entró en su etapa imperialista 
a finales del siglo XIX. La Conferencia de Berlín y la divi­
sión de África en esferas de influencia europea y la subse­
cuente colonización fue su expresión política externa. El 
reinado del capital financiero, con base en Europa, había 
empezado. 

. 

El imperialismo es el poder del capital improductivo. 
Unos pocos accionistas en la City o en Wall Street, me­
diante una simple manipulación en la compraventa de 
acciones y participaciones y gracias al poder de su fuer­
za casi monopolística del capital, pueden determinar la 
ubicación, la muerte y la subsistencia de industrias ente­
ras ; pueden decidir, en definitiva, quién come, qué come 
y dónde lo come. Pueden crear hambrunas, desiertos, 
polución y guerras. El campesino en la parte más alejada 
del planeta se ve afectado por el poder de personas que 
acumulan miles de millones, aunque su riqueza sólo sea 
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visible en números en una pantalla de ordenador en estas 
instituciones financieras que llamamos bancos. Actual­
mente, el FMI y el Banco Mundial determinan las vidas 
y las muertes de muchísimas personas en África, Asia y 
Sudamérica. 

El imperialismo ha conseguido mantener su poder de 
tres maneras. En primer lugar, se alimenta de las colonias 
y las neocolonias. En las colonias, antiguamente, y en 
las neocolonias, hoy en día, el imperialismo, mediante 
sus agentes en el poder en Asia, África y Sudamérica, apo­
ya todas y cada una de las atrocidades cometidas contra 
el pueblo. Un régimen como el de, por ejemplo, Kenia, 
puede masacrar a miles de ciudadanos y el imperialismo 
seguirá apoyándolo en nombre de la estabilidad. El régi­
men del apartheid sudafricano no se hubiera mantenido 
ni un solo día si no tuviera detrás el apoyo de las naciones 
imperialistas. 

En segundo lugar, también se arma hasta los dientes 
para proteger su poder contra otros imperialismos riva­
les o ante amenazas reales o imaginarias de revoluciones 
populares exitosas. La escalada armamentística es una 
escalada contra la vida humana. Los que insisten, por 
ejemplo, en la necesidad de las armas nucleares, en rea­
lidad están diciendo que es « mejor sacar beneficio de la 
muerte que de la vida » .  

Y, en tercer lugar, en los lugares desde los que se ejer­
ce el imperialismo (Estados Unidos, Europa occidental y 
Japón) , éste protege su poder de la amenaza del poder del 
pueblo mediante la opresión social, el racismo, el sexis­
mo y la división religiosa. La violencia policial contra la 
población y la división social son una realidad en los feu­
dos del imperialismo. El racismo y la discriminación de 
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género (como la opresión de las mujeres) no son hechos 
accidentales, sino que forman parte de la lógica imperia­
lista en sus países de origen. Estas formas de opresión so­
cial son exportadas a las neocolonias, donde, en lugares 
como las repúblicas militares sudamericanas o en Sudáfri­
ca, alcanzan su grado máximo de expresión. 

Pero han aparecido fuerzas que se enfrentan al impe­
rial ismo mediante la búsqueda de un cambio social signi­
ficativo. El capital improductivo, muerto, el capitalismo 
moribundo, ha sido desafiado, muchas veces con éxito, por 
las fuerzas vivas del trabajo. A través de varios movimien­
tos por el cambio social en el mundo, la vida ha triunfado 
sobre la muerte. El poder de las clases trabajadoras es una 
alternativa revolucionaria que desafía la «dinerocracia » 
del imperialismo. 

En el siglo xx ha habido tres grandes movimientos 
por el cambio social, interrelacionados entre sí. En primer 
lugar, los movimientos que se han desarrollado mediante 
revoluciones sociales exitosas, es decir, mediante la trans­
formación social. La más importante, puesto que marcó 
el inicio de una nueva era en este siglo, fue la Revolución 
Rusa de 1 9 17. Pero otras le siguieron, como las de China 
y Cuba. El sangriento amanecer del imperialismo a princi­
pios del siglo xx, con su control casi total del mundo a tra­
vés de las colonias, semicolonias y otro tipo de formas de 
gobierno dependientes, se vio contrapuesto al prometedor 
amanecer de su rival : el poder revolucionario del pueblo. 

En segundo lugar, ha habido movimientos de libera­
ción nacional, en dos fases diferenciadas : movimientos 
por la independencia del colonialismo, y revoluciones de­
mocráticas nacionales contra el neocolonialismo. En el ter­
cer mundo, muchos de los movimientos revolucionarios 
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pertenecen a esta categoría. Sudáfrica es un caso único, 
en el que convergen todas las características menciona­
das : un movimiento popular contra el colonialismo y el 
neocolonialismo, y una revolución por el cambio social. 
Éste es el motivo por el que la lucha del pueblo sudafrica­
no es tan representativa de nuestro tiempo; al reunir los 
elementos característicos del siglo xx, se convierte en un 
símbolo del mismo. 

En tercer lugar, en el corazón de la bestia, es decir, 
dentro de las naciones y países imperialistas, existen fuer­
zas democráticas por el cambio. Las conquistas demo­
cráticas y sociales en Europa occidental después de la 
Segunda Guerra Mundial fueron una consecuencia de 
la acción de estas fuerzas democráticas. Y hoy, tanto las 
luchas obreras como los movimientos feministas, paci­
fistas y por los derechos de las minorías raciales forman 
parte de las fuerzas democráticas por el cambio. 

Estos tres movimientos principales -revolucionarios, 
por la liberación nacional y democráticos- son etapas 
diferentes de una misma lucha : la lucha de las fuerzas pro­
ductivas del trabajo de la mayoría de la población contra 
el capital improductivo de una minoría parasitaria. 

En los tres movimientos, los pueblos afroamericanos 
y del tercer mundo han ocupado un papel central. Por 
ejemplo, codas las revoluciones sociales importantes del 
siglo xx, con la única excepción de la Revolución Rusa, 
se han producido en el tercer mundo : China, Corea del 
Norte, Vietnam y Cuba son ejemplos bien conocidos. Las 
luchas por la independencia en África, Asia y Sudamérica 
contra el viejo colonialismo han cambiado el mapa po­
lítico mientras las revoluciones democráticas nacionales 
contra el neocolonialismo cambiarán por completo el 
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reparto de poderes en el mundo. En todas partes, el poder 
del pueblo está tomando fuerza, a medida que nos acerca­
mos al siglo XXI. 

Finalmente, en los países imperialistas, tanto en Esta­
dos Unidos como en Europa occidental, los movimien­
tos por los derechos de minorías raciales (especialmente 
los afroamericanos, pero también otras minorías proce­
dentes de países del tercer mundo) están desafiando las 
estructuras racistas contrarias al pueblo y, mientras lo 
hacen, están sacudiendo sus cimientos y estableciendo 
nuevas bases para los cambios profundos que están por 
llegar. Los movimientos por los derechos civiles de los 
años sesenta en Estados Unidos afectaron y siguen afec­
tando las dinámicas políticas del país. Incluso en el limi­
tado marco democrático de las elecciones presidenciales, 
fue un candidato a presidente negro, Jesse Jackson, quien, 
mediante el concepto de la Rainbow Coalition32, consi­
guió articular la centralidad de los ciudadanos de origen 
africano, asiático y latino en la lucha por el poder popu­
lar en Estados Unidos. « Üur Time Has Come » ( « Ha 
llegado nuestra hora » )  fue, en verdad, un lema acerta­
do. Aquí, en Gran Bretaña, el auge de las organizacio­
nes negras en los años setenta y ochenta ha afectado ya 
al vocabulario y la terminología que la lucha por el po­
der del pueblo está empleando y con los que está siendo 
percibida. «Black is coming back» ( «Lo negro vuel­
ve » ) ,  escribió alguien sobre el desarrollo de los mo­
vimientos democráticos afroamericanos en Estados 
Unidos durante la década de los sesenta ; lo mismo puede 

32 N. del T.: Coalición de partidos políticos socialdemócratas kenianos que 
gobernó entre 2002 y 2005. 
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afirmarse, y con mayor intensidad si cabe, de las reivindi­
caciones, luchas y desafíos de las personas de raza negra 
que luchan por cambios reales en nuestras sociedades. 

Los tres movimientos principales que he esbozado han 
ido acompañados de una explosión generalizada de talen­
to artístico y de creatividad intelectual. La emergencia 
de escritores africanos en lenguas africanas y europeas des­
pués de la Segunda Guerra Mundial no puede separarse 
de los grandes movimientos antimperialistas por la inde­
pendencia. Las revoluciones de Cuba, China y Vietnam 
propiciaron la aparición de nuevos talentos y un auge en 
la creatividad en diferentes áreas artísticas. Las luchas so­
ciales en Estados Unidos y el Reino Unido también han 
ido acompañadas de la explosiva aparición de talentos y 
de movimientos artísticos, como demuestra nuestra pre­
sencia hoy aquí. 

Lo más importante ha sido la convergencia de los mo­
vimientos políticos y artísticos de la población negra y 
de otras minorías del tercer mundo, tanto dentro de los 
países occidentales como en el interior de sus propios paí­
ses. Esto se ha plasmado claramente en el ámbito político, 
con la aparición, por ejemplo, del panafricanismo duran­
te el auge de las luchas anticoloniales. Pero también en el 
ámbito artístico se han desarrollado, de forma paralela, 
movimientos equivalentes. El Congreso Internacional de 
Escritores y Artistas Negros de Roma en 1 956 y el de Pa­
rís en 1 959, o los FESTAC (Festival Mundial del Arte y 
la Cultura Negras) de Dakar y de Lagos en 1 966 y 1 976, 
fueron manifestaciones de esta búsqueda independiente 
de una sensibilidad artística unida por el antimperialismo. 
La fortaleza de los vínculos que nos unen en política y en 
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el arte no puede hacer más que fortalecer los movimientos 
por el cambio social. 

La Feria Internacional del Libro Radical, Negro y del 
Tercer Mundo que nos ha reunido aquí es una prolonga­
ción de esta convergencia y un paso más en el fortaleci­
miento de los vínculos que nos unen. 

Pero, en cierto modo, esta feria también es única, 
porque ha dado y sigue dando a esta convergencia de la 
sensibilidad radical política y artística de África, Asia, 
Sudamérica y Europa una forma institucional, mediante 
un evento anual, y una forma concreta mediante el en­
cuentro de libros de verdad, escritores de verdad y pensa­
dores en carne y hueso, todo ello procedente de los cuatro 
continentes. Al mismo tiempo, la feria, como podéis ver, 
tiene vocación popular, y está organizada por movimien­
tos que, día tras día, participan en luchas aquí, en Gran 
Bretaña. La existencia misma de esta feria es un ejemplo 
de movimiento por el cambio social en el siglo xx, así 
como un reflejo y un producto de las luchas y cambios 
sociales en Asia, Sudamérica y Europa. 
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111 

Liberar la cultura 
del racismo 





1 4  
La ideología del racismo. 

Guerra contra la paz, dentro de cada 
nación y entre las naciones . 

Hubo una vez un granjero colonial más bien bajito que, 
los domingos por la mañana, se apoyaba en los cuerpos 
postrados de sus jardineros para mirar por la ventana y 
disfrutar de la visea de la gran plantación de té que se des­
plegaba ante su casa señorial. « �é día más hermoso y 
apacible » ,  murmuraba, genuinamente conmovido por 
la aparente tranquilidad que le rodeaba. Estaba tan absor­
to en esa paz que no escuchaba los rugidos de los estóma­
gos de sus trabajadores, ni sus sordos gemidos de malestar. 
«Un lugar apacible, ¿ no es así ? » ,  se giraba y les decía a 
sus sirvientes. Los sirvientes, que también estaban sobre 
algunos de los cuerpos, aunque a una respetuosa distancia 
del amo, esperaban de pie, listos para servirle el desayuno, 
y respondían al unísono : « Sí, amo, muy apacible» .  

Hoy, este granjero colonial podría ser uno de los amos 
blancos del apartheid, apoyándose sobre las espaldas de 
millones de negros en Sudáfrica y Namibia, gritando 
«paz » mientras libra una guerra contra el pueblo. O 
podría ser Occidente, de pie sobre las espaldas de Asia, 
África y Sudamérica, gritando «paz » mientras arma a 
sus marionetas preferidas para que combatan contra el 
pueblo. O podría ser la clase gobernante euroamericana 
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(o de cualquier nacionalidad) sobre las espaldas de la clase 
trabajadora, gritando «paz » mientras se arma hasta los 
dientes para proteger el statu quo, el dominio de una mi­
noría sobre la mayoría, tanto dentro de cada nación como 
entre las naciones. 

Éstos son los que hablan de paz hoy. Pero, ¿dónde está 
la paz para los millones de víctimas del apartheid? ¿Dón­
de está la paz para los negros en Gran Bretaña, en la Eu­
ropa continental o en Norteamérica ? ¿Dónde está la paz 
para los millones y millones de personas que viven bajo 
crueles regímenes neocoloniales en Asia, África y Sud­
américa ? ¿Dónde está la paz para los millones de habi­
tantes en las naciones industriales desarrolladas que no 
tienen trabajo o que no tienen hogar ? ¿Dónde está la paz 
para los trabajadores que generan la riqueza de las nacio­
nes y, aun así, pasan frío o hambre ? 

La cuestión es que estas personas viven en un perma­
nente estado de guerra, una guerra que se libra contra 
ellos mediante dos armas : la subyugación mental y espi­
ritual y la eliminación física. 

La primera de ellas es un arma ideológica que se pre­
senta bajo numerosas formas : religión, arte, medios de 
comunicación, cultura, valores, creencias, e incluso sen­
timientos. El racismo es una de las más poderosas de las 
armas ideológicas usadas por el imperialismo actual, y su 
objetivo es salvaguardar el sistema de explotación de la 
mayoría por parte de unos pocos, tanto dentro de cada 
nación como en las relaciones entre naciones. El racismo 
es una ideología conscientemente usada por el imperialis­
mo, que consta de cinco elementos relacionados entre sí. 

El primero de ellos es el oscurantismo. El racismo sir­
ve para ocultar la conexión real entre la riqueza de unos 

202 



pocos y la pobreza de muchos en el interior de un país 
capitalista, así como, en un ámbito internacional, la cone­
xión entre la riqueza de unas pocas naciones occidentales 
y la pobreza de la mayor parte de países asiáticos, africa­
nos y sudamericanos. 

En el ámbito interno de un país, digamos, por ejem­
plo, un país occidental, el racismo forma parte de una 
estrategia que intenta encubrir el hecho que debería re­
sultamos obvio (y que no lo hace porque industrias en­
teras se dedican a evitar que sea así) de que el trabajo de 
la mayor parte de la población constituye la base de la ri­
queza del país, pero que el beneficio termina concentrado 
en manos del capital, es decir, de una minoría. Mediante 
un innegable trabajo de manipulación mental, la reali­
dad se subvierte y se nos hace creer que es el capital de 
unos pocos, y no el trabajo de la mayoría, el que genera la 
riqueza del país. Se espera que los trabajadores se mues­
tren agradecidos a los poseedores de capital por crear em­
pleo y proporcionarles un sueldo. Donde hay un sector 
negro de la población (o cualquier otro segmento que 
se pueda reconocer fácilmente entre los trabajadores, 
ya sea según nacionalidad, raza o religión) se espera to­
davía mayor gratitud y servilismo, porque el capital que 
proporciona trabajo a ese sector está controlado mayo­
ritariamente por blancos. Los propagandistas del capital 
hablan y escriben como si el trabajador negro tuviera que 
arrodillarse ante el dios blanco del capital como muestra 
de gratitud eterna. Los trabajadores blancos pueden lle­
gar incluso a identificarse con la blanquitud del capital y 
posicionarse contra la negritud del trabajo. Con el tiempo, 
esto se termina reduciendo a una sencilla fórmula racis­
ta : los negros deben mostrarse agradecidos a los blancos. 
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El hecho de que el trabajo negro produzca riqueza queda 
ensombrecido por la fórmula racista. 

El racismo ha marcado las relaciones entre las nacio­
nes capitalistas occidentales y los países del tercer mun­
do, pero no debe encubrir el hecho de que la riqueza de 
Europa y América del Norte (y Japón) se ha alcanzado, al 
menos parcialmente, a partir del trabajo de Asia, África y 
Sudamérica. La riqueza de Occidente tiene sus raíces en 
la pobreza del resto de nosotros. Esto es una verdad histó­
ricamente irrefutable. Europa occidental y Norteamérica 
han acumulado capital mediante el comercio de esclavos, 
el trabajo de los esclavos y el trabajo colonial ; y siguen ha­
ciéndolo en la actualidad a través de los procedimientos 
neocoloniales que todavía atan África a Occidente en una 
relación similar a la del caballo respecto su j inete. Ante 
esta situación, una vez más, como en una nación racial­
mente dividida, se le da la vuelta a la realidad. Los propa­
gandistas del capital de Occidente nos hacen creer que es 
ese capital el que está creando riqueza en el tercer mundo. 
Se espera que estos países, sangrados día tras día y conde­
nados a la más absoluta pobreza, se muestren agradecidos 
al capital occidental, es decir, a Occidente, a Europa, con 
lo que todo se reduce a la vieja fórmula racista de siempre, 
sólo que ahora ubicada en un contexto internacional : Asia 
y África deben mostrarse agradecidas a Europa. El trabajo 
asiático y africano necesita capital blanco, pero se asume 
que no sucede lo mismo a la inversa; y una vez aceptada 
esta asunción, las élites gubernamentales neocoloniales 
en el tercer mundo harán cualquier cosa, incluso asesinar 
a su propia gente, con tal de crear estabilidad para el capi­
tal de Occidente. La gratitud negra a la caridad blanca se 
ha convertido en un ideal nacional y en la base que cabe 
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esperar en las relaciones internacionales entre Occidente 
y el resto de nosotros, parafraseando el título del libro de 
Chinweizu, The West and the rest o/ us33• El neocolonia­
lismo ha añadido unas cuantas manchas de sangre más a 
aquéllas con las que el capital de Occidente ya se había 
manchado con el comercio de esclavos, la esclavitud y el 
colonialismo. 

El oscurantismo nos conduce a la otra característica del 
racismo : la estrategia del «divide y vencerás » .  El racismo 
no sólo ha encubierto la relación real entre capital y tra­
bajo, sino que también ha afectado a las relaciones entre 
distintos capitales y, lo más importante, entre las distintas 
fuerzas productivas, que ahora se encuentran a merced 
de conglomerados industriales, tanto en el ámbito nacio­
nal como en el internacional. El objetivo es que las fuerzas 
productivas se vean a sí mismas aisladas en enclaves nacio­
nales, raciales, religiosos o tribales. 

Dentro de una nación, a los trabajadores de una raza 
o religión determinada se les otorga una posición privi­
legiada, como, por ejemplo, tener garantizada seguridad 
en el trabajo, mejores sueldos, oportunidades de promo­
ción laboral, mejor acceso a la vivienda, etc., en compa­
ración con otras razas, o con personas con determinado 
acento o determinada forma de hablar. Estos privilegios 
o ventajas no se proporcionan, por supuesto, aumentan­
do los beneficios reales del grupo social beneficiado, sino 
rebajando los sueldos de los otros grupos de trabajadores. 
Ciertas actitudes empiezan a crecer sobre la base de esa 
diferenciación o discriminación y pueden conducir a un 

33 N. del T.: The West and the Rest of Us: White Predators, Black Slavers, 
and the African Elite. {Occidente y el resto de nosotros : Depredadores blan­
cos, esclavos negros y la élite africana). 
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sistema de asunciones sobre el carácter racial del otro. 
Así empiezan las suspicacias entre trabajadores, y luego 
se transmiten y se enquistan bajo la apariencia de una 
costumbre. Los trabajadores comienzan a defender la se­
guridad de sus trabajos frente a otros trabajadores . Em­
piezan a contrariarse ame las demandas de solidaridad 
de otros trabajadores, puesto que tales demandas pueden 
poner en riesgo sus trabajos aparentemente seguros, es­
pecialmente en tiempos de crisis. Esta división entre 
trabajadores de diferentes grupos raciales ha alcanzado 
un estatus de filosofía y práctica política de Estado en el 
apartheid sudafricano. El resultado de la captación de par­
te de los dominados por los dominadores son las estrate­
gias del «divide y vencerás » que se han empleado contra 
los trabajadores en esa misma nación. 

Pero las mismas estrategias de captación, de «divide y 
vencerás» ,  pueden encontrarse también en el ámbito in­
ternacional. Los trabajadores de las colonias, semicolonias 
y neocolonias y los trabajadores de Europa y Norteaméri­
ca se enfrentan casi siempre al mismo capital y a los mis­
mos propietarios. Las instituciones financieras en Nueva 
York, Londres, París, Bonn y Tokio son prácticamente las 
mismas que pueden encontrarse en Lagos, Nairobi, Jo­
hannesburgo, El Cairo, Manila o Seúl. Lo mismo puede 
decirse de las empresas industriales y comerciales. En mu­
chos casos, un trabajador en Kenia, Sudáfrica, Corea del 
Sur, Filipinas, Chile, Brasil y El Salvador trabajará para 
una misma institución, o un mismo propietario o grupo 
de propietarios, que un trabajador en Europa occidental 
o Norteamérica y Japón. El racismo no sólo sirve para en­
cubrir las relaciones que podrían unir a los trabajadores, 
sino que además contribuye a la división, al asegurarse de 
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que las diferencias en las recompensas que se obtienen por 
el trabajo en un ámbito global dependan de cuestiones ra­
ciales . La gran división entre Occidente y el tercer mundo, 
o entre el Norte y el Sur, según el eufemismo favorito de 
cada uno, no es más que un camuflaje racial ; la división 
se produce, principalmente, entre los blancos de origen 
europeo y las razas oscuras de la cierra. Los enormes bene­
ficios que se extraen de los trabajadores en Asia, África y 
Sudamérica se llevan a Europa y Norteamérica y Japón 
y contribuyen a elevar los estándares de vida de Occidente 
en su conjunto. La clase trabajadora de Europa, Nortea­
mérica y Japón se convierte en una aristocracia proletaria 
internacional en comparación con los trabajadores de las 
colonias, las semicolonias y las neocolonias. El interna­
cionalismo del capital no se desarrolla paralelamente a un 
internacionalismo del trabajo. El racismo, y, hasta cierro 
punto, el nacionalismo y la religión, juegan el mismo pa­
pel en esca estrategia del «divide y vencerás » en el ámbito 
global que en el ámbito nacional. Lo que nos lleva al ter­
cer elemento del racismo : la dominación política. 

En lugares como Sudáfrica la dominación política 
es evidente. Una minoría blanca domina a la mayoría 
mediante un sistema perverso, el apartheid. Pero inclu­
so en los países occidentales, el racismo, al dividir a los 
trabajadores o desviar su atención de las causas reales de 
su miseria, debilita la lucha de los mismos y contribuye 
al dominio de una mayoría por parce de una minoría 
social. Los partidos conservadores de Europa occiden­
tal, entre ellos los partidos neofasciscas, se apoyan, sobre 
codo, en vocos de los trabajadores, especialmente cuando 
sacan a relucir, de forma directa o indirecta, el fantasma 
de la raza. Esto se refleja también, una vez más, en las 
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relaciones internacionales. Un puñado de naciones occi­
dentales siguen dominando a numerosas naciones en Asia, 
África y Sudamérica. A pesar del hecho de que los traba­
jadores occidentales son los aliados naturales de los tra­
bajadores del tercer mundo, la burguesía occidental no 
tiene el más mínimo temor de que sus trabajadores les 
planeen cara. En cambio, la burguesía occidental sí tiene 
aliados entre las naciones dominadas del tercer mundo. 
Ellos han creado, en las colonias, semicolonias y neocolo­
nias, durante años de ingeniería cultural racista, una élite 
local imbuida de un odio y un desprecio hacia su propia 
gence prácticamente patológico. El racismo ha produci­
do una élite dotada de lo que Francz Fanon describió una 
vez como un incurable deseo de identificación permanen­
te con Occidente. 

El oscurantismo, la división y la dominación nos llevan 
a una cuarta característica del racismo :  la explotación. Las 
tres primeras características no son un fin en sí mismas ; 
su finalidad es aumentar los beneficios. El resultado es la 
apropiación y el control de la riqueza producida median­
te el trabajo. El capital se apodera del trabajo, tanto en el 
ámbito nacional como en el internacional. La ideología 
y práctica del racismo facilita la explotación. Aunque tal 
vez se robe menos a los trabajadores blancos que a los ne­
gros, el hecho incuestionable es que se roba a todos ellos. 
¿ De dónde, si no, se obtendría el beneficio ? La plusvalía 
que generan los beneficios pertenece por derecho propio 
al trabajo y, sin embargo, el trabajo no se beneficia de ella. 
Entre los poco robados y los muy robados, la única dife­
rencia es la desigual distribución de la pérdida. Pero los 
poco robados, « felices » con sus trabajos, con la « segu­
ridad» de los mismos y sus mejores sueldos, se alinean a 
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menudo con el capital en contra de otros sectores de las 
fuerzas productivas frecuentemente definidas a partir de 
la raza. Cuando una parte de las fuerzas productivas se 
alinea junto al capital no importa el motivo por el que 
lo haga, el capital se da por satisfecho y gana tiempo 
para seguir robándoles sin miedo a un frente común. La 
desunión de las fuerzas de trabajo, nacional e internacio­
nalmente, contribuye a su explotación. La más sencilla de 
todas las herramientas que se han usado para dividir a los 
miembros de las fuerzas de trabajo es la apelación, direc­
ta o indirecta, al racismo. El lugar en el que el racismo se 
encuentra más presente como ideología de explotación 
sigue siendo Sudáfrica, pero el apartheid no es más que 
la forma de expresión más cruda y directa de una práctica 
completamente integrada en el capitalismo imperialista. 

El efecto de la acumulación de estas cuatro caracterís­
ticas crea una quinta : la opresión. El racismo es una ideo­
logía, pero sus efectos no tienen lugar en el plano mental 
o espiritual. Se sienten en carne y hueso, en su práctica en 
la vida diaria. Las heridas corporales de la violencia poli­
cial concentrada en una parte de la población identifica­
ble por el color de su piel o por su religión o por ambas 
cosas son más fáciles de ver que las heridas espirituales .  
( Son más fáciles de ver ? 

Uno de los peores efectos del racismo es cómo insen­
sibiliza a los seres humanos. Se puede haber hecho cosas 
horribles a una parte de la población sin que las otras par­
tes sientan ningún horror, porque sus sentimientos han 
sido adormecidos hasta el punto de que son incapaces de 
ver o escuchar lo que sucede frente a sus ojos u oídos. En 
los países occidentales, esto puede comprobarse con la in­
diferencia de los blancos ante la brutalidad policial contra 
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las personas de raza negra. En el ámbito internacional, 
puede verse en cómo las naciones capitalistas avanzadas 
usan a los países del tercer mundo para experimentar con 
nuevos tipos de medicinas o de armas, o como vertedero 
de productos químicos peligrosos o de residuos nucleares. 
La cuestión ya se ha formulado antes : si Japón hubie­
ra sido blanco, en el sentido europeo del término, ¿habría 
sido tan fácil para Estados Unidos tomar la decisión de 
emplear bombas nucleares como lo fue en los casos de Hi­
roshima y Nagasaki ? Hoy, Japón es tratado como un país 
blanco, occidental, casi europeo, pero lo es a causa de su 
riqueza. Hitler usó el arma del racismo para insensibili­
zar a su Alemania nazi de modo que no viera los crímenes 
que cometía contra la humanidad. Las naciones europeas 
usan este mismo recurso para hacer que sus habitantes no 
vean los crímenes que se han cometido contra África du­
rante los años del comercio de esclavos y la esclavitud y la 
ocupación colonial. 

El racismo institucional se filtra en las estructuras 
educativas, sociales y políticas de Occidente y termina 
afectando a la conciencia general de la sociedad. Las re­
laciones personales, los sentimientos, las actitudes, los va­
lores, la perspectiva, la percepción de uno mismo y de los 
demás e incluso los actos cotidianos de nuestras vidas se 
ven afectados por el racismo. Los valores racistas se con­
vierten en las costumbres que, de forma inocente, se trans­
miten en la familia y en otros círculos sociales. Y son estos 
estamentos los que, al fin y al cabo, terminan formando 
a las personas. De hecho, el racismo ha formado parte de 
la imaginación y las prácticas de Occidente en tal grado 
y desde hace tanto tiempo que para algunas personas es 
tentador verlo como el elemento fundacional de todos los 
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males de Occidente. La historia del capitalismo, desde el 
capital mercantil e industrial hasta el capital financiero 
de la era imperialista, da crédito a esta interpretación de 
la historia y la política. Porque el racismo ha sido, sin 
duda, parte integrante de la esclavitud, el colonialismo y, 
ahora, el neocolonialismo. 

Los que combatan el racismo no deben olvidar nunca 
que, sin importar cuan omnipresente sea en las socieda­
des, no es más que una ideología fundada en un sistema 
económico de explotación y opresión social ; hoy en día, el 
capitalismo imperialista. Del mismo modo, no deben ol­
vidar nunca que sus víctimas sufren sus efectos cada hora, 
cada día, cada semana, cada mes, todos los años, en sus 
cuerpos, en sus estómagos, en sus mentes, en sus casas y en 
sus calles. El racismo es una realidad cultural, psicológica, 
política y económica, y no una abstracción despersonali­
zada. El empoderamiento económico, político, cultural 
y psicológico de las víctimas sociales del racismo como 
parte de lucha global contra sus raíces es el único modo 
de derrotarlo. La alternativa es una continua amenaza a la 
paz de la humanidad. 

La cuestión que surge, entonces, es: ¿hay una conexión 
entre el racismo y la paz en el mundo actual ? Sí. Porque 
el racismo, como hemos visto, es una de las armas usadas 
contra la posible paz de millones de trabajadores en el 
mundo. El racismo se ha concebido para evitar que la gen­
te se una, orgullosa, determinada y con plena confianza en 
sí mismos, en una lucha contra el sistema. El racismo se ha 
concebido para dispersar, confundir y debilitar la resisten­
cia, para prevenirla, si se quiere, para evitar que alcance un 
punto en el que se exija y se lleven a cabo cambios revolu­
cionarios en el statu quo. El racismo se ha concebido para 
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derrotar a la paz que merecen alcanzar las clases y naciones 
explotadas. El racismo es una guerra contra la gente, una 
guerra librada con otros medios, diferentes a los que reco­
nocemos con mayor facilidad, una guerra ideológica. 

Y cuando el racismo como arma ideológica fracasa en 
su intento de silenciar al pueblo, entonces la burguesía 
en el poder puede recurrir abiertamente a las armas, a los 
instrumentos de dominación física habituales. La minoría 
-la clase social y las naciones dominantes- está deter­
minada a mantener y defender el statu quo de desigualdad 
entre personas, nacionalidades, naciones, y regiones de la 
Tierra por cualquier medio a su disposición. Los intereses 
occidentales dominantes, de forma prácticamente uná­
nime, prefieren que el mundo desaparezca antes que ver 
cómo cambia radicalmente su statu quo con millones de 
personas hambrientas, sin hogar, desnudas. 

El racismo ha formado parte de todas las guerras libra­
das en Europa y en el mundo desde el siglo XVII. Todas 
las guerras entre ingleses, franceses y españoles en el siglo 
XVIII y XIX están relacionadas, entre otras cosas, con el 
tráfico de esclavos y la esclavitud de africanos. Lo mismo 
se aplica a la guerra civil estadounidense. La Primera y la 
Segunda Guerra Mundial se libraron debido a los con­
flictos sobre las colonias. Cuando los intereses imperia­
listas alemanes perdieron sus colonias africanas durante 
la Primera Guerra Mundial, intentaron luego, a través de 
Hitler, recuperarlos colonizando la propia Europa. Cabe 
notar que el nazismo usó el racismo, el antisemitismo y el 
antinegrismo como armas ideológicas antes de recurrir a 
las armas reales. 

Pero el fascismo racista no se inventó en la Alemania 
nazi. ¿�é hay de los millones de africanos asesinados sin 
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motivo por los británicos, franceses y alemanes durante 
los años de esclavitud y de tráfico de esclavos ? ¿�é hay 
de las masacres de los mismos pueblos por las mismas 
fuerzas en las colonias ? El holocausto judío vino prece­
dido de un no menos importante holocausto negro ; no 
conviene olvidarlo. El racismo y las teorías racistas para 
justificar masacres sin sentido de seres humanos han sido 
verbalizadas, argumentadas, teorizadas y estilizadas por 
una corriente entera de pensadores y artistas del mundo 
occidental : Hume, Hegel, Carlyle, Froude y muchos otros 
autores que han contribuido a cierto imaginario occiden­
tal. Se ha deshumanizado a los africanos, a la percepción 
mental que se tiene de ellos, para poder justificar la ne­
cesidad de tratarlos como carne de cañón. Ese mismo ra­
cismo, que creció y se nutrió en el sistema de los siglos 
XVI I ,  XVI I I  y X I X ,  reapareció en Europa en el siglo xx de 
la mano de Franco, Mussolini y Hitler. Todos los méto­
dos que se habían aprendido y llevado a la práctica en 
el mantenimiento del tráfico de esclavos, la esclavitud y el 
colonialismo se aplicaron entonces en territorio europeo. 
El hecho es, como se ha dicho a menudo, que la clase tra­
bajadora de las naciones imperialistas nunca será comple­
tamente libre como seres humanos sin la liberación total 
de los pueblos de las semicolonias y neocolonias. El racis­
mo ha sido siempre y siempre será una amenaza a la paz 
mundial. Sus víctimas, al menos, nunca aceptarán una 
paz y una estabilidad fundadas en el racismo. 

Todo parece indicar hoy en día que la Tercera Guerra 
Mundial se librará o bien debido a las discrepancias sobre 
una nueva división del mundo -en particular del tercer 
mundo- entre gigantescos imperialismos rivales, o bien 
debido a la acción de esos mismos imperialismos para 
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evitar que el tercer mundo controle sus propios recursos. 
La Tercera Guerra Mundial podría ser, realmente, una 
Guerra del Tercer Mundo. Muchos de los lugares conflic­
tivos en la actualidad se encuentran en Asia, África y Sud­
américa. Y en todos ellos, las guerras se han librado por, o 
en representación de, los intereses imperialistas, contra las 
luchas de los pueblos a favor de cambios sociales signifi­
cativos. Algunos de los conceptos utilizados en estas gue­
rras, como las fuerzas de Despliegue Rápido occidentales, 
ya sugieren el derecho de Estados Unidos o de Europa 
para intervenir en Asia, África y Sudamérica cuando con­
sideren que sus intereses en esos países se ven amenazados 
por fuerzas externas o internas. Hoy en día, Estados Uni­
dos tiene bases militares y nucleares en numerosos países 
de Asia, África y Sudamérica. Además, Estados Unidos, 
Gran Bretaña y Francia han armado y siguen armando a 
numerosos regímenes de gatillo fácil en estas regiones. Y, 
finalmente, si fueran necesarias más evidencias, tenemos 
el apartheid en Sudáfrica, el mayor «pacificador» mo­
derno del imperialismo en África del Sur. No es ninguna 
casualidad que el Estado más racista, en el sentido de que 
el racismo se encuentra en su fundación ideológica, sea el 
Estado más armado por Occidente. En Sudáfrica, la ofen­
siva ideológica del racismo y la ofensiva armada con armas 
convencionales y nucleares convergen, lo que demues­
tra con total claridad, de forma cruda y concreta, la cone­
xión existente entre racismo y armas contra la paz, o más 
bien entre racismo y guerra. 

Es importante que los movimientos pacifistas en Eu­
ropa y en Norteamérica apoyen y respalden, aunque vaya 
contra los intereses de sus propios países, las luchas antico­
loniales, nacionales y democráticas en Asia, África y Suda-
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mérica. El movimiento pacifista debe apoyar también las 
exigencias de todas las minorías raciales en Occidente y 
Japón por la igualdad racial ante la ley y las instituciones, 
aunque vaya en contra de sus intereses nacionales. Debe 
apoyar también las luchas de las clases trabajadoras por 
el control de lo que sus manos, cerebros y habilidades 
producen. La carrera armamentística debe convertirse en 
una carrera para armar a la raza humana contra el hambre 
y la pobreza. Debe convertirse en una carrera para dotar a 
la raza humana de los medios que nos permitan convertir­
nos en más humanos. 

La paz es imposible en un mundo dominado por el im­
perialismo. La paz es imposible en un mundo guiado por 
la ideología y la práctica del racismo. La lucha por la paz 
en el mundo tiene que ser una lucha conjunta contra el 
racismo y el imperialismo. 
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1 5  
El racismo en la literatura. 

El racismo a menudo lanza sus ofensivas en las páginas de 
un libro, una revista o un periódico antes de establecer­
las definitivamente en la conciencia general de la socie­
dad, desde donde se filtran hasta las prácticas personales e 
institucionales de sus miembros. El racismo se introduce 
en las prácticas generales de los poderes gubernamentales 
de forma sutil, a través de lo que se dice en los libros, en 
canciones, en los teatros, en la televisión o en las pantallas 
de cine. Las bibliotecas -entendidas en un sentido am­
plio, como almacenes de publicaciones impresas, en escue­
las, librerías, lugares públicos o en nuestras casas- pueden 
convertirse en templos del racismo ; y la literatura es, mu­
chas veces, la forma más suave en la que éste se presenta. 

El racismo es la parte más perversa de una ideología ge­
neral que da expresión y legitimación racional a la explo­
tación, la opresión y la dominación. Lo hace a través del 
oscurantismo, es decir, el enmascaramiento de las conexio­
nes reales entre la creación de riqueza y la pobreza en el 
interior de un país o en el mundo; mediante la división de 
los dominados en grupos raciales, con lo que consigue 
debilitar su resistencia; y, finalmente, minando la energía 
moral de las víctimas al modelar y remodelar sus personali­
dades y sus percepciones hasta hacerles ver el mundo según 
las necesidades y propósitos del opresor y explotador. 
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Una ideología es un sistema completo de símbolos, 
imágenes, creencias, sentimientos, pensamientos y actitu­
des con el que explicamos el mundo y nuestro lugar en él. 
Las ideologías suelen ocultarse en las prácticas culturales 
de una sociedad, pero también pueden hacerlo en los li­
bros, y pueden aparecer en ellos como parte de un progra­
ma cuidadosamente elaborado por la clase dominante en 
una nación o en una raza. Las ideologías tienen una base 
material, y la reflejan con diferentes grados de precisión, 
según cuál sea la clase que controla la ideología en esa na­
ción o raza y cuál sea la base material de esa sociedad. 

La literatura, y en particular la literatura imaginativa, 
es uno de los medios más sutiles y efectivos para transmi­
tir una ideología y conseguir que sea asimilada y norma­
lizada en nuestra vida cotidiana y nuestra forma de ser. 
La ideología del racismo, así pues, también encuentra sus 
ritos de paso hacia la sociedad en el campo de la literatura 
imaginativa. En cualquier comunidad en la que haya 
racismo, éste quedará reflejado en la literatura que allí 
se escriba. 

¿ Pero cuál es la conexión, y cómo se produce ? Los seres 
humanos están malditos por el pecado bíblico de Adán y 
Eva. Todos conocéis el mito judío : Adán y Eva vivían en 
el jardín del Edén, un paraíso terrenal en el que tenían 
todo lo que necesitaban, con la única condición de que 
se mantuvieran en un estado de feliz inocencia, o, dicho 
de otro modo, en la absoluta ignorancia. Pero les asaltó la 
tentación de conocer. �isieron comer del árbol del co­
nocimiento. ¿ El resultado ? Fueron expulsados del paraíso 
y se les dijo que, a partir de aquel momento, tendrían que 
vivir del sudor de su frente. Se les condenó a luchar por 
la supervivencia. Desde entonces, los seres humanos han 
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tenido que enfrentarse a la naturaleza para conseguir ali­
mento, ropa, un techo y cualquier otra necesidad material. 
Para desarrollar esta lucha de forma eficaz la humanidad 
ha creado una serie de herramientas, desde la más simple 
piedra, cuchillo o hacha de la Edad de Piedra y la Edad de 
Hierro hasta las complejas tecnologías y gigantescas má­
quinas del siglo xx. También se ha apoyado en la coopera­
ción entre seres humanos : la combinación de la fuerza de 
trabajo de unos con otros para maximizar los resultados 
mediante la división de tareas, de modo que, por ejemplo, 
el que construye las lanzas no tenga que ocuparse al mis­
mo tiempo de fabricar las sartenes. La maldición bíblica, 
después de todo, puede verse como una bendición. Liberó 
para siempre a los seres humanos de la dependencia de los 
caprichos de su entorno. A través del sudor de su fren­
te, el ser humano aprendió a desarrollar los medios de su 
emancipación de la naturaleza, a veces benévola, pero a 
veces cruel. Sólo entonces, la humanidad pudo empezar 
a hacer historia. Pudieron empezar a crear una comuni­
dad humana. 

Pero los seres humanos también han luchado entre 
ellos, tanto durante su interacción con la naturaleza como 
para poseer lo que han obtenido de ella. Han combati­
do por controlar el trabajo de otros, las herramientas que 
usaban, el territorio en el que se usaban, y, finalmente, la 
riqueza obtenida tras esa lucha primaria con la naturale­
za. Han llegado a elaborar herramientas específicas para 
luchar unos contra otros, desde simples piedras hasta mo­
dernas armas de destrucción masiva. 

Además de esas dos luchas, los seres humanos crearon 
comunidades con una economía compartida y una vida 
política común. Y las comunidades, por el simple hecho 
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de hacer cosas similares una y otra vez en una geografía 
compartida, desarrollaron una forma de vida común que 
se expresó en sus lenguas, en sus sistemas de denomina­
ción, en sus danzas, canciones, religión, arce, literatura 
y su sistema educativo en general ; en definitiva, en su 
cultura, el cuerpo social que contiene los valores que sus 
prácticas económicas, políticas y culturales han generado 
a lo largo del tiempo. Una cultura transmite los conceptos 
de lo que está bien y lo que está mal, lo que es bueno o malo, 
lo que es hermoso y feo, y coda una serie de nociones como 
el honor, el coraje, la gloria o el heroísmo, concepciones, 
en resumen, de lo que su comunidad considera que es ser 
humano. El conjunto de estos valores forma la base de 
la autoconciencia de la comunidad, de la percepción 
de sí misma como una comunidad diferente de las demás, 
así como el sentimiento de pertenencia de sus miembros 
hacia ella. Es la base de su conciencia de quiénes son en re­
lación a los demás y al universo, lo que en otro lado he lla­
mado sus imágenes colectivas e individuales de sí mismos. 
La identidad de una comunidad es, en verdad, la imagen 
que tienen sus miembros de quiénes son. 

Pero su conciencia de quiénes son puede hacer que 
vean de otro modo sus valores, su cultura, su vida política 
y económica, su relación con la naturaleza y con el univer­
so. Sus procesos económicos, políticos, culturales y psico­
lógicos están intrínsecamente relacionados y constituyen 
un conjunto complejo, más complejo aún por el hecho de 
que no son nunca estáticos. Ahora podemos comprobar 
la importancia que cobra el hecho de saber quién controla 
estos procesos y, especialmente, la base material del con­
junto. El control de la cultura, y por canco de los valores 
y la autoconciencia de la comunidad, pueden retardar, 
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acelerar, guiar o hacer fracasar sus luchas económicas y 
políticas. 

Dentro de cada comunidad, el grupo social que con­
trola la riqueza controla también las políticas dominan­
tes y la cultura de la comunidad. Controla, así pues, los 
medios de autodeflnición de la comunidad y desea que 
sus integrantes vean el mundo y a sí mismos a través del 
conjunto de imágenes que ellos proporcionan. �ieren 
que toda la comunidad, y en especial los grupos a los que 
roban la riqueza, vean el mundo -incluyendo los meca­
nismos de producción y distribución de riqueza- de la 
forma que a ellos les interesa. Dejar que los grupos per­
judicados vieran las cosas como son iría en contra de sus 
intereses. Por eso, lo que harán será usar todos los medios 
a su disposición para extender el oscurantismo, para gene­
rar división, para quebrar la fe de los otros en lo que tocan, 
ven, escuchan y huelen. El racismo, o cualquier otra forma 
de sectarismo, será usado por el grupo social dominante 
para prevenir cualquier acción conjunta y decidida contra 
su posición dominante. Usarán todo tipo de ideas enga­
ñosas, presentadas como educación, historia, filosofía, 
religión, estética, etc., para fortalecer su hegemonía y para 
diluir, confundir y hacer fracasar los intentos de resisten­
cia por parte de los otros grupos. 

Esto se cumple tanto si hablamos del dominio del amo 
sobre su esclavo en un sistema esclavista como del domi­
nio del señor sobre los siervos en las sociedades feudales 
o del capitalista sobre el obrero en una sociedad capitalis­
ta o del imperialista sobre los trabajadores de su propio 
país y de los otros en un mundo dominado por el impe­
rialismo. Los grupos dominantes intentan presentar una 
imagen del universo que refuerce su concepción del lugar 
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que merecen ocupar en el mundo y del rol que merecen 
ejercer, así como su concepción del lugar y el rol que los 
otros tienen que ocupar y ejercer. Intentarán hacer creer, 
a través de cualquier medio ideológico, educativo o cultu­
ral a su alcance, que ese statu quo es inalterable, que es el 
orden natural de las cosas. 

El racismo es parte de la ideología de las clases domi­
nantes de una nación opresora sobre las otras clases de su 
nación y de las naciones dominadas. El racismo es inhe­
rente a cualquier estructura de desigualdad, ya sea la escla­
vitud, el feudalismo, el capitalismo o el imperialismo. La 
literatura y los medios generalistas como la televisión, 
la radio, la prensa y las películas son simples vehículos 
para normalizarlo en la sociedad. 

Nadie habla hoy de la esclavitud como si hubiera sido 
algo necesario para la salvación de las almas ignorantes de 
los africanos. Está claro que las bases del crecimiento 
del comercio de esclavos y la esclavitud fueron económi­
cas. C. L. R. James, Eric Williams, W. E. B. Du Bois y 
otros han documentado el hecho de que muchas de las 
ciudades más ricas de Europa se han construido sobre el 
esfuerzo de millones de africanos. Y, sin embargo, en la 
época del comercio de esclavos y de la esclavitud se escri­
bieron numerosas obras académicas -desde ensayos his­
tóricos hasta tratados religiosos y filosóficos- que tenían 
como objetivo racionalizar el sistema esclavista basándose 
en supuestas desigualdades biológicas entre las diferentes 
razas. Se escribieron también obras de ficción y de poe­
sía, tanto populares como pretendidamente elevadas, que 
transmitían y reforzaban la imagen de los oprimidos co­
mo consustancialmente inferiores y de los opresores como 
consustancialmente superiores. Estas imágenes se conce-
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bían para debilitar la resistencia de los esclavos, rebajan­
do la percepción que tenían de su propio valor y de sus 
habilidades y transmitiéndoles una percepción de inven­
cibilidad en el enemigo. 

Mucho antes de que el colonialismo despojara a los 
africanos de su propio territorio mediante la conquista 
militar y la ocupación económica, de su propia historia 
mediante la usurpación de los medios para construirla, 
de su propia cultura mediante religiones foráneas, mu­
cho antes de todo eso el colonialismo ya había empeza­
do a despojarles de todas esas cosas mediante la literatura 
que se inspiraba en el sistema esclavista o lo tomaba como 
modelo de las relaciones humanas. La literatura colonial 
se construyó sobre esa tradición, con la única diferencia 
de que durante la era colonial el racismo de los textos 
académicos y la ficción imaginativa se predicó también a 
través del sistema educativo. La geografía, la historia, las 
lenguas, nombres y dioses europeos se convirtieron en 
el centro del universo educativo de los niños africanos. 
El racismo como doctrina dejó atrás su refugio oculto en­
tre las tapas de los libros para ser exhibido con esplendor 
académico en los centros educativos coloniales. 

La literatura es una disciplina artística que trabaja  con 
la manipulación de imágenes. Por ello, sus efectos pueden 
ser aún más nocivos que la más peligrosa de las eruditas 
obras de pensadores como Hegel, Hume y el resto de hé­
roes del canon intelectual imperialista. 

La literatura que habla de África y los africanos suele 
retratarlos siguiendo unos pocos estereotipos : el africano 
discreto y callado, el alegre, siempre sonriente y empá­
tico, o el retrato del luchador de la resistencia como re­
encarnación de la crueldad, la cobardía, la ignorancia, la 
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estupidez, la envidia e incluso el canibalismo. El africano 
colaboracionista aparece glorificado, mientras que el que 
se opone al colonialismo es presentado como alguien vil ; 
aunque estos atributos no aparezcan siempre de manera 
directa y explícita, son usados por los autores para guiar las 
emociones de los lectores y conseguir que se identifiquen 
con el africano servil, colonizado, y para que tomen dis­
tancia con los personajes que cuestionan el colonialismo, 
que defienden sus derechos, o, por ejemplo, los que cons­
piran contra el patrón en las plantaciones bananeras. ¡Pero 
si se trata simplemente de personajes en una ficción, son 
inofensivos ! ¿ Son de verdad inofensivos ? 

La exposición constante a ciertas representaciones de 
la realidad puede tener efectos psicológicos muy destruc­
tivos ; en África todavía estamos lidiando con las conse­
cuencias de una representación de la historia con la que en 
muchos casos no podemos identificarnos. 

El líder de un régimen neocolonial al que no le qui­
ta el sueño la aniquilación de un millar de personas en 
tres días, el académico que medra escribiendo doctos 
tratados sobre el retraso de las masas africanas y que se 
burla de cualquier esfuerzo del pueblo por liberarse de 
las ataduras neocoloniales . . .  , ¿ a  qué representaciones 
de África y de los africanos habrán sido sometidos a lo 
largo su formación ? 

Afortunadamente para nosotros, la historia no es uni­
lateral ; ni la historia va a ser siempre la misma, ni hay 
una sola versión de la historia, la de unos mandando 
y otros obedeciendo. Tenemos una gloriosa historia de 
lucha. Y la lucha por la liberación nacional ha conllevado 
también una reevaluación de nuestra cultura. La cultura 
de la resistencia, en especial las canciones y los poemas 
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populares, han formado parte integral de nuestro proce­
so de liberación nacional. 

La liberación nacional es un proceso dinámico. Creo 
que es necesario que los profesores, escritores y educado­
res progresistas ofrezcan a los niños africanos imágenes 
del lugar que ocupan en el mundo que estén en conso­
nancia con sus más profundas aspiraciones a la paz, la 
igualdad y un mejor nivel de vida. La escritura, la crítica y 
la enseñanza de la literatura tiene que ser una parte funda­
mental de nuestra incansable lucha contra la base material 
del racismo que, hoy en día, va indisolublemente ligada 
al capitalismo y al imperialismo. 
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1 6  
Su cocinero, su perro. 

El África de Karen Blixen. 

Hasta ahora, para Europa occidental ha habido al menos 
tres Áfricas. 

La primera ha sido el África de los hombres de nego­
cios, aunque también podríamos llamarlos cazadores de 
beneficios. Estos cazadores europeos de beneficios saben 
y siempre han sabido que África es una tierra sumamen­
te productiva para sus inversiones. En la novela Eugenia 
Grandet, de Balzac, hay un personaje llamado Charles a 
quien su miserable tío aconseja irse a los trópicos a comer­
ciar con esclavos. Charles sigue el consejo, viaja a ultramar, 
hace su fortuna comerciando con seres humanos y regresa 
a Francia como un hombre rico, que ahora puede aspirar a 
un matrimonio que le permita acceder a un título nobilia­
rio. El África de Charles es el África de los cazadores euro­
peos de beneficios. 

África es una tierra fértil en materias primas y posee una 
abundante fuerza de trabajo. Como el Charles de Balzac, 
el cazador de beneficios lo sabe. No importa cuál sea el cos­
te, en términos de vidas humanas, necesario para obtener 
esa fortuna que le permita vivir en palacios y concertar un 
buen matrimonio. El espíritu que le guía es la tasa de bene­
ficios, y si ésta va al alza o a la baja. Cuando mira África no 
es para contemplar los rostros de las masas cuya pobreza, 
degradación y opresión son necesarias para que él aumente 
sus beneficios. No, lo que busca es estabilidad, sin impor­
tarle si esa estabilidad se funda sobre la sangre y la carne de 
millones de seres humanos. No le importa si la estabilidad 
se cimienta en la mutilación de las lenguas de millones de 
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africanos para que no puedan protestar. En la Sudáfrica 
actual, sin ir más lejos, hay millones de trabajadores afri­
canos oprimidos y silenciados de forma despiadada para 
que los cazadores de beneficios puedan contar sus mone­
das en paz y hablar luego de ayudas y préstamos del mun­
do « desarrollado» a los países en vías de desarrollo. 

La Asociación Danesa de Bibliotecas prestaría un gran 
servicio a las relaciones y al entendimiento entre africa­
nos y europeos si a través de antologías como la que nos 
reúne34 hoy aquí pudiera hacer que los hogares daneses 
fueran conscientes de que el tan elogiado desarrollo de 
Europa se basa en el subdesarrollo de África ; que la co­
mida y el agua que los cazadores europeos de beneficios 
comen y beben ha sido arrebatada de las bocas de los ham­
brientos y de los sedientos. 

La segunda África que ha existido para los europeos 
es el África de los cazadores de placer: el continente para 
turistas. Cuando venía a Dinamarca en avión estuve leyen­
do el último número de la revista de la aerolínea, Sabena 
Airlines, y di con un artículo sobre safaris de caza en Ke­
nia. Para el escritor del artículo, Kenia era un territorio 
completamente desprovisto de seres humanos. En la revis­
ta, Kenia era un vasto paisaje lleno de animales, en el que 
reinaban los elefantes, los leones y los leopardos. Muchos 
libros sobre África son así : satisfacen el gusto de los caza­
dores de placer, de emoción ; el gusto de los turistas. 

Cuando algún ser humano aparece por casualidad en­
tre los paisajes africanos de la literatura turística, lo hace 
sólo como parte del paisaje animal. Si recorréis unas cuan­
tas bibliotecas o librerías buscando libros sobre África, 

34 N. del T. : Bogens Verden, recopilación editada por la Danmarks Biblio­
teksforening (Asociación Bibliotecaria Danesa) como celebración de su sép· 
timo aniversario (v. «Nota bibliográfica » ,  p. 1 3) .  
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encontraréis muy probablemente títulos como Lejana 
África, El auténtico africano y otros del mismo estilo. En 
las fotografías que ilustran los libros, los « auténticos afri­
canos» aparecen casi siempre desnudos y aparecen retra­
tados junco a animales, para demostrar su armonía con ese 
entorno salvaje. El cazador de placer es como un cazador 
de beneficios en plenas vacaciones. No quiere ver la autén­
tica realidad del trabajador africano que genera sus bene­
ficios, ni enfrentarse a ella. De ahí esa pulsión literaria por 
ver a los africanos representados en plena lucha con la na­
turaleza y contra la degradación humana. 

Hay una tercera África, que, para mí, es la más peligro­
sa, y que es amada tamo por el cazador de beneficios como 
por el de placer :  el África de la ficción europea. 

Podemos encontrar un excelente representante de esta 
África en la escritora danesa Karen Blixen, también co­
nocida como lsak Dinesen. Karen Blixen vivió durante 
un tiempo en una granja en Kenia, y su experiencia en esa 
época constituye la base de su novela Memorias de África. 
Memorias de África es uno de los libros más peligrosos que 
se han escrito sobre África, precisamente debido a que la 
autora danesa tenía un talento indiscutible como escritora 
y narradora. El racismo en su libro es cautivador, porque 
se presenta, de forma muy persuasiva, como si se tratara 
de amor. Pero es el mismo tipo de amor que un hombre 
siente por un caballo o por una mascota. Blixen escribe : 

« Cuando atrapas el ritmo de África te das cuenta de que es 
el mismo que el de toda su música. Lo que aprendí con la 
caza en el país me fue útil con los nativos35» .  

3 5  N .  del T. :  Esta cita y las sucesivas : lsak Dinesen, Memorias de África / 
Sombras en la hierba, De bolsillo, 20 16. Trad. Bárbara McShare, Javier Al taza 
y Aquilino Duque. 

227 



Es decir, para la narradora, su conocimiento de los ani­
males salvajes le ha abierto las puertas a la mente africana. 
Os daré otro ejemplo, antes de finalizar mi disertación so­
bre esta tercera África. En el mismo libro, la autora otorga 
un especial protagonismo al personaje de Kamante, el co­
cinero de la protagonista. Pero siempre lo describe como 
si fuera su perro. Cito textualmente : 

«Kamante no tenía ni la menor idea de cómo debía sa­
ber un plato nuestro y, a despecho de su conversión y de 
su relación con la civilización, su corazón seguía siendo el 
de un kikuyu errante, enraizado en las tradiciones de su 
tribu y creyendo en ellas como la única manera de vivir 
dignamente de un ser humano. A veces probaba la comi­
da que hacía, pero con expresión de desconfianza, como 
una bruja que toma un sorbo de su caldero. Seguía apega­
do a la mazorca de maíz de sus padres. Aquí incluso le fa­
llaba su inteligencia y me ofrecía un manjar kikuyu -un 
boniato asado, o un burujo de grasa de oveja- como 
un perro civilizado que ha vivido mucho tiempo con perso­
nas y deja un hueso delante de ti, como regalo» .  

Para Karen Blixen, Kamante e s  comparable a un  perro 
bien adiestrado que ha vivido mucho tiempo entre seres 
humanos (europeos, por supuesto) . 

Puede argumentarse que la visión racista en Memo­
rias de África tal vez sea accidental, que se trataba de la 
visión de una romántica, joven e ignorante aristócrata de 
una clase en decadencia. Pero en su otra novela, Sombras 
en la hierba, publicada en 1 960, cuando Karen Blixen 
ya contaba con 75 años y muchos países africanos esta­
ban consiguiendo su independencia, encontramos de nue­
vo la misma visión racista, incluso más acentuada aún : 
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«Las oscuras naciones de África, sorprendentemente pre­
coces como niños, parecían alcanzar a edades diferentes 
un punto muerto en su crecimiento mental. Los kikuyus, 
wakambas y kawirondos, gentes que trabajaban a mis órde­
nes en la granja, estaban en la primera infancia mucho más 
adelantados que los niños blancos de la misma edad, pero se 
estacionaban de pronto al nivel correspondiente a un niño 
europeo de nueve años. Los somalís habían llegado más le­
jos y alcanzaban la mentalidad de los muchachos de nuestra 
raza cuya edad oscilara entre los trece y los diecisiete » .  

En el mismo libro describe cómo en s u  vejez en  Dinamarca 
se le aparecían africanos de su juventud en sueños. Pero lo 
hacían bajo forma animal : elefantes enanos, murciélagos, 
leopardos y chacales. 

Podría citar muchos más pasajes de naturaleza similar, 
pero creo que los que he presentado ya bastan para ilustrar 
mi punto. 

Karen Blixen, por supuesto, tiene derecho a sostener 
sus puntos de vista, por muy repugnantes que sean. Pero 
Karen Blixen no es una persona cualquiera. Es un fenó­
meno europeo. Para Europa occidental, es una santa, una 
santa literaria, y ha sido canonizada como tal. Encarna el 
gran mito racista en el corazón de la civilización burguesa 
occidental. Se la considera una autoridad en África, y mu­
chos jóvenes europeos y americanos se educarán con ella. 

Así que, al llevar a los daneses este tipo de antología 
en la que los escritores africanos hablan sobre sí mismos y 
sus condiciones, la Asociación Danesa de Bibliotecas está 
haciendo una gran labor para rectificar el daño hecho a 
África por personas como Karen Blixen, a la que podemos 
considerar, ni más ni menos, una auténtica portavoz de los 
cazadores de beneficios y los cazadores de placer. 
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1 7  
Biggles, Mau Mau y yo. 

Mi primer contacto con el líder de escuadrón James Big­
glesworth -piloto británico de la Royal Flying Corps 
primero y de la Royal Air Force después, condecorado 
con las medallas al valor Distinguished Service Order, 
Distinguished Flying Cross y Military Cross, y más co­
nocido por sus lectores como Biggles- tuvo lugar en la 
Alliance High School, en Kenia, en 1 956. Seguí todas sus 
aventuras en Europa, Asia y África. Biggles and Co, Biggles 
in Spain, Biggles Flies East, Biggles en Oriente, Biggles De­
.fies the Swastika, Biggles Hunts Big Game, Biggles aquí, 
Biggles allí, Biggles en todas partes. En las estanterías de 
la biblioteca del instituto nunca había suficientes libros 
de Biggles para saciar la avidez de aventuras que teníamos 
los chicos de dieciséis años de las zonas rurales de Kenia. 
A través de Biggles pude pilotar un aeroplano, viajar a to­
dos aquellos lugares y salir victorioso de las luchas contra 
los criminales -casi siempre alemanes, y en ningún caso 
ingleses- obsesionados con arruinar el mundo confor­
mado por la Pax Britannica. Gran Bretaña dominaba por 
mar, tierra y aire, y gracias a ella vivíamos en el mejor de 
los mundos posibles; lo único que había que hacer era 
dejar que sus valientes hijos se ocuparan de mantener el 
orden y se encargaran de cualquier amenaza contra este 
nuevo mundo. Ya lo habían hecho durante la Primera y 

230 



la Segunda Guerra Mundial, y Biggles simbolizaba esta 
estirpe de tipos duros, la flor y nata del reino, cuya larga 
lista de abnegados servicios se remontaba a los orígenes 
del Imperio. 

Debo decir que Biggles no capturó mi atención ni se 
ganó mi cariño, ni siquiera en aquella época, del mismo 
modo en que lo hicieron creaciones de Stevenson y Dick­
ens como La isla del tesoro u Oliver Twist. Jim Hawkins, 
John Silver el Largo, Oliver Twist ; estos personajes se 
convirtieron en mi más preciada compañía, y frases como 
«�ince hombres van en el cofre del muerto, ¡ jo, jo, jo, 
y una botella de ron ! »  o «Por favor, señor, quiero un 
poco más » resonaban en mi mente como si fueran mis 
canciones favoritas. No soy capaz de decir con exactitud 
cuántas veces releí La isla del tesoro. En el caso de las no­
velas de Biggles, sin embargo, no había frases ni episodios 
ni imágenes especialmente memorables. Ni uno solo de 
los libros resistiría una segunda lectura. Y, sin embargo, 
el personaje de Biggles, aquella creación del capitán W. E. 
Johns, formó parte de la escuela y de mi mundo, en cierto 
modo, más de lo que lo hicieron el Jim Hawkins de Ste­
venson y el Oliver Twist de Dickens. 

Estudié en una escuela colonial en un mundo colonial. 
La escuela, fundada por una Alianza de misioneros pro­
testantes por allá en los años treinta, era uno de los cole­
gios más elitistas para niños africanos. Su lema, «Fuertes 
para servir » ,  expresaba los ideales de la escuela: producir 
líderes que tuvieran el carácter y los conocimientos nece­
sarios para servir fiel y diligentemente al rey y al Imperio. 
Era un internado militar. Nos levantábamos a las cinco. 
Hacíamos las camas. Una ducha fría. Limpiábamos las 
instalaciones. Desfile. La banda de marcha con clarines, 
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trompetas y tambores. Se levantaba la bandera británica. 
Inspección de limpieza, con condecoraciones para los 
mejores dormitorios. Capilla. Música de órgano o piano. 
«Guíame, gentil luz, entre las tinieblas que me rodean, 
guíame a través de ellas » .  Boy scouts. Alpinismo. Depor­
tes. Cualquier cosa que mejorara nuestro físico, nuestro 
carácter y nuestro buen juicio, las tres armas más impor­
tantes contra las tinieblas. Era una escuela en la que el poe­
ma de Kipling «S i»  era muy importante. Y Shakespeare, 
por supuesto. Pero, ¿ Biggles ? Pues sí, Biggles. La misión de 
Biggles era derrotar a las fuerzas de la oscuridad. La bandera 
que saludábamos todos los días, acompañados por los 
clarines, las trompetas, los tambores y el «Dios salve a la 
reina / que tenga un largo reinado sobre nosotros» eran 
fundamentales en la tarea de Biggles. Biggles era leal, sobre 
todo y por encima de todas las cosas, a la bandera. Nuestra 
escuela estaba educando a jóvenes para los que la lealtad 
a Dios y a la bandera serían dos caras de la misma moneda. 
Los enemigos del Imperio -franceses, alemanes o rusos­
serían también nuestros enemigos. 

Los alemanes, en especial, ya nos resultaban bien fami­
liares como enemigos por nuestras clases de historia. ¿No 
habían osado, acaso, expulsar a los británicos de África 
Oriental ? ¿Cómo no recordar los kenianos muertos en las 
dos guerras mundiales, luchando contra semejantes villa­
nos ? En nuestra escuela los profesores siempre hablaban 
sobre la rígida mentalidad teutona, contraponiéndola al 
carácter inglés, que por supuesto era más flexible y moral­
mente superior. Biggles representaba este ideal, el carácter 
inglés del « Si »  de Kipling. Y también la escuela lo hacía. 
El director nos guiaba al recitar el poema. Cuando llega­
ba a los últimos versos, hacía una pausa dramática, miraba 
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fijamente hacia nosotros y, con voz temblorosa, entona­
ba el verso final : « y  -lo que es más-: ¡ serás un Hom­
bre, hijo mío ! » .  Los hijos kenianos de Kipling aspiraban 
a graduarse como verdaderos británicos. ¡Ah, nosotros, 
los afortunados ! Algunos profesores se veían a sí mis­
mos como parte de esta minoría heroica. ¿No habían de­
jado su vida en Inglaterra para iluminar los rincones más 
oscuros del Imperio ? Había profesores que habían partici­
pado en la Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos había 
sido miembro de la Royal Air Force británica. ¿ La Royal 
Air Force ? Esto debería haberme alertado ; debería haber 
hecho que Biggles se convirtiera en mi enemigo. 

Yo provenía de una familia numerosa de campesinos de 
Limuru. La escuela estaba a dieciséis kilómetros de casa, 
y eso era lo máximo que me había alejado de mi hogar. Al 
otro lado de las reservas africanas en Limuru se encon­
traban la zona montañosa de Kenia ( las Tierras Altas) , 
ocupada desde 1 895 por colonos ingleses, resueltos a con­
vertir Kenia en un país de hombres blancos. Los terrenos 
de la escuela limitaban también con grandes plantacio­
nes dominadas por colonos blancos. Entre estos colonos 
se encontraban soldados que habían luchado en las dos 
guerras mundiales. Los kenianos que habían luchado en 
las mismas guerras, en cambio, ahora formaban parte 
de la mayoría desposeída y sin trabajo, en las ciudades y 
las áreas rurales. Los soldados blancos tenían derecho a 
voto ; los africanos no. Los soldados blancos se beneficia­
ban de la presencia colonial británica. Los soldados afri­
canos rechazaron su destino como peones y se unieron a 
la organización guerrillera Mau Mau. Entre éstos se en­
contraba Dedan Kímathi, que terminaría convirtiéndose 
en el líder de la organización. La Guerra Mau Mau para 
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expulsar a los británicos de Kenia estalló en 1 952, el año 
en que la Reina Elizabeth accedió al trono y el del arresto 
de Jomo Kenyatta. En 1 954 mi hermano mayor huyó a 
las montañas para unirse al Mau Mau. En los tres años 
que van desde 1 953 hasta 1 956, el año de la captura de 
Kímathi, las fuerzas Mau Mau alcanzaron su punto álgi­
do, hasta el punto de constituir una especie de autoridad 
gubernamental paralela en el territorio. Lo que terminó 
con el Mau Mau en las montañas fueron los intensivos 
bombardeos de la Royal Air Force. El Mau Mau no tenía 
respuesta a ese terror que llegaba del cielo. Mi hermano, 
que sobrevivió a la guerra, todavía habla con pánico de los 
bombardeos. 

Así que, al leer los libros de Biggles en 195  5 y 1 956, 
me encontraba sumido en una dramática contradicción. 
Biggles, el as de los cielos y el líder de escuadrón de la Ro­
yal Air Force, bien podría haber arrojado bombas sobre 
mi propio hermano en los bosques del Monte Kenia. O 
bien podría haber sido enviado por Raymond de Scot­
land Yard para descubrir a los que conspiraban contra el 
Imperio Británico en Kenia. En cualquier caso, se habría 
enfrentado, sin duda, a mi hermano, que, en medio de su 
lucha en los bosques, aún encontraba tiempo para comu­
nicarse conmigo y decirme que, pasara lo que pasara, no 
abandonara mis estudios. En los bosques, mi hermano y 
sus compañeros Mau Mau, tan patriotas y nacionalistas 
kenianos como eran, celebraron mi admisión en la Allian­
ce High School, el sitio en el que conocería a Biggles, un 
personaje imaginario tan patriota como ellos, pero del 
bando contrario, el británico. Tal vez esto explique que 
siempre me sintiera algo distante del personaje. Biggles 
era inglés, y parecía ser solamente eso. La idiosincrasia 
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inglesa representaba un ideal humano, y el ideal humano 
terminaba en la idiosincrasia inglesa de su ser, sus acciones 
y sus motivaciones. 

La misma base se aplicaba en estos libros a la definición 
del mundo respecto al género y a la raza. En el mundo de 
Biggles las mujeres no existían. Después de todo, la cons­
trucción del Imperio y su defensa era cosa de hombres, 
algo que las delicadas mujeres blancas no podían más 
que admirar y aplaudir. 

El mundo era una jerarquía racial en la que el lugar más 
alto lo ocupaban los ingleses, luego los blancos y al fin el 
resto de la humanidad (o más bien la mitad masculina de 
la humanidad) .  Todos los blancos eran iguales en relación 
al universo no europeo, pero los ingleses eran más iguales 
que el resto de blancos. 

Un buen ejemplo es la descripción de la lucha anglo­
germana y de sus aliados no europeos en Biggles Flies 
East. Este libro presenta al adversario alemán de Biggles, 
Hauptmann Erich von Stalhein, que es descrito con cierta 
admiración. Es el Biggles alemán, si tal cosa es posible ; 
realiza por el bando alemán, en cualquier caso, el mismo 
tipo de espectaculares proezas y de intrépidas muestras de 
valor que Biggles por el bando británico. En un momen­
to, Biggles, tras ser obligado a aterrizar en Oriente Medio, 
se encuentra con von Stalhein, que está deliberando con 
unos árabes : 

Su asombro se transformó en curiosidad y luego en un 
acentuado interés, a medida que contemplaba la esce­
na. Le parecía que van Stalhein, por sus acciones, estaba 
exhortando a los árabes a que hicieran algo, algo que 
ellos no querían hacer o sobre lo que, al menos, tenían 
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opiniones divididas. Pero después de un rato se hizo evi­
dente que la poderosa personalidad del hombre blanco 
se imponía, y al final hubo un murmullo general de 
asentimiento . . .  

Nótese que e l  autor llega a esa conclusión s in haber hecho 
que Biggles escuchara ni una sola palabra de la conversa­
ción ni comprendiera los argumentos que se exponían 
en ella. Y, sin embargo, es capaz de discernir desde su es­
condite la importancia del hecho de que von Stalhein sea 
blanco en la resolución de la escena. Eso sí, dentro de la 
« zona blanca » son por supuesto los ingleses los que ocu­
pan el lugar principal. En Biggles Hunts Big Game, nues­
tro héroe viaja a África para eliminar a unos criminales 
que están minando el orden mundial de posguerra, domi­
nado por los victoriosos ingleses y sus aliados, al imprimir 
moneda falsa. El cerebro de estos criminales es de origen 
europeo, pero, cómo no, está siendo ayudado por unos 
afroamericanos que fingen ser nativos de la selva africana. 
En El Cairo, antes de que el héroe y el villano tomen un 
avión hacia Kudinga, en África Central, Biggles observa 
al líder de los rufianes, al que describe vestido con elegan­
cia, con un traje de corte europeo. 

Su complexión era tan pálida que, al principio, desde la 
distancia, Biggles lo confundió con un europeo de pura 
cepa. Pero, después de una más minuciosa observación, 
cambió de opinión, y concluyó que el tono delicada­
mente aceitunado de su piel revelaba que se trataba de 
un euroasiático o, en cualquier caso, un europeo por 
cuyas venas corría sangre de Oriente Medio, suposición 
que se vio reforzada por el brillo de un alfiler de corbata 
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con un diamante de un tamaño tan vulgar que ningún 
británico sería capaz de llevarlo en una situación como 
aquélla. 

Casi todos los libros de la serie sobre Biggles están reple­
tos de puntualizaciones como ésta acerca de la raza o el 
género, lo que sitúa a estos libros en la línea de la literatura 
popular racista -Rider Haggard, John Buchan o Nicho­
las Monsarrat, por ejemplo- que glorifica el imperialis­
mo y los actos de sus ejecutores ingleses mientras denigra 
los de sus oponentes, ya sean otros imperialismos o la 
resistencia local, como el Mau Mau del que mi hermano 
formaba parte activa. 

¿ Por qué entonces no podía evitar leer todos los libros 
de Biggles disponibles en mi escuela ? Había descubierto 
la literatura, la literatura escrita. Había visto una biblio­
teca por primera vez en mi vida : libros, libros por todas 
partes . Un libro, cualquier libro, era mágico para mí. Era 
una época en la que deseaba leer todos los libros que se 
hubieran publicado. Estaba en aquella edad en la que uno 
puede leer con gozo a Emily Bronte y a Tolstoi junto a 
John Buchan y a Rider Haggard, y disfrutar de todos ellos 
por igual. Pero también era un momento de mi vida en el 
que lo más importante en un libro era el argumento y la 
intriga. Y los libros de Biggles tenían mucho de esas cosas : 
estaban llenos de acción, intriga, emoción, giros inespera­
dos, sorpresas y una moralidad muy simple y maniquea, 
de buenos contra malos, con el bien siempre triunfante. 
Eran pura aventura, por tierra y aire. Y, además, no había 
que leer más de cincuenta páginas para que empezara la 
acción. Eran el tipo de libros que le dicen a un chaval : en 
cuanto me agarres, no podrás soltarme. La acción desen-
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frenada hacía que uno pudiera olvidar, o al menos tolerar, 
todos los epítetos racistas del discurso. No invitaban a la 
reflexión, sino a dejarse llevar por las acciones del héroe y 
sus fieles compañeros : Ginger, Algy y Bertie. 

Eran libros juveniles, en verdad. Nunca podré ima­
ginar a Biggles como un adulto. Aprendió a volar a los 
diecisiete años, como se describe en Biggles Learns to Fly, 
y se quedó para siempre en esa edad : un adolescente, un 
hoy scout. Ésta era, seguramente, la imagen que nos atraía 
a los niños de las áreas rurales de una sociedad fundamen­
talmente oral ; Biggles era un chico que siempre se atrevía, 
que nunca se rendía, muchas veces seguía adelante has­
ta un punto que superaba los límites de lo creíble, cierto, 
pero, aun así, la atracción que sus aventuras ejercían sobre 
los lectores era irresistible, aunque transcurrieran en un 
excluyente universo racista de ingleses, blancos y el resto 
de nosotros. 
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1 8  
Poder negro en Gran Bretaña. 

Si pudiera hacer que todas las personas de raza negra leye­
ran un libro sobre la historia de los negros en Occidente, 
escogería The Blackjacobins, de C. L. R. James. El segun­
do sería Capitalismo y esclavitud, de Eric Williams. Y a esa 
lista le añadiría ahora, sobre todo para los lectores ingle­
ses, Staying Power: The History of Black People in Britain, 
de Peter Fryer. 

El libro empieza con una declaración sorprendente : 
«Había africanos en Gran Bretaña antes de que los in­
gleses llegaran aquí » .  A partir de ahí, Fryer despliega una 
extensa serie de datos para demostrar que ha habido 
una presencia continua de personas de raza negra en este 
país durante los últimos cuatrocientos o quinientos años, 
al menos desde el siglo XVI. A menudo llegaron aquí en 
contra de su voluntad, para servir a este país. Este hecho 
fue vívidamente captado por un chico de doce años, Brian 
Collins, de Hackney, en un reciente poema, «Üur Coun­
try Now » («Nuestro país, ahora » ) ,  que puede encon­
trarse en la recopilación de poemas escritos por estudiantes 
titulada Our City y publicada por Young World Books en 
1 984 para conmemorar el Año del Antirracismo. 

Nuestro país, ahora 
Mi hogar es Granada 
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Mi hogar es Londres 
Un día, hace mucho tiempo 
Mis hermanos llegaron desde las islas. 
Trabajamos en los autobuses 
Trabajamos en los hospitales 
Trabajamos en los trenes 
Para que Gran Bretaña volviera a ponerse en marcha 
Sudamos, durante largas horas, 
Cada día y cada noche, 
Trabajo duro, siempre, toda la vida. 
Decimos que construimos Gran Bretaña 
Sangramos por los hijos de nuestros hijos, 
Éste es nuestro hogar. 
Formo parte de Granada 
Formo parte de Londres 
Mis hermanos forman parte de Inglaterra 
Siempre, 
Nuestro país, ahora. 

Estas personas trajeron consigo los temas sobre los que se 
hablaba, a veces entre susurros, en las plantaciones y las 
minas de oro del Imperio británico. La madre patria bri­
tánica podía presentarse a sí misma como un lugar puro 
y benevolente, e incluso pretender que ese tipo de cosas 
sucedían sólo en las lejanas fronteras del Imperio o en Es­
tados Unidos. Pero, si bien es cierto que el racismo estaba 
bien asentado en Sudáfrica y en Estados Unidos, se olvi­
daba de forma muy conveniente que estos países prove­
nían del temperamento colonial británico. 

Han tenido que confluir determinadas circunstan­
cias para que estos temas llegaran a las puertas y las ca­
sas de los británicos : la reducción del Imperio en los años 
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cincuenta y sesenta, las leyes de inmigración racistas de las 
décadas de los sesenta y setenta y los movimientos negros 
de resistencia a la discriminación institucional y personal. 
Luego, en los ochenta, los disturbios, la violencia desata­
da contra los negros y las actividades de organizaciones 
fascistas como el National Front británico han terminado 
por evidenciar que el racismo no era algo que sólo sucedía 
en Estados Unidos y Sudáfrica. Ya no puede decirse que el 
racismo sólo sucede « allí afuera » ,  en los lejanos bordes 
del Imperio, sino que también se encuentra aquí, en el co­
razón de la bestia. 

De hecho, el racismo ha sido una parte integral del cre­
cimiento del capitalismo desde el nacimiento de éste en 
los siglos XVII y XVIII, con el tráfico de esclavos, su uso 
en las plantaciones, la amplia difusión de productos pro­
cedentes de la esclavitud como el azúcar, el algodón o el 
tabaco -que jugaron un papel fundamental en la revolu­
ción industrial-, o, ya en el siglo XIX ,  con el capitalismo 
del laissez faire y la dominación del capital financiero en 
la era colonial y después en la neocolonial. El capitalismo, 
como se ha dicho de manera muy acertada, vino al mundo 
cubierto de sangre, y esa sangre era, sobre todo, de asiáti­
cos y africanos. Las consecuencias del racismo no afectan 
a un etéreo capital, sino a personas reales. Sus víctimas, y 
en particular las personas de origen africano y asiático, lo 
sufren cada día, cada hora, en sus puestos de trabajo, en 
las calles, en sus casas y en su propio ser. El racismo, expe­
rimentado en carne propia, ha sido expresado de manera 
brillante en las obras de los jóvenes escritores -casi to­
dos nacidos y criados aquí, en Gran Bretaña- que pode­
mos encontrar en la antología a la que ya me he referido, 
Our City. Un poema de Kashim Chowdhury, de Spital-
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flelds y también de doce años, captura el estado de ánimo 
general que provoca la violencia latente que experimentan 
los jóvenes que viven hoy en Gran Bretaña : 

Nuestra ciudad 
Vivo en Londres 
Donde el racismo se vuelve violencia. 
Mi familia lucha por salir adelante 
Pero siempre llegan noticias sobre facturas cada vez 

[más caras. 
Donde vivo 
Las calles están sucias 
Llenas de basura, pestilentes. 

Nuestras casas son malas 
Porque los ladrones pueden entrar 
Y entonces nos ponemos tristes. 
Nos asusta salir de noche 
Por si nos vemos envueltos en una pelea. 

Nos despertamos al amanecer, otra vez, 
Con un gran bostezo. 
Para ir a la escuela pasamos por un túnel oscuro 
En el que estamos seguros de que habrá problemas. 
Casi todo el acoso lo sufrimos en el colegio, 
Pero no hay nada que pueda hacer para evitarlo. 

Cuando oscurece 
Aparecen matones blancos con perros ladrando 
y cuchillos que brillan en la oscuridad, 
Estamos seguros de que nos van atacar. 
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Casi siempre está nublado, 
A veces llueve. 
La comida cada vez es más cara, 
Y eso hace que nuestro sencillo goce de la vida se esfume. 

La respuesta a esta realidad descrita de forma tan gráfica 
por Chowdhury nos la da otro joven, Paul Lehane (once 
años) en la misma antología, en apenas dos líneas, al final 
de su poema sobre la ciudad : 

Paz es lo que deseamos 
Pero tendremos que luchar por ella. 

Luchar por ella. ¡Luchar por ella ! Uno de los aspectos 
más significativos del testimonio que ofrece el libro Stay­
ing Power es el hecho de que haya sido escrito por una 
persona de raza blanca. Según el propio autor, fue un co­
mentario casual durante los disturbios de 1 98 1  el que le 
impulsó a embarcarse en esta apasionante historia sobre la 
presencia y la contribución de las personas negras a Gran 
Bretaña a lo largo de los siglos. En otras palabras, fue un 
acto de resistencia al racismo organizado por sus víctimas 
el que le motivó a emprender una reevaluación general de 
la presencia negra en las Islas. 

El libro es, en parte, un testimonio de esa resistencia y 
del tesón de las personas negras, tal como lo vimos descri­
to en el poema de Brian Collins. En sus páginas encontra­
mos mentes brillantes que iluminan nuestra percepción 
de la historia de Gran Bretaña y de sus conexiones dia­
lécticas con el Imperio, ahora renacido en forma de neo­
colonias : Ottobah Cugoano, Olaudah Equiano, William 
Davidson, Robert Wedderburn, William Cuffay, Mary 
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Seacole, y muchos otros que llegan hasta nuestros días, 
como George Padmore y C. L. R. James. Deberíamos co­
nocer sus historias. 

Pero la verdadera resistencia es la de las luchas de los 
trabajadores, los trabajadores negros y de otras razas, 
los hombres y mujeres normales cuyos nombres nunca 
aparecen en los libros de historia. Son sus luchas en Gran 
Bretaña las que, junto a los esfuerzos por la liberación 
nacional de sus semejantes en Asia, África y las islas del 
Caribe, han puesto el racismo en primera línea en el siglo 
XX, y son ellas las que reclaman, abiertamente, solucio­
nes inmediatas . 

244 



1 9  
Un largo camino hacia la libertad. 

jBienvenido a casa, Mandela! 

Bajo la atenta mirada de los miles de personas que se con­
gregaron en Ciudad del Cabo para contemplar el milagro 
con sus propios ojos y de los millones que lo seguían en 
todo el mundo a través de sus televisores, Mandela ca­
minó cogido de la mano con su esposa, Winnie, hacia su 
libertad y su triunfo. La fecha quedaba inscrita en la histo­
ria mundial : 1 1  de febrero de 1 990. Y, cuando habló, nos 
llenó a todos de alegría al reafirmar públicamente su fe en 
el pueblo sudafricano y en los principios por los que esta­
ba dispuesto a morir : una Sudáfrica democrática, unida y 
libre de racismo. 

Millones de personas habían esperado este momento 
durante años, y la expectación había aumentado aún más 
en los últimos días, como demuestra el caso de una niña 
de nueve años, Lashambi, y su madre, Njeeri wa Ndúng'ú. 
Desde los seis años, Lashambi había coleccionado todas 
las noticias, artículos y fotografías sobre Nelson y Win­
nie Mandela que conseguía en periódicos y revistas. La 
puerta y las paredes de su habitación estaban literalmente 
forradas con imágenes de los Mandela y con un gran car­
tel en el que se podía leer: «Liberad a Mandela » .  Du­
rante años rogó a su madre -a quien, como todos los 
niños, creía capaz de mover montañas- que llamara a 

245 



los presidentes sudafricanos y les pidiera que liberaran a 
Mandela. Si su madre podía intervenir y hablar con el di­
rector de la escuela, ¿por qué no iba a poder hacerlo con 
otras autoridades ? Cuando, nueve días atrás, F. W. De 
K.lerk anunció que Mandela sería liberado, Lashambi re­
cibió la noticia entre saltos de alegría y le dijo a su madre : 
«Hagamos una gran tarjeta y enviémosela a Mandela. 
Podemos poner: Bienvenido a casa, Baaba Mandela » .  
Lashambi y su madre Njeeri viven en Newark, Nueva 
Jersey, en Estados Unidos. En 1 963, cuando Mandela fue 
condenado a cadena perpetua, la madre, que había naci­
do en Mang'u, en Kenia, tenía apenas siete años. Ahora 
ella y su hija de nueve años estaban esperando a Mandela. 
Mandela ha estado en nuestros pensamientos y en nues­
tros corazones durante varias generaciones, y no sólo en 
África, sino en muchas partes del mundo, en los pensa­
mientos y el corazón de cualquier persona que valore la 
libertad humana. Miles de personas se manifestaron pi­
diendo su liberación en virtualmente cada ciudad y pue­
blo del mundo. Se ha puesto nombre a calles en su honor. 
Se han vendido millones de ejemplares de discos y cancio­
nes dedicadas a él. Se han escrito libros sobre él. También 
escultores y pintores han intentado capturar la imagen 
de este prisionero del apartheid. El mundo entero ha esta­
do esperando a Mandela. 

¿ Por qué el nombre y la personalidad de Man dela han 
cautivado a tanta gente ? No era el único condenado a 
cadena perpetua en el mundo. De hecho, en las cárceles 
de Sudáfrica han muerto miles de prisioneros. Otros han 
sido masacrados delante de todo el mundo : Sharpeville en 
los sesenta, Soweto en los setenta. Para los ciudadanos de 
raza negra, roda Sudáfrica ha sido una cárcel gigantesca, 
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especialmente en la época de las cartillas y las leyes de 
control. 

Lo más cautivador de la historia de Mandela es la for­
ma en la que ha resistido todos estos años de solitario 
confinamiento y otras torturas sin rendirse jamás anee los 
vampiros racistas. En él, la gente ha reconocido la infinita 
capacidad de resistencia y conquista del espíritu humano. 
¡Un hurra por el espíritu de resistencia ! ¿Acaso no nos 
identificamos con personajes literarios como Prometeo 
por esa misma razón ? ¿Y con personajes históricos como 
Paul Robeson, Kwame Nkrumah, Ho Chi Minh, Nat 
Turner, Toussainc L'Overture, el revolucionario keniano 
Dedan Kímathi, el líder de la resistencia zimbabuense 
Mbuya Nehanda, y el poeta y cancautor Víctor Jara, vícti­
ma de la dictadura chilena ? 

Todas estas figuras son heroicas porque sus sensibili­
dades individuales reflejan de forma intensa el espíritu de 
sus comunidades. Su singularidad es la singularidad del 
momento histórico que han vivido. Han hecho historia 
tanto como la historia les ha hecho a ellos. Han sido lu­
ces que iluminaban nuevos caminos, y su llama ha sido 
prendida con el fuego de las masas. Cada vez que su llama 
parece apagarse, los grandes de la historia se vuelven hacia 
la gente, en busca de más energía. De igual modo, Man dela 
ha sido una luz para el pueblo sudafricano, y los sudafrica­
nos negros se reflejan en Mandela. 

Al aplaudir a Mandela, los habitantes del mundo han 
aplaudido también el coraje, la fortaleza, la resistencia y 
el espíritu de las masas sudafricanas. Y todo el planeta, 
aunque los africanos y los descendientes de africanos en 
particular, se ha visto asimismo reflejado en las luchas de 
las masas sudafricanas. Dicho de otro modo, Mandela es 
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a las luchas de la Sudáfrica negra lo que las luchas de la 
Sudáfrica negra son a las fuerzas democráticas del mundo 
en el siglo XX. Sudáfrica es un símbolo del desarrollo del 
mundo moderno en los últimos cuatrocientos años. 

¿Una antigua queja ?  No realmente. Cuando Vasco 
da Gama llegó al Cabo de Buena Esperanza en 1498, no 
sólo encontró una mejor ruta para acceder a las riquezas 
de la India desde Europa occidental, sino que dio inicio a 
una larga era para África, una era de asociación forzada y 
desigual en la que se vio obligada a contribuir al desarro­
llo de Europa y de la recién descubierta América. Los dos 
economistas y filósofos políticos más importantes de Eu­
ropa, Adam Smith y Karl Marx, coinciden en sus escritos 
en que el «descubrimiento» de América y de la ruta ma­
rítima a la India a través de Sudáfrica fueron los dos even­
tos más significativos en la emergencia, el crecimiento y el 
desarrollo de la Europa posrenacentista. Adam Smith los 
llama « los dos eventos más importantes en la historia de 
la humanidad» ;  Karl Marx los describe como la apertu­
ra de « nuevos territorios para la naciente burguesía » y 
como desencadenantes de que el comercio y la industria 
conocieran « un desarrollo nunca antes visto» .  

Sudáfrica, a pesar de ser el punto más alejado de Europa 
en el continente africano, se convirtió para los europeos 
en la puerta de entrada hacia él. En un contexto mundial, 
Sudáfrica también se convirtió en el nexo que unió diver­
sas historias y fortunas de Asia, Europa y América. Como 
en el resto del continente, los sudafricanos fueron perse­
guidos y capturados como esclavos. Su trabajo fue usado 
en el desarrollo de lo que más tarde se convertiría en Es­
tados Unidos, y los beneficios de la venta de sus cuerpos 
como mercancía formaron parte del capital que autorida-
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des como W. E. B. Du Bois, C. L. R. James y Eric Williams 
han demostrado que fueron la base del despegue industrial 
de Europa occidental en el siglo XIX. 

Desde 1 652, cuando primero los alemanes y los france­
ses y finalmente los ingleses se establecieron como colonos 
en Sudáfrica y empezaron a apropiarse por la fuerza de las 
tierras de los africanos, hasta el siglo XIX,  cuando el país 
entero se convirtió primero en una colonia británica y más 
tarde en una neocolonia supervisada por una élite blanca, 
el oro, los diamantes y los minerales de Sudáfrica se usaron 
para desarrollar las industrias europeas -y americanas, des­
pués- y para amasar enormes reservas de oro. ¿ Hay algún 
banco, institución financiera o industria de tamaño signi­
ficativo en Europa occidental, Estados Unidos y Japón que 
no esté en deuda con el oro y los diamantes de Sudáfrica ? 

La mayor parte de las industrias en Sudáfrica son fi­
liales o subsidiarias o asociadas de empresas occidentales, 
y sus gigantescos beneficios tienen su origen en los sala­
rios miserables de los trabajadores negros y en la pobreza 
general de la mayoría de la población, garantizada por el 
cruel sistema del apartheid. La economía sudafricana está 
indisolublemente ligada a la de Occidente. Así que no es 
sorprendente que Gran Bretaña y Estados Unidos se haya 
opuesto a las propuestas de boicots económicos. Apoyar 
un boicot contra el apartheid sudafricano sería boicotear 
sus propias economías. Las propuestas para boicotear el 
apartheid sólo empezaron a tener algún efecto cuando las 
fuerzas democráticas estadounidenses se dieron cuenta de 
que los pilares del apartheid estaban llegando a su propio 
país. Entonces fue cuando Estados Unidos empezó a con­
siderar sanciones económicas y a presionar a su comuni­
dad empresarial para que cooperara. 
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En el sistema sudafricano del siglo xx, podemos con­
templar la amarga consumación de al menos cinco fuer­
zas que han dificultado el desarrollo auténtico de los seres 
humanos : el colonialismo clásico, el neocolonialismo, los 
salarios miserables, el racismo, y la usurpación de la sobe­
ranía del pueblo mediante la negación de la democracia. 
Pero los sudafricanos negros no siempre han sido vícti­
mas indefensas de fuerzas superiores. Su historia también 
nos ofrece ejemplos de personas que han sido pioneras en 
la lucha por la supervivencia de sus comunidades, por la 
liberación nacional y la emancipación social. El éxito de 
su resistencia puede medirse con precisión comparan­
do su historia con la de otras áreas importantes ocupadas 
por colonos europeos en los siglos XVII y XVIII. En las 
Américas, Canadá y Australia, los europeos prácticamente 
aniquilaron a las poblaciones nativas, mientras que la fiere­
za de la resistencia negra sudafricana aplacó los decididos 
esfuerzos de los colonos para aniquilarlos. Shaka, el gran 
rey zulú, es, posiblemente, el más conocido de los líderes 
de la resistencia africana anteriores al siglo xx, y su nombre 
sigue un modelo para los movimientos de liberación. 

La Sudáfrica negra tuvo que pagar un alto precio por 
su resistencia. Desde Shaka hasta Mandela, sus miem­
bros han experimentado una masacre tras otra a manos 
de los europeos. Las matanzas de Sharpeville y de Soweto 
remiten a los africanos a otras masacres en la historia co­
lonial en el continente : la del campo de Hola en Kenia, 
Wiriyamu en Mozambique, Argel en Argelia . . .  Pero el 
pueblo negro sudafricano nunca ha perdido la esperanza, 
ni siquiera cuando otros pueblos cuya resistencia había 
empezado mucho después de la suya ya alzaban banderas 
nacionales y cantaban sus propios himnos. 

250 



La Sudáfrica negra ha sido también pionera en otros 
aspectos. El Congreso Nacional Africano, formado en 
1 9 1 2, es uno de los partidos políticos modernos más 
antiguos de África, y puede considerarse el padre de 
los movimientos de liberación africanos que surgieron 
con posterioridad. Su himno, «Nkosi Sikelele Africa » 
( «Dios salve a África » )  es lo más parecido a una Interna­
cional panafricana, y en la actualidad es el himno nacional 
de Tanzania y Zimbabue. La influencia de las pioneras lu­
chas negras por la liberación en Sudáfrica se extiende más 
allá del continente : Mahatma Gandhi empezó su activis­
mo político en Sudáfrica. La independencia de India en 
1 948 tuvo una fuerte influencia en los movimientos por 
la independencia en el resto de Asia y en África. 

También en literatura los nombres de Thomas Mofolo, 
Vilakazi, Peter Abrahams, Ezequiel Mphahlele, Alex La 
Guma, Mazisi Kunene o Miriam Tlali van inevitablemen­
te ligados al desarrollo literario en el continente africano. 

Pero es la titánica lucha contra el racismo y la segre­
gación racial -que W. E. B. Du Bois describió como el 
problema del siglo xx- lo que hace que cualquier africa­
no y cualquier persona de raza negra en el mundo, se vea 
reflejado o reflejada en la historia del pueblo sudafricano, 
y por tanto en la de Mandela. La opresión racial conlleva 
numerosas subyugaciones : económica, política, cultural y 
psicológica. ¿�ién puede decir que no se ve reflejado en 
ese espejo ? 

Sudáfrica soy yo. Sudáfrica eres tú. Sudáfrica son todos 
los negros de la Tierra. Sudáfrica son todos los trabaja­
dores del mundo. Sudáfrica es la humanidad entera, lu­
chando por su salvación. Y si bien es cierto que esta lucha 
por recuperar el sentido de comunidad humana la han 
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liderado las masas sudafricanas a través de organizacio­
nes políticas como el Partido Comunista Sudafricano, el 
CNA (Congreso Nacional Africano) y el Pan Africanist 
Congress (Congreso Panafricano ), es igualmente cierto 
que Nelson Mandela se ha convertido en su símbolo prin­
cipal. Mandela ha sostenido con pulso firme ese espejo en 
el que el siglo XX se ha visto reflejado. 

Tengo la esperanza de que su liberación, que llega en 
la década que pone fin a este siglo, junto a otros muchos 
cambios que están teniendo lugar en las relaciones de po­
der en el mundo, así como las demandas generalizadas 
por un empoderamiento de las masas, sean sólo un pri­
mer paso hacia la liberación de los sudafricanos de raza 
negra para que puedan tomar el control de su economía, 
su política y su cultura. Su éxito dependerá de hasta qué 
punto serán capaces de resistir las presiones de Occidente 
para que acepten una solución como la que tuvo Kenia en 
su momento. 

En 1 962, Jomo Kenyatta fue liberado después de ocho 
años en prisión, y procedió a negociar con el Mau Mau, el 
grupo armado para el que había luchado. Pero el resultado 
de dichas negociaciones resultó en un sistema que mante­
nía intactas las estructuras coloniales ; hoy, Kenia, bajo el 
Gobierno de Daniel Arap Moi, sucesor de Kenyatta como 
presidente del país, es uno de los Estados más represivos 
del mundo, una neocolonia que depende por completo, 
de forma patética, de Occidente. Kenyatta perdió en la 
mesa de negociaciones lo que el pueblo de Kenia había 
ganado en el campo de batalla. 

La Sudáfrica negra no puede aceptar -no puede per­
mitirse, de hecho- el reemplazo en 1 990 del sistema 
neocolonial de 1 9 1 0, con el país bajo la supervisión de 
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una minoría blanca, por un nuevo sistema neocolonial 
más refinado, ahora dirigido por una minoría negra. La 
historia de los últimos cuatrocientos años nos emplaza a 
derrocar para siempre, de una vez por todas, la triple ame­
naza del colonialismo, el neocolonialismo y la opresión 
racial y a empezar un verdadero camino hacia la justicia 
social para todos. 

La liberación de Mandela es su propia victoria y la vic­
toria del CNA y de los otros movimientos de liberación : 
de los sudafricanos negros, de todos los pueblos negros y 
africanos, y de los defensores de la libertad humana. Aho­
ra que Mandela está libre, los habitantes del mundo deben 
redoblar su apoyo a los movimientos de liberación y a sus 
demandas de independencia y libertad. 

Tal vez aquella niña de nueve años estuviera tan fe­
liz por la liberación de Mandela porque atisbaba en ella 
un destello del futuro que su generación construirá, con 
determinación, para garantizar que el siglo XXI sea el si­
glo de África y del resto de pueblos explotados y oprimi­
dos de la Tierra. 
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IV 

Matigari, sueños y pesadillas 





20 
Vida, literatura y nostalgia del hogar. 

¿ Habéis tenido alguna vez la sensación de estar en dos si­
tios al mismo tiempo ? Mañana regreso a Inglaterra desde 
Nueva Inglaterra, después de cinco meses enseñando lite­
ratura y política en los departamentos de Lengua Inglesa 
y de Literatura Comparada de la Universidad de Yale, en 
New Haven, no muy lejos de New London. 

Los edificios son una réplica de los de Oxford, desde el 
color mismo de las piedras. Estos edificios de estilo gótico 
fueron edificados durante la Depresión por artesanos ita­
lianos, que dejaron su huella personal en ellos con las gár­
golas que, desde los tejados y los muros, parecen burlarse 
del rigor académico. 

En marzo de 1 702, un tal]acob Heminway se inscribió 
en el centro ; fue el primer estudiante de una larga lista que 
se formaría en Artes y Ciencias en esta institución y cuya 
formación los « capacitaría para el servicio público, tanto 
en la administración civil como en la religiosa » .  Hasta los 
años sesenta y setenta, esta larga lista apenas había inclui­
do a negros y a mujeres. En la actualidad si puede consi­
derarse una universidad mixta y multirracial, aunque los 
negros siguen siendo una minoría. 

Como las otras universidades de la Ivy League, Yale 
atrae a algunos de los mejores estudiantes del país, y sus 
graduados no tienen problemas para encontrar buenos 
trabajos en todo tipo de instituciones. Uno de sus gra­
duados en derecho ha conseguido alcanzar la más alta 
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posición en la administración pública estadounidense : su 
nombre es George Bush, y ha contratado a otro antiguo 
estudiante de Yale, David Allan Bromley, como su conse­
jero científico en el Gobierno. 

A los escritores se nos supone una opinión sobre cualquier 
tema ; desde geografía, historia, física o química hasta el 
destino de la humanidad. 

Hace poco asistí a un simposio en Estocolmo sobre 
«Asistencia al desarrollo en los noventa » ,  en el que pre­
senté mi trabajo, titulado «El impacto de los donantes y 
la asistencia al desarrollo en las culturas receptoras » .  

Coincidí con otros africanos allí presentes en una pos­
tura contraria a la del experto del Banco Mundial, que no 
dejaba de citar a Kenia, Malaui, Camerún y Costa de Mar­
fil -todos ellos Estados represivos y sometidos al control 
occidental- como casos de éxito del FMI en África. 

Aquello estaba lleno de expertos en micro y macro­
economía, que habían creado complicadísimos gráficos, 
que proporcionaban cifras y estadísticas y que supuesta­
mente conseguían entenderse los unos a los otros en sus 
propios idiomas. 

Cuando más tarde, durante un paseo en barca en las 
aguas de Estocolmo, me encontré con Per Wastberg, el 
novelista sueco y antiguo presidente del PEN Internacio­
nal, de repente me percaté de cuánto me alegraba poder 
charlar un poco de nuestras cosas con otro escritor. 

Wastberg es el autor de Eldens Skugga, de Bergets Kalla 
y de muchos otros artículos y libros sobre África. Mien­
tras la barca se dirigía hacia el centro de Estocolmo, me 
habló de los lugares de su infancia, que aparecían también 
en algunas de sus novelas ambientadas en Estocolmo. 

¿Ves aquella estatua ? Es de Gustavo 111 ,  el rey de Sue-
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cia asesinado en 1 792 en el baile de máscaras en la ópera 
de Estocolmo. Mucha gente ha visto paralelismos entre 
aquel asesinato y el de Olof Palme36• Y de repente se de­
tuvo, reviviendo sin duda el dolor y los recuerdos que le 
asaltaron al mencionar a aquella persona que no sólo fue 
un queridísimo primer ministro, sino también un amigo 
personal y familiar. 

El amor de Wastberg por los escenarios físicos y socia­
les de su desarrollo como persona y como escritor me con­
movió y me llevó a pensar en el exilio en el que yo mismo 
me había visto obligado a vivir. 

Durante los últimos seis años he vivido en Islington, 
y este pequeño núcleo urbano cercano al corazón de 
Londres se ha convertido en mi segundo hogar. Escribí 
en gíkúyú mi novela Matigari en el número 85c de Noel 
Road, lo que hace que todavía me sienta más plenamente 
identificado con Islingcon. Cuando me invitaron a Yale 
el año pasado, dudé. ¿No me alejaría Yale todavía más de 
Kenia y África ? Así que tan pronto como aterricé en New 
Haven a mediados de enero, me sumergí en la redacción 
de un guion, Kariúki, para un proyecto en el que parti­
cipan cineastas de Zimbabue, Tanzania, Mozambique, 
Zambia y Suecia. 

Para mí, escribir ha sido siempre una forma de reco­
nectar con el lugar de mi nacimiento e infancia. Durante 
unas semanas, conseguí aislarme por completo de New 
Haven y sumergirme en mi conciencia. Regresé al África 
de los años veinte y treinta. Viví en sus paisajes, en sus ríos, 
reviví su historia y, sólo después de que este viaje mental 
terminara, desperté de nuevo en New Haven, Connecticut. 

36 N. del T.: Olof Palme fue primer ministro en Suecia y murió asesinado 
bajo su segundo mandato en 1 986. Era reconocido como pacifista, defensor 
de los derechos humanos y por su compromiso con el Tercer Mundo. 
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Me alojaba en los apartamentos Taft, en College 
Street, muy cerca del cruce con Chapel Street. Una de 
las cuatro esquinas de la intersección era la Bishop Tu­
tu Comer, dedicada al obispo sudafricano Desmond 
Tutu. ¿Desmond Tutu en Yale ? Lo cierto es que el tema 
sudafricano estaba muy presente en la universidad. Mis 
alumnos solían hablar sobre ello. Y frente a las oficinas 
del presidente de Yale, los estudiantes habían construido 
chabolas de cartón, papel y bolsas, reivindicando que la 
universidad tomara partido y se distanciara de ciertos in­
tereses en Sudáfrica. 

Yale tiene una de las mejores bibliotecas de Estados Uni­
dos. Un día me encontraba recorriendo sus tranquilos 
pasillos. En silencio, me dirigí a la sección de prensa in­
ternacional. Hacía tiempo que no leía ningún periódico 
keniano, y quería encontrar alguno. 

Estábamos a principios de marzo. ¿�é encontré entre 
las páginas del periódico ? El presidente de Kenia, Moi, 
me acusaba en un encuentro público y afirmaba que yo es­
taba en Sudán, obviamente conspirando contra él. Antes 
os he hablado de estar en dos lugares al mismo tiempo; en 
este caso, lo cierto es que ni estaba ni había estado nunca 
en Sudán. 

No debería haberme preocupado por el hecho de estar 
tan lejos de Kenia. Cuando llegué a New Haven, una de 
las primeras cartas que recibí estaba en perfecto gikúyú. 
Era de la directora del programa de Lenguas Africanas de 
Yale, que es americana. 

En Yale se enseña swahili, yoruba, hausa, zulú y este 
verano van a introducir también el gikúyú y el shona. Las 
asignaturas disponen de una gran cantidad de material 
educativo y de libros en gikúyú y swahili. Entre los 24 
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estudiantes de mi seminario sobre literatura y política ha­
bía una chica que había estudiado swahili, gíkúyú y hausa, 
además de hablar algunas lenguas europeas. 

Cada año se convocan diez plazas para el programa 
universitario del Departamento de Literatura Comparada 
{esta chica había conseguido una de estas plazas) ,  y se reci­
ben más de un centenar de solicitudes. Cuando me reuní 
con una de las editoras de la prestigiosa revista Yalejournal 
of Criticism y me pidió que contribuyera a la publicación 
con un artículo, rechacé la propuesta diciéndole que ya 
sólo escribo en gíkúyú ; se me quedó mirando fijamente y 
me dijo :  «Pues escribe en gíkúyú. Lo publicaremos» .  

He disfrutado mucho dando clases otra vez, después de 
más de seis años. Los seminarios pueden ser muy estimu­
lantes, aunque también son muy exigentes. Los estudian­
tes, sus apasionados debates, sus discusiones, las polémicas 
y controversias . . .  ; todo ello hace que me sienta como en 
casa y que desee la llegada del próximo seminario. Pero, 
por supuesto, no puedo dejar de pensar, cada día, en lo ab­
surdo de mi situación. En mi propio país se me ha prohibi­
do enseñar en la universidad o en cualquier escuela. 

Los asuntos que tratamos en las clases en Yale nos lle­
varían a prisión a todos los participantes, con una con­
dena de entre uno y diez años. Les explico esto a mis 
estudiantes y me miran asombrados, ya que las cosas de 
las que hablamos ni siquiera son particularmente revolu­
cionarias. ¡ Simplemente debatimos sobre la importancia 
de la ficción en la vida real ! 

Cada vez que hago una lectura pública de la traducción 
inglesa de mi novela Matigari me pregunto si debo contar 
la historia de la prohibición del libro original en gíkúyú 
en Kenia. Esta historia ilustra lo absurda que llega a ser la 
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situación de un escritor en un Estado represivo. La novela 
se publicó en mi país en octubre de 1 986. Poco después, el 
presidente Moi recibió informes sobre que algunos cam­
pesinos en la Provincia Central de Kenia hablaban de un 
hombre llamado Matigari que recorría el país exigiendo 
verdad y justicia. Moi ordenó que lo arrestaran inmedia­
tamente. La policía le informó de que Matigari era sim­
plemente un personaje en un libro. Y, a pesar de ello, en 
febrero de 1 987, Matigari fue « arrestado» :  se retiró el 
libro de todas las librerías de Nairobi y de los almacenes 
de la editorial. Mi anterior novela en gíkúyú, El diablo en 

la cruz, había sufrido un destino similar en la prisión de 
máxima seguridad de Kamítí cuando la escribí en papel 
higiénico durante mi estancia allí. Luego me la devolvie­
ron, por considerar que no representaba ningún peligro. 
Parece que Matigari era más peligrosa. 

Un escritor habita dos lugares al mismo tiempo: el 
mundo real y el mundo de la ficción. Pero en un Estado 
neocolonial la ficción parece más real que el disparata­
do mundo del dictador. El mundo de un dictador con­
tiene un elemento de pura fantasía. Matará, encarcelará 
o exiliará a centenares de personas y, aun así, creerá que la 
gente lo ama por ello. 

Todos desearíamos, por supuesto, que el mundo de 
los dictadores permaneciera confinado en las páginas 
de los libros ; desgraciadamente no lo está. Y, sin embargo, 
el dictador sí creerá que los personajes de una ficción se 
pasean por las calles de su país. Tal vez esto demuestre la 
importancia de la literatura en la vida. Podríamos decir, 
en cierto modo, que los dictadores son los mejores estu­
diantes de literatura. O al menos los que se la toman más 
en serio, lo que no significa que hayan aprendido algo de 
ella ni de la historia. 
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21 
Matigari y el sueño de 

un África Oriental .  

Se llamaban a s í  mismos el Club de  la  Felicidad, y, para mí, 
un keniano que regresaba al lugar donde nació por prime­
ra vez desde mi exilio en junio de 1 982 a causa del régimen 
dictatorial de Daniel Toroitich arap Moi, simbolizaban la 
esencia de África Oriental. Era abril de 1 987, acababa de 
llegar a Dar es Salaam desde Londres, vía Harare, como 
invitado de Walter Bgoya, y allí me encontraba, en medio 
de un grupo dedicado a la Felicidad. Sólo dos meses antes, 
en febrero, la policía de Kenia había secuestrado mi nove­
la Matigari, y me preguntaba qué le harían al autor si su­
pieran que ahora mismo estaba cruzando la frontera con 
el Club de la Felicidad. Aunque no todos los miembros 
y sus invitados eran musulmanes, se habían reunido en 
casa de una mujer tanzana de origen asiático para celebrar 
el fin del Ramadán. Ella vestía una kanga larga y hablaba 
perfectamente en swahili. Yo no podía dejar de mirarla, ni 
a ella ni a otra mujer, una tanzana de origen arábigo-afri­
cano, cuyo rostro y cuello de ébano se veían remarcados, 
de forma casual y hermosa, por un mantón de satén blan­
co que caía y se doblaba sobre sus hombros. Había nacido 
en Zanzíbar y ahora vivía en Dar es Salaam. Los hom­
bres eran casi todos de Tanzania, Uganda y Somalia, me­
nos yo, que era de Kenia. Dos de los hombres llevaban 
gorros kufi y largos kanzu, los caftanes típicos de los 
musulmanes africanos. El resto vestía al modo occidental. 
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La cena fue un festín de pescado, cordero y pollo en 
salsa de curry con leche de coco, de pan chapati y paratha, 
espinacas, papaya y otras variedades de verduras y frutas 
tropicales. Y arroz, por supuesto. De la habitación en la 
que estaban los más jóvenes nos llegaba música taarab, 
con su mezcla de elementos arábigos, indios, africanos e 
incluso cubanos. Disfruté el olor de la comida, el armóni­
co sonido de las voces, el colorido de las ropas, las anécdo­
tas y las historias, la calidez de las risas al atardecer; codo 
en esca celebración del Ramadán me recordaba al África 
Oriental de mi niñez, de mis recuerdos. 

Nací en 1 938 en Limuru, Kenia, cerca de Kamírííchú, 
donde entonces se situaba lo que llamábamos el «pobla­
do swahili » ,  que en realidad era un pequeño asentamien­
to musulmán. Su forma de vestir -pendientes, aros en la 
nariz, vestidos buibui negros, ntandios, kangas de colores, 
gorros bordados- y sus casas con techo de zinc eran muy 
parecidas a las que vería más carde en Mombasa y Nakuru 
(Kenia) , en Kampala (Uganda) y en Dar es Salaam (Tan­
zania) . Era como si la cosca se hubiera reproducido en 
diferentes parces de África Oriental. De pequeño, jugaba 
con otros niños que se llamaban Juma, Abdi, Omali, Ami­
na, además de los Pecer, John, Samuel y Margarec, y de 
la mayoría que llevaban nombres africanos como Kamau, 
Onyango, Mulwa y Akinyi. 

Siempre envidiábamos a los habitantes del poblado 
musulmán cuando terminaba el Ramadán. Se atiborraban 
de arroz blanco, que nosotros sólo comíamos en Navidad, 
e incluso entonces lo hacíamos en pequeñas cantidades. 
De este modo extraño, la Navidad y el Ramadán queda­
ron relacionados en mi menee, con el arroz y el chapati 
como conexión simbólica material. Esto fue muchos 
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años antes de que supiera que el chapati, la paratha y los 
curris eran de origen indio y que también se usaban en 
festivales hindúes como el Diwali, el festival de las luces, 
que los niños indios de Limuru solían celebrar con fuegos 
artificiales . Navidad, Ramadán, Diwali, la ceremonia de 
iniciación lrua entre los gíkúyú : todas estas celebraciones 
estaban relacionadas a través del curri y el arroz. Esto su­
cedía en la década de los cincuenta. 

En 1 978, el Ramadán y Kamírííthú reaparecieron en 
mi vida. En esos momentos me encontraba detenido por 
motivos políticos en la prisión de máxima seguridad de 
Kamítí debido a mis actividades en el teatro popular 
de Kamírííthú y a haber escrito obras en una lengua afri­
cana que la gente de la zona podía entender. El poblado 
musulmán había desaparecido hacía ya mucho tiempo ; 
fue derribado por la administración colonial durante la 
época de la lucha armada del Mau Mau, en los años cin­
cuenta. Pero en mi celda en Kamítí un día me acordé de 
él cuando una celebración de fin del Ramadán nos inte­
rrumpió mientras comíamos nuestra monótona y asque­
rosa comida carcelaria. Algunos prisioneros políticos eran 
musulmanes y se les había dado un permiso especial para 
disponer de arroz, arroz blanco y brillante, al final de su 
celebración. Todos los presos nos unimos a ellos y comi­
mos arroz. 

Ahora, aquí en Dar es Salaam, estaba viviendo mi re­
greso a casa con una fiesta de Ramadán en compañía de 
musulmanes, cristianos y otras personas que, aunque no 
pertenecían a ninguna de estas confesiones, eran miem­
bros o invitados del Club de la Felicidad. Esto era África 
Oriental. Un caleidoscopio de colores, culturas y retazos 
de la historia. 
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Al terminar el banquete nos dirigimos al océano Índi­
co para rematar la felicidad de la velada pescando a me­
dianoche en una embarcación a motor de la mujer con 
el mantón de blanco satén. Fuimos a Mbudya y a otras 
pequeñas islas. La luna y las estrellas se reflejaban en el 
suave oleaje de la superficie del mar. A medida que la ori­
lla se iba alejando tras nosotros, empecé a entender por 
qué Dar es Salaam había sido bautizada así :  el remanso de 
paz. El rugido del motor e incluso el de nuestras voces en­
tonando canciones de pescadores o contando anécdotas 
no hacían más que acrecentar la paz que nos rodeaba. El 
silencio estaba preñado de recuerdos. 

En la época en la que los barcos todavía dependían del 
viento, los monzones permitían migraciones periódicas 
entre la costa de África Oriental y las otras costas que bor­
dean el mar Rojo y el océano Índico, especialmente las 
de Arabia, Persia, la India y Ceilán. De mayo a septiem­
bre, los barcos se alejaban con los vientos de suroeste, y 
de noviembre a marzo los vientos de noreste revertían el 
proceso. El comercio que comportaba este tráfico maríti­
mo convirtió a África Oriental en una zona próspera, así 
como en la protagonista de la imaginación poética y de 
los relatos de los viajeros. Entre los siglos x y XV, con la 
incorporación del área a la zona de influencia de la cultura 
y del comercio islámico, que abarcaba la costa del Sahara, 
África Occidental y España, surgieron numerosas ciuda­
des Estado con el Islam como parte de su forma de vida 
y el swahili como lenguaje común para la cultura y el co­
mercio. Entre estas ciudades destacaban Kilwa, Mombasa 
y Malindi, que en el Paraíso perdido de Milton aparecen 
entre las ciudades y civilizaciones que el ángel Gabriel 
muestra a Adán y Eva como visiones del futuro antes de 
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su expulsión del paraíso. Eran, en efecto, una especie 
de paraíso conquistado gracias a los esfuerzos humanos y 
al aprovechamiento de los monzones. 

En la noche de Felicidad estábamos, así pues, pescando 
en las aguas de la historia, aguas que habían visto el auge y 
la caída de estas peculiares ciudades africanas cuya cultura 
cosmopolita se reflejaba a la perfección en la comida, la 
ropa, la música e incluso la composición del Club de 
la Felicidad. La barca se detuvo en diversos lugares y lan­
zamos el sedal en las aguas. El silencio del mar era tan pro­
fundo que se impuso sobre nuestra conversación, ahora 
reducida a susurros. Si seguíamos hacia el sur desde allí, 
me explicaba mi anfitrión, terminaríamos en Kilwa. Si se­
guíamos recto, en cambio, llegaríamos a Zanzíbar y a la 
isla de Pemba. Y si fuéramos hacia el norte, alcanzaríamos 
Bagamoyo y, más allá, Mombasa y Malindi. «Entonces 
estarías de regreso en Kenia, tu hogar» ,  me dijo. «Bueno, 
ya me siento en casa ahora » ,  le dije. «Tienes razón. Áfri­
ca Oriental es, en realidad, un solo país » .  

Siempre me ha parecido que si en un mapa trazamos una 
línea que recorra la frontera exterior de Kenia, Uganda y 
Tanzania, la forma obtenida se parece al dibujo de una ca­
beza humana con un gorro kufi; la parte superior del gorro, 
un poco aplastada, sería la larga frontera con Etiopía. El 
cuello descansa sobre el río Rovuma, en el sur. La nuca y 
la parte posterior de la coronilla está formada por los plie­
gues de la costa del océano Índico. El rostro lo delinean 
los lagos del oeste, desde el lago Malaui al lago Alberto ; el 
Tanganika y el Kivu marcan el contorno de la barbilla y la 
boca, y los lagos Eduardo y Alberto la frente. Esta cabeza 
de forma humana mira hacia el corazón del continente. 
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Y, en verdad, los ríos forman una red de canales que 
comunican África Oriental con el continente, y desem­
bocan en los océanos que la comunican con el mundo. El 
río Tana, que se forma en las cumbres nevadas del monte 
Kenia, el Athi-Galana, que nace en los montes Ngong y 
en el Kilimanjaro, el Pangani, formado en el Kilimanjaro 
y en el monte Meru, y el Ruflj i ;  todos ellos desembocan 
en el océano Índico. Otros afluentes y ríos del lago Tan­
ganica confluyen en el poderoso río Congo y terminan en 
el Atlántico. El Nilo, el más famoso de los ríos africanos, 
se origina en el lago Victoria, entre los lagos Kyoga y Al­
berto, y desemboca en el mar Mediterráneo. El propio la­
go Victoria es el destino de numerosos ríos nacidos en las 
montañas de Kenia, Uganda y Tanzania. Es el auténtico 
lago de África Oriental, y debería tomar ese nombre. 

Tenemos también las famosas montañas : la cadena 
Rwenzori, el monte Kenia, el monte Elgon, en la fronte­
ra entre Kenia y Tanzania, y el Kilimanjaro, entre Kenia 
y Tanzania. Sus siluetas alzándose hacia el cielo son muy 
representativas de África Oriental ; son los guardianes 
naturales de nuestra tierra, el asiento desde el que Dios 
contempla África. No en vano, el Kilimanjaro es el punto 
más alto del continente. Las montañas Rwenzori son las 
legendarias «Montañas de la Luna » en las que se origina­
ba el Nilo para los antiguos griegos, y Kenia y el Kiliman­
jaro excitaron la imaginación de la Europa del siglo XIX 

con las historias de que estas montañas desafiaban al sol 
ecuatorial con sus cumbres siempre nevadas. 

El Gran Valle del Rife es otro elemento natural caracte­
rístico de África Oriental. El valle empieza en Beira, en la 
costa de Mozambique, y sube por territorio mozambique­
ño hasta llegar al norte del lago Malaui, donde se bifurca y 
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adopta forma de V. La parte izquierda de esa V sigue los la­
gos que marcan la frontera occidental de Tanzania y Ugan­
da con el Congo. La parte derecha de la V, en cambio, se 
adentra en el corazón de Tanzania y Kenia, incluyendo los 
lagos Eyasi, Manyara y Turkana, y sigue por Etiopía hasta 
el Mar Rojo y más allá. 

Esta geografía compuesta por montañas, lagos, ríos, 
montes, grandes valles y un litoral dotado de puertos natu­
rales ha afectado directa y profundamente a la historia del 
territorio. Durante mucho tiempo la costa ha constituido 
el punto de conexión de África Oriental con el mundo (en 
el siglo xv, por ejemplo, el rey de Malindi envió diversos 
presentes al emperador de China, entre ellos una j irafa) . 
Todo lo que llegó a África Oriental desde el exterior lo hizo 
desde el mar: lo bueno, pero también lo malo. Y, de entre 
todo lo malo, lo peor fue la llegada de los portugueses a 
finales del siglo XV, que fue el origen de más de cuatrocien­
tos años de relaciones con Europa occidental, basadas en 
la desigualdad. Durante las guerras con las que se intentó 
resistir al invasor extranjero, las montañas constituyeron 
una fortaleza natural y una base de retaguardia que pro­
porcionó refugio y sustento a nuestros pueblos. La riqueza 
de las tierras se convirtió en el centro de las disputas entre 
Europa y África Oriental en el siglo xx. Debido a la im­
portancia de la geografía natural en el desarrollo de nuestra 
región, no debe sorprender que también haya constituido 
un motivo central en nuestro imaginario literario. La pre­
sencia de la tierra como un elemento central en nuestras vi­
das ha distinguido la literatura de África Oriental de otras 
literaturas en el continente y su influencia es notoria en el 
caso particular de mi producción literaria, desde The River 
Between hasta Matigari. 
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Limuru, donde yo nací, se encuentra en el borde del 
Gran Valle de Rift. Los precipicios y los bosques y arbole­
das que lo rodeaban fueron parte de mi infancia, y nunca 
dejé de maravillarme por la vista del valle desde el confín 
de Limuru. Cuando la niebla cubría el valle al amanecer 
o al atardecer, su misterio se acrecentaba. 

La línea de ferrocarril que construyeron los ingleses en 
1 90 1  para conectar Kenia con Uganda desciende hacia el 
imponente valle no muy lejos de la casa en la que crecí. 
Solíamos ir a las colinas y contemplar los trenes humean­
tes con destino a Uganda y nos parecía que estaban can­
tando canciones sobre su viaje. Incluso compusimos una 
canción sobre el ritmo de los trenes : 

Nda-thií - ú-ganda 
Nda-thii - ú-ganda 

Voy-a-U-ganda 
Voy-a-U-ganda 

Acelerábamos el ritmo de la canción para acompasarlo 
con la aceleración del tren, hasta que llegaba un momento 
en el que el tren parecía no decir otra cosa que la frenética 
repetición de la palabra Uganda. Uganda, entonces, era 
para nosotros algo muy lejano, y nos hubiera gustado que 
el tren nos llevara allí. 

Más tarde, en 1 959, fui en tren a Uganda, concreta­
mente a la Universidad Makerere en Kampala, que era 
entonces una delegación de la Universidad de Londres, 
donde estudié literatura inglesa y encontré mi vocación 
como escritor. 

Kampala es una ciudad con altas colinas. La universi-
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dad toma su nombre de Makerere, una de las nueve colinas 
sobre las que se erige la ciudad. El nombre de Makerere 
ha llegado también a ser un sinónimo de excelencia en 
el aprendizaje en África Oriental ; para los que la ascien­
den, la colina es la entrada a un club realmente selecto. 
Aunque la universidad es más que eso. 

En los cincuenta y a principios de los sesenta, Makere­
re era la capital intelectual de África Oriental y Central, 
un papel que más tarde asumiría, a medida que avanzaba 
la década de los sesenta, la Universidad de Dar es Salaam. 
La mayor parte de estudiantes venía de Kenia, Uganda y 
Tanzania. Tanzania estaba entonces dividida en dos : Tanga­
nica y Zanzíbar. Pero también había estudiantes de Malaui 
(entonces Nyasalandia) , Zambia (entonces Rodesia del 
Norte) y Zimbabue (Rodesia del Sur) . Como miembros 
de la misma institución, los estudiantes nos acostumbra­
mos a hacer cosas juntos ; por ejemplo, gestionábamos las 
asociaciones y los clubs estudiantiles, como el Makerere 
Students Guild, el más importante de ellos. �en se ga­
naba la confianza de los demás era elegido para liderar la 
asociación, sin importar cuál fuera su país de origen. Éra­
mos africanos orientales, panafricanistas, o al menos era 
así como nos veíamos, y nos sentíamos orgullosos de ello. 

Para los kenianos, la Uganda de los años cincuenta 
ejercía una especial fascinación. Durante toda mi vida ha­
bía estado rodeado por la presencia de colonos blancos. 
Kenia, como Uganda, había quedado bajo la influencia de 
Gran Bretaña tras el reparto del continente que se había 
llevado a cabo en la infame conferencia de Berlín de 1 884. 
Pero, a diferencia de Uganda, Kenia había sido coloniza­
da por los blancos. Con la construcción de la línea de tren 
entre mi país y Uganda, los colonos no paraban de llegar, 
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determinados a hacer de Kenia un país de blancos. Naci­
do justo antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial y 
criado en Limuru, había asumido que la presencia blanca 
-los propietarios de las plantaciones de té, las mansiones 
a lo largo de la vía férrea- eran una parte normal de nues­
tras vidas. Esta normalidad la puso a prueba la irrupción 
del Mau Mau en 1 952. El colono blanco reaccionó al reto 
con terror blanco. Kenia quedó bajo el estado de emer­
gencia. El régimen colonial británico pretendía contener 
así la resistencia Mau Mau y la lucha por la independencia 
del pueblo keniano, pero, en la práctica, lo que se consi­
guió fue sumir en el terror a toda la población africana del 
país. Ir a Uganda durante esa época significaba escapar 
del terror que nos acosaba en nuestra vida cotidiana. Pero 
al llegar a Uganda no sólo se tenía la sensación de escapar 
de algo, sino también de llegar a nuestro hogar, de volver 
a casa. Excepto por la presencia india en Kampala y otros 
núcleos urbanos ugandeses -escasa en comparación con 
Kenia-, Uganda era claramente, visiblemente, indiscuti­
blemente, un país de africanos. Antes de estar allí no ha­
bía experimentado nunca la sensación de estar y vivir en 
un país de negros sin blancos. 

Fueron Makerere y Uganda los que me hicieron des­
cubrir mi sentido de pertenencia a Kenia. Me dieron un 
hogar, una base y una distancia desde la que podía obser­
var mi vida en Kenia e intentar capturar su significado en 
palabras. Había revistas literarias como Penpoint y, más 
tarde, Transition que me permitían aventurarme en esa di­
rección. Mientras era estudiante en Makerere escribí una 
obra de teatro, The Black Hermit, dos novelas, The River 
Between y Weep Not, Child y numerosos cuentos y artícu­
los periodísticos. También fue en Makerere donde celebra-
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mos la primera independencia en África Oriental, Central 
y del Sur, la de Tanganica ( la actual Tanzania) en 1 96 1 ,  
que fue la celebración de un nuevo amanecer en la región. 

Tanzania ocupó un lugar muy especial en el imagina­
rio político de los africanos orientales. No sólo por su his­
toria de resistencia anticolonial, simbolizada por la gran 
rebelión armada Maji  Maji  de 1 905 y por la independen­
cia de 1 96 1 ,  y ni siquiera por el papel que jugaría más tar­
de en la liberación de África del Sur, a pesar de que fue sin 
duda una valiosísima contribución por la que el país pagó 
un gran precio. En los sesenta y principios de los setenta, 
Tanzania asumió el liderazgo anticolonial tanto en el ám­
bito político como en el intelectual ; el mejor símbolo de 
este liderazgo fue la Universidad de Dar es Salaam, que se 
convirtió en el punto de encuentro y en el centro revolu­
cionario e intelectual de África Oriental en particular, y 
de África y el tercer mundo en general. En su apogeo, Dar 
es Salaam atrajo a un brillante grupo de académicos pro­
gresistas de todo el mundo, y especialmente africanos, cu­
yo pensamiento y cuyas obras todavía influyen en el 
devenir de África Oriental. Muchos de los libros que se 
han convertido en el canon intelectual común de la región 
-por ejemplo, De cómo Europa subdesarrolló a África, de 
Walter Rodney, The Silent Class Struggle de Issa Shivj i, o 
The Dar Debate on Imperialism, Nationality and Class­
fueron escritos por miembros de la Universidad Dar es 
Salaam y publicados por Tanzania Publishing House, en 
los días de gloria en los que esta editorial estuvo bajo la 
dirección de Walter Bgoya. Julius Nyerere, presidente de 
Tanganica primero y de Tanzania después, fue nuestro 
rey-filósofo; algunas de sus palabras todavía constituyen 
la base de mi pensamiento sobre educación y cultura. La 
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nueva educación en la era poscolonial tenía que orientar­
se hacia la autonomía, tanto políticamente como econó­
mica, cultural y psicológicamente. Si no era así, como una 
vez nos dijo a los profesores de Dar es Salaam : 

Enseñaréis para producir mano de obra, igual que hi­
cieron los colonialistas. No para crear luchadores sino 
sólo un puñado de esclavos y semiesclavos. ¡Liberad a 
vuestros pupilos de la mentalidad colonial ! Tenéis que 
formar personas duras ; jóvenes tenaces, capaces de cam­
biar las cosas, no jóvenes sin esperanza. 

Julius Nyerere fue estudiante en Makerere cuando ésta 
era la capital intelectual de África Oriental. El actual líder 
de Uganda, Yoweri Museveni, estudió en Dar es Salaam 
cuando era la meca revolucionaria de la región. 

Bajo el Gobierno de Nyerere, Tanzania impulsó tam­
bién dos declaraciones, primero la de Nairobi y más tarde 
la de Arusha, que, con su llamamiento a la unidad y al 
cambio social, todavía marcan la agenda política en África 
Oriental. En ellas se levantó la bandera de la esperanza, 
se apeló a visiones de un mañana en el que todos nos po­
dríamos unir, porque la unión parecía la solución lógica y 
razonable a lo que estaba sucediendo en la región. ¡ �é 
días aquéllos, en Makerere, en África Oriental ! Seme­
jantes a la felicidad wordsworthiana por estar vivo en el 
momento en que nace la revolución, por ser joven cuando 
se abre frente a ti la posibilidad de un nuevo futuro. Áfri­
ca, nuestra África, estaba regresando. 

Se habían reunido en Nairobi durante unos días y enton­
ces, el S de junio de 1 963, habían anunciado su compro-
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miso de unir los tres países en un solo Estado federado. 
¿�é ?  ¿Una Federación de África Oriental ? Tanganica, 
con Julius Nyerere como primer ministro y luego como 
presidente, había conseguido la independencia hacía más 
de un año. Uganda, gobernada por Apollo Milton Obote, 
hacía apenas seis meses. Kenia acababa de obtener su au­
togobierno conJomo Kenyatta -que había sido reciente­
mente liberado tras ocho años en prisión, por pertenencia 
al Mau Mau- como primer ministro. La declaración en 
la que proclamaban su voluntad de unirse en una nueva 
entidad política no dejaba lugar a dudas : 

Nuestro encuentro, dicen, está motivado por el espí­
ritu panafricanista y no por el mero interés egoísta re­
gional . . .  No hay lugar para más eslóganes ni para más 
palabras. Éste es el día en que pasamos a la acción por la 
causa de los ideales en los que creemos, y por la unidad y 
la libertad por la que hemos sufrido y sacrificado tanto. 

No era la primera vez que se había hablado de la federa­
ción de estos tres territorios. Desde 1 9 1 9, o desde que 
los alemanes perdieron Tanganica, el Gobierno británi­
co había intentado promover una mayor unión entre las 
tres colonias. Estos esfuerzos dieron como resultado que 
ciertos servicios, como el transporte o las aduanas, se pres­
taran de forma supraestatal desde 1 932. Los gobernado­
res de los tres países empezaron a reunirse regularmente, 
y se creó una Secretaría Permanente en Kenia. En 1 948, 
la Conferencia de Gobernadores fue reemplazada por la 
Alta Comisión de África Oriental (East African High 
Commision : EAHC),  con competencias ejecutivas, y por 
la Asamblea de África Oriental, con competencias legis-
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lacivas . En 1 96 1 ,  la Alca Comisión pasó a ser conocida 
como Organización de los Servicios Comunes de África 
Oriental (Easc African Common Service Organizacion : 
EACSO), con una suerte de cámara legislativa llamada 
Asamblea Central Legislativa. 

Lo que no se había producido en estos proyectos de 
unificación era un acto formal de unión política. En la 
época colonial, los más entusiastas con esa unión en un 
gran Estado central eran los colonos blancos. Sabían que 
su control económico de la región se reforzaría si con­
trolaran un Estado así. Los africanos se habían opuesto 
siempre, por los mismos motivos. Pero entonces, con los 
procesos de independencia, que parecían prometer una 
nueva era en la que primarían los intereses africanos, la 
posibilidad de un Estado que centralizara África Oriental 
no podía hacer más que reforzar nuestros intereses. ¡Ha­
bía llegado nuestro momento ! 

La declaración fue recibida con vítores por los habi­
tantes de los eres países. En los pueblos, en las ciudades, 
en las calles, por todas parces, los trabajadores, los campe­
sinos y los jóvenes componían canciones para apoyarla : 

Tulimtuma Nyerere 
Kwa Uhuru 
Kenya, Uganda, Tanganyika 
Sisi twasaidiana 

Enviamos a Nyerere 
En una misión para la libertad 
Kenia, Uganda, Tanganica 
Nos apoyamos los unos a los otros 
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En aquel momento yo era un estudiante en Makerere, 
y puedo recordar nuestro entusiasmo ante las noticias. 
Después de todo, nosotros, los estudiantes, ya había­
mos vivido ese sentimiento de comunión como africa­
nos orientales. Nuestra unidad estaba ahora a punto de 
germinar y ofrecer un jugoso fruto político en forma 
de creación de una Federación de África Oriental, como 
se prometió con tanta ceremonia a finales de 1 963. 

Tuvimos la oportunidad de expresar nuestros senti­
mientos. Un día escuchamos que los tres líderes, Nyerere, 
Obote y Kenyatta, iban a tener un encuentro público en 
la Clock Tower de Kampala. Era el sábado 29 de junio de 
1 963. Acudimos al conversatorio cantando y bailando : 
Uhuru cha cha cha. . .  Umoja cha cha cha. . .  La asistencia 
fue numerosa, y nuestras voces estudiantiles se unieron 
a las de los trabajadores que se habían concentrado allí. 
Un aplauso ensordecedor dio la bienvenida a Nyerere, o 
a Obote o a Kenyatta, cuando uno de ellos hizo referen­
cia a su Declaración de Nairobi. Uhuru cha cha . . .  Unidad 
cha cha cha . . .  

Pero, ¿qué estábamos aclamando allí ? Los tres líderes 
podían desgranar todas las ventajas de una federación 
africana oriental. Eran obvias, e incluso los colonos blan­
cos las habían identificado unos años antes. Los intereses 
occidentales no se opondrían a una mayor unidad polí­
tica, especialmente si garantizaba una mayor seguridad 
territorial para sus operaciones. Pero el hecho es que la 
Declaración de Nairobi no había abordado realmente cuál 
era la ideología que iba a guiar la fundación de esta nueva 
federación. ¿ Para quién iba a crearse el nuevo Estado ? ¿Al 
servicio de qué intereses sociales iba a estar ? ¿Dónde se 
posicionaba en relación al neocolonialismo y a la cuestión 
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del cambio social para la mayoría de la población, aquellos 
trabajadores de África Oriental tan bien representados por 
la multitud que se agolpaba en la Clock Tower ?  

Luego, en 1 967, llegó l a  Declaración de Arusha, im­
pulsada en solitario por Tanzania. A pesar de ello, en cier­
to modo hacía más por África Oriental que la de Nairobi. 
La Declaración de Arusha reflejaba realidades y articulaba 
una visión que iban más allá de las fronteras de Tanzania: 

Se nos ha oprimido durante mucho tiempo, se nos ha 
explotado durante mucho tiempo, se nos ha humillado 
durante mucho tiempo. Nuestra debilidad nos ha lleva­
do a ser oprimidos, explotados, ignorados. Ahora que­
remos una revolución ; una revolución que ponga fin a 
nuestra debilidad, para que nunca más seamos explota­
dos, oprimidos ni humillados. 

La Declaración de Arusha de Nyerere se convirtió en un 
referente sobre la concepción de África Oriental durante 
mucho tiempo. Al articular la visión de la emancipación 
de trabajadores y campesinos en Tanzania, se estaba esta­
bleciendo, de hecho, la conexión que unía a los habitan­
tes de los tres territorios : los trabajadores de las tres áreas 
habían sido explotados, oprimidos y humillados durante 
mucho tiempo, y sólo la unidad y el empoderamiento 
económico, político y cultural de las masas permitiría sa­
tisfacer sus verdaderas necesidades. 

Como se pudo comprobar después, la Declaración de 
Nairobi y el conversatorio en la Clock Tower de Kampala 
fueron el punto álgido al que llegó ese sueño de un Estado 
centralizado para la región de África Oriental. La Decla­
ración de Arusha mostró nítidamente que los tres Esta-
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dos estaban optando por diferentes caminos de desarrollo 
social. Tanzania experimentaba con una versión africana 
de la socialdemocracia, a la que se conoció como Ujamaa. 
Kenia derivó hacia el neocolonialismo clásico ; prefirió la 
solución cómoda de relacionarse con Occidente como 
un Estado clientelar antes que arriesgarse a experimentar 
con un orden social diferente. Los líderes kenianos con­
sideraron que era preferible ser esclavos bien alimentados 
que intentar vivir como una nación libre y verdaderamente 
independiente. En Uganda, gobernada por Obote, se in­
tentó avanzar en diferentes direcciones al mismo tiempo ; 
se hicieron guiños a la derecha, a la izquierda y al centro. 
Y luego, con el golpe de Estado de Idi Amin, llegó el fas­
cismo. Al final, ni siquiera pudo salvarse la Comunidad de 
África Oriental que había sustituido a la Organización de 
los Servicios Comunes de África Oriental. En 1 978, Tan­
zania y Uganda se declararon la guerra. La frontera entre 
Kenia y Tanzania se cerró entre 1 977 y 1983. Y, a partir de 
1 985 ,  cuando Yoweri Museveni llegó al poder en Uganda 
tras la caída de Idi Amin y del segundo Gobierno de Obo­
te, el dictador keniano Moi hizo cuanto pudo para provo­
car una guerra entre los dos países. Ahora, ya en la década 
de los noventa, Tanzania, Uganda y Kenia no parecen más 
cerca de acordar una unión política de lo que lo estuvieron 
en 1963, cuando Nyerere, O bote y Kenyatta impulsaron la 
Declaración de Nairobi que llenó de entusiasmo los cora­
zones de millones de africanos. ¿ Significa esto que aquella 
declaración no fue más que -parafraseando a Shakespea­
re- meras palabras, sin significado alguno ? 

Por las características de su geografía y por su legado 
histórico, África Oriental se va enfrentar siempre a la 
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siguiente disyuntiva : o intenta conseguir la unidad en­
tre sus pueblos para garantizar su supervivencia común y 
para asumir un papel relevante en los asuntos africanos 
y mundiales, o se verá condenada a una perpetua debili­
dad, sujeta a humillaciones y manipulaciones por otras 
naciones más poderosas. El desarrollo de nuestra historia 
ya nos ha permitido comprobar en numerosas ocasiones, 
a veces como guía, a veces como advertencia, la necesidad 
de forjar esta unidad territorial. Dos de los acontecimien­
tos históricos más importantes en este sentido son el he­
cho de que el swahili se haya consolidado como lengua 
común en el área y el hecho de compartir una tradición 
de resistencia a la dominación extranjera y de lucha contra 
la represión interna. 

Un importantísimo número de académicos aceptan ya 
que el swahili es una lengua africana. Fue, originalmente, 
la lengua de los swahilis de la costa, y pertenece sin duda 
al grupo de lenguas bantúes. Pero se ha enriquecido por el 
contacto cultural con las diferentes fuerzas que han inte­
ractuado con África Oriental. Su capacidad para absorber 
nuevas palabras, nuevas expresiones, nuevas experiencias, 
lo ha convertido en uno de los lenguajes de mayor creci­
miento en el mundo. Hoy, es la lengua nacional y oficial 
en Tanzania; es, asimismo, la lengua nacional de todos 
los kenianos, aunque el inglés se mantenga como idioma 
oficial, y está asumiendo una posición similar en Ugan­
da. Tenemos muchas lenguas en África Oriental, pero el 
swahili nos permite comunicarnos entre los que habla­
mos lenguas diferentes. La belleza de este hecho es que 
se trata de un idioma africano, de un auténtico produc­
to de África Oriental, de nuestra historia, y a lo largo de 
su desarrollo en la costa ha funcionado siempre como el 
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lenguaje de unidad, que ha facilitado el contacto cultural 
y el comercio. 

La resistencia es el otro factor común en nuestra his­
toria. En el siglo XV en la costa y hasta el siglo XVIII en 
el interior, factores como la lucha contra las condiciones 
naturales del territorio, los enfrentamientos sociales por 
el comercio, o incluso las guerras entre comunidades dife­
rentes, provocaron que las diversas regiones se fueran in­
tegrando en unidades territoriales cada vez más grandes, 
sometidas a una autoridad central. Los reinos Bunyoro, 
Ankole y Buganda en Uganda o las comunidades gober­
nadas por jefes tribales llamados ntemi en Tanzania son 
excelentes ejemplos de ello. Este proceso de configura­
ción territorial interna que solventaba los conflictos con 
el entorno natural, entre comunidades y dentro de cada 
comunidad fue interrumpido por los invasores que llega­
ron por vía marítima. A los portugueses de los siglos XVI 

y XVII les siguieron los árabes procedentes de Omán en el 
siglo XVIII, y, más tarde, los alemanes y los británicos en 
el siglo XIX. Los conquistadores optaron siempre por es­
timular la división y la desunión entre las comunidades de 
África Oriental, como puede comprobarse en la Confe­
rencia de Berlín de 1 884 que, mediante sus subsecuentes 
tratados, estableció fronteras que a veces llegaban a divi­
dir a comunidades que compartían una misma lengua. En 
la actualidad, sigue habiendo nacionalidades divididas 
por las fronteras de estos tres territorios, como el pueblo 
masái, repartido entre Kenia y Tanzania. La lucha contra 
las fuerzas externas de ocupación ha creado una tradición 
común de resistencia. 

Kenia nos ofrece uno de los mejores ejemplos de esta 
tradición. Son hartamente conocidas las guerras libradas 
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por los habitantes de Mombasa contra los portugueses 
en los últimos años del siglo xv y durante los siglos XVI 

y XVI I .  Una de las más memorables fue la resistencia li­
derada en 1 630 por Yusufbin Hasan contra la ocupación 
portuguesa. Otro episodio memorable fue el asedio de 
Mombasa durante tres años, a finales del siglo XVI I ,  que 
supuso el golpe de gracia a la presencia portuguesa en la 
costa de África Oriental. En 1 728 los portugueses inten­
taron recuperar Mombasa una vez más, pero fracasaron 
y finalmente abandonaron Kenia para no regresar jamás, 
dejando como única señal de su presencia duran te doscien­
tos años la fortificación de FortJesus, algunas ciudades de­
vastadas y unas pocas palabras heredadas por las lenguas 
locales. Gestas similares se vivieron más tarde en los tres 
países durante las resistencias contra los árabes omaníes, 
los alemanes y los ingleses. La rebelión Maji  Maji  con­
tra los alemanes en Tanzania en 1 905 abrió la era de los 
levantamientos armados contra el colonialismo. Fue, sin 
embargo, la rebelión Mau Mau la que, entre 1 952 y 1 956, 
se convirtió en un símbolo de la determinación de los 
pueblos de África Oriental para conseguir su libertad. Y, 
del mismo modo que el asedio de Mombasa durante tres 
años supuso un golpe fundamental contra la ocupación 
portuguesa, el Mau Mau supuso el principio del fin de 
la política colonial británica en la región, e incluso fuera 
de ella. El control colonial ya no podía ejercerse a la vie­
ja usanza. Desde la gran resistencia de Mombasa hasta 
el Mau Mau, pasando por la rebelión Maji  Maj i, nuestra 
historia brilla en líderes heroicos que honran la gran tra­
dición de resistencia de nuestros pueblos: Yusufbin Ha­
san, Mbarak Ibn Rashid, Mwakawa, Kabarega, Mwanga 
y Kímathi. 
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Pero hay más lecciones que podemos extraer de nues­
tra historia. �ienes fueron más conscientes de lo impor­
tante que era la unidad entre las diferentes comunidades 
nacionales de la zona fueron precisamente los que estu­
vieron en primera línea en las luchas contra la ocupación 
y dominación extranjera. Para ellos, era necesario acer­
carse al pueblo, hacer de la fuerza de las masas la suya pro­
pia. Los aliados de la ocupación y dominación extranjera, 
en cambio, trabajaron siempre en contra de la unidad. La 
colaboración con el invasor extranjero implica siempre 
alienación, canco de los individuos comunes como de 
los líderes, que se alejaban así del pueblo y gobernaban 
mediante la tiranía. Los tiranos siempre medran en los 
pueblos y comunidades divididos. 

Y, sin embargo, la gente siempre encuentra una res­
puesta a la tiranía. En su libro Muruj al-dhahab (Los pra­
dos de oro y las minas de gemas) ,  escrito en el año 943 en 
El Cairo, Al-Masudi, que había viajado a la cosca de África 
Oriental en 9 1 6, describe la organización política de la 
zona como el Gobierno de un rey supremo bajo el que se 
encuentran otros reyes menores. Estos reyes son elegidos 
con el compromiso de que gobernarán de forma justa : 

Si el rey se convierte en tirano y deja de gobernar justa­
mente, ellos lo matan e impiden que sus descendientes 
hereden el trono. Actúan de esta forma porque al dejar 
de gobernar justamente, el rey ha dejado de ser el hijo 
del Rey Supremo, es decir, del Dios del Cielo y la Tierra. 

La historia de nuestra resistencia está llena de señales y de 
advertencias que nos pueden servir para orientarnos en el 
presente y en el futuro. Nuestra fortaleza reside en nues-
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era unidad ; nuestra debilidad, en la desunión. Es algo can 
simple, pero can fácil de olvidar . . .  

Con una geografía común, con una tradición de resis­
tencia común, con una lengua común, y con la perspecti­
va de saber que la unión política conllevaría la integración 
económica de sesenta millones de habitantes bajo un Esta­
do federal fuerce, la unión de nuestros pueblos conscicui­
ría una magnífica base desde la que afrontar el siglo XXI. 

Un mercado nacional can grande nos permitiría desarro­
llar una industria poderosa y moderna, impulsar nuestra 
producción agrícola hasta límites nunca anees alcanzados, 
facilitar el turismo interno, desarrollar actividades econó­
micas complementarias en vez de la duplicación que se 
produce accualmence, y explotar codas las posibilidades 
del comercio interno anees de que sea necesario abrirnos 
a la exploración de mercados externos. Podríamos ince­
raccuar con el mercado externo desde una posición de 
fuerza, no de debilidad ; de igualdad, no de dependencia. 
Y, en codo este proceso, podríamos despedirnos definici­
vamence de las fronteras coloniales y de las nacionalidades 
divididas, mientras nos adentramos en el nuevo siglo. ¿El 
sueño de medianoche de un pescador aficionado en alca 
mar ? No era sólo mi sueño : siempre ha estado entre noso­
tros, canco en cierra como en el mar. 

«Tanzania, Uganda y Kenia tuvieron un sueño, una vi­
sión : que los eres podríamos unirnos en una sola unidad 
política. Algunos aún nos aferramos a ese sueño, y cree­
mos que puede convertirse en realidad» ,  dijo Julius Nye­
rere el 7 de junio de 1 968, refiriéndose, probablemente, a 
la Declaración de Nairobi y a su promesa de llevar a cabo 
una federación africana oriental a finales de 1 963. 

284 



Hoy, los arquitectos de la Declaración de Nairobi ya 
no forman parte de la vida política africana. Kenyatta mu­
rió, Obote fue derrocado. Nyerere ya no es jefe de Esta­
do. Y, aunque Tanzania y Uganda, bajo los Gobiernos de 
Mwinyi y Museveni, respectivamente, siguen apostando 
por formas de participación democrática en la vida polí­
tica nacional y han adoptado una política proafricana en 
las relaciones internacionales, Kenia, bajo el Gobierno de 
Moi, se ha convertido en una dictadura que aplasta cual­
quier expresión de participación popular en la vida po­
lítica y cultural del país. El régimen de Moi y su Unión 
Nacional Africana de Kenia ha permitido la instalación 
de bases militares de Estados Unidos en suelo keniano y, 
con el pretexto de proporcionar condiciones de entrena­
miento tropicales para sus tropas, también ha aceptado la 
presencia militar británica en el país. Kenia se ha conver­
tido en un paraíso para el turismo occidental de sexo, sol 
y playa. Malindi, por ejemplo, es prácticamente territorio 
alemán. Otras áreas costeras han sido colonizadas por tu­
ristas americanos, italianos y británicos. La dictadura y su 
vasta maquinaria de terror -está prohibida la reunión de 
más de cinco personas sin autorización policial, aunque 
se trate de una simple reunión familiar, o de un entierro 
o una boda- nunca fueron denunciadas en Occidente 
durante la Guerra Fría debido a que Kenia se alineó junto 
a las potencias occidentales. Cientos de prisioneros polí­
ticos se pudren en las cárceles de Moi. Otros han tenido 
que exiliarse. La brecha entre ricos y pobres es una de las 
mayores de África. La dictadura ha enfrentado a las dife­
rentes nacionalidades y regiones del país. Si este régimen 
se muestra tan temeroso de la democracia y la unidad en 
el ámbito estrictamente keniano, ¿ cómo iba a mostrarse 
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interesado en fomentar la democracia y la unidad en un 
ámbito supraestatal ? 

Pero el sueño, la visión de un África Oriental unida, si­
gue vigente entre los jóvenes progresistas de los tres países. 
En 1 987, el Draft Minimum Programme (Esbozo para 
un Programa Mínimo) del movimiento keniano de resis­
tencia Mwakenya, mantenía como uno de sus objetivos la 
unidad política de los tres países de África Oriental «de 
acuerdo con los intereses comunes e indivisibles de los 
campesinos y trabajadores» y «con la firme convicción de 
que muchos de nuestros problemas pueden solucionarse 
de forma más eficiente desde una perspectiva común » .  

Lo que queda claro es que una verdadera unidad afri­
cana, ya sea continental o regional, sólo será posible si se 
funda en el antineocolonialismo y en la democracia. Esta 
unidad debe contemplarse desde la perspectiva de la gen­
te. No puede ser impuesto desde arriba o desde el exterior. 
El éxito de cualquier intento de avance en la lucha por una 
integración económica, política y cultural (en el ámbito 
regional o incluso en el continental ) requiere un com­
promiso sincero con la independencia, la democracia y el 
cambio social. Por este motivo prefiero la poesía de la De­
claración de Arusha por encima de la prosa inflamada de 
la Declaración de Nairobi. Porque sólo podrá conseguir­
se la justicia social y la felicidad para todos dentro de un 
país o del conjunto de los países de África Oriental desde 
un profundo cambio social, un aumento de la riqueza y el 
compromiso de que esa riqueza permanecerá en el país y 
se repartirá entre la mayoría de la población. 
Desde mi exilio en 1 982, he sido un trotamundos errante. 
He vivido y trabajado en muchos lugares; el último de ellos 
Estados Unidos, como profesor visitante en la Universidad 
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de Yale. Pero siempre llevo a Kenia conmigo, a una Kenia 
que nadie, ni siquiera el dictador Moi, puede arrebatarme. 
Es la Kenia de los trabajadores de diversas nacionalidades 
que viven en ella, la Kenia de sus luchas heroicas contra 
la dominación, por la naturaleza o por otros humanos, 
que han sufrido a lo largo de los siglos. En mis novelas, 
he intentado capturar este sentido de orgullo y dignidad 
nacional. Fueron los trabajadores kenianos los que pusie­
ron freno al poder del Imperio británico en la posguerra y 
forzaron al colonialismo a retirarse por temor de que insu­
rrecciones armadas como la del Mau Mau se extendieran 
en otras partes del mundo colonizado británico. Pero el 
Estado neocolonial de Moi se ha enfrentado a esta parte de 
nuestra historia, como los hechos testimonian. 

Cuando, en 1 977, coescribí junto a Ngúgí wa Mírií la 
obra de teatro Ngaahika Ndeenda -que reivindicaba que 
los verdaderos protagonistas de nuestra historia eran las 
personas comunes, y no individuos extraordinarios- fui 
arrestado y encarcelado en una prisión de máxima segu­
ridad. ¿Cómo me atrevía a escribir eso sobre la gente, y 
encima en una lengua que podían entender ? En 1 982, 
cuando intenté que se representara otra obra, Maitú 
Njugíra, que de nuevo reivindicaba lo mismo, la policía 
clausuró el teatro en el que íbamos a llevar a cabo la repre­
sentación, y más tarde Moi envió tres camiones de policías 
armados para demoler el teatro al aire libre de Kamírííthú. 
Finalmente, cuando escribí en gikúyú mi novelaMatigari, 
sobre el mismo tema, y se publicó en Kenia en 1 986, los 
resultados fueron aún más dramáticos. 

Matigari, el protagonista, se muestra desconcertado 
ante un mundo en el que el trabajador no tiene la últi­
ma palabra sobre su trabajo, ante un mundo en el que las 
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mentiras son recompensadas y la verdad se castiga, y se 
dedica a recorrer el país formulando cuestiones acerca de 
la verdad y la justicia. La gente que leyó la novela empezó 
a hablar sobre Matigari y sus preguntas como si Matigari 
fuera una persona real. Cuando llegó a oídos del dictador 
Moi que un keniano estaba vagabundeando por el país y 
formulando ese tipo de preguntas, ordenó que lo arresta­
ran. La policía descubrió que el hombre en cuestión no era 
más que un personaje de ficción, lo que hizo que Moi se 
enfadara todavía más y diera nuevas órdenes, esta vez para 
secuestrar el libro. Así fue cómo, en febrero de 1 987, en 
una acción policial perfectamente coordinada, la novela 
fue retirada de todas las librerías y de los almacenes de los 
editores. Matigari se ha publicado ahora en inglés, para 
que pueda ser leída fuera de Kenia; es el primer caso de 
nuestra historia en el que un personaje ficticio se ha visto 
obligado a exiliarse y acompañar así a su creador. Ésta es la 
Kenia de Moi ; un país en el que la realidad supera a la fic­
ción, en el que las acciones del Estado en las calles provo­
can más terror a sus ciudadanos que sus propias pesadillas, 
en el que las palabras del jefe de Estado sobre sí mismo en 
sus discursos, dichas con total seriedad, superan las sátiras 
más brillantes que pudiera escribir cualquier escritor. 

Estaba explicando a mi anfitrión esta historia sobre el 
África de Matigari mientras regresábamos a tierra des­
pués de nuestra pesca a medianoche en el océano Índico. 
La historia había salido a colación debido a una broma 
que hicimos varias veces durante la pesca : que no cabía 
duda de que tanto a él como a mí se nos daba mejor lo 
relacionado con el mundo editorial que con la pesca. Dos 
minúsculos peces era el exiguo botín que habíamos conse-
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guido tras tres horas de lanzar el anzuelo, el sedal y el plo­
mo en las aguas del Índico. Mi anfitrión me sugería que 
debería hacerse una versión cinematográfica de la novela, 
para que Matigari volviera a África Oriental ahora bajo 
esta forma. Era extraño que siguiéramos hablando de Ma­
tigari como si fuera una persona de verdad. Pero, dentro o 
fuera del celuloide, estoy seguro -de un modo más pro­
fundo del que las palabras pueden expresar- de que un 
día u otro Matigari regresará a Kenia, a África Oriental, 
porque su mundo está íntimamente contenido en aquella 
África Oriental que una vez se concibió en la Declaración 
de Arusha y cuyos destellos todavía entrevemos cuando 
contemplamos nuestra historia como africanos orientales. 

Cuando, más tarde esa misma semana, tomaba el vue­
lo de Air Tanzania hacia Harare, no podía evitar pensar 
que esa compañía formó parte en el pasado de la podero­
sa East African Airways, la aerolínea conjunta de África 
Oriental que cesó sus operaciones en los setenta porque 
Moi y sus socios de aquella época querían fundar una ae­
rolínea privada. Recordaba el Club de la Felicidad, que 
me había regalado un poco de felicidad para que la llevara 
conmigo por el mundo. Y, a pesar del hecho de que esta­
ba literalmente al lado de Kenia y de que, como Matigari, 
no podía pisar la tierra que me había visto nacer, era feliz. 
Porque había estado en contacto con África Oriental, con 
mi África Oriental ; porque, durante un tiempo, había 
compartido aquellos sueños y aquellas visiones de una re­
gión políticamente unida como preludio de unos Estados 
Unidos Africanos. ¡África regresará ! 
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