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Et nous n’aurons pas besoin 
de foudre
pour tisser
des soleils.
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Y no tendremos necesidad
del rayo
para construir
soles.
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Il semblait que la ville était couchée sous l'air du temps. Rien ne 
bougeait. La chaleur paralysait les hommes et les choses comme si plus 
rien ne devait reprendre vie. Les cabris comme figés dans un dernier 
mouvement se collaient aux murs des maisons. La terre rouge inondait 
les rues et se répandait dans les cours. Il faisait si chaud que le soleil 
restait planté au beau milieu du jour. Le bitume perforé des routes 
paraissait des plaies béantes. Aucun vêtement ne flottait sur les lignes. 
L’ombre n'existait plus. Une voiture passait, puis une autre.
Des bruits de moto surgissaient.

La poussière s'étalait en fines gouttelettes d'or et les nuages ardents 
déplaçaient leurs envies. Çà et là, un boubou aux mille couleurs 
flamboyait et disparaissait. Les hommes semblaient venir d'ailleurs, le 
regard fixé sur la ville étouffée. 
Un enfant aux aguets cherchait des mangues rouges et son petit corps 
poussiéreux se cambrait comme un arc.

Il avait la tête renversée et les yeux braqués sur l'arbre. Il criait aux 
fruits juteux des mots inaudibles, et il gesticulait et il lançait des pierres 
et l'on voyait ses pieds remuer la poussière.

Les voitures régnaient sur cette torpeur et, dans leur froideur hautaine, 
roulaient, scintillantes.

Il semblait que tout allait finir et que rien ne pouvait commencer. 
Sous le soleil de plomb, plus rien n'avait de sens. Il semblait qu'une 
orbite toute-puissante avait figé les jeux et que personne n'aurait voulu 
empêcher le silence.
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Et pourtant c'est là que l'amour naquit.
Comme sous les arcades, jadis, elle avait goûté la fraîcheur. C'est là 
qu'il lui tenait la main, là qu'ils s'endormaient dans une maison qui 
avait cela de particulier qu'elle était toute blanche et que ses habitants 
étaient heureux. Ils construisaient le temps et saisissaient l'espoir.

C’est une histoire sans histoire qu'on aurait pu écrire il y a longtemps.
Il était une fois... se laisser bercer par la magie des mots qui font la 
ronde. Elle raconte la vie comme on l'étale au marché de midi. La vie 
de toutes les couleurs: des vertes et des pas mûres ; amères et aigres-douces.

Un enfant fait le guet devant une voiture.
Tout à l'heure, il aura quelques pièces. Il fait nuit. Il se fait tard. Le 
silence s'épaissit sur les toits immobiles. Les rues n'ont plus rien à dire.
Rien à se dire.

En fin de compte, c’est l'histoire de cet homme aux mille pouvoirs. 
De cet homme qui existe en toi, en moi, en lui aussi. Trois fois mon 
amour, et trois fois toi-même, comme on aurait pu se rencontrer 
quelque part entre le passé et le présent.
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La ciudad parecía adormecida bajo el aire del tiempo. Nada se movía. 
El calor paralizaba a los hombres y a las cosas como si nada pudiese 
cobrar vida. Los cabritos detenidos en un último movimiento, 
quedaban adosados a las paredes de las casas. La tierra roja inundaba 
las calles y se esparcía por los patios. Tanto calor hacía, que el sol 
permanecía plantado justo en el centro del día. El asfalto perforado 
de las rutas semejaba heridas abiertas. La ropa colgada ni siquiera se 
movía. No había ni sombra. Pasaba un coche, después otro. 
Aparecía el ruido de las motos.

El polvo se esparcía en finas motas de oro y las nubes ardientes 
desplazaban sus anhelos. Aquí y allá, una túnica de mil colores 
resplandecía y desaparecía. Los hombres parecían llegar de otro lugar, 
la mirada fija sobre la ciudad sofocante.
Un chico al acecho, buscaba mangos rojos y su cuerpito polvoriento se 
doblaba como un arco.

Tenía la cabeza echada atrás y los ojos dirigidos hacia el árbol. Gritaba 
a los frutos jugosos palabras inaudibles, y gesticulaba y arrojaba piedras 
y uno podía ver sus pies removiendo el polvo de la tierra.

Reinaban los coches en ese bochorno y, en su frialdad altiva, andaban 
titilantes.

Parecía que todo iba a terminar y que ya nada podría tener comienzo. 
Nada tenía sentido bajo ese sol de plomo. Parecía que una órbita 
poderosa había fijado el destino y que nadie hubiera podido impedir el 
silencio.
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Y sin embargo fue ahí donde nació el amor.
Como en otro tiempo, bajo las arcadas, ella había sentido la frescura. 
Ahí, fue donde él la tomó de la mano, fue ahí que durmieron en 
una casa que tenía eso de particular, que era toda blanca y que sus 
habitantes eran felices. Ellos construyeron el tiempo, se agarraron
de la esperanza.

Es una historia sin historia que se hubiera podido escribir hace mucho 
tiempo.
Había una vez…dejarse acunar por la magia de las palabras que 
dan vueltas. Ella cuenta su vida como alguien que expone algo en el 
mercado. La vida de todos los colores: verdes y no tan verdes; amargos, 
agridulces.

Un chico da vueltas alrededor de un coche.
Más tarde tendrá algunas monedas. Es de noche. Es tarde. El silencio 
se espesa sobre los techos inmóviles. Las calles no tienen nada que decir.
Nada que decirse.

Al fin de cuentas, es la historia de este hombre con mil poderes. Este 
hombre que existe en ti, en mí, también en él. Tres veces, mi amor, y 
tres veces tú mismo, como podríamos habernos encontrado en alguna 
parte entre el pasado y el presente.
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Si tu étais venu
plus tôt
je n’aurais pas reconnu
tes mains d’hibiscus
et ton sourire en sensation
le maïs mur
et les rythmes de balafon
j’aurais marché
tout au long des années
et passant devant moi
ton ombre m’aurait gênée.
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Si hubieras llegado 
antes
no habría reconocido
tus manos de hibisco
y tu sonrisa plena de emoción
el maíz maduro
y los ritmos del balafón1,
habría caminado
a lo largo de los años
y al pasar delante de mí
tu sombra me habría incomodado. 

1	 El balafón es un instrumento de percusión afinada, con resonadores de calabaza. Es 
semejante al Xilófono, la marimba o el vibráfono. 
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Tu es tel que
que je t’avais songé
homme-nénuphar
sur le lac de ma découverte
ô vainqueur foudroyant
les léthargies anciennes
tu es esprit du masque
célébrant les initiés
tu es la terre rouge
fertile de chants amers.
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Eres tal 
y como te había soñado
hombre-nenúfar
en el lago de mi descubrimiento
oh vencedor fulminante   
letargos antiguos
eres el espíritu de la máscara
que celebran los iniciados
eres la tierra roja
fecunda en cantos amargos.
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Glisse à mon doigt
l’anneau du silence
qui appelle les mots sacrés
et conquiert les buildings
Redis-moi le chant de la herse
et la plainte des hommes
dockers
apprends-moi
veut-tu ?
les futurs combattants.
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Se desliza hasta mi dedo
el anillo del silencio
que invoca las palabras sagradas
y conquista los edificios
dime otra vez el canto de la hoz
y el lamento de los hombres
estibadores
enséñame 
¿quieres?
los futuros combatientes.
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Montre-lui
les cris des dessous de la terre
les étés accablants
et les pluies destructrices
apprends-lui
à retenir son souffle
à la cadence
des feuilles premières
retiens sa main
jusqu’au bout du chemin
qu’elle vainque elle-même sa peur !	
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Muéstrale
los gritos de abajo de la tierra
los veranos agobiantes
y las lluvias destructoras
enséñale
a conservar el aliento
la cadencia
de las primeras hojas
sujeta su mano
hasta el final del camino
¡que ella misma pueda vencer su miedo!
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Il faut accoucher
de l'enfance
cracher le venin
qui rompt ta violence
enlacer le présent
et partir sur les quais
la quiéteur du fœtus
est la nuit de tout temps.
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Es necesario parir
la infancia
escupir el veneno
que rompe tu violencia
abrazar el presente
y partir desde los puertos
la tranquilidad del feto
es la noche de todos los tiempos.



24 Colección Traducción

Dis-lui
les victoires parcourues
et les chemins de midi
dis-lui aussi
la senteur du petit matin
et le cœur à tout rompre
il n’existe pas
de lune sans éveil
pas de chant
sans touraco. 
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Cuéntale de
las victorias conseguidas
y los caminos del mediodía
dile también
el aroma del alba
y el corazón a punto de romperse
sin despertar no hay luna
sin turaco2 no hay canto.

2	  Ave de mediano tamaño propia de la sabana africana.
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Chante-moi
l’histoire
de l’homme-labeur
sa sueur brûlante
et la terre trop rouge
parle-moi
de la femme aux seins lourds
et au ventre-calebasse
dans la fournaise intense
d’une nuit sans demain
enseigne-moi
les livres fermés
et les mains tendues
les espoirs bloqués
dans l’oubli sombre
d’une ville trop fardée.
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Cántame 
la historia
del hombre labriego
su sudor ardiente
y la tierra demasiado roja
háblame
de la mujer de senos cargados
y de vientre-calabaza
en la hoguera intensa
de una noche sin mañana
enséñame
los libros clausurados
y las manos tendidas
las esperanzas sitiadas
en el oscuro olvido
de una ciudad demasiado maquillada. 
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Que pouvait-il
attendre
du sourd cheminement
vers l’horizon
sans frontière
ce gouffre hallucinant
cette angoisse sans fossé ?
que pouvait-il faire
de l’oppression des mots
du sang à rompre haleine ?
lambeaux d’une vie
de pas à pas
et c’est encore un homme
qui meurt au bord de nous.
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¿Qué podía 
esperar
del sordo recorrido
hacia el horizonte
sin frontera
ese abismo alucinante
esa angustia sin acequia?
¿qué podía hacer
con la opresión de las palabras
de la sangre hasta romper aliento?
jirones de una vida
paso a paso
y todavía un hombre
que muere al borde de nosotros. 
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Souviens-toi
de l’homme-bossu
de l’homme-taudis
de l’homme-moins-que-rien.
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Acuérdate
del hombre-encorvado
del hombre-tugurio
del hombre-menos-que-nada.
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Découvre pour elle
tes milles masques
du fond de l’âme
tes mots absents
et tes tristes mémoires
défais ton angoisse
et regarde-la encore
alors vous comprendrez
ensemble
les nuits obscures
et les rêves avortés
alors seulement
vous marcherez.
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Descubre para ella
tus mil máscaras
del fondo de tu alma
tus palabras ausentes
y tus tristes memorias
abandona tu angustia
y mírala otra vez
entonces comprenderán
juntos
las noches oscuras
y los sueños abortados
solamente entonces
caminarán.
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Nous bâtirons pour lui
des fermes claires
et des maisons en dur
nous ouvrirons les livres
et soignerons les plaies
nous donnerons un nom
à chaque mendiant du coin
et habillerons de basin
les plus petits d’entre eux
il faut savoir bâtir
sur les ruines des cités
savoir tracer
les chemins de liberté.
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Construiremos para él
granjas claras
y casas sólidas
abriremos los libros
y curaremos las enfermedades
a cada mendigo de la calle
le daremos un nombre
y vestiremos de basin3

al más pequeño de ellos
Hay que saber construir
sobre las ruinas de la ciudad
saber trazar
los caminos de la libertad. 

3	  El basin o bazin, es un tipo de tejido africano de gran calidad. 
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Vous les fouilleurs de poubelles
les infirmes
aux moignons crasseux
les borgnes
les hommes rampants
vous les maraudeurs
les gamins des taudis
je vous salue.
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A los que buscan en la basura
los inválidos
de muñones mugrientos
a los tuertos
los arrastrados
los merodeadores
los chicos del tugurio
a ustedes, los saludo.
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Quel fardeau portez-vous
en ce monde immonde
plus lourd que la ville
qui meurt de ses plaies ?
quelle puissance 
vous lie à cette terre frigide
qui n’enfante des jumeaux 
que pour les séparer ?
qui n’élève des buildings
que pour vous écraser
sous les tonnes de béton
et d’asphalte fumant ?
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¿Qué carga soportan
en este mundo inmundo
más pesado que la ciudad
que fenece de sus plagas?
¿qué poder
los ata a esta tierra frígida
que hace nacer gemelos
para luego separarlos
que levanta edificios
para que caigan sobre ustedes
toneladas de cemento
y de asfalto humeante?
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Vous les mangeurs
de restes
les sans-logis
les sans-abri
quel regard portez-vous
sur l’horizon en feu ?
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Ustedes, los que revuelven 
la basura
los sin casa
los sin abrigo
¿qué mirada ostentan
sobre el horizonte que arde?
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Il est des cris puissants
où perce la misère
et des femmes voilées
où se taisent les refrains
il est aussi
des poings fermés
où battent
les violences
comme un homme enchaîné
à sa propre souffrance.
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Hay gritos potentes 
preñados de miseria
y mujeres veladas
donde enmudecen los refranes
y hay también
puños cerrados
en donde luchan
las violencias
como un hombre encadenado
a su propio sufrimiento.
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Enveloppe-moi
dans la sueur de ta peau
et rejoins-moi
où les génies
font la ronde.
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Envuélveme
en el sudor de tu piel
y reúneme
allí donde los dioses
hacen la ronda.
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Il faut que nous partions
sur les pistes des voyageurs
rassemble ce que tu cherches
et tiens-toi prêt déjà
partout où nous irons
il y aura des caravanes. 
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Hay que partir
detrás de las pistas que dejan los viajeros
reúne lo que buscas
y prepárate pronto
dondequiera que vayamos
podríamos encontrar una caravana.
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Apprends-moi
l’air des prairies bleues
et souffle à mon oreille
ton haleine princière
il y a tant de mots
sous la poussière
tant d’amours
dans les tiroirs
j’ai mal à croire
que les feux de brousse
sont éteints.
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Enséñame
el aire azul de las praderas
y exhala en mi oreja
tu aliento suave
hay tantas palabras
bajo el polvo
tanto amor
en los cajones
me cuesta creer
que los fuegos de la maleza
se apagaron. 
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Raconte-moi
la parole du griot
qui chante l’Afrique
des temps immémoriaux
il dit
ces rois patients
sur les cimes du silence
et la beauté des vieux
aux sourires fanés
mon passé revenu
du fond de ma mémoire
comme un serpent totem
à mes chevilles lié
ma solitude
et mes espoirs brisés
qu’apporterais-je 
à mes enfants
si j’ai perdu leur âme ?
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Cuéntame
la palabra del griot4

que canta el África
de los tiempos inmemoriales
él nombra
esos reyes pacientes
sobre las cimas del silencio
y la belleza de los ancianos
de sonrisas marchitas
mi pasado que vuelve
desde el fondo de la memoria
atado a mi tobillo
como una serpiente tótem
mi soledad
y mis esperanzas rotas
¿que aportaría a mis hijos
cuando he perdido sus almas?

4	  Personaje importante dentro de la tradición oral africana.
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Il dit
le griot à la langue pendante
« Vous irez plus loin encore
dans la forêt blanche
des bétons entassés
et vous pleurerez
dans les quartiers boueux
d’une ville sans refuge »
il dit aussi
le griot nouveau
« Regardez !
il est déjà des hommes
que les révoltes étreignent ».
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Con la lengua afuera
dice el griot 
«llegarán todavía más lejos
al bosque blanco
de cemento apilado
y llorarán
en los barrios embarrados
de una ciudad sin refugio»
Dijo también
el nuevo griot
«¡Miren
hay hombres a quienes
las revueltas no los abandonan».		
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Les balafons venaient
à peine de s’arrêter
je me sentais
déjà seule
je ne savais plus
si le sol était mouillé
ou si le vent avait tourné. 
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Los balafones 
se habían detenido
me sentía sola
ya no sabía
si la tierra estaba mojada
o si había vuelto el viento.
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C’est ici que je veux
m’allonger
et puiser ma beauté
c’est à côté du mont
et sous cette terre rouge
que je veux retrouver
les secrets enterrés.
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Es aquí donde quiero
echarme
y extraer mi belleza
Es al costado del monte
y bajo esta tierra roja
en donde quiero reencontrar
los secretos enterrados.
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Point de balance
point de rupture
tes doigts sur ma main
suffisent
je ne sais pas
si tu es
mon ami, mon amour
ou mon frère.
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No hay vacilación 
No hay ruptura
bastan 
tus dedos sobre mi mano
yo no sé 
si eres
mi amigo, mi amor
o mi hermano.
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Il est entré
sans frapper
par la porte de derrière
dans une maison volée
nous irons
tout l’hivernage.
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Entró
sin golpear
por la puerta de atrás
Vamos a estar
todo el tiempo de sequía
en una casa robada.
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Exaltation
de mon identité sereine
tu nargues le ciel
qui m’a donné la vie
tu nargues mes espoirs
et mes refrains passés
tu bouscules mon ventre
orgasme
au lendemain
de ma frayeur
tu es mon désir
sur l’eau vive.
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Exaltación
de mi identidad serena
tú provocas al cielo
que me dio la vida
provocas mis esperanzas
y mis antiguas canciones
zarandeas mi vientre,
orgasmo
en la mañana
de mi espanto
eres deseo
en el agua viva.
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Tu es
le grain de sable
dans la machine
à faire le temps
Tu es
tam-tam puissant
balayant la savane
et nous n’aurons pas besoin
de foudre
pour tisser
des soleils.
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Eres 
el grano de arena
en la máquina 
de fabricar tiempo
eres
el tam-tam poderoso
atravesando la sabana
y no necesitaremos
del rayo
para coser
los soles.
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Rappelle-toi
nos rires moissonnés
dans l’été de la ville
nos mains ouvertes
et nos espoirs d’hibiscus
Souviens-toi
et ne renie jamais
les moments simples
qui furent les nôtres.
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Recuerda
nuestra risa sembrada
en la ciudad feliz
nuestras manos abiertas
y nuestras esperanzas de hibisco
acuérdate
y no reniegues nunca
de aquellos momentos simples
que fueron los nuestros.
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Viens te rincer
dans mes bras tièdes
et dans le tourbillon
de nos cœurs
déposer ta semence
faire l’amour
au fond des yeux.
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Ven a descansar 
en mis brazos tibios
y en el torbellino
de nuestros corazones
poner tu semilla
hacer el amor
hasta el fondo de los ojos. 
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Tu es ma muse
qui s’en va
ma muse qui revient
ma muse à double tranchant
les fruits de mon âme en déroute
le ventre rond de ma fécondité
ma muse qui s’amuse
à me jouer des tours
tu es ma muse aux trois sourires
d’acacias d’hibiscus
et de ylang-ylang. 
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Eres mi musa
que se va
mi musa que vuelve
mi musa de doble filo
los frutos de mi alma en fuga
el vientre colmado de fecundidad
mi musa que se divierte
en jugarme una mala pasada
eres mi musa de tres sonrisas
de acacias de hibiscos
y de ylang-ylang5.

5	  Árbol oriundo del Asia y África. 
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Il y a longtemps déjà
que j’aime chanter tes pas
et écouter ton souffle
au milieu de la nuit
il y a longtemps que ton odeur
possède tous mes sens
et que ta voix résonne
de mille échos lointains
longtemps que ton sourire
esquisse mes pensées
et que tes doigts agiles
tissent mes journées
bien longtemps que je sais
le rythme de ton pouls
et le velours noir
de ta peau ombragée.



73 Colección Traducción

Hace ya mucho tiempo
que amo el canto de tus pasos
y escuchar tu aliento
en medio de la noche
hace mucho tiempo que tu olor
inunda mis sentidos
y que tu voz resuena
con mil ecos lejanos
mucho tiempo que tu sonrisa
dibuja mis pensamientos
y que tus ágiles dedos
tejen mis días
hace ya mucho tiempo que conozco
el ritmo de tu pulso
y el terciopelo negro
de tu piel oscura.



74 Colección Traducción

Il est mon ombre
mon pas à pas
mon regard furtif
il est mon peut-être
mon désir naissant
il est ma force
et ma faiblesse
l’eau qui m’emporte
et l’eau qui me noie
il est là où je voudrais aller
demain comme hier.



75 Colección Traducción

Él es mi sombra
mi paso a paso
mi mirada furtiva
mi tal vez
mi deseo que nace
mi fuerza
y mi debilidad
el agua que me lleva
y el agua que me anega
él está ahí donde yo quisiera ir
mañana como ayer.



76 Colección Traducción

Toi l’homme buffle
toi l’homme songe
aux attaches de fer
ta peau me semble fleurie
de bougainvillées
ta bouche un soleil ardent
au souffle d’Harmattan
toi l’homme panthère
au milieu des hyènes hurlantes
tu es l’ami de ma raison
la force de ma guérison
chemin précieux
qui me lie au temps rocailleux
je retombe sur mes pieds
quand ton ombre n’est pas loin.



77 Colección Traducción

Tú, el hombre búfalo
el hombre ensueño
con ataduras de hierro
tu piel parece florecida
de buganvillas
tu boca un sol ardiente
con aliento de Harmatán6

tú, el hombre pantera
en medio de las hienas
eres de mi razón, el amigo
de mi curación, la fuerza
camino precioso
que me ata a tiempos rocallosos
vuelvo sobre mis pasos                          
cuando tu sombra no está lejos.

6	  Viento del África occidental. 



78 Colección Traducción

Ami aux mille regards
homme balafon
homme chasseur
homme daba
tour à tour
gardien – prisonnier – voleur
pourquoi faut-il
que je t’abandonne ?



79 Colección Traducción

Amigo de las mil miradas
hombre balafón
hombre cazador
hombra azada
por momentos
guardían – prisionero – ladrón
¿por qué debo abandonarte?



80 Colección Traducción

Que j'abandonne
l'ouvrage du tisserand
le kita aux couleurs chatoyantes
que j'abandonne
le champ défriché
aux lourdes promesses de récoltes
et de greniers pleins
que j'abandonne la case
sous les pluies torrentielles ?



81 Colección Traducción

¿Que abandone
el trabajo de tejedor
la tela de colores brillantes?
¿que abandone
el campo desbrozado
de serias promesas de recolección
y de graneros repletos?
¿que abandone la cabaña
en medio de las lluvias torrenciales?



82 Colección Traducción

J'aurais voulu
vivre avec toi
les heures de tes nuits
d'insomnie
balayer ta tristesse
avec des rêves faits main
te donner des promesses
te dire des rendez-vous
mon ami
à la parole guerrière
laisse-moi déposer
mes mains
sur ton front dépouillé
de fioritures inutiles.



83 Colección Traducción

Hubiera querido
vivir contigo
las horas de tus noches
de insomnio
barrer la tristeza
con sueños hechos a mano
hacerte promesas
proponerte una cita
amigo mío
de la palabra guerrera
deja posar
mis manos
sobre tu frente despojada
de ornamentos inútiles.



84 Colección Traducción

Je poserai mes mains
sur ton front or-ivoire
et sourirai en toi
des sourires d'enfant
mais il faut
que tu ailles
là où les champs sont mûrs
il faut
que tu repartes
sur le chemin des dieux
car tu es homme
à faire jaillir les sources.



85 Colección Traducción

Posaré mis manos
sobre tu áurea frente de marfil
y en ti sonreiré 
con sonrisas de niño
pero es necesario 
que vayas
allí donde los campos están maduros
es necesario
que vuelvas
por el camino de los dioses
pues eres un hombre
capaz de hacer brotar el manantial. 



86 Colección Traducción

Il faut que tu reviennes
de cette longue chevauchée
de cet exil sans fin
au plus profond de toi
viens boire à chaque bouche
la clameur de ton peuple
tu as trop d'espoirs
à féconder
trop de chaînes a éclater.



87 Colección Traducción

Es necesario que vuelvas
de esa larga cabalgata
de ese exilio sin fin 
a lo más profundo de ti
ven a beber de cada boca
el clamor de tu pueblo
hay demasiadas esperanzas
para fecundar
y muchas cadenas que romper.



88 Colección Traducción

Tu verras
je suis une sorcière
si tu écoutes ma parole
tes dents pousseront
en rangées doubles
et ta gorge
roucoulera
de rires en cascade.



89 Colección Traducción

Verás
soy una hechicera
si escuchan mi palabra
tus dientes crecerán
en doble fila
y tu garganta
hará gorjeos
de risa en cascadas.



90 Colección Traducción

Tu verras
la pluie coulera
en gouttelettes fines
et rafraîchira
la senteur d'humus
les mangues donneront
un jus épais
et les calebasses
seront pleines
de mil et de maïs frais.



91 Colección Traducción

Verás
caer la lluvia
en gotas finas
y refrescará
el olor del humus
los mangos darán
un jugo espeso
y las calabazas
estarán llenas
de mijo y maíz fresco.



92 Colección Traducción

Tu verras
je suis une sorcière
si tu écoutes ma parole
la rivière coulera en toi.



93 Colección Traducción

Ya lo verás
soy una hechicera,
si escuchas mi palabra
el río fluirá en ti.	
	



94 Colección Traducción

La pluie tombait sur la terre gavée. L'herbe et les arbres crachaient 
l'eau boueuse qui dévalait les pentes et inondait le territoire des 
hommes. On marchait à contrecœur, les pieds mouillés jusqu'aux 
chevilles, les habits trempés. Le ciel était si sale que tout semblait terne 
et malade. Les jours n'avaient plus d'heures, les heures avaient perdu 
leurs minutes. L’ennui tapissait l'atmosphère.

Et c'est ainsi que la terre bascula. Que l'air perdit son parfum et que 
les oiseaux ne revinrent plus. Soudain, plus rien n'avait d'importance. 
Une tristesse infinie dessinait son sourire et elle se sentait seule. La 
cité s'était vidée de son sang. Partout où elle allait, elle croyait s'être 
perdue. Il lui semblait que la solitude l'avait envahie jusqu'au fond de 
ses entrailles et qu'elle portait en elle un peu de désespoir.

Mais elle se souvenait encore de l'époque où le temps n'avait pas d'âge, 
drapé dans son boubou aux multiples couleurs. Les jours s'enroulaient 
et formaient un bouquet toujours plus beau. Et il aurait fallu que le 
mortier ne perdît pas sa cadence, que le ruisseau qui coule remontât le 
courant jusqu'à la bouche du fleuve! Que lui restait-il à présent de ses 
mémoires éparses ? Une vaste solitude au creux de son sommeil.

Et pourtant, certains soirs à la lueur des lunes, elle savait, et son 
cœur se gonflait de cette tendresse qui fait les jours heureux. Le vent 
ne disait-il pas la même chose ? Le matin avait-il pour autant perdu 
toute saveur et la mer salée ne lui donnait-elle pas autant de plaisir ? 
Hier encore, une foule avait explosé en un déferlement de cris et de 
violence. La ville bougeait et les gens n'étaient plus les mêmes.



95 Colección Traducción

Il y aurait des disputes houleuses et des débats sans fin. Dehors, les 
hommes allaient et venaient. Chaque être vivait son monde. On 
parlait de mort, de conjoncture, d'inauguration, de guerre, de famine, 
de nouvelle politique et de démocratie. Les couples se faisaient et se 
défaisaient. Il y avait de la joie, de la peine, un peu d'espoir, une vraie 
raison de vivre. Chaque chose avait sa place, chaque moment était 
compté.

Parfois, quelqu'un la regardait, parfois, des gens la touchaient. Les 
mendiants gardaient leurs places, le marché offrait les mêmes fruits. 
Sauf que les pluies étaient tombées pendant deux jours et que la ville 
était noyée. Sauf qu'elle s'était blessée à la main et que le sang rouge 
avait taché sa robe de minuscules traînées écarlates. C’était comme 
si les nuits sans nom n'avaient pas existé, comme si l'attente s'était 
dissipée et comme si le soleil couchant n'était fait que d'or et de 
pourpre. Mais, maintenant, le temps était mort. Le ciel se couvrait 
de cendre. On aurait dit des jours sans pareil. Le vent soufflait un 
brouillard qui voilait les hommes et la terre. Elle aurait voulu crier, 
mais elle avait le cœur en ballottage.

La peine existait bien au fond de sa poitrine comme un chat 
recroquevillé et prêt à bondir, mais la nuit était jeune et elle voulait 
voir le matin.

Entre les quatre murs vides de sens, elle avait senti cette absence 
immense. Le chat était sorti, les fleurs dans leur pot attendaient l'eau 
de dieu.

Les meubles figés semblaient témoigner d'une histoire passée. Tout 
semblait l'observer et guetter un mouvement. À travers la porte de 
la chambre entrouverte, elle vit le lit défait. Le parfum y était resté 
comme hier la senteur de l’ylang-ylang avait envahi la cour. Elle se 
rappela ce corps chaud qui dormait à ses côtés, par les nuits fraîches, les 
nuits simples et les nuits qui doucement s'effaçaient.



96 Colección Traducción

Il pleuvait. Demain, elle irait voir quelqu'un, demain, quoi qu'il arrive, 
elle attendrait son retour.

 Il reviendrait et ils feraient ensemble des monts et des merveilles. 
Elle s'habillerait de couleurs chatoyantes et arrangerait ses cheveux à 
la mode de chez eux. Elle aurait les yeux brillants et saurait montrer 
sa joie. Elle lui raconterait la vie lointaine et les nuits sans saveur. Elle 
dirait les livres déjà lus et les ouvrages inachevés. Elle parlerait d'une 
voix monotone et basse comme on chuchote encore dans les hauts bois 
sacrés.



97 Colección Traducción

Caía la lluvia sobre la tierra saciada. Las plantas y los árboles escupían 
el agua barrosa que bajaba las pendientes e inundaba el territorio de los 
hombres. Caminábamos a regañadientes, con los pies mojados hasta 
los tobillos y la ropa empapada. El cielo estaba tan sucio que todo 
parecía aburrido y enfermo. Los días no tenían más horas, las horas 
habían perdido sus minutos. El tedio tejía la atmósfera.

Y fue así que la tierra se inclinó. Que el aire perdió su perfume y que 
los pájaros ya no regresaron. De pronto, nada tenía importancia. Una 
tristeza infinita dibujaba su sonrisa y ella se sintió sola. La ciudad se 
vació de su sangre. A cualquier lado donde iba se creía perdida. Sentía 
que la soledad la había invadido hasta lo más profundo de sus entrañas 
y que cargaba en sus espaldas un poco de desesperación.

Pero ella todavía se acordaba de la época en que el tiempo no tenía 
edad, vestida con su túnica de múltiples colores. Los días se enredaban 
y formaban un ramo siempre más hermoso. Hubiera sido necesario 
que el mortero no perdiese su ritmo, que el curso del arroyo remontara 
la corriente hasta la naciente del río. ¿Qué quedaba al presente de sus 
memorias dispersas? Una vasta soledad en el hueco de su sueño.

Y sin embargo, ciertas noches bajo el fulgor de la luna, ella 
comprendía, y su corazón se hinchaba por aquella ternura que hacían 
los días felices. ¿Acaso el viento no decía lo mismo? ¿Si bien la mañana 
había perdido todo el sabor, no le ofrecía el mar salado tanta dicha? 
Ayer mismo, un gentío había explotado en un rompimiento de gritos y 
de violencia. La ciudad bullía y la gente ya no era la misma.



98 Colección Traducción

Habría discusiones agitadas y debates eternos. Fuera, los hombres 
iban y venían. Cada ser vivía su mundo. Se hablaba de muerte, de 
coyuntura, de inauguración, de guerra, de hambre, de la nueva política 
y de la democracia. Las parejas se armaban y se desarmaban. Había 
alegría, y pena, un poco de esperanza, unas verdaderas ganas de vivir.
Cada cosa tenía su lugar, cada momento contaba. 

A veces alguien la observaba, a veces, la tocaba la gente. Los mendigos 
ocupaban sus lugares. El mercado ofrecía las mismas frutas. A no ser 
que la lluvia hubiese caído durante dos días y que la ciudad estuviera 
inundada. Salvo que ella se hubiese lastimado la mano y que la sangre 
roja hubiese manchado su vestido con minúsculos hilos escarlata.
Era como si las noches sin nombre no hubiesen existido, como si 
la espera se hubiera disipado y como si el atardecer estuviese hecho 
solo de oro y púrpura. Pero, ahora, el tiempo estaba muerto. El cielo 
cubierto de ceniza. Uno diría de días sin igual. El viento traía una 
bruma que escondía los hombres y la tierra. Ella hubiese querido 
gritar, pero tenía el corazón partido.

La pena habitaba en lo profundo de su pecho como un gato agazapado 
y listo para saltar, pero la noche recién comenzaba y ella quería ver el 
alba.

Entre las cuatro paredes vacías de sentido, ella había reparado en 
esa tremenda ausencia. El gato se había ido, las flores en las macetas 
aguardaban el agua de Dios.

Fijos, los muebles parecían dar testimonio del pasado. Todo aparentaba 
observarla y avistar un movimiento. A través de la puerta entre abierta 
de la habitación, ella vio la cama sin tender. El perfume estaba allí, 
como antes el aroma del ylang-ylang, había invadido el patio. Ella 
recordó ese cuerpo caliente que dormía a su lado, en las noches frescas, 
las noches simples, y las noches que suavemente se esfumaban.



99 Colección Traducción

Llovía. Mañana, ella iría a ver a alguien, mañana, pase lo que pase, 
esperaría su regreso.

El volvería y se prometerían el oro y el moro. Ella se vestiría con 
colores brillantes y arreglaría sus cabellos a la moda. Le brillarían 
los ojos y sabría cómo mostrar alegría. Ella le contaría la vida lejana 
y las noches sin gusto. Le contaría de los libros ya leídos y las obras 
inacabadas. Hablaría con una voz monótona y baja como todavía se 
susurra en los bosques sagrados. 



100 Colección Traducción

Hier tu m'as dit
que tu avais un fils
                             un fils-royaume
                             un fils-cheval
                             un fils à toi
un fils que je n'aurai jamais.



101 Colección Traducción

Ayer me dijiste
que tenías un hijo
	 un hijo-reino
	 un hijo-caballo
	 un hijo tuyo
un hijo que yo nunca tendré.



102 Colección Traducción

Sexe raide, tendu
cuisses ouvertes à l'amour
visage découvert
dans la pénombre de la nuit
ses yeux - métamorphose
à présent rien n'a de sens
rien n'a plus d'importance
que les battements irréguliers
d'un cœur de gamine
qui s'affole.



103 Colección Traducción

Sexo tieso, tenso
piernas abiertas al amor
rostro desvelado
en la penumbra de la noche
sus ojos –metamorfosis–
ahora, nada tiene sentido
nada tiene más importancia
que los latidos irregulares
del corazón de una muchacha
que enloquece.



104 Colección Traducción

Soleils éteints
et promenades solitaires
vers le mont korhogo
les oiseaux
changent de cap
quel chemin as-tu pris
pour effacer tes craintes
et vers où
me conduisent
les ailes des migrateurs ?



105 Colección Traducción

Soles apagados
y caminatas solitarias
hacia el monte Korhogo7

los pájaros
cambian de rumbo
¿qué camino tomaste
para borrar tus miedos
y hacia dónde
me conducen
las alas de las aves de paso?

7	  Pequeña montaña de 567 metros ubicada en el norte de Costa de Marfil. 



106 Colección Traducción

Fallait-il que tu meures
pour que je renaisse ?
que des cendres
éclate un soleil violent?
que nos cris
nos murmures
ne s'en tiennent que là ?
fallait-il le feu
sur la savane herbeuse
nos espoirs éventrés
à coups d'années perdues ?



107 Colección Traducción

¿Hará falta que mueras
para que yo renazca?
¿que de las cenizas
estalle un sol violento?
¿que nuestros gritos
y susurros
se detengan ahí?   
¿hará falta el fuego
sobre la hierba de la sabana
nuestras esperanzas desgarradas
por los años perdidos?



108 Colección Traducción

Étreinte venin
le garrot
me fait mal
en une nuit
j'ai perdu
la force de mes poignets.



109 Colección Traducción

Veneno abrazo 
el garrote
me daña
en una noche
he perdido
la fuerza de mis puños.



110 Colección Traducción

Sous un voile de reine
la vie masque ses regrets
ces gestes lents et doux
ces sourires bienheureux
ont des relents de grande tristesse
ah! quelle trahison
que ces coins ombragés
en plein cœur de midi!



111 Colección Traducción

Bajo un velo de reina
la vida oculta sus penas
esos gestos lentos y suaves
esas sonrisas felices
poseen sin embargo
el resabio de una tristeza enorme
¡ah, qué traición 
esos rincones oscuros
en pleno corazón del mediodía! 



112 Colección Traducción

Te souviens-tu
de ces années glorieuses
où tout restait à faire
quand nos rires
de diamant rose
cachaient l'aspect lugubre des choses
et ces images jaunies
par tant d'années austères ?
te souviens-tu
de ces champs en jachère ?



113 Colección Traducción

¿Te acuerdas
de aquellos gloriosos años
donde todo faltaba por hacer
cuando nuestras risas
de diamante rosado
ocultaban el aspecto lúgubre de las cosas,
y esas fotos amarillentas
por tantos años de austeridad?
¿te acuerdas
de esos campos en barbecho?



114 Colección Traducción

Combien de temps
devrais-je attendre
dans l'ombre
des jours moroses
et des nuits singulières
combien d'étés manqués
me faudra-t-il compter
et crois-tu qu'il existe
encore un bois sacré ?



115 Colección Traducción

¿Cuánto tiempo 
tendré que esperar
en la sombra
de los días morosos
y las noches solitarias
cuántos veranos perdidos 
me serán necesarios contar
y crees todavía
en la existencia del bosque sagrado?



116 Colección Traducción

Au fond de ton lit blanc
tu caches tes brisures
tes journées sans compter
tes nuits à s'éveiller
tu revois les chemins parcourus
les mains tendues puis rejetées
tu lis les lettres inachevées
et tu te dis
quelque part
des hommes meurent
et des geôliers aboient
un vieillard s'éternise
l'envie a tout détruit
tu regardes tes bas quartiers
et tes enfants morveux
et quelque chose en toi
éveille la solitude.



117 Colección Traducción

En medio de tu cama blanca
escondes tus roturas
tus días sin término
las desveladas noches
los caminos recorridos
las manos extendidas 
y luego rechazadas
te dices
que en algún lugar
los hombres mueren
y los carceleros ladran
un viejo se eterniza
la envidia ha destruido todo
y te das cuenta de los barrios pobres
de tus hijos mocosos
y algo en ti 
despierta la soledad.



118 Colección Traducción

Hier mon deuil
comme un fœtus
séché
dans le linceul blanc
de mon lit tout défait
hier
la solitude suintant
des murs épais
face à face
ou dans le coma du matin
hier
assise au coin des pleurs
au milieu de la nuit.



119 Colección Traducción

Ayer mi duelo
como un feto
marchitado
en la mortaja blanca
de mi cama deshecha
ayer
la soledad goteando
en los muros espesos
cara a cara
o en el coma del alba
ayer
sentada en el rincón de las lágrimas
en medio de la noche.



120 Colección Traducción

La vie est faite
de ronces et d'épines noires
je l'aurais voulue
plus mûre et moins amère
mais tu sais
la limite des choses
recule à chaque instant
les visages se changent
et les amours s'écrasent
les uns contre les autres
tu le sais bien
au soir de ta frayeur
il ne reste que toi.



121 Colección Traducción

La vida está hecha
de zarzas y espinas negras
yo la hubiese querido
más madura y menos amarga
pero tú sabes
el límite de las cosas
retrocede en cada instante
los rostros se transforman
y los amores se atropellan
los unos contra los otros
tú bien lo sabes
cuando llega la noche oscura
sólo estás tú.



122 Colección Traducción

Reconnais-tu
ta blessure
et le poids de ton corps
balançant ses épaules ?
te souviens-tu
de ce pays immense
baigné de silence
te souviens-tu
de la savane herbeuse
du chant des balafons
de ces nuits magnifiques
où nos corps jouaient
de la même musique ?



123 Colección Traducción

¿Reconoces
tu herida
y el peso de tu cuerpo
meciendo su espalda?
¿te acuerdas
de ese país inmenso
bañado de silencio
recuerdas
la sabana verde
el canto del balafón
y las noches magníficas
donde nuestros cuerpos tocaban
la misma música?



124 Colección Traducción

Il faut se séparer
ferme la porte
et va
sur la grande route
ta mère à la fenêtre
te regarde partir
car il te faut enfanter



125 Colección Traducción

Es necesario separarse
cierra la puerta
y márchate
por la carretera
tu madre en la ventana
te mira partir
porque necesitas dar a luz.



126 Colección Traducción

Il te faudra
regretter les années d'abondance
les rires sans rancune
les après-midi sans regret
il faut vivre
ta vie de mille facettes
de canaris cassés
et de lait renversé.



127 Colección Traducción

Extrañarás los años de abundancia
las risas sin rencor
las tardes sin pena
Es necesario vivir
tu vida de mil modos
canarios rotos 
y leche volcada.



128 Colección Traducción

La vie n'est pas faite
d'hibiscus et de rosée
elle a la saveur
aigre-douce
des fruits de la passion.



129 Colección Traducción

La vida no está hecha
de hibiscos y rocío
tiene el sabor
agridulce
del maracuyá.



130 Colección Traducción

Il te faudra rêver
des cauchemars amers
et attendre l'oubli
des espoirs vaincus
admettre ta défaite
du fond de ton sommeil
et bêcher pour longtemps
le sol aride
des terres désertiques.



131 Colección Traducción

Te hará falta soñar
con pesadillas amargas
y esperar el olvido
de las esperanzas vencidas
Admitir la derrota
desde el fondo del sueño
y cavar por muchos años
el árido suelo
de las tierras desérticas.



132 Colección Traducción

Il te faudra tuer
pour prouver que tu aimes
et détruire de tes mains
les années de patience
étouffer ta faiblesse
jusqu'au bout de ta peur
et supporter encore
le regard figé
d'une âme qui s'évapore.



133 Colección Traducción

Te hará falta matar
para probar que amas
y destruir de tus manos
los años de paciencia
sofocar tu debilidad
hasta el límite del miedo
y soportar aún
la mirada cuajada
de un alma que se evapora.



134 Colección Traducción

Et il aurait fallu
ne pas savoir
ne pas comprendre
l'appel puissant
de sa voix
le long renoncement
des désirs enfouis
garder intacts
les mots inachevés
et souffler la poussière
il aurait mieux valu
rester dans la pénombre
jusqu'au lever du jour.



135 Colección Traducción

Y hubiera hecho falta
no saber
no comprender
el llamado poderoso
de su voz
la larga renuncia
de los deseos enterrados
guardar intactas
las palabras incompletas
y soplar el polvo
hubiese sido mejor
permanecer en la penumbra
hasta que llegue el alba.
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Il faudra
continuer à parcourir les pistes
et les chemins sans fin
apprendre à nouveau
le chant d'un calao 
ne plus chercher en vain
quelques bras qui se tendent
ou regarder sans cesse
l'ombre de nos pas
tu auras pour aider
le tam-tam parleur
et la beauté des champs
gorgés de soleil et de pluie.
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Hará falta
continuar andando los senderos 
los caminos sin fin
aprender de nuevo
el canto del cálao8

dejar de buscar en vano
cualquier brazo extendido
o mirar sin cesar
la sombra de nuestros pasos
te ayudará
el lenguaje secreto del tam-tam
y la belleza de los campos
tragos de sol y lluvias.

8	  Ave trepadora de pico grande, semejante al tucán. 
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Écraser ta solitude
du fond de ta retraite
et piétiner les mots
sacrilèges et parjures.
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Aplastar tu soledad
desde tu retirada
y pisotear las palabras
sacrilegio y perjurio
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Sauras-tu maintenant
renoncer aux rancœurs
à l'amertume
des jours somnolents et moroses
sauras-tu refuser
les derniers champs stériles ?
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¿Sabrás ahora
renunciar a los rencores
amargos
de los días somnolientos y morosos
podrás rechazar
los últimos campos estériles?



142 Colección Traducción

Tu sais que tout passe
la sécheresse puissante
et les herbes jaunies
les carcasses éventrées
pourries de mille insectes
tu n'auras plus en tête
que le bruit des fontaines
et l'eau claire du silence
bientôt
tu n'auras plus au cœur
qu'un bout de terre calcinée.



143 Colección Traducción

Sabes que todo pasa,
la sequía poderosa
y el pasto amarillento
los caparazones rotos
y podridos de mil insectos
no te quedará en la cabeza
más que el ruido de las fontanas
y el agua clara del silencio
pronto
en el corazón no habrá más que un pedazo
de tierra calcinada. 
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Dans la nuit noire déserte
sorciers occultes
et sacrifices rituels
les dieux sont là
à guetter l'inconnu
que fais-tu sous la lune
à déchiffrer le sable ?
ne sais-tu pas
qu'Akissi est morte
en portant son enfant ?
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En la noche oscura y desierta
brujas escondidas
y sacrificios rituales
los dioses están ahí
vigilando lo desconocido
¿qué signos buscas en la arena
bajo la luna?
¿No sabes
que la mujer Akissi está muerta
mientras lleva un hijo en su vientre?



146 Colección Traducción

J'ai cru voir
la mort dans le mortier
et les enfants sont aux aguets
j'ai peur
j'ai peur partout
de la nuit noire profonde
qui règne sur ma vie.
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Creí ver
la muerte en el mortero
y los niños también creyeron verla		   
tengo miedo
en todos lados tengo miedo
de la noche oscura y profunda
que reina en mi vida.
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Mais
quand pas à pas
ton esprit se dérobe
et tu touches
des doigts
un pelage si doux
quand le soir qui tombe
te fait penser aux autres
tu te dis
tu diras
il y a longtemps déjà
que j'attendais la mort.
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Pero
cuando poco a poco
tu espíritu se desnuda
y tocas
con tus dedos
un pelaje tan suave
cuando la tarde que cae
te hace pensar en los demás
te dices 
dirás
hace ya mucho tiempo
que esperaba la muerte.
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Dauphins éclairs
sur le cristal
de la mer horizon
dauphins du fond
de l'âme
dauphins de l'insondable
été
vous surgissez déjà
puisque je n'ai
plus peur.
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Delfines relámpago
en el cristal
del mar-horizonte      
delfines del fondo
del alma
delfines del insondable
verano
aparecen ahora
porque ya
no tengo miedo.
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Je pense à sa mort
qui engendra
l'abîme profond
de ton désir
je sais demain
et les jours antérieurs
sa mort gorgée
de sang et d'immondices
je songe à ta présence
perdue à mon épaule
le souvenir frappant
les portes de l'effroi.
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Pienso en su muerte
que engendró
el abismo profundo
de tu deseo
sé de mañana
y los días pasados
su muerte atragantada
de sangre e inmundicias
pienso en tu presencia
que desapareció detrás de mi
el recuerdo que golpea 
las puertas del terror.
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Je pense souvent à toi
je songe à notre mort.
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A menudo te recuerdo
estoy pensando en nuestra muerte.
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Le guerrier
saura-t-il reconquérir
les champs brûlés
et la terre dévastée
saura-t-il
vaincre sa peur
ses cauchemars de sang
fumant de la bataille
le guerrier
à l'armure scintillante
saura-t-il semer
les grains à la volée ?
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¿Sabrá el guerrero
reconquistar
los campos quemados
y la tierra devastada?
¿podrá vencer su miedo
sus pesadillas de sangre
humeante en la batalla
el guerrero
de armadura refulgente?
¿podrá sembrar
las semillas al voleo?



158 Colección Traducción

J'ai senti
le désespoir
changer de cap
et l'envie ressurgir
comme un plongeon
immense
dans la mer tourmentée
j'ai senti
le soleil
ramener ma tendresse
et sous la fraîcheur des arcades
j'ai revu la maison
où je suis née.
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Sentí
la desesperación
cambiar de rumbo
y resurgieron las ganas
como en un chapuzón
inmenso
en el mar revuelto
Sentí
el sol
que me traía de nuevo
la ternura
y bajo la frescura de las arcadas
volví a ver la casa
donde yo nací. 
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Il est partout
où tu te trouves
à l'endroit où tu t'étais caché
soleil inviolé
de la force brûlante
il est espoir debout
aux frontières éternelles.
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Dondequiera que estés
donde te hayas ocultado
él está,
sol intacto
de la fuerza ardiente
es la esperanza de pie
en las fronteras eternas.
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Partout
où se cachait le temps
partout
où se lisaient
les paroles d'hier
où les gestes gardaient
leurs mouvements éphémères
partout où les mots chuchotés
gardaient quelque parfum.
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En todos lados 
donde se ocultaba el tiempo
en todos lados 
en que se leían
las palabras de ayer
donde los gestos guardaban
sus movimientos efímeros
en todos lados donde palabras susurradas
guardaban algo de perfume.
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Là-bas, les hommes
vivent de mille secrets
et l'haleine des savanes
souffle le long cheminement
des pistes entrelacées
le gris du ciel est bleu
et la flûte qu'on entend
vient tout droit
du Poro.
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Allá, los hombres
viven de mil secretos
y el aliento de las sabanas
sopla sobre el largo caminar
de las huellas que se mezclan
el gris del cielo es azul
y la flauta que se escucha
viene directamente 
del Poro9.

9	 Poro: rito iniciático de la religión tradicional de los Sénoufo en el norte de Costa de 
Marfil. 
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Va au-devant du temps
et fais-lui tes adieux
si tu veux connaître
ton âme
il faut t’allier
aux dieux.
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Ve por delante del tiempo
y hazle saber tu adiós
si quieres conocer
tu alma
es necesario
aliarse con los dioses.
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MIGUEL BETANCOURT

1958 	 Nace el 5 de enero en Cumbayá, valle cercano a la ciudad de Quito. 
1974-76 	Periodo de aprendizaje de la acuarela con el maestro Oswaldo Moreno.
1976-77 	Realiza un curso de pintura en el Milwaukee Art Museum, EE. UU.
1977-82 	Estudia Pedagogía y Letras en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE), Quito.
1988 	 Es invitado por el Departamento de Estado de los EE. UU. a una gira cultural en ese país.
1988-89	 Recibe una beca del British Council para un posgrado de arte en la Slade School of Fine Art, University 

College London (UCL), Londres.
1992 	 Inicia una exhibición itinerante en varios países europeos.
1993 	 Representa al país en la XLV Bienal de Arte de Venecia.
1993 	 Recibe el Premio Pollock-Krasner, conferido por la fundación homónima con sede en la ciudad de Nueva York.
1994 	 Recibe el Premio Especial 1ª Trienal de Arte Andinoamericana. Museo Vivo de Arte Contemporáneo, La 

Florida, Centro de Extensión Universidad Católica de Chile.
1997 	 Invitado por el Instituto Cultural Israel-Ibero Americano, viaja a Israel junto a otros once artistas 

ecuatorianos a una gira cultural por Tierra Santa.
1997 	 Integra la muestra “Arcángeles en la Tradición de América Latina”, Museum of Latin American Art, MoLAA, California
1998 	 Dos obras suyas son adquiridas por la pinacoteca de La Organización de las Naciones Unidas: en Viena y Ginebra.
2000 	 Viaja a Australia en donde expone en el Museo de Canberra. Imparte dos conferencias sobre arte 

ecuatoriano en la Western Sydney University.
2000 	 Recibe el premio Diógenes Taborda en el X Salón Mercosur, galería Volpe Stessens, Buenos Aires.
2001-03 	Realiza una muestra itinerante en Centroamérica.
2003 	 Presenta “Evidencias”, su primera muestra antológica, en el Centro Cultural de la Pontíficia Universidad 

Católica del Ecuador (PUCE), Quito.
2004 	 Forma parte de “Tendencias Visuales del Ecuador Contemporáneo”, exposición presentada en la 

Corporación Andina de Fomento, Caracas.
2007 	 “Invitado de Honor” a la V Bienal Internacional de Arte SIART, Museo Nacional de Etnografía y Folklore, La Paz.
2008 	 Coordinador de la “sección Ecuador” de “Ojo Latino” (Milán), exposición colectiva de artistas 

latinoamericanos, patrocinada por la Fundación Benetton. Las obras seleccionadas también fueron 
incluidas en el catálogo Ojo Latino, libro que forma parte de la prestigiosa colección Imago Mundi.

	 Desde el 2008 hasta la presente fecha, su obra es parte de la exposición itinerante Imago Mundi, también 
patrocinada por la Fundación Benetton.

2015 	 Integra el pabellón “Arte Contemporáneo del Ecuador” en la VI Bienal Internacional de Arte de Beijing, 
China. 

2016 	 Forma parte de “Arte 15” con motivo del Habitat III, Quito. 
2017 	 Da inicio a una exhibición individual itinerante por varias ciudades asiáticas (Beijing, Nanjing, Seoul, Tokio).
2018 	 Presenta la exposición “Ninfas, Meninas y la Mirada del Pintor” en la Alianza Francesa de Quito y en la 

Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay, Cuenca. 
2019 	 Presenta “Mnemografías” en la galería Saladentro, Cuenca.
2020 	 Presenta “Lecturas de Quito” en el Foro Global de Migración, Quito.
2020 	 Inaugura “Transparencias del país de la mitad”, una muestra de pintura sobre papeles en la galería Torre 

del Reloj, Ciudad de México.
2020 	 En sesión solemne, el Concejo Metropolitano de Quito le otorga la condecoración Oswaldo Guayasamín.
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