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No hace muche tiempo, la tierra estaba poblada
por dos mil millones de habitantes, es decir, qui-
nientos millones de hombres y mil quinientos mi-
llones de indigenas.

Jean-Paul Sartre

El poema Cuaderno de un retorno al pais natal se publicé frag-
mentariamente en Paris en el afio 1939, en la revista ¥olonté.
Llamé poco la atencion entonces, no solamente porque Fran-
cia, y toda Europa, vivia en la tension del inminente apocalip-
sis que desencadenaria Hitler: aunque no hubiese sido tal la
circunstancia, creo que la asimilacion del poema tenia que
ser inevitablemente lenta, como lenta es la asimilacion de todo
cuerpo extrafio y duro. La palabra del poema era francesa,
surrealista y africana, pero no se adheria completamente a
ninguna de estas denominaciones. El poema sigue siendo den-
tro de la lirica moderna francesa un cuerpo extrafio y duro,
pero esta por lo menos localizado —aunque Césaire se halla
ausente de casi todas las antologias de la poesia francesa—
y se ve su luz de lampara enterrada en lo hondo de una gran
herida.

El Cuaderno era una obra de fronteras que caia meteorica-
mente cuando el surrealismo sentiase agotado ya y Paul Va-
léry, mudo como poeta desde hacia més de veinte afios, era
una especie de dios frio y distante que habia caido en la
“locura de las precisiones”, un espiritu al fin y al cabo que
se movia entre mot et moi, como escribié en una nota sobre
la terrible noche de angustia agonal (la del 4 al 5 de octubre
de 1892) que vivié en su blanca habitacion de Génova. Pero
el yo tenia que ser el yo puro, es decir, el absoluto de la con-
ciencia. El surrealismo, por su parte, habia caido en el feti-
chismo de la imagen por la imagen y no habia sabido salir
de lo estético a lo social humano: tenia una aguda conciencia
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de la enajenacién del hombre, pero terminé lamentablemente
buscando la salvacién en pequefias metafisicas y baratas astro-
logias. Y lo mas grave es que no tuvo ningun genio lirico,
ningln poeta capaz de practicarse una cesirea en su ser vivo,
abrir el vientre de las palabras: escribir con un dedo sin ufia
en el libro de hierro de su tiempo. ..

El gran libro de la poesia surrealista no seria escrito en
francés, sino en espafiol, y no en Paris, sino en Nueva York.
Lo firmaria la desesperacién existencial de Gareia Lorca. Co-
mo Rimbaud, Garcia Lorca habia oido la risotada del Idiota
y habia logrado que toda la esperanza humana se desvane-
ciera en su espiritu. El Infierno de Rimbaud era la Europa de
Nietzsche, una Europa incapaz de efectuar una transmutacion
de valores. Garcia Lorca, quince afios antes de Hiroshima, se
ve “asesinado por el cielo... con el arbol de mufiones que
no canta y el nifio con el blanco rostro de huevo”; Aimé Cé-
saire, diez afios después de Garcia Lorca, inaugura su furioso
martillo. Es un poeta en estado de erupcién:

. . .palabras, ah si, jpalabras!

mas palabras de sangre nueva, palabras que son
marejadas y erisipelas

paludismos y lavas y fuegos

de manigua, y llamaradas de carne,

y llamaradas de ciudades.

Aimé Césaire fue “descubierto” por André Breton, en la
Martinica, en 1941, y codificado por Sartre algunos afios des-
pués. Breton incluyé al “gran poeta negro” en el grupo de
sus discipulos, pero la verdad es que Césaire iba mucho mas
alli de la actitud de exacerbado individualismo de los su-
rrealistas y su poesia no encajaba dentro de los moldes cané-
nicos del irracionalismo automatico. Breton encuentra en Cé-
saire suficientes versos que atacan a la logica y a la razén
para afiliar al poeta negro entre los suyos:

Razoén, te consagro viento del anochecer.
¢ Boca del orden tu nombre?
Me es corola de latigo.



Sin embargo, la razon que Aimé Césaire sacrifica no es la
razon del esclavo sino la otra, porque para él: “mi boca sera
la boca de los desgraciados que no tienen boca, mi vida la Ii-
bertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la des-
esperacion. ..”

Sartre vio mas clara y agudamente la direccién y la cen-
tralidad de la poesia de Césaire: “se puede hablar aqui de una
poesia comprometida, y aun dirigida y automdtica, no porque
existiese aqui la intervencion de la reflexion, sino porque sus
palabras y las imégenes expresan continuamente la posesién.
El surrealismo blanco encuentra en su interior el alivio; Cé-
saire halla en su fuego la intransigencia de las exigencias y de
la sed de venganza”. Si, pero también estaba abierto a la acep-
tacién universal del hombre libre: “sabéis que no es por odio
contra las otras razas que me obligo a ser cavador de esta
iinica raza...”

Para la comprensién de una personalidad como la de Aimé
Césaire, en quien coinciden el poder creador poético, la con-
ciencia racial y la accién politica, considero indispensable dar
algunos datos sobre su vida de hombre nacido de antepasados
esclavos en una de las pequefias islas subdesarrolladas y super-
pobladas de las Antillas, la Martinica, donde vio la luz en
junio de 1913, en “una casa miniscula que cobija en sus en-
traias de madera podrida decenas de ratas y la turbulencia
de mis seis hermanos y hermanas”, como dice el poeta en su
Cuaderno.

Su padre era un pequeiio funcionario de Basse-Pointe y la
vida de la familia, a pesar de las muchas estrecheces, no era
tan dura como la de los campesinos. La Martinica era una co-
lonia de Francia, y sigue siéndolo, con muchos pobres muy
pobres y unos pocos ricos muy ricos. El muchacho Césaire
tiene ojos para lo que le rodea, y se indigna no solamente ante
los miltiples aspectos de la general miseria, sino también ante
el especticulo de un pueblo resignado, infeliz y envilecido.
El decreto del afio 1848, aunque dio la libertad a los escla-
vos, no cambié fundamentalmente nada. Era una libertad va-
cia: el esclavo se convirtié en proletario. La colonia seguia

9



siendo la colonia, como lo habia sido durante trescientos afios.

Pero en realidad habia una diferencia: con el tiempo, al
margen de la enajenacion social del pueblo surge una élite ne-
gra que vive mas o menos a la sombra y amparo de los colonos
blancos y asimila los valores burgueses y catdlicos de Occi-
dente: el dinero como signo de valor, seguridad y poder, el
matrimonio religioso, la respetabilidad, la misa en latin, la
escuela en francés, etc. Y, por encima de tedo, hay que olvi-
darse de los origenes. “Porque, en fin, hay que blanquear la
raza; esto lo saben todas las martiniquesas, lo dicen, lo repi-
ten... Se trata de no hundirse de nuevo en la negreria, y toda
antillana se esforzara, en sus devaneos o en sus amores, por
escoger al menos negro” (Frantz Fanon). Olvidar el créole
olvidar la esclavitud, olvidar, sobre todo, que €l Africa existe.
Olvidar es acercarse al superior blanco y vivir de su riqueza
y arrimarse a su esplendor. Contra esto se levanta ya Aimé
Césaire, que se siente “negro, negro, negro desde el fondo del
cielo inmemorial”. Pero sblo escapara en parte a su destino
proyectindose en la dimension tragica de hombre dividido,
desgarrado por antagonismos y valores en colision dentro de
su espiritu:

Yo declaro mis crimenes y que no hay nada que decir

en mi defensa.
Danzas. Idolos. Relapso. Yo también

He asesinado a Dios con mi pereza
mis palabras mis gestos mis canciones obscenas. ..

En tal medio crecié Césaire, pero no queria ser de ninguna
manera uno de “los martires que no atestiguan”. Se ahogaba
entre aquellos negros que se sentian blancos y denostaba
contra el espiritu mulato de sus condiscipulos “Abandoné
la Martinica con voluptuosidad”, dira mas tarde. Rimbaud
abandoné los parapetos de Europa para ir a enterrar su ca-
daver espiritual en un pais africano; Césaire abandona el
“Caribe de tres almas” por la capital intelectual del Conti-
nente Blanco: Paris. Busca su estatura y sus raices. Y las
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encontrard. Su mayor iluminacién o arma milagrosa sera
descubrir que su linaje es de antes de Adéan. El surrealismo
dara al poeta las llaves que abriran “sus bodegas interiores”,
por decirlo con palabras de San Juan de la Cruz.

En Paris, Aimé Césaire estudia en el liceo Louis-le-Grand,
donde encuentra a Léopold-Sédar Senghor, negro del Senegal.
“Cuando conoci a Senghor, me dije africano.” Bebe en nue-
vas fuentes y suefia en las amazonas del Dahomey, en los
treinta mil camellos del rey de Ghana y en las ciudades de
Djené y Uagadugi. Vive afos de gran tension intelectual.
En 1935 destruye todos los poemas que habia escrito. Ha lei-
do de una manera vasta y caética: Claudel, Péguy, Mallarmé,
Dostoievski y, sobre todo, Rimbaud. En filosofia, sus maes-
tros son Le Senne y Lavelle. Y ha amado a Marx y a Freud.
Mientras tanto, se ha casado con una martiniquesa “bella
como la llama del ponche” (Breton) y tiene un hijo.

Siete afios después de su salida de la Martinica, toda la
materia ignea y visionaria de su espiritu, su fuerza, su ter-
nura, su grito de rebeldia, sus chorros sombrios, su mesia-
nismo, su conciencia revolucionaria, sus intuiciones, su amor
y su odio desembocan en el poema Cuaderno de un retorno
al pais natal, itinerario épico-lirico personal y de su raza
a la vez. Alioune Diop dedica a la fertilidad e influencia de
este largo poema las siguientes palabras: “;se sabe que de
este canto cuya factura y vocabulario desalientan a tantas
buenas voluntades francesas, de este canto de vanguardia, una
juventud apenas escolarizada, pero ardiente y hambrienta,
recita pasajes enteros en el Africa francesa? ;Se sabe el fer-
vor y la esperanza suscitados por esta extrafla obra maestra
entre las minorias locales en el Africa? ;Y qué decir de la
juventud universitaria? ;Coémo se explica este éxito?... Es
la suma de la rebeidia negra contra la historia europea.”

Fste poema, nacido, diriase, de la subconciencia llagada
de toda una raza, esta sin embargo bajo el signo y la obsesion
de la aurora. Como toda gran obra, va mis alld de sus jue-
ces; es un testimonio temporal, da fe del pasado y ausculta
las leyes del futuro. Siendo asi, nada tiene de extrafio que
la obra de Césaire pueda realizar a veces la sintesis de la

11



mueca del canibal y el rigor desesperado de Mallarmé, quien,
al fin y al cabo, no logré escribir el Libro, el Libro de los
Libros: se limit6 a trazar en la arena el contorno de los pies
de la estatua maravillosa que nunca levanto.

Las palabras de este poema de Césaire, en general de toda
su obra, se proyectan mas en funciéon de acto que de expre-
sién, y por eso es tan importante en su poesia el ritmo. El
mismo lo escribié en una carta a Lilyan Kesteloot: “...el
ritmo, y tal vez hubiera tenido que empezar por ahi, porque
el ritmo es en definitiva la emocion primera, plegaria y or-
den, que anuncia antes que nada su rumor. Anterior a la
palabra, a la palabra a la cual llama y domeiia, seduce y ne-
cesita, veo en el ritmo la forma del poema: mejor que la
forma (palabra ambigua), es su estructure, su proyecto dic-
tante, su globalidad instintivamente captada y organizadora”.

En el Cuaderno de un retorno al pais natal la estructura es
semejante a los cuatro movimientos de una atorbellinada sin-
fonia en que continuamente se trenzan y destrenzan los temas
y variaciones individuales y colectivos. En el primer movi-
miento, la visién general de las Antillas es evocada con tris-
teza y desaliento, y las islas aparecen “picadas de viruelas,
dinamitadas de alcohol, encalladas en el cielo de esta bahia,
en el polvo de esta ciudad siniestramente encalladas”. La pa-
tria del poeta, en su aspecto material y fisico, se proyecta en
imagenes de destruccion, menoscabo y ruptura, y los que la
habitan estan sellados por la miseria, el hambre, la lepra de
la inanidad, son seres baldios y no participantes, rodeados
de miedos vy de “humaredas de angustia”; y, dominindolo
todo, se alza el morro pétreo, junto al mar, simbolo del pro-
pio poeta tal vez. Se vive el final del amanecer, cuando las
estrellas estin mas muertas que un “balafong roto”. El re-
torno del poeta no es un regreso al paraiso, porque lo que
le es restituido sélo lo posee en funcién de dolor miserable.
En realidad, lo que ha regresado es la conciencia tragica y
revolucionaria del hijo prédigo. De la Navidad que evoca
vividamente, el poeta sélo aisla el espectaculo exterior de una
fiesta vaciada de espiritu religioso:
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Y no cantan iinicamente las bocas, sino las manos, sinc
los pies, sino las nalgas, sino los sexos, y la criatura toda
” , [
que se liclia en sonidos, voz y ritmo. ..

Luego, una vida que tiene la inmovilidad de la muerte:

Al final del amanecer, la vida postrada, no se sabe dén-
de despachar sus suefios abortados, el rio de vida desespe-
radamente torpido en su lecho, sin turgencia ni depresion,
de fluir incierto, lamentablemente vacio, la pesada impar-
cialidad del fastidio, distribuyende la sombra sobre todas
las cosas iguales, el aire estancado sin un boquete de pajaro
claro. .. :

El retorno es un descenso al pais mitico de la infancia, pero
la inocencia antigua ha sido sustituida por una terrible rea-
lidad que no tiene ninguna relacién con el suefio dindmico.
Ni siquiera la casita de la familia del poeta se salva en medio
de este diluvio de aguas hediondas. Sin embargo, el poeta ha
encontrado su “natividad” dentro de su espiritu y de su sangre.
El amanecer ha terminado, y el hijo prédigo sabe que no
podra vivir bajo el sol de las putrefacciones. Partira.

El segundo movimiento empieza con la toma de posesion
de la conciencia de su mision humana y césmica:

Volveré a hallar el secreto de las grandes comunicaciones
y de las grandes combustiones. Diré tormentas. Diré rio.
Diré tornado. Diré hoja. Diré arbol. Seré mojado por todas
las lluvias, humedecido por todos los rocios... Quien no
me comprenda no comprendera mas el rugido del trigo.

El espiritu del poeta regresa a todo el pasado doloroso de
su raza y lo hace suyo por identificacién ardiente. Nos des-
cribe las mil formas de muerte y de tortura de los esclavos
en América, tras su oblacién del Africa. Ante la razén que
ha sido instrumento de ignominia, el poeta, en su furioso
corazén, reivindica la “demencia precoz, la locura ardiente,
el canibalismo tenaz”, los poderes magicos de la creacién, la
exaltacion iluminada de los instinto y las reminiscencias de
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los antepasados. Después de esto, hay que comenzar. ;Comen-
zar qué? La destruccion previa a la sofiada edificacion del
futuro humano total. El espiritu féustico del hombre europeo
tiene que ser aniquilado. Para su gran revolucion interior,
el poeta, hombre de su raza, tiene que reverenciar sus “feal-
dades repugnantes”.

Cantamos las flores venenosas

que estallan en praderas furibundas;

los cielos de amor cortados de embolia;
las mafianas epilépticas; el blanco abrazo
de las arenas abismales, los descensos
de pecios en las noches fulminadas

por olores fieros

El tercer movimiento se inicia con la enumeracion cantante
de los condenados de la tierra, de los millones de seres ano-
nimos que no han inventado la pélvora, ni la brijula, ni han
domado el vapor ni la electricidad, “pero que conocen todos
los rincones del pais del dolor”. Luego sigue la invocacion
de las fuerzas elementales y maravillosas de la tierra y escu-

chamos el canto a las virtudes atavicas de la negritud, que
es una afirmacion de vida palpitante. El cuarto y iltimo mo-
vimiento es una exaltaciéon de la fuerza y de la esperanza,
la apoteosis del hombre negro de pie en €l mundo y bajo el
signo de la Paloma. ..

El Cuaderno es por definiciéon el poema de la negritud, tér-
mino que en los ultimos afios se ha erosionado y hecho am-
biguo, debido sobre todo a motivaciones de indole politica.
En mi prélogo a Addn Negro, antologia de poetas negros de
expresion francesa, definia a la negritud asi: “en el orden
del espiritu, la negritud serd, pues, una pasién surgida de
una conciencia que estalla y brilla en un verbo que tiene
virtudes de anunciacién y de creacion, lengua reveladora y
zarzal ardiente, alma y sangre, abierta mano de rayos, socia-
lizada semilla y estrella ritual”. Césaire reincorporé el grito
a la poesia, el grito de una conciencia solidaria que proyecta

14



hacia lo universal su voluntad de ser. Si la negritud es la
pasion que da el impulso, el surrealismo sera, no una tras-
cendencia, sino un método de perforacion para establecer
contacto con la maravillosa flora de sus profundidades, donde
anidan el sol y la serpiente, dos simbolos capitales de su poesia:

Sol-serpiente ojo fascinante mi ojo

y el mar piojoso de islas crujiendo entre los dedos
de las rosas

lanzallamas de mi cuerpo fulminado

y el viento agujereado de los dedos del Sol
esquild el fuego de la axila de las islas de cabelleras
de espuma.

eres ti mismo dulzura eres ti mismo
ensartado por la espada eterna

y avanzando todo el dia

marcado por el fuego rojo de cosas zozobradas
y por el sol recordado.

Césaire debe haber leido alguna vez con admiracién las
frases teogomcas de Ogotemmeli, el gran viejo dogén en
cuya memoria vivia toda la historia de su gente y de sus
dioses: “el sol es, en cierto sentido, una olla puesta al rojo
blanco de una vez por todas y rodeada de una espiral de
ocho vueltas de cobre rojo... Diré, sin embargo, que si la
gente negra son criaturas de luz extraidas del sol, los blancos
fueron creados de la claridad lunar, y de ahi su aspecto de
larvas. Nada tengo contra los blancos: que sigan su destino
en las tierras del Norte...” Fue el mismo Ogotemmeli quien
dijo que sélo la palabra diurna es buena. Hablaba por ima-
genes. Como Césaire, que sabe que nada es mas radical que
las imagenes.

Césaire ha dicho que la imagen es esencial para la poesia.
En todo caso, la suya no existiria si se la vaciara de sus sor-
prendentes y tnicas imagenes. La imagen religa el objeto,
lo descubre aunque no define su esencia sino sus potenciali-
dades. Césaire nombra no mediante la palabra, sino arran-
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cando la imagen como “un pan de las profundidades”, como
dijo su esposa Suzanne. Nombrando los objetos, afirma él
mismo, hace surgir de “la grisalla mal diferenciada del mun-
do todo un mundo encantado, un mundo de monstruos, un
mundo de potencias que requiero, invoco y convoco...” Es
asi como crea su fuerza, su valor-fuerza. Su magia.

iMagia! {Magia! El espiritu en funcion de poder interior
dominando lo que potencialmente es catastréfico en la realidad
del mundo, intimando a lo desconocido a que deponga sus
fatalidades. La palabra del poeta no serd, pues, una alquimia
sino un arma milagrosa, un conjuro irresistible.

En la evolucién de las concepciones humanas del mundo,
la fase animista precedio a la fase religiosa, la cual a su vez
fue anterior a la fase cientifica. En la fase animista, el hom-
bre se atribuye la omnipotencia, todavia no ha delegado en
los dioses su capacidad de someter el destino representado
por las fuerzas de la naturaleza. Del animismo nacieron las
mitologias de donde surgieron luego las religiones. La pala.
bra madgica, como técnica animista, serd el Nommo africano,
vehiculo del nexo total en la filosofia Niu, la unidad redes-
cubierta donde, segiin Senghor, se reconcilian el leén, el toro
y el arbol. Césaire nos dice:

...y no se sabria ya si lo que pasa

es una estrella o una esperanza

o una corola de flamboyan

o un refugio submarino

recorrido por las antorchas de las medusas aurelias
Entonces creo que la vida me bafiaria todo entero
mejor dicho sentiria que me palpa y me muerde
acostado veria acercarse a mi los aromas por fin liberados
como manos caritativas

que se abririan paso en mi

para mecer sus largos cabellos

mds largos que ese pasado que no puedo alcanzar.

El Nommo, dice Ogotemmeli, méas que la palabra en si, es
agua y fuego, la fuerza que sostiene a la palabra, sale de la
boca en el vapor del agua, que es agua y palabra, la fuerza
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vital de la tierra y la sangre, que también es agua. De esta
profunda sabiduria primordial estad llena la poesia de Aimé
Césaire, y en este sentido el verbo del poeta es un cantico de
raices. La palabra libera, transforma y crea. Funda, dijo
Hélderlin. El mundo nace, muere y resucita en la palabra
que es conjuro y creacion, el pensamiento del hombre hecho
acto decisivo. La palabra, en la poesia occidental, se ha carac-
terizado por expresar, tender puentes entre la fantasia y la
realidad, arar oscuros territorios, unir lunas y asterias, saltar
a la garganta de imagenes virgenes; pero en general no ha
podido ser el acto creador y la creacion misma. Y sin em-
bargo, lo sabemos, esto es lo que palpita en el seno de la cul-
tura neoafricana. ;Transmutacién de valores? No; mucho
mas que esto: visién imperativa en un tiempo y en un espacio
nuevos, acontecimiento anudado en los ojos gravidos de las
estrellas futuras. Toda transmutacién encierra una fidelidad
a sus origenes; pero de lo que se trata es de ser el amante o
el padre de otros génesis. El hombre ha de poseer la virtud
de las metamorfosis: “la debilidad de muchos hombres -—es-
cribe Césaire— consiste en que no saben cémo se convierte
uno en piedra o en arbol”. Esta actitud no elimina en el
hombre la conciencia tragica, pero lo coloca al margen de la
angustia de la caida metafisica.

iSangre! {Sangre! ;Toda nuestra sangre emitida por el
corazén macho del sol

los que conocen la feminidad de la luna de cuerpo de aceite

la exaltacion reconciliada del antilope y de la estrella

aquellos cuya supervivencia anda en la germinacion de la

hierba!
1Eia perfecto circulo del mundo y cerrada concordancia!

Aimé Césaire ha creado una cosmogonia simbélica parti-
cular, a veces de dificil acceso, que se funda en la idea de
una gran revoluciéon necesaria, una gran revolucion tan rica
de contenidos humanos como teliricos. Las categorias, en su
poesia, surgen de un supermaterialismo trascendente inva-
dido por los vientos cruzados del espiritu de su siglo. Con un
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estilo de asalto y de resaca, sus imagenes de la muerte, la
corrupcién y la decadencia alternan con esplendorosas visio-
nes de alegria solar. Su poesia no surge de una situacién sino
de un cosmos incluso en los poemas de contenido social o
politico, esto dltimo es finalmente absorbido por las grandes
marejadas de la materia viva y ardiente de la poesia o se
sume en un fempo cosmico interior.

Enemigo de lo caduco, Césaire escribe en un idioma que
ama sensualmente y que, al mismo tiempo, desearia destruir:
se limita a transformarlo, como transforma una violacién,
taumatiirgicamente con neologismos, roturas légicas, conca-
tenaciones arbitrarias, ritmos extranos, acumulaciones de
nombres botanicos o cientificos, plebeyismos, términos del
folklore de la Martinica o del francés. arcaico. Su verbo es
visceral vy alado. Escolopendra y alondra. Esto en su poesia.
En su prosa, el estilo es geométrico, cartesiano. Como el Ca-
ribe, Césaire tiene tres almas. Como negro de una colonia
francesa, tiene que usar el idioma del conquistador, y el re-
sultado, en su caso, es que, paradéjicamente, el lenguaje del
poeta no hacina desérdenes sino una armonia ruda y deslum-
brante. (Joyce, que era irlandés, traté también de destruir el
idioma literario que dominaba, y fracasé.) Poeta de viden-
cias y evidencias,Césaire sustituye los valores de la tradi-
cién francesa por motivos y arquetipos africanos; revolucio-
nario de convicciones marxistas, empufia la vara de alcalde
de la capital de su diminuto pais dependiente porque el pue-
blo, que lo quiere, lo ha votado sin interrupciéon durante
veinte afios. Sin embargo, es mas leido en el Africa francesa
y en la misma Francia que en la Martinica. La juventud anti-
colonjalista sigue las incitaciones fulgurantes del Cuaderno
(que el Césaire de hoy considera nada mas como un punto
de partida de su obra), mas presta poca atencién a su poesia
de los afios de madurez: Ferrements y Cadastre. La violencia
es mas contagiosa que la sabiduria.

Aimé Césaire no ha renegado de nada, pero su concepto
de la negritud se ha acendrado con el tiempo, se ha vaciado
de odio racial y de virulencia militante. En 1959 dijo: “par-
tiendo de la conciencia de ser negro, lo que implica hacerse
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cargo de su destino, de su historia, de su cultura, la negritud
es el simple reconocimiento de este hecho, y no comporta ni
racismo, ni negacion de Europa, ni exclusivismo, sino al con-
trario: una fraternidad con todos los hombres. Sin embargo,
existe una solidaridad mayor entre los hombres de raza negra,
no en funcion de su piel, sino més bien de una comunidad
de cultura, de historia, de temperamento. Definida asi, la
negritud es, para el hombre negro, una condicién sine qua
non de autenticidad de la creacién en cualquier dominio”.

Mestiza de triple confluencia, ja qué constelacién cultural
adscribir la obra de Aimé Césaire? El problema debe haberse
planteado a mas de un critico, historiador o antélogo francés.
La poesia tiene grandes corrientes arteriales, y lo importante
es que la sangre llegue al corazén unanime. Si Aimé Césaire
fuese un poeta menor seria inicamente martiniqués o anti-
llano. Siendo quien es, la cultura francesa y la cultura neo-
africana, cada una por razones diferentes, tendrin que reivin-
dicarlo, es decir, legalizar su indudable influencia, no como
un producto de una sucursal francesa, o como un escritor que
ha roto sus moldes occidentales, sino como un valor original
de sintesis que en definitiva se inserta en la poesia universal
del hombre. El francés que escribe Aimé Césaire es tan extra-
ordinario como el de Saint-John Perse, también originario
de las Antillas, creador de una poesia que trasciende el marco
geografico, social e histérico de Francia para lanzar una
epopeya intemporal de la memoria y de la cultura humana
basada en grandes imdagenes vivenciales de las civilizaciones
del Mediterraneo y del Asia.

La vergiienza, como nos ha enseitado la barbarie del siglo,
confirmando un apotegma famoso, es un sentimiento revolu-
cionario. Es bueno y necesario que los humillados y los ofen-
didos y los martirizados tengan el orgullo que nace del dolor;
pero también lo es saber que el odio puede degradar a la l-
bertad con bestiales dogmas. Podemos imaginar una pura
mascara africana que lleve grabado en la frente el signo de
las bodas de la rueda y de la espiga. Podemos sofiar, con
Kazantzakis, en un hombre futuro que haya logrado integrar
armoniosa y vitalmente los mensajes de Buda, Cristo, Marx
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y Freud. Pero no podemos concebir que un poeta sea capaz
de elevar un canto en elogio de los hornos crematorios de los
nazis. Aimé Césaire sabe que no se puede, por ejemplo, re-
chazar a Beethoven en nombre del tam-tam. Por eso su canto
es de fraternidades y ha tomado partido en la lucha eterna
entre la tradicion muerta y el alma viva. Y aceptamos en nom-
bre del hombre el grito de sus poderes:

me levantaré un grito y tan violento

que todo yo salpicaré el cielo

y con mis ramas recortadas

y el chorro insolente de mi fuste herido y solemne ordenaré
a las islas que existan



CUADERNO DE UN RETORNO
AL PAIS NATAL



Au bout du petit matin. ..

Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache,
va-t-en je déteste les larbins de Pordre et les hannetons
de ’espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de
moinillon, Puis je me tournais vers des paradis pour
lui et les siens perdus, plus calme que la face d’une
femme qui ment, et 13, bercé par les effluves d’une
pensée jamais lasse je nourrissais le vent, je délagais
les monstres el j'entendais monter de 'autre coté du
désastre, un fleuve de tourterelles et de trefles de la
savane que je porte toujours dans mes profondeurs a
hauteur inverse du vingtiéme étage des maisons les plus
insolentes et par précaution contre la force putréfiante
des ambiances crépusculaires, arpentée nuit et jour d’un
sacré soleil vénérien.

Au bout du petit matin bourgeonnant d’anses fréles
les Antilles qui ont faim, les Antilles grélées de petite
vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans
la boue de cette baie, dans la poussiére de cette ville
sinistrement échouées.

Au bout du petit matin, l'extréme, trompeuse dé-
solée eschare sur la blessure des eaux; les martyrs qui
ne témoignent pas; les fleurs du sang qui se fanent et
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Al final del amanecer. ..

Vete, le decia yo, jeta de polizonte, jeta de vaca, vete
detesto a los lacayos del orden y a los abejorros de la
esperanza. Vete mal amuleto, chinche de frailuco. Lue-
go yo me volvia hacia paraisos perdidos para él y para
sus allegados, més tranquilo que el rostro de una mujer
que miente, y alli, mecido por los efluvios de un pen-
samiento nunca cansado, alimentaba al viento, desataba
los monstruos y escuchaba subir por el otro lado del
desastre un rio de tértolas y de tréboles de la sabana
que llevo siempre en mis profundidades a una altura
inversa a la del vigésimo piso de las casas mis inso-
lentes y por precaucién contra la fuerza putrefacta de
los ambientes crepusculares, recorrida noche y dia por
un sagrado sol venéreo.

Al final del amanecer abrotofiado de ensenadas fra-
giles las Antillas hambrientas, las Antillas picadas de
viruelas, dinamitadas de alcohol, encalladas en el cieno
de esta bahia, en el polvo de esta ciudad siniestramente
encalladas.

Al final del amanecer, la extrema, falaz y desolada
escara sobre la herida de las aguas; los martires que
no atestiguan; las flores de la sangre que se marchi-
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s’éparpillent dans le vent inutile comme des cris de
perroquets babillards; une vieille vie menteusement
souriante, ses lévres ouvertes d’angoisses désaffectées;
une vieille misére pourrissant sous le soleil, silencieuse-
ment; un vieux silence crevant de pustules tiédes, I’af-
freuse inanité de notre raison d’étre.

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épais-
seur de terre que dépasse de facon humiliante sen
grandiose avenir — le volcans éclateront, 'eau nue em-
portera les taches miires du soleil et il ne restera plus
qu’un bouillonnement tiéde picoré d’oiseaux marins —
la plage des songes et I'insensé réveil.

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée,
trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son
fardeau géométrique de croix éternellement recommen-
cante, indocile & son sort, muette, contrariée de toutes
facons, incapable de croitre selon le suc de cette terre,
embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de
flore.

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée. . .

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si éton-
namment passée i cOté de son cri comme cette ville a
c6té de son mouvement, de son sens, sans inquiétude,
a c6té de son vrai cri, le seul qu’on eiit voulu I'entendre
crier parce qu’on le sent sien lui seul; parce qu’on le
sent habiter en elle dans quelque refuge profond d’om-
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tan y se esparcen en el viento initil como chillidos
de loros parleros; una vida vieja y mentirosamente
risuefia, con los labios abiertos por angustias des-
afectas; una vieja miseria pudriéndose bajo el sol,
silenciosamente; un viejo silencio estallando de pistulas
tibias, la horrible inanidad de nuestra razén de ser.

Al final del amanecer, sobre este mds frigil espesor
de tierra que deja atrds de modo humillante su gran-
dioso porvenir —los volcanes estallarin, el agua desnu-
da se llevard las manchas maduras del sol y no quedaré
mas que un hervidero tibio picoteado de pédjaros ma-
rinos— la playa de los suefios y el insensato despertar.

Al final del amanecer, esta ciudad llana -—expuesta,
caida de su sensatez, inerte, sofocada bajo su fardo geo-
métrico de cruz que eternamente recomienza, indéecil
a su suerte, muda, contrariada de todas maneras, in-
capaz de crecer conforme al jugo de esta tierra, per-
pleja, cercenada, menoscabada, en ruptura de fauna y

de flora.

Al final del amanecer, esta ciudad llana —expuesta...

Y en esta ciudad inerte, esta muchedumbre vocin-
glera que tan asombrosamente pasa al lado de su grito
como esta ciudad al lado de su movimiento, de su sen-
tido, sin inquietud, al lado de su verdadero grito, el
tinico que se le hubiera querido oir gritar porque es
el inico que se siente suyo; porque se le siente habitar
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bre et d’orgueil, dans cette ville inerte, cette foule a
coté de son cri de faim, de misére, de révolte, de haine,
cette foule si étrangement bavarde et muette.

Dans cette ville inerte, cette éirange foule qui ne
s'entasse pas, ne se méle pas: habile a découvrir le
point de désencastration, de fuite, d’esquive. Cette foule
qui ne sait pas faire foule, cette foule, on s’en rend
compte, si parfaitement seule sous ce soleil, a la fagon
dont une femme, toute on eiit cru a sa cadence lyrique,
interpelle brusquement une pluie hypothétique et lui
intime I’ordre de ne pas tomber; ou a un signe rapide
de croix sans mobile visible; ou a ’animalité subite-
ment grave d’'une paysanne, urinant debout, les jambes
écartées, roides.

Dans cette ville inerte, cette foule desolée sous le
soleil, ne participant a rien de ce qui s’exprime, s’affir-
me, se libére au grand jour de cette terre sienne. Ni a
I'impératrice Joséphine des Francais.révant trés haut
au-dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa
libération de pierre blanchie. Ni au conquistador. Ni a
ce mépris, ni a cette liberté, ni a cette audace.

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-
dela de lépres, de consomption, de famines, de peurs
tapies dans les ravins, de peurs juchées dans les arbres,
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en ella en algiin refugio profundo de sombra y de orgu-
llo, en esta ciudad inerte, esta muchedumbre al lado de
su grito de hambre, de miseria, de rebeldia, de odio,
esta muchedumbre tan extrafiamente charlatana y muda.

En esta ciudad inerte, esta extrafa muchedumbre que
no se hacina, no se mezcla: habil en descubrir el pun-
to de desajuste, de huida, de escabullimiento. Ksta
muchedumbre que no sabe hacer muchedumbre, esta mu-
chedumbre, uno se da cuenta de ello, tan perfectamente
sola bajo el sol, semejante a una mujer, toda ella se
hubiese creido entregada a su cadencia lirica, que inter-
pela bruscamente a una lluvia hipotética y le intima la
orden de no caer; o a un signo rapido de una cruz sin
mévil visible; o a la animalidad sibitamente seria de
una campesina que orina de pie, con las piernas sepa-
radas y rigidas,

En esta ciudad inerte, esta muchedumbre desolada
bajo el sol, sin participar en nada de lo que se expresa,
se afirma, se libera en la plena luz de esta tierra suya.
Ni en la emperatriz Josefina de los franceses que sofiaba
muy alto por encima de la negreria. Ni en el liberador
inmovilizado en su liberacion de piedra blanqueada. Ni
en el conquistador. Ni en este desprecio, ni en esta li-
bertad, ni en esta audacia.

Al final del amanecer, esta ciudad inerte y sus allen-
des de lepras, de consunciones, de hambre, de miedos
agazapados en las barrancos, de miedos posados en los
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de peurs creusées dans le sol, de peurs en dérive dans
le ciel, de peurs amoncelées et ses fumerolles d’an-
goisse.

Au bout du petit matin, le morne oublié, cublieux de
sauter

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet
et docile — son sang impaludé met en déroute le soleil
de ses pouls surchauffés

Au bout du petit matin, I'incendie contenu du morne,
comme un sanglot que I'on a baillonné au bord de son
éclatement sanguinairee, en quéte d’une ignition qui se
dérobe et se méconnait

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant la
boulimie aux aguets de foudres et de moulins, lente-
ment vomissant ses fatigues d’hommes, le morne seul
et son sang répandu, le morne et ses pansements d’om-
bre, le morne et ses rigoles de peur, le morne et ses
grandes mains de vent,

Au bout du petit matin, le morne famélique et nul
ne sait mieux que ce morne bitard pourquoi le suicidé
s'est étouffé avec complicité de son hypoglosse en re-
tournant sa langue pour 'avaler; pourquoi une femme
semble faire la planche & la riviere Capot (son corps
lumineusement obscur s’organise docilement au com-
mandement du nombril) mais elle n’est qu'un paquet
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arboles, de miedos cavados en el suelo, de miedos a la
deriva en el cielo, de miedos amontanados y sus hu-
maredas de angustia.

Al final del amanecer, el morro olvidado, que no se
acuerda de saltar.

Al final del amanecer, el morro de pezufia inquieta
y décil —su sangre palidica arrolla al sol con sus
pulsos recalentados.

Al final del amanecer, el incendio reprimido del mo-
rro, como un sollozo que se ha amordazado al borde de
su estallido sanguinario, en busca de una ignicién que
se escabulle y se desconoce.

Al final del amanecer, el morro acurrucado delante
de la bulimia al acecho de rayos y molinos, lenta-
mente vomitando sus fatigas de hombres, el morro solo
y su sangre derramada, el morro y sus vendajes de
sombra, el morro y sus regueros de miedo, el morro
y sus grandes manos de viento,

Al final del amanecer, €l morro famélico y nadie
sabe mejor que ese morro bastardo por qué el suicida
se ha asfixiado con la complicidad de su hipogloso
echando para atrds su lengua para tragdrsela; por qué
una mujer parece hacer el muerto en el rio Capot (su
cuerpo luminosamente oscuro se organiza décilmente a
la voz de mando del ombligo) pero ella no es mis que
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d’eau sonore.

Et ni Pinstituteur dans sa classe, ni le prétre au ca-
téchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon som-
nolent, malgré leur maniére si énergique a tous deux
de tambouriner son criane tondu, car c’est dans les ma-
rais de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition
(un mot-un-seul-mot et je-vous-en-tiens-quitte-de lareine-
Blanche-de-Castille, un-mot-un-seul-mot, voyez-vous-ce-
petit-sauvage-qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix-commande-
ments-de-Dieu)

car sa voix s’oublie dans les marais de la faim, et il

n’y a rien, rien a tirer vraiment de ce petit vaurien,

qu'une faim qui ne sait plus grimper aux agres de
sa voix

une faim lourde et veule,

une faim ensevelie au plus profond de la Faim de
ce morne famélique

Au bout du petit matin, ’échouage hétéroclite, les
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies
monstrueuses de ’hostie et du victimaire, les coltis in-
franchissables du préjugé et de la sottise, les prostitu-
tions, les hypocrisies, les lubricités, les trahisons, les
mensonges, les faux, les concussions — P'essoufflement
des lachetés insuffisantes, enthousiasme sans ahan aux
poussis surnuméraires, les avidités, les hystéries, les
perversions, les arlequinades de la misére, les estropie-
ments, les prurits, les urticaires, les hamacs tiédes de la
dégénérescence. Ici la parade des risibles et scrofuleux
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un fardo de agua sonora.

Y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el ca-
tecismo podran sacar una palabra a ese negrito sofio-
liento, a pesar de la manera tan enérgica con que ambos
tamborilean sobre su craneo rapado, porque es en los
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de
inanicién (una palabra-una-sola-palabra y os-libro-de-
la-reina-Blanca-de-Castilla, una-palabra-una-sola-pala.
bra, ved-ese-pequeno-salvaje-que-no-sabe-ni-uno-de-los-
diez-mandamientos-de-Dios)

porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,

y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de
ese pequefio granuja,

salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias
de su voz un hambre pesada y floja,

un hambre enterrada en lo méds hondo del Hambre de
ese famélico morro.

Al final del amanecer, la varadura heteréclita, las
hediondeces exacerbadas de la corrupcion, las sodomias
monstruosas de la hostia y del victimario, los mamparos
infranqueables del prejuicio y de la tonteria, las prosti-
tuciones, las hipocresias, las lubricidades, las traiciones,
las mentiras, las falsedades, las concusiones — el aho-
go de las cobardias insuficientes, el entusiasmo sin
fatiga de brotes supernumerarios, las avideces, las his-
terias, las perversiones, las bufonadas de la miseria, las
lisiaduras, las comezones, las urticarias, las hamacas
tibias de la degeneracién. Aqui el desfile de los risibles
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bubons, les poutures de microbes trés étranges, les poi-
sons sans alexitére connu, les sanies de plaies bien anti-
ques, les fermentations imprévisibles d’espéces putres-
cibles.

Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les
étoiles plus mortes qu’un balafong crevé,

le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et
de nos renoncements.

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre
I’éclaboussement d’or des instants favorisés, le cordon
ombilical restitué a sa splendeur fragile, le pain et le
vin de la complicité, le pain, le vin, le sang des épousail-
les véridiques.

Et cette joie ancienne m’apportant la connaissance
de ma présente misére, une route bossuée qui pique une
téte dans un creux ou elle éparpille quelques cases; une
route infatigable qui charge & fond de train un morne
en haut duquel elle s’enlise brutalement dans une mare
de maisons pataudes, une route follement montante, té-
mérairement descendante, et la carcasse de bois comi-
quement juchée sur de minuscules pattes de ciment que
Vappelle “notre maison”, sa coiffure de tole ondulant
au soleil comme une peau qui séche, la salle 2 manger,
le plancher grossier ou luisent des tétes de clous, les
solives de sapin et d’ombre qui courent au plafond, les
chaises de paille fantomales, la lumiére grise de la
lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui bour-
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y escrofulosos bubones, los engordes de microbios muy
extrafios, los venenos sin alixitéreo conocido, las sanies
de llagas muy antiguas, las fermentaciones imprevisi-
bles de especies pufrefactibles,

Al final del amanecer, la gran noche inmévil, las
estrellas mds muertas que un balafo roto,

el bulbo teritico de la noche que ha germinado con
nuestras bajezas y nuestros renunciamientos.

Y nuestros gestos imbéciles y locos para hacer revivir
la salpicadura de oro de los instantes favorecidos, el
cordon umbilical restituido a su fragil esplendor, el pan,
y el vino de la complicidad, el pan, €l vino, la sangre
de los esponsales veridicos.

Y esta alegria antigua que me trae el conocimiento
de mi actual miseria, un camino giboso que se zambulle
en una hondonada donde esparce algunos bohios; un
camino infatigable que carga a toda velocidad contra
un morro en cuya cima se hunde brutalmente en una
poza de casas patonas, un camino que sube locamente
y desciende temerariamente, y la osamenta de madera
cémicamente sostenida sobre mindsculas patas de ce-
mento que yo llamo “nuestra casa”, su tocado de chapa
que ondula al sol como una piel puesta a secar, el co-
medor, el piso basto donde brillan cabezas de clavos,
las vigas de abeto y de sombra que recorren el techo, las
fantasmales sillas de paja, la luz gris de la ldmpara,
aquella barnizada y rdpida de las cucarachas que zum-
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donne i faire mal...

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué
4 ma gourmandise, non de diffuse tendresse, mais la
tourmentée concentration sensuelle du gras téton des
mornes avec I’accidentel palmier comme son germe dur-
ci, la jouissance saccadée des torrents et depuis Trinité
jusqu’a Grand-Riviere, la grand’léche hystérique de la
mer.

Et le temps passait vite, trés vite.

Passés aofit oti les manguiers pavoisent de toutes leurs
lunules, septembre ’accoucheur de cyclones, octobre le
flambeur de cannes, novembre qui ronronne aux distil-
leries, c’était No€l qui commencgait.

Il s’était annoncé d’abord Noél par un picotement de
désirs, une soif de tendresses neuves, un bourgeonne-
ment de réves imprécis, puis il s’était envolé tout a
coup dans le froufrou violet de ses grandes ailes de
joie, et alors ¢’était parmi le bourg sa vertigineuse
retombée qui éclatait la vie des cases comme une gre-
nade trop miire.

Noél n’était pas comme toutes les fétes. Il n’aimait
pas a courir les rues, & danser sur les places publiques,
a d'installer sur les chevaux de bois, a profiter de la
cohue pour pincer les femmes, 4 lancer des feux d’arti-
fice au front des tamariniers. Il avait I’agoraphobie,
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ba hasta hacer dafio ...

Al final del amanecer, este mds esencial pais restitui-
do a mi glotoneria, no de difusa ternura, sino la ator-
mentada concentracién sensual de la gorda teta de los
morros con la accidental palmera como su germen en-
durecido, el goce entrecortado de los torrentes y, desde
Trinidad hasta Grand-Riviére, la gran lamedura histé-
rica del mar.

Y el tiempo pasaba de prisa, muy de prisa.

Habian pasado agosto, en que los mangos se empave-
san con todas sus hinulas, septiembre el comadrén de
ciclones, octubre el incendiario de cafias, noviembre que
ronronea en las destilerias, era la Navidad que em-
pezaba.

Al principio la Navidad se habia anunciado con un
picoteo de deseos, una sed de ternuras nuevas, un re-
tofiar de suefios imprecisos, luego habia volado de sii-
bito con el roce violeta de sus grandes alas de alegria,
y entonces habia en el pueblo su vertiginosa caida que
hacia estallar la vida de los bohios como una granada
demasiado madura.

La Navidad no era como todas las fiestas. No le
gustaba correr por las calles, ni bailar en las plazas
ptiblicas, ni instalarse en los caballos de madera, ni
aprovecharse del barullo para pellizcar a las mujeres,
ni lanzar fuegos artificiales frente a los tamarindos. La
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Noél. Ce qu’il lui fallait ¢’était toute une journée d’affai-
rement, d’appréts, de cuisinages, de nettoyages, d’in-
quiétudes,

de-peur-que-ga-ne-suffise-pas,
de-peur-que-ga-ne-manque,
de-peur-qu’on-ne-s’embéte,

puis le soir une petite église pas intimidante, qui se lais-
sat emplir bienveillamment par les rires, les chuchotis,
les confidences, les déclarations amoureuses, les médi-
sances et la cacophonie gutturale d’un chantre bien
d’attaque et aussi de gais copains et de franches luron.
nes et des cases aux entrailles riches en succulences, et
pas regardantes, et I'on s’y parque une vingtaine, et la
rue est déserte, et le bourg n’est plus qu'un bouquet de
chants, et on est bien & l’intérieur, et 'on en mange
du bon, et I’on en boit du réjouissant et il v a du bou-
din, celui étroit de deux doigts qui s’enroule en volu-
bile, celui large et trapu, le bénin & goiit de serpolet, le
violent & incandescence pimentée, et du café briilant et
de I’anis sucré et du punch au lait, et le soleil liquide
des rhums, et toutes sortes de bonnes choses qui vous
imposent autoritairement les muqueuses ou vous les dis-
tillent en ravissements, ou vous les tissent de fragrances,
et 'on rit, et ’on chante, et les refrains fusent a perte
de vue comme des cocotiers:

ALLELUIA
KYRIE ELEISON... LEISON... LEISON,
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Navidad tenia agorafobia. Lo que necesitaba era todo
un dia de ajetreo, de preparativos, de guisos, de lim-
piezas, de inquietudes,

por-miedo-de-que-eso-no-baste,
por-miedo-de-que-eso-falte,
por-miedo-de-que-no-se-aburran,

luego por la noche una pequefia iglesia que no intimi-
daba, que se dejaba llenar benévolamente de las risas,
los cuchicheos, las confidencias, las declaraciones amo-
rosas, las murmuraciones y la cacofonia gutural de un
chantre muy animoso y también de alegres compadres
y despreocupadas comadres y bohios de entrafias ricas
de suculencias, y nada cicateras, y se encierran alli
unos veinte, y la calle estd desierta, y el pueblo no es
més que un ramo de cantos, y se estd bien dentro, y
se come bien, y se bebe regocijadamente, y hay morci-
lla, de esa estrecha de dos dedos que se enrolla voluble,
larga y apretada, la que sabe a tomillo, la violenta
de incandescencia pimentada, y café ardiente y anis azu-
carado y ponche con leche, y el sol liquido de los rones,
y toda clase de cosas buenas que os imponen autori-
tariamente las mucosas o bien os las destilan en deleites,
o tal vez os las tejen de fragancias, y se rie, y se canta,
y los estribillos suben hasta perderse de vista como
cocoteros:

ALELUYA
KYRIE ELEISON ... LEISON ... LEISON,
CHRISTE ELEISON ... LEISON . .. LEISON,
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Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent,
mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais
les sexes, et la créature tout entiére qui se liquéfie en
sons, Voix et rythme.

Arrivée au sommet de son ascension, la joie créve
‘comme un nuage. Les chants ne s’arrétent pas, mais ils
roulent maintenant inquiets et lourds par les vallées
de la peur, les tunnels de I'angoisse et les feux de
Penfer.

Et chacun se met a tirer par la queue le diable le plus
proche, jusqu’a ce que la peur s’abolisse insensiblement
dans les fines sablures du réve, et ’on vit comme dans
un réve véritablement, et ’on boit et ’on crie et I’on
chante comme dans un réve, et ’on somnole aussi comme
dans un réve avec des paupiéres en pétales de rose, et
le jour vient velouté comme une sapotille, et 'odeur
du purin des cacaoyers, et les dindons qui égrénent
leurs pustules rouges au soleil, et ’obsession des clo-
ches, et la pluie,

les cloches. .. la pluie. ..

qui tintent, tintent, tintent. ..

Au bout du petit matin, cette ville plate — étalée. . .

Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie de
vriller le ciel d’une stature de protestation. Les dos des
maisons ont peur du ciel truffé de feu, leurs pieds
des noyades du sol, elles ont opté de se poser superfi-
cielles entre les surprises et les perfidies. Et pourtant
elle avance la ville. Méme qu’elle pait tous les jours
plus outre sa marée de corridors carrelés, de persiennes
pudibondes, de cours gluantes, de peintures qui dégou-
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Y no cantan tinicamente las bocas, sino las manos,
sino los pies, sino las nalgas, sino los sexos, y la cria-
tura toda que se licia en sonidos, voz y ritmo.

Llegada a la cumbre de su ascensién, la alegria re-
vienta como una nube. Los cantos no cesan, sino que
ruedan ahora inquietos y pesados por los valles del mie-
do, los tineles de la angustia y los fuegos del infierno.

Y cada cual se pone a tirar por la cola al diablo mas
cercano, hasta que el miedo se desvanezca insensible-
mente en las finas arenas del suefio, y se bebe y se grita
y se canta como en un suefio con parpados de pétalos
de rosa, y el dia viene aterciopelado como un zapote,
y el olor del estiércol liquido de los cacahuales, y los
pavos que desgranan sus pustulas rojas al sol, y la ob-
sesion de las campanas, y la lluvia,

las campanas ... la lluvia...
que repicdn, repican, repican. ..
Al final del amanecer, esta ciudad plana —expuesta...

Trepa con las manos sin tener nunca el menor deseo
de enroscar en el cielo una estatura de protesta. Las
espaldas de las casas tienen miedo del cielo trufado de
fuego, sus pies de las sumersiones del suelo, y han op-
tado por asentarse superficialmente entre las sorpresas
y las perfidias, Y sin embargo la ciudad avanza. Aun-
que pace todos los dias allende su marea de pasadizos
enladrillados, de persianas pudibundas, de patios visco-
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linent. Et de petits scandales étouffés, de petites hontes
tues, de petites haines immenses pétrissent en bosses
et creux les rues étroites ou le ruisseau grimace longi-
tudinalement parmi I’étron. ..

Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne sait ol
dépécher ses réves avortés, le fleuve de vie désespéré-
ment torpide dans son lit, sans turgescence ni dépres-
sion, incertain de fluer, lamentablement vide, la lourde
impartialité de ’ennui, répartissant ’ombre sur toutes
choses égales, I’air stagnant sans une trouée d’oiseau
clair.

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui
sent trées mauvais dans une rue trés étroite, une maison
minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des
dizaines de rats et la turbulence de mes six fréres et
soeurs, une petite maison cruelle dont l'intransigeance
affole nos fins de mois et mon pére fantasque grignoté
d’une seule misére, je n’ai jamais su laquelle, qu’une
imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique ten-
dresse ou exalte en hautes flammes de colére; et ma
mére dont les jambes pour notre faim inlassable péda-
lent, pédalent de jour, de nuit, je suis méme réveillé la
nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et
la morsure dpre dans la chair molle de la nuit d’une
Singer que ma meére pédale, pédale pour notre faim
et de jour et de nuit.

Au bout du petit matin, au delad de mon pére, de ma
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sos, de pinturas que gotean. Y pequefios escdndalos aho-
gados, pequenas vergiienzas calladas, pequefios odios
inmensos amasan en abolladuras y hoyos las calles
angostas donde el riacho hace visajes longitudinalmente
entre el mojén. ..

Al final del amanecer, la vida postrada, no se sabe
dénde despachar sus suefios abortados, el rio de vida
desesperadamente torpido en su lecho, sin turgencia ni
depresion, de fluir incierto, lamentablemente vacio, la
pesada imparcialidad del fastidio, distribuyendo la som-
bra sobre todas las cosas iguales, el aire estancado sin
un boquete de pijaro claro.

Al final del amanecer, otra casita que huele muy mal
en una calle muy estrecha, una casa minuscula que co-
bija en sus entrafias de madera podrida decenas de ra-
tas y la turbulencia de mis seis hermanos y hermanas,
una casita cruel cuya intransigencia enloquece nuestros
fines de mes y mi lunitico padre roido por una sola
miseria, nunca he sabido cudl, que una imprevisible
brujeria adormece en melancélica ternura o exalta en
elevadas llamas de célera; y mi madre cuyas piernas
por nuestra hambre incansable pedalean, pedalean de
dia, de noche, y hasta durante la noche me despiertan
esas piernas incansables que pedalean durante la noche
y la terrible mordedura en la carne blanda de la noche
de una Singer que mi madre pedalea, pedalea por
nuestra hambre y de dia y de noche.

Al final del amanecer, mis alld de mi padre, de mi
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meére, la case ger¢ant d’ampoules, comme un pécher
tourmenté de la cloque, et le toit aminci, rapiécé de
morceaux de bidon de pétrole, et ¢a fait des marais
de rouillure dans la péte grise sordide empuantie de la
paille, et quand le vent siffle, ces disparates font bi-
zarre le bruit, comme un crépitement de friture d’abord,
puis comme un tison que ’on plonge dans I'eau avec
la fumée des brindilles qui s’envolve... Et le lit de
planches d’ou s’est levée ma race, tout entiére ma race
de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de Kéro-
sine, comme s’il avait I’éléphantiasis le lit, et sa peau
de cabri, et ses feuilles de banane séchées, et ses hail-
lons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-meére
(Au-dessus du lit, dans un pot plein d’huile un lumi-
gnon dont la flamme danse comme un gros ravet. .. sur
le pot en lettres d’or: MERCI).

Et une honte, cette rue Paille,
un appendice dégofitant comme les parties honteuses du
bourg qui étend a droite et & gauche, tout au long de la
route coloniale, la houle grise de ses toits d’aissantes.
Iciil n’y a que des toits de paille que ’embrun a brunis
et que le vent épile.

Tout le monde la méprise la rue Paille. C’est 1a que
la jeunesse du bourg se débauche. C’est 1a surtout que la
mer déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens
crevés. Car la rue débouche sur la plage, et la plage
ne suffit pas a la rage écumante de la mer.



madre, el bohio agrietado de ampollas, como un duraz-
no torturado por el moho, y el techo adelgazado, re-
mendado con trozos de lata de petréleo, y eso forma
pantanos de herrumbre en la pasta gris sérdida apestosa
de la paja, y cuando el viento silba, estas disparidades
hacen extrafio el ruido, como una crepitacién de fritan-
ga al principio, luego como un tizén que se sumerge en
el agua con el humo de las ramitas que vuela... Y el
lecho de tablas de donde se ha levantado mi raza, toda
mi raza de este lecho de tablas, con sus patas de cajas
de Kerosene, como si el lecho tuviera elefantiasis, y su
piel de cabrito, y sus hojas de platano secadas, y sus
harapos, una nostalgia de colchén el lecho de mi abuela
(Encima del lecho, en un bote lleno de aceite, un pabilo
cuya llama baila como un grueso rdbano... y sobre
el bote en letras doradas: GRACIAS).

Y una vergiienza, esa calle de la Paja,
un apéndice repugnante como las partes vergonzosas del
pueblo que extiende a la derecha y a la izquierda, a lo
largo de la carretera colonial, la ola gris de sus techos
de tejamanil. Aqui no hay mas que techos de paja que
la brumazén marina ha ennegrecido y el viento depila.

Todo el mundo desprecia a la calle de la Paja. Es
alli donde la juventud del pueblo se deprava. Es alli
sobre todo donde el mar vierte sus inmundicias, sus
gatos muertos y sus perros despanzurrados. Porque la
calle desemboca en la playa, y ésta no basta al odio es-
pumante del mar.
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Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas d’or-
dure pourrissant, ses croupes furtives qui se soulagent,
et le sable est noir, funébre, on n’a jamais vu un sable
si noir, et I'écume glisse dessus-en glapissant, et la
mer la frappe’ a grands coups de boxe, ou plutdt la mer
est un gros chien qui léche et mord la plage aux jarrets,
et a force de la mordre elle finira par la dévorer, bien
siir, la plage et la rue Paille avec.

Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s’éléve,
des fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe
et cet autre petit matin d’Europe. ..

Partir.

Comme il y a des hommes-hyénes et des hommes-
panthéres, je serais un homme-juif

un homme-cafre

un homme-hindou-de-Calcutta

un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

L’homme-famine, ’homme-insulte, ’homme-torture on
pouvait 4 n’importe quel moment le saisir le rouer de
coups, le tuer — parfaitement le tuer — sans avoir
de compte 3 rendre a personne sans avoir d’excuses a
présenter a personne

un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot

un mendigot
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Es también una miseria esta playa, con sus montones
de basura pudriéndose, sus grupas furtivas que se ali-
vian, y la arena es negra, fiinebre, nunca se ha visto una
arena tan negra, sobre la cual la espuma se desliza
aullando, y el mar la golpea con pufietazos de boxeo,
o més bien el mar es un perro gordo que lame y muerde
las corvas de la playa, y a fuerza de morderla termi-
minard por devorarla, con toda seguridad, por devorar
la playa y con ella la calle de la Paja.

Al final del amanecer, el viento de antafio que se le-
vanta, fidelidades traicionadas, el deber incierto que se
esquiva y ese otro amanecer de Europa . ..

Partir.

Como hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo seré
un hombre-judio

un hombre-cafre

un hombre-hindi-de-Calcuta
un-hombre-de-Harlem-que-no-vota

El hombre-hambre, el hombre-insulto, el hombre-tortura
se podia en cualquier momento agarrarlo molerlo a
golpes, matarlo —perfectamente matarlo— sin tener
que rendir cuentas a nadie sin tener que dar excusas
a nadie

un hombre-judio:
un hombre-pogrom
un perrillo

un mendigo
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mais est-ce qu’on tue le Remords, beau comme la face
de stupeur d’une dame anglaise qui trouverait dans sa
soupiére un crine de Hottentot?

Je retrouverais le secret des grandes communications et
des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleu.
ve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre, Je
serais mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes
les rosées. Je roulerais comme du sang frénétique sur le
courant lent de l'oeil des mots en chevaux fous en en-
fants frais en caillots en couvre-feu en vestiges de temple
en pierres précieuses assez loin pour décourager les
mineurs. Qui ne me comprendrait pas ne comprendrait
pas davantage le rugissement du tigre.

Et vous fantémes montez bleus de chimie d’une forét
de bétes traquées de machines tordues d’un jujubier de
chairs pourries d’'un panier d’huitres d’yeux d’un lacis
de laniéres découpées dans le beau sisal d’une peau
d’homme j’aurais des mots assez vastes pour vous con-
tenir et toi terre tendue
terre saoiile
terre grand sexe levé vers le soleil
terre grand délire de la mentule de Dieu
terre sauvage montée des resserres de la mer avec
dans la bouche une touffe de cécropies
terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’a
la forét vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en
guise de visage montrer aux yeux indéchiffreurs des
hommes
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;pero es que se mata al Remordimiento, bello como el
rostro de estupor de una dama inglesa que encontrase
en su sopera un craneo de hotentote?

Volveré a hallar el secreto de las grandes comunica-
ciones y de las grandes combustiones. Diré tormenta.
Diré rio. Diré tornado. Diré hoja. Diré drbol. Seré
mojado por todas las lluvias, humedecido por todos los
rocios. Rodaré como sangre frenética sobre la lenta co-
rriente del ojo de las palabras. en caballos locos en
nifios lozanos en codgulos en tapaderas en vestigios
de templo en piedras preciosas lo suficientemente lejos
para desalentar a los mineros. Quien no me comprenda
tampoco comprenderd el rugido del tigre.

Y vosotros fantasmas subid azules de quimica de un
bosque de bestias acorraladas de méiquinas retorcidas
de un azufaifo de carnes podridas de una cesta de os-
tras de ojos de una red de correas recortadas en el
hermoso sisal de una piel de hombre tendré palabras
bastante vastas para conteneros y td tierra tirante
tierra borracha
tierra gran sexo levantado hacia el sol
tierra gran delirio de la méntula de Dios
tierra salvaje subida de las angosturas del mar con un
manojo de cecropias en la boca
tierra cuya faz encrespada sélo puedo comparar con la
selva virgen y loca que yo desearia poder mostrar como
rostro a los ojos indescifradores de los hombres
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il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi pour qu’en
toi je découvre toujours 3 méme distance de mirage —
mille fois plus natale et dorée d’un soleil que n’entame
nul prisme — la terre ou tout est libre et fraternel,
ma terre

Partir. Mon coeur bruissait de générosités emphati-
ques. Partir... jarriverais lisse et jeune dans ce pays
mien et je dirais a ce pays dont le limon entre dans la
composition de ma chair: “J’ai longtemps erré et je
reviens vers la hideur désertée de vos plaies.”

Je viendrais a ce pays mien et je lui dirais. “Embras-
sez-moi sans crainte. .. Et si je ne sais que parler, c’est
pour vous que je parlerai.”

Et je lui dirais encore:

“Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point
de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent
au cachot du désespoir.”

Et venant je me dirais & moi-méme:

“Et surtout mon corps aussi bien que mon ame, gardez-
vous de vous croiser les bras en Dattitude stérile du
spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer
de douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui
crie n’est pas un ours qui danse...”

Et voici que je suis venu!
De nouveau cette vie clopinate devant moi, non pas
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me bastaria un sorbo de tu leche jiculi para que en ti
yo descubriera siempre a la misma distancia de espe-
jismo —mil veces mds natal y dorada por un sol que
no descantilla ningiin prisma— la tierra donde todo es
libre y fraternal, mi tierra

Partir. Mi corazén zumbaba de generosidades enfa-
ticas. Partir. .. yo llegaré liso y joven a ese pais mio
y diré a ese pais cuyo barro entra en la composicién
de mi carne: “He vagado durante mucho tiempo y vuel-
vo hacia el horror desertado de tus llagas.”

Iré a ese pais mfio y le diré: “Abrazame sin temor . ..
Y si s6lo sé hablar, hablaré para ti.”

Y le diré todavia:

“Mi boca serd la boeca de las desdichas que no tienen
boca; mi voz, la libertad de aquellas que se desploman
en el calabozo de la desesperacion.”

Y viniendo me diré a mi mismo:

“Y sobre todo cuerpo mio y también alma mia, guar-
daos de cruzar los brazos en la actitud estéril del es-
pectador, porque la vida no es un especticulo, porque
un mar de dolores no es un proscenio, porque un hom-
bre que grita no es un oso que baila...”

{Y he aqui que yo he venido!
De nuevo esta vida renqueante ante mi, no esta vida,
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cette vie, cette mort, cette mort sans sens ni piété, cette
mort ou la grandeur piteusement échoue, 1’éclatante
petitesse de cette mort, cette mort qui clopine de peti-
tesses en petitesses; ces pelletées de petites avidités sur
le conquistador; ces pelletées de petits larbins sur le
grand sauvage, ces pelletées de petites dmes sur le Ca-
raibe aux trois dmes,

et toutes ces morts futiles

absurdités sous I’éclaboussement de ma conscience ou-
verte

tragiques futilités éclairées de cette seule noctiluque
et moi seul, brusque scéne de ce petit matin

ou fait le beau ’apocalypse des monstres puis, chavirée,
se tait

chaude élection de cendres, de ruines et d’affaissements

— Encore une objection! une seule, mais de grace
une seule: je n’ai pas le droit de calculer la vie 3 mon
empan fuligineux; de me réduire a ce petit rien ellip-
soidal qui tremble & quatre doigts au-dessus de la ligne,
moi homme, d’ainsi bouleverser la création, que je me
comprenne entre latitude et longitude!

Au bout du petit matin,
la méle soif et P'entété désir,
me voici devisé des oasis fraiches de la fraternité ce
rien pudique frise d’échardes dures
cet horizon trop siir tressaille comme un gedlier.
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esta muerte, esta muerte sin sentido ni piedad, esta muer-
te en que la grandeza fracasa lastimosamente, la esta-
llante pequefiez de esta muerte, esta muerte que renquea
de pequefieces en pequefieces; estas paletadas de peque-
fias avideces sobre el cosquistador; estas paletadas de
pequefios lacayos sobre el gran salvaje, estas paletadas
de pequeiias almas sobre el Caribe de tres almas,

y todas esta muertes fiitiles

absurdos bajo la salpicadura de mi conciencia abierta
tragicas futilezas iluminadas por esta tinica noctiluca
y yo solo, brusca escena de este amanecer

donde se pavonea el apocalipsis de los monstruos, y
luego, zozobrado, se calla

cilida eleccién de cenizas, ruinas y desplomes

—iUna objecién mds! jUna sola, mas por favor sélo
una: no tengo el derecho de calcular la vida con mi
palmo fuliginoso; de reducirme a esta pequefia nada
elipsoidal que tiembla a cuatro dedos por encima de la
linea, yo hombre; de trastornar de tal modo la creacion
que me incluya entre latitud y longitud!

Al final del amanecer,
la sed macho y el empecinado deseo,
heme aqui cortado de los frescos oasis de la fraternidad
esta nada pidica se encrespa de espinas duras
este horizonte demasiado seguro se estremece como un
carcelero.
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Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison.

Ce qui est a moi, ces quelques milliers de mortiféres
qui tournent en ronds dans la calebasse d’un ile et ce
qui est & moi aussi, Varchipel arqué comme le désir
inquiet de se nier, on dirait une anxiété maternelle pour
protéger la ténuité plus délicate qui sépare l'une de
Pautre Amérique; et ses flancs qui secrétent pour I'Eu-
rope la bonne liqueur d’un Gulf Stream, et I'un des
deux versants d’incandescence entre quoi I’Equateur fu-
nambule vers I’Afrique. Et mon ile non-cléture, sa claire
audace debout a I'arriére de ceite polynésie, devant elle,
la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de
méme misére que nous, Haiti ou la négritude se mit
debout pour la premiére fois et dit qu'elle croyait a
son humanité et la comique petite queue de la Floride
ou d’un négre s’achéve la strangulation, et I’Afrique
gigantesquement chenillant jusqu’au pied hispanique de
I’Europe, sa nudité ou la Mort fauche a larges andains.

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New-
York et San-Francisco
pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte
digitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma
crasse
dans le scintillement des gemmes!
Qui peut se vanter d’avoir mieux que moi?
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Tu ultimo triunfo, cuervo tenaz de la Traicién.

Lo que es mio, estos varios millares de moribundos
que giran en corro dentro de la calabaza de una isla
que también es mia, el archipiélago arqueado como el
deseo inquieto de negarse, diriase una angustia mater-
nal de proteger la tenuidad mas delicada que separa
una América de otra, y sus flancos que secretan para
Europa el buen licor de una Gulf Stream, y una de las
dos vertientes de incandescencia entre las cuales el Ecua-
dor farandulea hacia el Africa. Y mi isla no cercada,
con su clara audacia de pie detrds de esta polinesia,
ante ella, la Guadalupe hendida en dos por su raya dor-
sal y de una miseria semejante a la nuestra, Haiti
donde la negritud se puso de pie por primera vez vy
dijo que creia en su humanidad y la cémica colita de la
Florida donde se consuma la estrangulacién de un ne-
gro, y el Africa gigantescamente reptando hasta el pie
hispanico de Europa, con su desnudez donde la Muerte
siega a grandes hozadas.

1Y yo me digo Burdeos y Nantes y Liverpool y Nueva
York y San Francisco
no hay un trozo de este mundo que no lleve mi huella
digital
y mi calcdneo sobre la espalda de los rascacielos y mi
mugre
en el centelleo de las gemas!
¢Quién puede jactarse de tener mas que yo?



Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama
Putréfactions monstrueuses de révoltes
inopérantes,

marais de sang putrides

trompettes absurdement bouchées
Terres rouges, terres sanguines, terres
consanguines.

Ce qui est 4 moi aussi: une petite
cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de
barreaux blancs
la neige est un gedlier blanc qui monte
la garde devant une prison

Ce qui est 2 moi

c’est un homme seul emprisonné de
blanc

c’est un homme seul qui défie les cris
blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT

LOUVERTURE)

c’est un homme qui fascine I'épervier
blanc de la mort blanche

¢’est un homme seul dans la mer inféconde
de sable blanc

c’est un moricaud vieux dressé contre
les eaux du ciel

La mort décrit un cercle brillant
au-dessus de cet homme
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Virginia. Tennessee. Georgia. Alabama.
Putrefacciones monstruosas de rebeliones
inoperantes,

pantanos de sangres pitridas

trompetas absurdamente taponadas
Tierras rojas, tierras sanguineas, tierras
consanguineas.

También es mio: una pequena celda
en el Jura,
una pequefia celda, la nieve dobla
sus barrotes blancos
la nieve es un carcelero blanco que monta
la guardia ante una prisién

Lo que es mio

es un hombre solo encarcelado

de blanco

es un hombre solo que desafia a los gritos
blancos de la muerte blanca

( TOUSSAINT, TOUSSAINT

LOUVERTURE)

es un hombre que fascina al gavilan blanco
de la muerte blanca

es un hombre solo en el mar infecundo

de arena blanca

es un mulato viejo levantado contra

las aguas del cielo

La muerte describe un circulo brillante
encima de ese hombre
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la mort étoile doucement au-dessus de
sa téte

la mort souffle, folle, dans la cannaie
miire de ses bras

la mort galope dans la prison comme
un cheval blanc

la mort luit dans 'ombre comme des
yeux de chat

la mort hoquéte comme I’eau sous les
Cayes

la
la
la
la
la

mort est un oiseau blessé

mort décrofit

mort vacille

mort est un patyura ombrageux
mort expire dans une blanche mare

de silence.

Gonflements de nuit aux quatre coins
de ce petit matin

soubresauts de mort figée

destin tenace

cris debout de terre muette

la

splendeur de ce sang n’éclatera-t-elle point?

Au bout du petit matin ces pays sans stéle, ces

chemins sans mémoire, ces vents sans tablette.
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la muerte siembra estrellas lentamente encima
de su cabeza

la muerte sopla, loca, en el cahaveral
maduro de sus brazos

la muerte galopa en la prisién como
un caballo blanco

la muerte brilla en la sombra como
ojos de gato

la muerte hipa como el agua bajo

los cayos

la muerte es un pajaro herido

la muerte mengua

la muerte vacila

la muerte es un patyura espantadizo
la muerte expira en una blanca charca
de silencio.

Hinchazones de noche en las cuatro esquinas
de este amanecer

sobresaltos de muerte cuajada

destino tenaz

gritos en pie de tierra muda

sel esplendor de esta sangre no estallara?

Al final del amanecer, estos paises sin estela, estos
caminos sin memoria, estos vientos sin tablilla.

¢ Qué importa?
Diriamos. Cantariamos. Rugiriamos,
Plena voz, ancha voz, tii serds nuestro bien, nuestra
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notre pointe en avant.

Des mots?

Ah oui, des mots!
Raison, je te sacre vent du soir.
Bouche de I’ordre ton nom?
Il m’est corolle du fouet.
Beauté je Yappelle pétition de la
pierre.
Mais ah! la rauque contrebande
de mon rire
Ah! mon trésor de salpétre!
Parce que nous vous haissons vous et
votre raison, nous nous réclamons de la
démence précoce de la folie flambante
du cannibalisme tenace

Trésor, comptons:

la folie qui se souvient
la folie qui hurle

la folie qui voit

la folie qui se déchaine

Et vous savez le reste

Que 2 et 2 font 5

que la forét miaule

que arbre tire les marrons du feu
que le ciel se lisse la barbe

et caetera et caetera. . .
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punta avanzada.

¢;Palabras?

jAh, si, palabras!

Razon, te consagro viento del anochecer.
;Boca del orden tu nombre?

Me es corola del ldtigo.

Belleza yo te llamo peticion de la
piedra.

Pero jah! el ronco contrabando
de mi risa.

iAh mi tesoro de salitre!

Porque os odiamos a vosotros y a
vuestra razon, reivindicamos la
demencia precoz la locura ardiente
el canibalismo tenaz

Tesoro, contemos:

la locura que recuerda

la locura que aulla

la locura que ve

la locura que se desencadena

Y sabéis el resto

Que 2 y 2 son 5

que el bosque maiilla

que el arbol saca las castahas del fuego
que el cielo se mesa la barba

et caetera et caetera...



Qui et quels nous sommes? Admirable
question!

A force de regarder les arbres je suis
devenu un arbre et mes longs pieds
d’arbre ont creusé dans le sol de larges
sacs 4 venin de hautes villes d’ossements
a force de penser au Congo

je suis devenu un Congo bruissant de
foréts et de fleuves

ou le fouet claque comme un grand
étendard

Iétendard du prophete

ol I'eau fait

likouala-likouala

ou 'éclair de la colere lance sa hache
verdatre et force les sangliers de la
putréfaction dans la belle orée violente
des narines.

Au bout du petit matin le soleil qui
toussotte et crache ses poumons

Au bout du petit matin

un petit train de sable

un petit train de mousseline

un petit train de grains de mais

Au bout du petit matin
un grand galop de pollen
un grand galop d’un petit train de
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¢Quiénes y cusles somos? jAdmirable
pregunta!

A fuerza de contemplar los arboles me he convertido

en un arbol y mis largos pies

de arbol han cavado en el suelo anchos

sacos de veneno altas ciudades de osamentas

a fuerza de pensar en el Congo

me he convertido en un Congo rumoroso

de bosques y de rios

donde el latigo restalla como un gran estandarte
el estandarte del profeta

donde el agua hace

likuala-likuala

donde el relampago de la célera lanza su hacha
verdosa y domina a los jabalies de la putrefaccién
en el hermoso lindero violento

de las ventanas de la nariz

Al final del amanecer el sol tosiquea
y escupe sus pulmones

Al final del amanecer

un pequefio tren de arena

un pequefio tren de muselina

un pequefio tren de granos de maiz

Al final del amanecer
un gran galope de polen
un gran galope de un pequefio tren de
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petites filles

un grand galop de colibris

un grand galop de dagues pour défoncer
la poitrine de la terre

douaniers anges qui montez aux portes
de ’écume la garde des prohibitions

je déclare mes crimes et qu’il n’y a rien a
dire pour ma défense.
Danses. Idoles, Relaps. Moi aussi

Jai assassiné Dieu de ma paresse de
mes paroles de mes gestes de mes chansons
obscénes

Jai porté des plumes de perroquet des
dépouilles de chat musqué

J’ai lassé la patience des missionnaires
insulté les bienfaiteurs de ’humanité,
Défié Tyr. Défié Sidon.

Adoré le Zambezé.

I’étendue de ma perversité me confond!

Mais pourquoi brousse impénétrable
encore cacher le vif zéro de ma mendi-
cité et par un souci de noblesse apprise
ne pas entonner ’horrible bond de ma
laideur pahouine?
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muchachuelas

un gran galope de colibries

un gran galope de dagas para desfondar
el pecho de la tierra

aduaneros dngeles que montdis ante las puertas
de la espuma la guardia de las prohibiciones

yo declaro mis crimenes y que no hay nada que decir
en mi defensa.
Danzas. Idolos. Relapso. Yo también

He asesinado a Dios con mi pereza
mis palabras mis gestos mis canciones
obscenas

He llevado plumas de loro

pieles de gato almizclero

He agotado la paciencia de los misioneros
insultado a los bienhechores de la humanidad.
He desafiado a Tiro. He desafiado a Sidén,
He adorado el Zambeze.

iLa magnitud de mi perversidad me confunde!

¢Mas por qué manigua impenetrable

ocultar todavia el vivo cero de mi mendicidad
y por un prurito de nobleza aprendida

no entonelar el brinco horrible de mi
fealdad pahuina?



voum rooh oh

voum rooh oh

a charmer les serpents & conjurer
les morts

voum rooh oh

a contraindre la pluie a contrarier
les raz de marée

voum rooh oh

a empécher que ne tourne ’ombre
voum rooh oh que mes cieux a moi
s’ouvrent

— mol sur une route, enfant, machant

une racine de canne a sucre

— trainé homme sur une route sanglante
une corde au cou

—— debout au milieu d’un cirque immense,
sur mon front noir une couronne

de daturas

voum rooh

s’envoler

plus haut que le frisson plus haut

que les sorciéres vers d’autres étoiles
exaltation féroce de foréts et

de montagnes déracinées & I’heure

ol nul n’y pense

les iles liées pour mille ans!

voum rooh oh



vum rooh oh

vum rooh oh

para encantar a las serpientes
para conjurar a los muertos

vum rooh oh

para obligar a la lluvia a contrariar
a las marejadas altas

vum rooh oh

para impedir que gire la sombra
vum rooh oh que mis cielos

se abran

—vyo en un camino, nifio, masticando

una raiz de cafia de azicar

—arrastrado hombre en un camino sangriento
con una cuerda en torno al cuello

~—de pie en medio de un circo luminoso,

y con mi frente negra cefiida por una corona
de daturas

vum rooh oh

volar

mds alto que el estremecimiento mds alto
que las brujas hacia otras estrellas
exaltacién feroz de bosques y

de montafias desarraigadas en la hora
en que nadie piensa en ello

las islas atadas para mil afios

vum rooh oh
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pour que revienne le temps de promission
et ’oiseau qui savait mon nom
et la femme qui avait mille noms
de fontaine de soleil et de pleurs
et ses cheveux d’alevin
et ses pas mes climats
et ses yeux mes saisons
et les jours sans nuisance
et les nuits sans offense

et les étoiles de confidence
et le vent de connivence
Mais qui tourne ma voix? qui écorche
ma voix? Me fourrant dans la
gorge mille crocs de bambou. Mille
pieux d’oursin. C’est toi sale bout
de monde. Sale bout de petit matin.
C’est toi sale haine. C’est toi poids
de I'insulte et cent ans de coups
de fouet. Cest toi cent ans de ma
patience, cent ans de mes soins
juste a ne pas mourir,
rooh oh

nous chantons les fleurs vénéneuses
éclatant dans des prairies furibondes;

les ciels d’amour coupés d’embolie; les
matins épileptiques; le blanc embrasement
des sables abyssaux, les descentes
d’épaves dans les nuits foudroyées
d’odeurs fauves.
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para que vuelva el tiempo de promisién
y el pajaro que sabia mi nombre
y la mujer que tenia mil nombres
de fuente de sol de lagrimas
y sus cabellos de jaramugo
y sus pasos mis climas
y sus ojos mis estaciones
y los dias sin dafio
y las noches sin ofensa

y las estrellas de confidencia
y el viento de connivencia
¢Pero quién voltea mi voz? ;Quién desuella
mi voz hundiéndome en la garganta
mil ganchos de bambi? Mil
estacas de erizo. Eres ti sucio pedazo
de mundo. Sucio pedazo de amanecer.
Eres ti sucio odio. Eres ti peso
del insulto y cien afios de latigazos.
Eres ti cien afios de mi paciencia,
cien afos de mis desvelos
jJustamente para no morir.

rooh oh

cantamos las flores venenosas

que estallan en praderas furibundas;

los cielos de amor cortados de embolia;
las mafianas epilépticas; el blanco abrazo
de las arenas abismales, los descensos
de pecios en las noches fulminadas

por olores fieros,



Qu’y puis-je?
I1 faut bien commencer.

Commencer quoi?

La seule chose au monde qu’il vaille la
peine de commencer:

La Fin du monde parbleu.

Tourte

6 tourte de I’effroyable automme

ou poussent I’acier neuf et le béton
vivace

tourte 4 tourte

ou ’air se rouille en grandes plaques
d’allégresse mauvaise

ol I’eau sanieuse balafre les grandes
joues solaires

je vous hais

on voit encore des madras aux reins

des femmes des anneaux a leurs oreilles
des sourires a leurs bouches des enfants
a leurs mamelles et j’en passe:

ASSEZ DE CE SCANDALE!

Alors voila le grand défi et 'impulsion
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;Qué puedo hacer yo?
Es preciso comenzar.
¢ Comenzar qué?

La unica cosa en el mundo que vale la pena
comenzar:

El Fin del mundo pardiez.

Bagazo

oh bagazo del horrible otofio

donde brotan el acero nuevo y el hormigén vivaz
bagazo oh bagazo

donde el aire se herrumbra en grandes chapas
de jubilo fatal

donde el agua saniosa acuchilla las grandes
mejillas solares

te odio

se ven todavia el madrads en las caderas
de las mujeres los anillos en sus orejas
sonrisas en sus bocas nifos
en sus tetas y no digo mads:
{BASTA DE ESTE ESCANDALO!

Entonces he ahi el gran desafio y el impulso
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sataniques et I'insolente
dérive nostalgique de lunes rousses,
de feux verts, de fiévres jaunes!

En vain dans la tiédeur de votre gorge
mirissez-vous vingt fois la méme pauvre
consolation que nous sommes des
marmonneurs de mots

Des mots? quand nous manions des
quartiers de monde, quand nous épousons
des continents en délire, quand

nous forcons de fumantes portes,

des mots, ah oui, des mots! mais

des mots de sang frais, des mots qui sont
des raz-de-marée et des érésipeles

des paludismes et des laves et des feux
de brousse, et des flambées de chair,

et des flambées de villes. . .

Sachez-le bien:
je ne joue jamais si ce n’est
je ne joue jamais si ce n’est

’an mil

al
a la Grande Peur
Accommodez-vous de moi.

Je ne m’accommode pas de vous!

Parfois on me voit d’un grand geste du
cerveau, happer un nuage trop rouge
ou une caresse de pluie, ou un prélude
du vent,
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satdnicos y la insolente
deriva nostilgica de lunas pelirrojas,
fuegos verdes, fiebres amarillas.

En vano en la tibieza de vuestra garganta
madurais veinte veces el mismo pobre
consuelo de que somos

masculladores de palabras

¢Palabras? Cuando manoseamos

gajos de mundo, cuando desposamos
continentes, en delirio, cuando

forzamos humeantes puertas,

palabras, ah si, jpalabras!

mas palabras de sangre nueva, palabras que son
marejadas y erisipelas

paludismos y lavas y fuegos

de manigua, y llamaradas de carne,

y Hamaradas de ciudades. ..

Sabedlo bien:
yo no juego nunca si no es al afio mil
yo no juego nunca si no es al Gran Miedo

Transigid conmigo.
;Yo no transijo con vosotros!

A veces se me ve atrapar con un gran movimiento del
cerebro

una nube demasiado roja

o una caricia de lluvia, o un preludio del viento,
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ne vous tranquillisez pas outre mesure:
Je force la membrane vitelline qui me
sépare de moi-méme,

Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang

C’est moi rien que moi qui arréte ma
place sur le dernier train de la derniére
vague du dernier raz-de-marée

C’est moi rien que moi

qui prends langue avec la derniére
angoisse

C’est moi oh, rien que moi

qui m’assure au chalumeau

les premiéres gouttes de lait virginal!

Et maintenant un dernier zut:

au soleil (il ne suffit pas a soiiler

ma téte trés forte)

a la nuit farineuse avec les pondaisons
d’or des lucioles incertaines

a la chevelure qui tremble tout au
haut de la falaise

le vent y saute en inconstantes cavaleries
salées

je lis bien & mon pouls que I’exotisme
n’est pas provende pour moi

Au sortir de 'Europe toute révulsée de cris
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les courants silencieux de la désespérance

au sortir de ’Europe peureuse qui se

reprend et fiére se surestime

je veux cet égoisme beau

et qui s’aventure

et mon labour me remémore d’une implacable
étrave.

Que de sang dans ma mémoire! Dans ma mémoire sont
les lagunes. Elles sont couvertes de tétes de morts, Elles
ne sont pas couvertes de nénuphars.

Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne
sont pas étendus des pagnes de femmes.

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa
ceinture de cadavres!
et mitraille de barils de rhum génialement arrosant

nos révoltes ignobles, pdmoisons d’yeux doux d’avoir
lampé la liberté féroce

(les négres-sont-tous-les-mémes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, ¢’est-moi-qui-vous-le-dis
I'odeur-du-négre, ca-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton:

battre-un-négre, c’est le nourrir)

autour des rockings-chairs méditant la volupté
des rigoises
je tourne, inapaisée pouliche
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las corrientes silenciosas de la desesperanza
al salir de una Europa miedosa que

cobra dnimos y orgullosa se sobreestima
yo deseo ese egoismo hermoso

y que se arriesga

y mi labor me recuerda una implacable
roda.

Cudnta sangre en mi memoria! En mi memoria estan
las lagunas.

Estin cubiertas de cabezas de muertos. No estan
cubiertas de nenufares.

En mi memoria hay lagunas. En sus orillas

no se han extendido cefiidores de mujeres.

Mi memoria estd rodeada de sangre. {Mi memoria

tiene su cinturén de cadaveres!

Y metralla de barriles de ron genialmente rociador

de nuestras innobles rebeliones, pasmos de ojos dulces
por haber trasegado la libertad feroz

(los negros-son-todos-iguales, se-lo-digo-yo

los vicios-todos-los-vicios, soy-yo-quien-se-lo-dice
el olor-del-negro, eso-hace-crecer-la-caina
recuerde-el-viejo-refran:

golpear-a-un-negro es alimentarlo)

alrededor de las rocking-chairs meditando en la
voluptuosidad de los azotes
yo doy vueltas como un potro no apaciguado
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Ou bien tout simplement comme on nous aime!
Obscénes gaiement, trés doudous de jazz

sur leur exceés d’ennui.

Je sais le tracking, le Lindy-hop et les claquettes.
Pour les bonnes bouches la sourdine de nos
plaintes enrobées de oua-oua. Attendez. ..

Tout est dans 1’ordre. Mon bon ange broute

du néon. J’avale des baguettes, Ma dignité

se vautre dans les dégobillements. . .

Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil
pour un bond par dela la nage verdétre et douce des
eaux de 1’abjection!

Mais je me suis adressé au mauvais sorcier. Sur cette
terre exorcisée, larguée a la dérive de sa précieuse in-
tention maléfique, cette voix qui crie, lentement enrouée,
vainement, vainement enrouée,

et il 'y a que les fientes accumulées de nos men-
songes — et qui ne répondent pas.

Quelle folie le merveilleux entrechat par moi révé
au-dessus de la bassesse!

Parbleu les Blancs sont de grands guerriers
hosannah pour le maitre et pour le chitre-négre!
Victoire! Victoire, vous dis-je: les vaincus sont
contents! Joyeuses puanteurs et chants de boue!
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O bien simplemente jcémo se nos ama!

Alegremente obscenos, muy blandos de jazz

sobre su exceso de aburrimiento,

Conozco el tracking, el Lindy-hop y las matracas.

Para las buenas bocas la sordina

de nuestras quejas revestidas de ui-ud. Esperad. . .

Todo estd dentro del orden. Mi buen 4ngel ramonea
neén. Yo trago palillos de tambor.

Mi dignidad se revuelca en las vomitonas.

iSol, Angel Sol, Angel rizado del Sol

para un brinco mds alld de la natacién verdosa y
suave de las aguas de la abyeccion!

Pero me he dirigido al brujo malo.
Sobre esta tierra exorcizada, suelta a la deriva de su
preciosa intencion maléfica, esta voz que grita,
lentamente enronquecida, vanamente, vanamente
enronquecida,

y s6lo hay el fiemo acumulado de nuestras mentiras,
que no contestan.

{Qué locura la maravillosa cabriola que he sofiado por
encima de la bajeza!

Pardiez los Blancos son grandes guerreros

ihosanna para el amo y para el castrador de negros!
{Victoria! {Victoria, os digo! jLos vencidos estin
contentos! ;Alegres hedores y cantos de lodo!
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Par une inattendue et bienfaisante révolution inté-
rieure, ’honore maintenant mes laideurs repoussantes.

A la Saint-Jean-Baptiste, dés que tombent les pre-
miéres ombres sur le bourg du Gros-Morne, des cen-
taines de maquignons se réunissent dans la rue De Pro-

fundis,

dont le nom a du moins la franchise d’avertir d’une
ruée des bas-fonds de la Mort. Et c’est de 1a Mort véri-
tablement, de ses mille mesquines formes locales (frin-
gales inassouvies d’herbe de Para et rond asservisse-
ment des distilleries) que surgit vers la grand’vie dé-
close I’étonnante cavalerie des rosses impétueuses. Et
quels galops! quels hennissements| quelles sincéres uri-
nes! quelles fientes mirobolantes! “‘un beau cheval diffi-
cile au montoir!” — “Une altiére jument sensible a la
molette!” — “Un intrépide poulain vaillamment join-
té!”

Et le malin compeére dont le gilet se barre d’une fiére
chaine de montre, refile au lieu de pleines mamelles,
d’ardeurs juvéniles, de rotondités authentiques, ou les
boursouflures réguliéres de guépes complaisantes, ou
les obscénes morsures du gingembre, ou la bienfaisante
circulation d’un décalitre d’eau sucrée.

Je refuse de me donner mes boursouflures comme
d’authentiques gloires.
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Por una inesperada y bienhechora revolucién interior,
reverencio ahora a mis fealdades repugnantes.

En la fiesta de San Juan Bautista, cuando las prime-
ras sombras caen sobre el pueblo de Gros-Morne, cen-
tenares de chalanes se revinen en la calle De Profundis,

cuyo nombre tiene por lo menos la franqueza de anun-
ciar con una coz los bajos fondos de la Muerte. Y es de
la Muerte, verdaderamente, de sus mil mezquinas for-
mas locales (hambres caninas inaplacadas de hierba
de Para y redonda esclavitud de las destilerias) de
donde surgié hacia la gran vida descercada la sorpren-
dente caballeria de los jamelgos impetuosos. |Y qué
galopes! {Qué relinchos! jQué sinceros orines| jQué
maravillosos excrementos! “;Un hermoso caballo difi-
1 s

cil de montar!” —*;Una orgullosa yegua sensible a la

espuela!”— *“;Un intrépido potro de bella estampa!”

Y el astuto compadre cuyo chaleco es cruzado por
una soberbia cadena de reloj, se dirige al lugar de las
tetas llenas, de los ardores juveniles, de las rotundida-
des auténticas, o a las hinchazones regulares de avispas
complacientes, a los mordiscos del jengibre, a la bien-
hechora circulacién de un decalitro de agua azucarada.

Me niego a considerar mis hinchazones como autén-
ticas glorias.
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Et je ris de mes anciennes imaginations puériles.

Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents cha-
meaux, ni docteurs & Tombouctou Askia le Grand
étant roi, ni architectes de Djénné, ni Madhis, ni guer-
riers. Nous ne nous sentons pas sous laisselle la dé.
mangeaison de ceux qui tinrent jadis la lance. Et puis-
que j’ai juré de ne rien celer de notre histoire, (moi
qui n’admire rien tant que le mouton broutant son
ombre d’aprés-midi), je veux avouer que nous fiimes
de tout temps d’assez piétres laveurs de vaisselle, des
cireurs de chaussures sans envergure, mettons les choses
au mieux, d’assez consciencieux sorciers et le seul in-
discutable record que nous ayons battu est celui d’en
durance a la chicotte. . .

Et ce pays cria pendant des siécles que nous sommes
des bétes brutes; que les pulsations de I’humanité
s’arrétent aux portes de la négrerie; que nous som-
mes un fumier ambulant hideusement prometteur de
cannes tendres et de coton soyeux et 'on nous marquait
au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et
I’on nous vendait sur les places et ’aune de drap an-
glais et la viande salée d’Irlande coiitaient moins cher
que nous, €t ce pays était calme, tranquille, disant
que D'esprit de Dieu était dans ses actes.

Nous vomissure de négrier
Nous vénerie des Calebars
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Y me rio de mis antiguas imaginaciones pueriles.

No, nunca hemos sido amazonas del rey de Dahomey,
ni principes de Ghana con ochocientos camellos, ni doc-
tores en Tombuctid siendo rey Askia el Grande, ni ar-
quitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No senti-
mos en la axila la comezén de los que antafio blandieron
la lanza. Y ya que he jurado no ocultar nada de nuestra
historia (yo que nada admiro tanto como al carnero que
pace su sombra de la tarde), quiero confesar que siem-
pre fuimos bastante mezquinos lavaplatos, limpiabotas
sin envergadura, y en los mejores casos, brujos bastante
concienzudos y el inico indiscutible récord que hemos
batido es el de soportar el 14tigo. ..

Y este pais grité durante siglos que somos unos bru-
tos; que las pulsaciones de la humanidad se detienen
ante las puertas de la negreria; que somos un estercole-
ro ambulante horriblemente prometedor de cafias tier-
nas y de algodén sedoso y nos marcaban con hierro
candente y dormiamos sobre nuestros excrementos y nos
vendian en las plazas y la vara de pafio inglés y la carne
salada de Irlanda costaban menos que nosotros, y este
pais vivia calmado, tranquilo, diciendo que el espiritu
de Dios estaba en sus actos.

Nosotros vémito de negrero
Nosotros monteria de los calabares
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quoi? Se boucher les oreilles?

Nous, sodlés a crever de roulis, de risées,
de brume humée!

Pardon tourbillon partenairel

Jentends de la cale monter les malédictions enchai-
nées, les hoquétements des mourants, le bruit d’un
qu'on jette a la mer... les abois d’'une femme en gé-
sine... des raclements d’ongles cherchant des gor-
ges... des ricanements de fouet... des farfouillis de
vermine parmi des lassitudes. ..

Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble
aventure désespérée.

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il.

Je ne suis d’aucune nationalité prévue par les
chancelleries

Je défie le craniométre, Homo sum etc.

Et qu’ils servent et trahissent et meurent

Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. C’était écrit dans la forme
de leur bassin.

Et moi, et moi,

moi qui chantais le poing dur

I1 faut savoir jusqu'olt je poussai la lacheté.

Un soir dans un tramway en face de moi, un négre.
C’était un négre grand comme un pongo qui es-

sayait de se faire tout petit sur un banc de tramway. Il

essayait d’abandonner sur ce banc crasseux de tram-

way ses jambes gigantesques et ses mains tremblantes
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¢ Qué? ;Taparnos los oidos?

iNosotros, perdidamente borrachos de balanceo, de
risotadas, de bruma aspirada!

iPerdén compaifiero torbellino!

Oigo subir de la cala las maldiciones encadenadas,
los hipos de los agonizantes, el ruido de uno que es
echado al mar. .. los gritos de una parturienta. .. ras-
paduras de ufias que buscan gargantas. .. risas burlo-
nas de latigo. .. revolturas de piojos y otros parisitos
entre lasitudes. ..

Nada pudo nunca lograr que nos rebelisemos a favor
de alguna noble aventura desesperada.
Asi sea, Asi sea.
Yo no soy de ninguna nacionalidad prevista por las
cancillerias,
Reto al craneémetro. Homo sum etc,
Y que sirvan y traicionen y mueran.
Asi sea. Asi sea. Estaba escrito en la forma de sus pelvis.

Y vo, y yo,

yo que cantaba con el puiio cerrado.

Es preciso saber hasta dénde llevé yo la cobardia.

Una noche en un tranvia delante de mi estaba un negro.
Era un negro corpulento como un pongo que trataba

de hacerse pequefiito en un banco del tranvia. Trata-

ba de abandonar en aquel banco mugroso de tranvia sus

piernas gigantescas y sus manos temblorosas de hoxea-
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de boxeur affamé. Et tout Vavait laissé, le laissait. Son
nez qui semblait une péninsule en dérade et sa négri-
tude méme qui se décolorait sous l'action d’une in-
lassable mégie. Et le mégissier était la Misére. Un
gros oreillard subit dont les coups de griffes sur ce
visage s’étaient cicatrisés en ilots scabieux. Ou plutdt,
¢’était un ouvrier infatigable, la Misére, travaillant a
quelque cartouche hideux. On voyait trés bien com-
ment le pouce industrieux et malveillant avait modelé
le front en bosse, percé le nez de deux tunnels paral-
l¢les et inquiétants, allongé la démesure de la lippe,
et par un chef-d’euvre caricatural, raboté, poli, verni
la plus minuscule mignonne petite oreille de la créa-
tion.

C’était un négre dégingandé sans rythme ni mesure.
Un négre dont les yeux roulaient une lassitude san-
guinolente,

Un négre sans pudeur et ses orteils ricanaient de
facon assez puante au fond de la taniére entrebaillée
de ses souliers.

La misére, on ne pouvait pas dire, s’était donné un
mal fou pour Pachever.

Elle avait creusé Iorbite, I'avait fardée d’un fard
de poussiére et de chassie mélées.

Elle avait tendu I'espace vide entre I’accrochement
solide des machoires et les pommettes d’une vieille
joue décatie, Elle avait planté dessus les petits pieux
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dor hambriento. Y todo le habia abandonado, le aban-
donaba. Su nariz que parecia una peninsula arrastrada
por los vientos y su misma negritud que se descoloraba
bajo la accién de un incansable curtimiento en blanco.
Y el curtidor era la Miseria. Un gordo murciélago re-
pentino cuyos arafiazos sobre aquel rostro se habian
cicatrizado en islotes escabiosos. O mas bien era un
obrero infatigable, 1a Miseria, que trabajaba en alguna
cartela horrible. Se veia muy bien ¢émo el pulgar in-
dustrioso y malévolo habia modelado la frente en relie-
ve, perforado la nariz con dos tineles paralelos e
inquietantes, alargado la desmesura de los labios, y me-
diante una obra maestra caricaturesca, acepillado, li-
mado y barnizado la méis miniscula linda pequefia
oreja de la creacién.

Era un negro desgalichado sin ritmo ni compi4s.

Un negro en cuyos ojos rodaba una lasitud sangui-
nolenta,

Un negro sin pudor y los dedos gordos de sus pies
reian burlonamente de una manera bastante hedionda
en el fondo del cubil entreabierto de sus zapatos.

Podia decirse que la miseria se habia afanado mucho
para terminarlo.

Habia cavado la orbita, la habia acicalado con un
afeite de polvo y de legafias mezclados.

Habia atirantado el espacio vacio entre el enganche
sélido de las mandibulas y los pémulos de una vieja
mejilla ajada. Habia plantado debajo las pequefias es-
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luisants d’une barbe de plusieurs jours. Elle avait affo-
1é le ceeur, voiité le dos.

Et I’ensemble faisait parfaitement un négre hideux,
un négre grognon, un négre mélancolique, un négre
affalé, ses mains réunies en priére sur un biton noueux.
Un négre enseveli dans une vieille veste élimée. Un
négre comique et laid et des femmes derriére moi ri-
canaient en la regardant.

Il était COMIQUE ET LAID,

COMIQUE ET LAID pour sir.

Jarborai un grand sourire complice. ..

Ma lacheté retrouvée!
Je salue les trois siécles qui soutiennent mes droits
civiques et mon sang minimiseé,
Mon heroisme, quelle farce!
Cette ville est & ma taille.
Et mon dme est couchée. Comme cette ville dans la
crasse et dans la boue couchée.
Cette ville, ma face de boue.
Je réclame pour ma face la louange éclatante du
crachat!. ..
Alors, nous étant tels, a3 nous 1’élan viril, le genou
vainqueur, les plaines a grosses mottes de l’avenir?
Tiens, je préfére avouer que j’ai généreusement déliré,
mon ceeur dans ma cervelle ainsi qu'un genou ivre.
Mon étoile maintenant, le menfenil funébre.



tacas brillantes de una barba de varios dias. Habia
enloquecido al corazén, doblado la espalda.

Y el conjunto formaba perfectamente un negro ho-
rrible, un negro grufién, un negro melancélico, un ne-
gro enloquecido, con las manos unidas en plegaria sobre
un bastén nudoso. Un negro enterrado en una vieja y
raida chaqueta. Un negro cémico y feo y algunas mu-
jeres detras de mi lo miraban riéndose.

Era coMico Y FEoO,

COMICO Y FEO ciertamente

Exhibi una gran sonrisa céomplice. ..

iMi cobardia recobrada!
Saludo a los tres siglos que sostienen mis derechos
civicos y mi sangre minimizada,
Mi heroismo, jqué farsa!
Esta ciudad estd hecha a mi medida.
Y mi alma estd acostada. Como esta ciudad esta acos-
tada en la mugre y en el lodo.
Esta ciudad, mi cara de lodo.
iReclamo para mi cara la alabanza estrepitosa del
gargajo!
Entonces, siendo tales, ;son nuestros el impulso viril,
la rodilla vencedora, las llanuras de gruesos terrones
del porvenir?
iEa! Prefiero confesar que he delirado generosamente,
con mi corazon dentro de mi cerebro como una rodilla
ebria. |
Ahora mi estrella, el menfenil finebre.
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Et sur ce réve ancien mes cruautés cannibales:

(Les balles dans la bouche salive épaisse
notre ceeur de quotidienne bassesse éclate
les continents rompent la fréle attache des isthmes
des terres sautent suivant la division fatale des fleuves
et le morne qui depuis des siécles retient son cri au
dedans de lui-méme, c’est lui qui a son four écartele le
silence
et ce peuple vaillance rebondissante
et nos membres vainement disjoints par les
plus raffinés supplices
et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier
— comme le corossolier imprévu parmi la
décomposition
des fruits du jacquier!)

Sur ce réve vieux en moi mes cruautés cannibales

Je me cachais derriére une vanité stupide le destin
m’appelait j'étais caché derriére et voici 'homme par
terre, sa trés fragile défense dispersée,

ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclama-
tions pédantesques rendant du vent par chaque blessure.
voici I’homme par terre

et son ame est comme nue

et le destin triomphe qui contemple se muer

en lancestral bourbier cette dme qui le défiait.

88



Y sobre este suefio antiguo mis crueldades canibales:

(Las balas en la boca saliva espesa

nuestro corazén de cotidiana bajeza estalla

los continentes rompen la fragil atadura de los istmos

saltan tierras siguiendo la divisién fatal de los rios

y el morro que desde hace siglos reprime su grito

dentro de si mismo, es él quien a su vez

descuartiza al silencio

y este pueblo valentia que rebota

y nuestros miembros vanamente descoyuntadoes por los
més refinados suplicios

y la vida mas impetuosa surgiendo de este estercolero

—-como el chirimoyo imprevisto entre la
descomposicién

de los frutos del arbol del pan.)

Sobre este suefio antiguo en mi, mis crueldades cani-

bales

Yo me escondia detris de una vanidad estipida el
destino

me llamaba yo estaba oculto detrds y he aqui al hom-
bre por el suelo, dispersada su muy fragil defensa,

sus sagradas miximas pisoteadas, sus pedantes decla-
maciones soltando viento a través de cada herida.

he aqui al hombre por el suelo y su alma estdi como
desnuda

y triunfa el destino que contempla como muda su

plumaje en el ativico cenagal esta alma que lo retaba.
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Je dis que cela est bien ainsi.

Mon dos exploitera victorieusement la chalaise des
fibres.

Je pavoiserai de reconnaissance mon obséquiosité
naturelle

Et rendra des points 4 mon enthousiasme le boniment
galonné d’argent du postillon de la Havane, lyrique
babouin entremetteur des splendeurs de la servitude.

Je dis que cela est bien ainsi.
Je vis pour le plus plat de mon ame.
Pour le plus terne de ma chair!

Tiede petit matin de chaleur et de peurs ancestrales
je tremble maintenant du commun tremblement que
notre sang docile chante dans le madrépore.

Et ces tétards en moi éclos de mon ascendance prodi-
gieuse!

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni I’électri-
cité

ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ils savent en ses moindres recoins le pays de
souffrance

ceux qui n’ont connu. des voyages que de déracinements
ceux qui se sont assoupis aux agenouillements

ceux qu'on domestiqua et christianisa
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Yo digo que esto estd bien asi.

Mi espalda hara estallar victoriosamente la calasia de
las fibras

Empavesaré de agradecimiento mi obsequiosidad
natural

Y la soflama galonada de plata del postillon de La
Habana, lirico |

babuino alcahuete de los esplendores de la
esclavitud, dard puntos

de ventaja a mi entusiasmo.

Yo dige que esto esta bien asi.
Vivo para lo mas raso de mi alma.
jPara lo mas empafiado de mi carne!

Tibio amanecer de calor y de miedos atdvicos
ahora tiemblo con el comin temblor
que nuestra sangre décil canta en la madrépora.

iY estos renacuajos nacidos en mi de mi ascendencia
prodigiosal
Los que no han inventado ni la pélvora ni la brijula
los que nunca han sabido domar ni el vapor ni la
electricidad
los que no han explorado ni los mares ni el cielo
pero que conocen todos los rincones del pais
del dolor
los que de los viajes solo saben los desarraigos
los que se han amodorrado en los arrodillamientos
los que fueron domesticados y cristianizados
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ceux qu’on inocula d’abatardissement
tam-tams de mains vides

tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams burlesques de trahison tabide

Tiéde petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales
par dessus bord mes richesses pérégrines
par dessus bord mes faussetés authentiques

Mais quel étrange orgueil tout soudain m’illumine?

vienne le colibri

vienne I’épervier

vienne le bris de I’horizon

vienne le cynocéphale

vienne le lotus porteur du monde

vienne de dauphins une insurrection perliére brisant
la coquille de la mer

vienne un plongeon d’iles

vienne la disparition des jours de chair morte dans
la chaux vive des rapaces

viennent les ovaires de l'eau o le futur agite ses
petites tétes

viennent les loups qui paturent dans les orifices sau-
vages du corps a ’heure ou a I'auberge écliptique se
rencontrent ma lune et ton soleil

il y a sous la réserve de ma luette une bauge de
sangliers

il y a tes yeux qui sont sous la pierre grise du jour un
conglomérat frémissant de coccinelles
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los que fueron inoculados de bastardia
tam-tams de manos vacias

tam-tams inanes de Ilagas sonoras
tam-tams burlescos de traicién tibida

Tibio amanecer de calores y de miedos atdvicos
por la borda mis riquezas peregrinas
por la borda mis falsedades auténticas

¢;Pero qué extrafio orgullo me ilumina de pronto?

que venga el colibri

que venga el gavilin

que vengan los restos del horizonte

que venga el cinocéfalo

que venga el loto portador de! mundo

que venga de los delfines una insurreccién perlifera

rompiendo la concha del mar

que venga una zambullida de islas

que venga la desaparicion de los dias de carne muerta

en la cal viva de las aves rapaces

que vengan los ovarios del agua donde el futuro agita

sus diminutas cabezas

que vengan los lobos que pacen en los orificios
salvajes

del cuerpo en la hora en que en la posada eliptica se

encuentran mi luna y tu sol

hay un baifiil de jabalies bajo el recato de mi tdvula

hay tus ojos que son bajo la piedra gris del dia

un conglomerado palpitante de coccinelas

93



il y a dans le regard du désordre cette hirondelle de
menthe et de genét qui fond pour toujours renaitre
dans le raz-de-marée de ta lumidre

Calme et berce 6 ma parole Ienfant qui ne sait pas
que la carte du printemps est toujours a refaire

les herbes balanceront pour le bétail vaisseau doux de
’espoir

le long geste d’alcool de la houle

les étoiles du chaton de leur bague jamais vue cou-
peront les tuyaux de Porgue de verre du soir puis
répandront sur Pextrémité riche de ma fatigue

des zinnias

des coryanthes

et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer 1é.
murien du sperme insondable de I’homme la forme
non osée

que le venire tremblant de la femme porte tel un
minerai!

6 lumiére amicale

o fraiche source de la lumiére

ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux
qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni V’électricité
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre gib-
bosité d’autant plus bienfaisante que la terre déserte
davantage la terre

silo ot se préserve et mirit ce que la terre a de plus
terre
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hay en la mirada del desorden esa golondrina de menta

y de retama que se funde para renacer siempre en la

marejada de tu luz

iOh palabra mia calma y acuna al nifio que no sabe que

el mapa de la primavera debe rehacerse siempre

las hierbas se balancearan para el ganado dulce
barco de

la esperanza

el largo ademén de alcohol de la ola

las estrellas del sello de su sortija nunca vista

cortaran los tubos del érgano de cristal del atardecer

luego esparciran sobre la extremidad rica de mi fatiga

zinias

coriantos

y ti astro de tus luminosos cimientos saca lemirido del

esperma insondable del hombre

la forma no é4sea

que el tembloroso vientre de la mujer lleva como un
mineral!

oh amistosa luz

oh fresca fuente de la luz

los que no han inventado ni la pélvora ni la brijula

los que nunca han sabido domar ni el vapor ni la
electricidad

los que no han explorado ni los mares ni el cielo

pero sin los cuales la tierra no seria la tierra

corcova tanto mds bienhechora cuanto que la tierra
abandona mds a la tierra

silo donde se preserva y madura lo que la tierra tiene de
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ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée
contre la clameur du jour

ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur Ueeil
mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans chair ardente du ciel
elle troue I’accablement opaque de sa droite patience.

Eia jour le Kailcédrat royal!

Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

mais ils s’abandonnent, saisis, a ’essence de toute chose
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement
de toute chose

insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils ainés du monde

poreux a tous les souffles du monde

aire fraternelle de tous les souffles du monde

lit sans drain de toutes les eaux du monde

étincelle du feu sacré du monde

chair de la chair du monde palpitant du mouvement
méme du monde!
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mas tierra

mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete
contra el clamor del dia

mi negritud no es una mancha de agua muerta

en el ojo muerto de la tierra

mi negritud no es una torre ni una catedral

se zambulle en la carne roja del suelo
se zambulle en la carne ardiente del cielo
agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia.

iEid para el Kailcedrato real!

Eid para los que nunca han inventado nada
para los que nunca han explorado nada
para los que nunca han domado nada

pero ellos se abandonan, sobrecogidos, a la esencia
de todo

ignorantes de las superficies pero embargados por el

movimiento de todo

despreocupados de domar, pero jugando el juego del
mundo

verdaderamente son los primogénitos del mundo
porosos a todos los hélitos del mundo

era fraternal de todos los hilitos del mundo

lecho sin desagiie de todas las aguas del mundo
centella del fuego sagrado del mundo

carne de la carne del mundo que palpita con el mismo
movimiento del mundo.
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Tiede petit matin de vertus ancestrales

Sang! Sang! tout notre sang ému par le ceeur male du
soleil

ceux qui savent la féminité de la lune au corps d’huile
Pexaltation réconciliée de I’antilope et de I’étoile

ceux dont la survie chemine en la germination de

I'herbe!

Eia parfait cercle du monde et close concordance!

Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transpercant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piétre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs!

Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré

pour ceux qui n’ont jamais rien dompté

Eia pour la joie

Eia pour I'amour

Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées.

et voici au bout de ce petit matin ma priére virile
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Tibio amanecer de virtudes ativicas

iSangre! ;Sangre! jToda nuestra sangre emitida por el

corazén macho del sol

los que conocen la feminidad de la luna de cuerpo de
aceite

la exaltacién reconciliada del antilope y de la estrella

aquellos cuya supervivencia anda en la germinacién
de la hierba!

iFia perfecto circulo del mundo y cerrada concordan-
cia!

Escuchad al mundo blanco

terriblemente cansado de su inmenso esfuerzo

sus rebeldes articulaciones crujen bajo las duras
estrellas

sus rigideces de acero azul atraviesan la carne mistica

escucha sus victorias proditorias pregonar sus derrotas

escucha las grandiosas coartadas su mezquino tropezén

iPiedad para nuestros vencedores omniscientes y

pueriles!

Eié para el dolor en las ubres de ldgrimas reencarnadas
para los que nunca han explorado nada

para los que nunca han domado nada

Ei4 para la alegria

Eia para el amor

Fi4 para el dolor en las ubres de ldgrimas reencarnadas

y al final de este amanecer mi plegaria viril
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que je n’entende ni les rires ni les cris, les yeux
fixés sur cette ville que je prophétise, belle,
donnez-moi la foi sauvage du sorcier

donnez a mes mains puissance de modeler

donnez & mon dme la trempe de I'épée

je ne me dérobe point. Faites de ma téte une téte
de proue

et de moi-méme, mon ceur, ne faites ni un pére
ni un frére,

ni un fils, mais le pére, mais le frére, mais le fils,
ni un mari, mais ’amant de cet unique peuple,

Faites-moi rebelle 4 toute vanité, mais docile 3 son
génie

comme le poing a I’allongée du bras!

Faites-moi commissaire de son sang

faites-moi dépositaire de son ressentiment

faites de moi un homme de terminaison

faites de moi un homme d’initiation

faites de moi un homme de recueillement

mais faites aussi de moi un homme d’ensemencement

faites de moi I’exécuteur de ces euvres hautes

voici le temps de se ceindre les reins comme un
vaillant homme —

Mais les faisant, mon ceur, préservez-moi de toute
haine

ne faites point de moi cet homme de haine pour qui
je n’ai que haine

car pour me cantonner en cette unique race
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no quiero oir ni las risas ni los gritos, con los ojos

fijos en esta ciudad que profetizo, hermosa,

dadme la fe salvaje del brujo

dad a mis manos la fuerza de modelar

dad a mi alma el temple de la espada

no me escabullo. Haced de mi cabeza un mascarén
de proa

y de mi mismo, corazén mio, no hagdis ni un padre,

ni un hermano,

ni un hijo, sino el hermano, el hijo,

no un marido, sino el amante de este winico pueblo.

iHacedme rebelde a toda vanidad, pero décil

a su genio

como el pufio al extremo del brazo!

Hacedme comisario de su sangre

hacedme depositario de su resentimiento

haced de mi un hombre de terminacion

haced de mi un hombre de iniciacién

haced de mi un hombre de recogimiento

pero haced también de mi un hombre de siembra

haced de mi el ejecutor de estas altas obras

ha llegado el tiempo de fajarse como un hombre
valiente

Pero haciéndolo, corazén mio, libradme de

todo odio

no hagdis de mi ese hombre de odio para quien sélo
tengo odio

porque para acantonarme en esta iinica raza
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vous savez pourtant mon amour tyrannique

vous savez que ce n’est point par haine des autres races
que je m’exige bécheur de cette unique race

que ce que je veux

c’est pour la faim universelle

pour la soif universelle

la sommer libre enfin
de produire de son intimité close
la succulence des fruits.

Et voyez I’arbre de nos mains!

il tourne, pour tous, les blessures incises

en son {ronc

pour tous le sol travaille

et griserie vers les branches de précipitation parfumée!

Mais avant d’aborder aux futurs vergers donnez-moi de
les mériter sur leur ceinture de mer

donnez-moi mon ceur en attendant le sol donnez-moi
sur l'océan stérile

mais ou caresse la promesse de 'amure

donnez-moi sur cet océan divers

I'obstination de la fiére pirogue

et sa vigueur marine.

La voici avancer par escalades et retombées sur le flot
pulvérisé

la voici danser la danse sacrée devant la grisaille du
bourg

la voici barir d’un lambi vertigineux
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sabéis sin embargo que mi amor es tirdnico
sabéis que no es por odio contra las otras razas
que me obligo a ser cavador de esta iinica raza
que lo que yo quiero

para el hambre universal

para la sed universal

es apremiarla libre finalmente
para que produzca de su intimidad cerrada
la suculencia de los frutos.

1Y ved el arbol de nuestras manos!

Hace girar, para todos, las heridas sajadas

en su tronco

para todos trabaja el suelo

iy embriaguez hacia las ramas de precipitacion
perfumada!

Pero antes de abordar los futuros vergeles haced que
los merezca sobre su cintura de mar

dadme mi corazén mientras espero el suelo dadme sobre

el océano estéril

pero donde acaricia la promesa de la amura

dadme sobre este océano diverso

la obstinacién de la orgullosa piragua

y su vigor marino

Hela aqui avanzar escalando y cayendo sobre

el oleaje pulverizado

hela aqui danzar la danza sagrada ante la grisalla

del pueblo

hela aqui resoplar en el estrombo vertiginoso
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voici galoper de lambi jusqu’a I'indécision
des mornes

et voici par vingt fois d’un labour vigoureux la pagaie
forcer I'eau

la pirogue se cabre sous Vassaut de la lame, dévie un
mstant,

tente de fuir, mais la caresse rude de la pagaie la vire,
alors elle fonce, un frémissement parcourt ’échine de
la vague,

la mer bave et gronde

la pirogue comme un traineau file sur le sable.

Au bout de ce petit matin, ma priére virile:

donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer
démontée
et Dlallégresse convaincante du lambi de la bonne
nouvelle!

Tenez je ne suis plus qu'un homme, aucune dégrada-
tion, aucun crachat ne le conturbe,

je ne sui plus qu'un homme qui accepte n’ayant plus
de colére

(il n’a plus dans le cceur que de 'amour immense, et
qui briile)

Jaccepte. .. j'accepte. .. entiérement, sans réserve. ..
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he aqui galopar el estrombo hasta la indecisién
de los morros

y he aqui por vigésima vez tras una vigorosa tarea

el canalete

forzando las aguas

la piragua se empina bajo el asalto de la ola,

se devia un instante,

trata de huir, pero la ruda caricia del canalete la hace
virar,

y entonces la piragua se lanza hacia adelante,

un estremecimiento recorre el espinazo de la ola,

el mar babea y grufie

la piragua como un trineo se desliza sobre la arena.

Al final del amanecer, mi plegaria viril:

dadme los misculos de esta piragua sobre el mar
muy agitado
y el jibilo convincente del estrombo de la buena nueva.

Mirad yo no soy mis que un hombre, ninguna
degradacion,

ningin salivazo lo conturba,

yo no soy mds que un hombre que acepta ya sin célera
(en el corazén sélo tiene amor inmenso, y que arde)

Acepto. .. acepto... completamente, sin reserva...
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ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys

mélés

ne pourrait purifier

ma race rongée de macules

ma race raisin mir pour pieds ivres

ma reine des crachats et des lépres

ma reine des fouets et des scrofules

ma reine des squames et des chloasmes

(oh ces reines que jaimais jadis aux jardins printa-
niers et lointains avec derriére ’illumination de toutes
les bougies de marronniers!)

Jaccepte. J’accepte.

et le négre fustigé qui dit: “Pardon mon maitre”

et les vingt-neuf coups de fouet 1égal

et le cachot de quatre pieds de haut

et le carcan a branches

et le jarret coupé & mon audace marronne

et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de
mon épaule

et la niche de Monsieur VAULTIER MAYENCOURT, oOU
yaboyai six mois de caniche

et Monsieur BRAFIN

et Monsieur de FOURNIOL

et Monsieur de la MAHAUDIERE
et le pian

le molosse

le suicide

la promiscuité

le brodequin
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a mi raza que ninguna ablucién de hisopo y de lirio
mezclados
podria purificar
mi raza roida de maculas
mi raza uva madura para pies ebrios
mi reina de los salivazos y de las lepras
mi reina de los latigos y de las escréfulas
mi reina de las escamas y de las cloasmas
(joh esas reinas que yo amaba antafio en los jardines
primaverales y lejanos con un fondo iluminado por
todas las bujias de los castafos!)
Acepto. Acepto.
y el negro fustigado que dice: “Perdén mi amo.”
y los veintinueve golpes de litigo legal
y el calabozo de cuatro pies de altura
y la argolla
y la corva cortada a mi audacia cimarrona
y la flor de lis que fluye del hierro candente
sobre lo carnoso de mi hombro
y la perrera del sefior VAULTIER MAYENCOURT
donde yo ladré durante seis meses como un perro
de aguas
y el seflor BRAFIN
y el sefior FOURNIOL
y el sefior de la MAHAUDIERE
y el pian
el moloso
el suicida
la promiscuidad
el borcegui
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le cep

Ie chevalet
le cippe
le frontal

Tenez, suis-je assez humble? Ai-je assez de cals aux
genoux? De muscles aux reins?

Ramper dans les boues. S’arc-bouter dans le gras
de la boue. Porter.

Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue.

Morts de boue, 6 noms a réchauffer dans la paume
d’un souffle fiévreux!

Siméon Piquine, qui ne s’était jamais connu ni pére
ni mére; qu’aucune mairie n’avait jamais connu et qui
toute une vie s’en était allé — cherchant son nom

Grandvorka — celui-ld je sais seulement qu’il est
mort, broyé par un soir de récolte, ¢’était parait-il son
travail de jeter du sable sous les roues de la locomotive
en marche, pour lui permettre, aux mauvais endroits,
d’avancer.

Michel qui m’écrivait signant d’un nom étrange.
Michel Deveine adresse Quartier Abandonné et vous
leurs fréres vivants
Exélie Vété Congolo Lemke Boussolongo quel gué-
risseur de ses lévres épaisses
sucerait tout au fond de la plaie béante le tenace secret

108



el cepo
el potro
el cipo
el frontal

iMirad! ;Soy bastante humilde? ;Tengo bastantes
callosidades en las rodillas y miisculos en los lomos?

Arrastrarme en los lodos. Apuntalarse en lo grueso
del lodo. Cargar.

Sol de lodo. Horizonte de lodo. Cielo de lodo.

Muertos de lodo; joh nombres para calentar en la
palma de la mano con un halito febril!

Siméon Piquine, que nunca habia conocido padre ni
madre, y a quien ninguna alcaldia conocié nunca y se
pasé la vida buscando su nombre

Grandvorka —de éste sélo sé que ha muerto, tritu.
rado en una tarde de cosecha; al parecer su trabajo
consistia en echar arena bajo las ruedas de la locomo-
tora en marcha para permitirle, en los lugares en mal
estado, avanzar,

Michel, que me escribia firmando con un nombre
extrafio. Michel Deveine direccién Barrio Abandonado
y vosotros sus hermanos vivos

Exélie Vété Congolo Lemké Boussolongo ;qué cu-
randero chuparia con labios gruesos del fondo de la
llaga abierta el tenaz secreto del veneno?
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du venin?

quel précautionneux sorcier déferait a vos chevilles la
tiédeur visqueuse des mortels anneaux?

Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur
votre dos.

Iles cicatrices des eaux
Iles évidences de blessures
Iles miettes

Iles informes

Iles mauvais papier déchiré sur les eaux

Iles trongons cote a cdte fichés sur P'épée flambée du
Soleil

Raison rétive tu ne m’empécheras pas de lancer
absurde sur les eaux au gré des courants de ma soif
votre forme, iles difformes,

votre fin, mon défi.

Iles annelées, unique caréne belle

Et je te caresse de mes mains d’océan. Et je te vire
de mes paroles alizées, Et je te leche de mes langues
d’algues.

Et je te cingle hors-flibuste

O mort ton palud pateux!

Naufrage ton enfer de débris! j’accepte!

Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums
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squé precavido brujo libraria vuestros tobillos de la
tibieza viscosa de los mortales anillos?

Presencias no concertaré con el mundo mi paz sobre
vuestra espalda

Islas cicatrices de las aguas
Islas evidencias de heridas
Islas migajas

Islas informes

Islas mal papel rasgado sobre las aguas

Islas tocones uno al lado de otro puestos sobre la espada

llameante del sol

Razén reacia no me impedirds lanzar absurda sobre
las aguas

a merced de las corrientes de mi sed

vuestra forma, islas deformes,

vuestro fin, mi reto.

Islas anilladas, tinica carena hermosa

Y te acaricio con mis manos de océano. Y te hago virar

con mis palabras alisias. Y te lamo con mi lengua de
algas.

Y te azoto lejos de la pirateria.

{Oh muerte tu palude pastoso!

i Naufragio tu infierno de pecios! jAcepto!

Al final del amanecer, aguazales perdidos, perfumes
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errants, ouragans échoués, coques, démaitées, vieilles
plaies, os pourris, buées, volcans enchainés, morts mal
racinés, crier amer. J'accepte!

Et mon originale géographie aussi; la carte du monde
faite 3 mon usage, non pas teinte aux arbitraires
couleurs des savants, mais a la géométrie de mon sang
répandu, jaccepte

et la détermination de ma biologie, non prisonniére
d’un angle facial, d’'une forme de cheveux, d’un nez
suffisamment aplati, d’un teint suffisamment mélanien,
et la négritude, non plus un indice céphalique, ou un
plasma, ou un soma, mais mesurée au compas de la
souffrance

et le négre chaque jour plus bas, plus liche, plus
stérile, moins profond, plus répandu au dehors, plus
séparé de soi-méme, plus rusé avec soi-méme, moins
immédiat avec soi-méme,

Jaccepte, j'accepte tout cela

et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie
suppurante des ampoules, merveilleusement couché le
corps de mon pays dans le désespoir de mes bras, ses
os €branlés et, dans ses veines, le sang qui hésite
comme la goutte de lait végétal a la pointe blessée du

bulbe. ..
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errantes, huracanes malogrados, cascos desmantelados,
antiguas llagas, huesos podridos, vapores, volcanes en-
cadenados, muertos mal arraigados, gritar con amar-
gura, jAcepto!

Y también mi original geografia; el mapa del mundo
hecho para mi uso, no pintado con los arbitrarios co-
lores de los sabios, sino de acuerdo con la geometria
de mi sangre derramada, acepto

y la determinacién de mi biologia, que no es prisio-
nera de un dngulo facial, de una forma de cabellos, de
una nariz suficientemente chata, de una tez suficiente-
mente meldnica, y la negritud, que ya no es un indice
cefilico, o un plasma, o un soma, se mide con el com-
pas del sufrimiento

y el negro cada vez mds ruin, mas cobarde, mas esté-
ril, menos profundo, méis disperso hacia fuera, mas
separado de si mismo, mds astuto con si mismo, menos
inmediato con si mismo,

acepto, acepto todo esto

y lejos del mar de palacios cuyas olas rompen bajo
la sicigia supurante de las ampollas, maravillosamente
acostado el cuerpo de mi pais en la desesperacién de
mis brazos, con sus huesos agitados y, en las venas, la
sangre que vacila como la gota de leche vegetal en la
punta herida del bulbo. ..
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Et voici soudain que force et vie m’assaillent com-
me un taureau et 'onde de vie circonvient la papille
du morne, et voila toutes les veines et veinules qui
s’affairent au sang neuf et P’énorme poumon des
cyclones qui respire et le feu thésaurisé des volcans
et le gigantesque pouls sismique qui bat maintenant la
mesure d’un corps vivant en mon ferme embrasement.

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi,
les cheveux dans le vent, ma main petite maintenant
dans son poing énorme et la force n’est pas en nous,
mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la
nuit et l'audience comme la pénétrance d’une guépe
apocalyptique. Et la voix prononce que I’Europe nous
a pendant des siécles gavés de mensonges et gonflés de
pestilences,

car il n’est point vrai que ’cuvre de ’homme est finie
que nous n’avons rien i faire au monde

que nous parasitons le monde

qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde
mais ’ceuvre de ’homme vient seulement de commencer
et il reste 3 ’homme a conquérir toute interdiction
immobilisée aux coins de sa ferveur

et aucune race ne posséde le monopole de la beauté,
de Tintelligence, de la force

et il est place pour tous au rendez-vous de la conquéte
et nous savons maintenant que le soleil tourne autour
de notre terre éclairant la parcelle qu'a fixée notre
volonté seule et que toute étoile chute de ciel en terre
4 notre commandement sans limite.
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Y he aqui que de pronto fuerza y vida me acometen
como un toro y la onda de vida rodea la papila del
morro, y aqui estdn todas las venas y vénulas. atareadas
en la sangre nueva y el enorme pulmén de los ciclones
que respira y el fuego atesorado de los volcanes y el
gigantesco pulso sismico que lleva el compéas de un
cuerpo vivo en mi firme incendio.

Y ahora estamos de pie, mi pais y yo, con los cabellos

al viento y mi pequefia mano ahora en su pufio enorme

y la fuerza no estd en nosotros sino por encima de nos-

otros, en una voz que barrena a la noche y a la audien-

cila como la penetracién de una avispa apocaliptica.

Y la voz dice que Europa durante siglos nos ha cebado

de mentiras e hinchado de pestilencias,

porque no es verdad que la obra del hombre haya
terminado

que no tengamos nada que hacer en el mundo

que seamos unos pardsitos en el mundo

que basta que nos pongamos al paso del mundo

pero la obra del hombre sélo ha empezado ahora

y falta al hombre conquistar toda la prohibicién

inmovilizada en los rincones de su fervor

y ninguna raza tiene el monopolio de la belleza, de la
inteligencia, de la fuerza

y hay sitio para todos en la cita de la conquista y ahora

sabemos que el sol gira alrededor de nuestra tierra

iluminando la parcela que ha fijado nuestra sola vo-

luntad y que toda estrella cae del cielo a la tierra a

nuestra voz de mando sin limite.
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Je tiens maintenant le sens de Pordalie: mon pays est
la “lance de nuit” de mes ancétres Bambaras. Elle se
ratatine et sa pointe fuit désespérément vers le manche
si c’est de sang de poulet qu’on Parrose et elle dit que
c’est du sang d’homme qu’il faut 3 son tempérament,
de la graisse, du foie, du ceeur d’homme, non du sang
de poulet.

Et je cherche pour mon pays non des ceeurs de datte,
mais des ceceurs d’homme qui, c’est pour entrer aux
villes d’argent par la grand’porte trapezoidale, qu’ils
battent le sang viril, et mes yeux balayent mes kilo-
métres carrés de terre paternelle et je dénombre les
plaies avec une sorte d’allégresse et je les entasse I'une
sur 'autre comme rares espéces, et mon compte s’al-
longe toujours d’imprévus monnayages de la bassesse.

Et voici ceux qui ne se consolent point de n’étre pas
faits 4 la ressemblance de Dieu mais du diable, ceux
qui considérent que 1’on est négre comme commis de se-
conde classe: en attendant mieux et avec possibilité
de monter plus haut; ceux qui battent la chamade de-
vant soi-méme, ceux qui vivent dans un cul de basse
fosse de soi-méme; ceux qui se drapent de pseudo-
morphose fiére; ceux qui disent a I’Europe: “Voyez, je
sais comme vous faire des courbettes, comme vous
présenter mes hommages, en somme, je ne suis pas
différent de vous; ne faites pas attention & ma peau
noire: c’est le soleil qui m’a brilé.”
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Ahora poseo el sentido de las ordalias; mi pais es “la
lanza de noche” de mis antepasados bambaras que se
arruga y su punta huye desesperadamente hacia el astil
s1 se la rocia con sangre de pollo y dice que es sangre
de hombre lo que necesita su temperamento, grasa, hi-
gado, corazén de hombre, no sangre de pollo.

Y yo busco para mi pais no corazones de datil, sino
corazones de hombre que, para entrar en las ciudades
de plata por la gran puerta trapezoidal, golpeen la
sangre viril, y mis ojos barren mis kilémetros cuadra-
dos de tierra paternal y enumero las llagas con una
especie de jibilo y las hacino una sobre otra como ra-
ras especies, y mi cuenta se alarga siempre con impre-
vistas acufiaciones de la bajeza.

Y aqui estan aquellos que no se consuelan de no ser
hechos a semejanza de Dios sino del diablo, aquellos
que consideran que se es negro como se es dependiente
de segunda clase: esperando mejorar y con la posibi-
lidad de subir mas alto; aquellos que capitulan ante
si mismos, aquellos que viven en el fondo de la maz-
morra de si mismos; aquellos que se envuelven con
pseudomorfosis orgullosa; aquellos que dicen a Euro-
pa: “Mire, yo sé como hacerle reverencias, cémo pre-
sentarle mis respetos, en suma, no soy diferente de
usted; no haga caso de mi piel negra: me ha tostado
el sol.”
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Et il y a le maquereau négre, ’askari négre, et tous
zébres se secouent a leur, maniére pour faire tomber
leurs zébrures en une rosée de lait frais. Et au milieu
de tout cela je dis hurrah! mon grand pére meurt, je
dis hurrah! la vieille négritude progressivement se
cadavérise,

Il n’y a pas & dire: c’etait un bon négre. Les Blancs
disent que c’était un bon négre, un vrai bon négre, le
bon négre a son bon maitre.

Je dis hurrah!

C’était un trés bon négre,

la misére lui avait blessé poitrine et dos et on avait
fourré dans sa pauvre cervelle qu’'une fatalité pesait
sur lui qu’on ne prend pas au collet; qu’il n’avait pas
puissance sur son propre destin; qu'un Seigneur mé-
chant avait de toute éternité écrit des lois d’interdiction
en sa nature pelvienne; et d’étre le bon négre; de
coire honnétement a son indignité, sans curiosité per-
verse de vérifier jamais les hiéroglyphes fatidiques.

C’était un trés bon neégre

et il ne lui venait pas a I'idée qu’il pourrait houer,
fouir, couper tout, tout autre chose vraiment que la
canne insipide

C’était un trés bon negre.

Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille, des
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Y hay el rufidn negro, el dscari negro, y todos cebras
se zarandean a su manera para hacer que el listado de
sus pieles caiga en un rocio de leche fresca. Y en me-
dio de todo esto yo digo jhurra! mi gran padre se mue-
re, yo digo {hurra! la vieja negritud se cadaveriza
progresivamente.

No hay que decir: era un buen negro. Los Blancos d1-
cen que era un negro, un verdadero buen negro, el
buen negro de su buen amo.

Yo digo jhurra!

Era un muy buen negro,

la miseria le habia herido pecho y espalda y habian
metido en su pobre mollera que una fatalidad pesaba
sobre él y que no la puede manejar a su antojo que
no tenia poder sobre su propio destino; que un Se-
fior avieso habia desde tiempo inmemorial escrito le-
yes de prohibicién en su naturaleza pelviana; y ser el
buen negro; creer honradamente en su indignidad, sin
la curiosidad perversa de verificar nunca los jerogli-
ficos fatidicos.

Era un muy buen negro

y no se le ocurria la idea de que podria azadonar,
ahondar, cortarlo todo, cualquier otra cosa verdadera-
mente que no fuese la caha insipida

Era un muy buen negro.

Y le lanzaban piedras, trozos de chatarra, cascos de
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tessons de bouteille, mais ni ces pierres, ni cette
ferraille, ni ces bouteilles. ..
O quiétes années de Dieu sur cette motte terraquée!

et le fouet disputa au bombillement des mouches la
rosée sucrée de nos plaies.

Je dis hurrah! La vieille négritude

progressivement se cadavérise

I’horizon se défait, recule et s’elargit

et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance
d’un signe

le négrier craque de toute part... Son ventre se con-
vulse et résonne... L’affreux ténia de sa cargaison
ronge les boyaux fétides de I’étrange nourrisson des
mers!

Et ni I'allégresse des voiles gonflées comme une poche
de doublons rebondie, ni les tours joués a la sottise
dangereuse des frégates policiéres ne ’empéchent d’en-
tendre la menace de ses grondements intesting

En vain pour s’en distraire le capitaine pend & sa
grand’vergue le négre le plus braillard ou le jette a la

mer, ou le livre a Pappétit de ses molosses

La négraille aux senteurs d’oignon frit retrouve dans
son sang répandu le goiit amer de la liberté
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botella, pero ni esas piedras, ni esa chatarra, ni esas
botellas. . .
;Oh quietos afios de Dios sobre este mogote terriqueo!

y el litigo disput6 el chupeteo de las moscas el rocio
azucarado de nuestras llagas.

Yo digo jhurra! La vieja negritud

se cadaveriza progresivamente

el horizonte se deshace, retrocede y se ensancha

y entre desgarrones de nubes aparece el fulgor de un

signo

el negrero cruje por todas partes... Su vientre se
convulsiona y resuena... La horrible tenia de su
cargamento roe los intestinos fétidos del extrafio nifio
de pecho de los mares.

Y ni el jubilo de las velas hinchadas como un abul-
tado bolso de doblones, ni las jugarretas hechas a la
tonteria peligrosa de las fragatas policiacas le impi-
den oir la amenaza de sus gruiiidos intestinos

En vano para olvidarse de ello el capitin cuelga en su
palo mayor al negro mas gritén, o lo echa al mar, o
lo entrega al apetito de sus molosos

La negreria que huele a cebolla frita vuelve a encon-
trar en su sangre derramada el sabor amargo de la

libertad
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Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
debout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang

debout
et

libre

debout et non point pauvre folle dans sa liberté et
son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite
et la voici:
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout a la barre
debout a la boussole
debout a la carte
debout sous les étoiles

debout

et

libre

et le navire lustral s’avancer impavide sur les eaux
écroulées.
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Y esta de pie la negreria

La negreria sentada
inesperadamente de pie
de pie en la cala

de pie en los camarotes:
de pie en el puente

de pie en el viento

de pie al sol

de pie en la sangre

de pie

y
libre

de pie y no como una pobre loca en su libertad y su
indigencia maritimas girando en la deriva perfecta
y aqui esta:
mas inesperadamente de pie
de pie en los cordajes
de pie ante el timén
de pie ante la brijula
de pie ante el mapa
de pie bajo las estrellas
de pie
y
libre

y el navio lustral hiende impavido las aguas
desplomadas
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Et maintenant pourrissent nos flocs d’ignominie!
par la mer cliquetante de midi

par le soleil bourgeonnant de minuit

écoute épervier qui tiens les clefs de ’orient
par le jour désarmé

par le jet de pierre de la pluie

écoute squale qui veille sur 'occident

écoutez chien blanc du nord, serpent noir
du midi

qui achevez le ceinturon du ciel

Il y a encore une mer a traverser

oh encore une mer a traverser

pour que j’invente mes poumons

pour que le prince se taise

pour que la reine me baise

encore un vieillard & assassiner

un fou & délivrer

pour que mon dme luise aboie luise

aboie aboie aboie

et que hulule la chouette mon bel ange curieux.

Le maitre des rires?

Le maitre du silence formidable?

Le maitre de l'espoir et du désespoir?

Le maitre de la paresse? Le maitre des danses?
C’est moi!

et pour ce, Seigneur

les hommes au cou fréle

regois et pergois fatal calme triangulaire
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1Y ahora se pudren nuestras borlas de ignominia!
por el mar restallante de mediodia

por el sol abrotofiado de medianoche

escucha gavildn que tienes las llaves del oriente
por el dia desarmado

por el tiro de piedra de la lluvia

escucha escualo que velas en el horizonte

escucha perro blanco del norte, serpiente negra del
mediodia

que rematdis el cinturdn del cielo

Todavia hay un mar por cruzar

oh todavia un mar por cruzar

para que yo invente mis pulmones

para que el principe se calle

para que la reina me bese

todavia un viejo mar por asesinar

un loco por entregar

para que mi alma brille ladre brille

ladre ladre ladre

y que chille la lechuza mi bello ingel curioso.

¢ El nraestro de las risas?

¢ El maestro del silencio formidable?

¢El maestro de la esperanza y de la desesperacién?

;El maestro de la pereza? ;El maestro de las danzas?
iSoy yo!

y por eso, Sefior

los hombres de cuello frigil

recibe y percibe fatal calmoso triangular
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Et & moi mes danses

mes danses de mauvais négre

a moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d’étre-negre

A moi mes danses et saute le soleil sur la raquette

de mes mains

mais non ’inégal soleil ne me suffit plus

enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance

pose-toi sur mes doigts mesurés

je te livre ma conscience et son rythme de chair

je te livre les feux ol brasille ma faiblesse

je te livre le chain-gang

je te livre le marais

je te livre Vintourist du circuit triangulaire

dévore veut

je te livre mes paroles abruptes

dévore et enroule-toi

et Yenroulant embrasse-moi d’un plus vaste
frisson

embrasse-moi jusqu’au nous furieux

embrasse, embrasse NOUS

mais nous ayant également mordus

jusqu’au sang de notre sang mordus!

embrasse, ma pureté ne se lie qu’a ta pureté

mais alors embrasse

comme un champ de justes filaos

le soir

nos multicolores puretés
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Y para mi mis danzas

mis danzas de mal negro

para mi mis danzas

la danza rompe-argolla

la danza salta-prisién

la danza es-hermoso-y-bueno-y-legitimo-ser-negro

Para mi mis danzas y salta el sol en la raqueta de mis
manos

pero no el sol desigual ya no me basta

enrdscate, viento, alrededor de mi nuevo crecimiento

pésate en mis dedos medidos

te entrego mi conciencia y su ritmo de carne

te entrego los fuegos donde se asa mi debilidad

te entrego la cadena muiltiple

te entrego el pantano

te entrego el intourist del circuito triangular

devora desea

te entrego mis palabras abruptas

devora enrdscate

y enroscdndote abrdzame con un més vasto
estremecimiento

abrazame hasta el nosotros furioso

abraza, abraza Nos

pero habiéndonos igualmente mordido

hasta la sangre de nuestra sangre mordido,

abraza, mi pureza sélo se enlaza con tu pureza

pero entonces abraza

como un campo de apretados filaos

en la noche

nuestras multicolores purezas
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et lie, lie-moi sans remords

lie-moi de tes vastes bras a 1’argile lumineuse

lie ma noire vibration au nombril méme du monde
lie, lie-moi, fraternité apre

puis, m’étranglant de ton lasso d’étoiles monte,
Colombe

monte

monte

monte

je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.
monte lécheur de ciel

et le grand trou noir ol je voulais me noyer l'autre
lune

c’est 13 que je veux pécher maintenant la langue
maléfique de la nuit en son immobile verrition!



y enlaza, enldzame sin remordimientos

enldzame con tus inmensos brazos de arcilla luminosa
enlaza mi negra vibracién al ombligo mismo del mundo
enlaza, enldzame, 4spera fraternidad,

y luego, estrangulandome con tu lazo de estrellas, sube,
Paloma

sube

sube

sube

Yo te sigo, impresa en mi atdvica cérnea blanca.
sube lamedor de cielo

y el gran agujero negro donde yo queria ahogarme

en la otra luna

es alli donde quiero pescar ahora la lengua maléfica
de la noche en su inmévil vidriacién.



Poesia en
Biblioteca Era

ROMANCERO DE LA RESISTENCIA ESPANOLA
por Dario Puccini

La uninime pasién y la rebelién civil de los poetas
de Espana frente a la guerra y la tirania
franquista, la solidaridad poética de los mejores
escritores del mundo entero con los combatientes
de Madrid y el Ebro, el dolorido y airado clamor
de la didspora espaiiola, he ahi las etapas del

largo itinerario que recorren las paginas de este
libro admirable ejemplo de literatura combativa.

LA LUZ EN EL YUNQUE
por Agusti Bartra

Cumplidos 25 afios de su quehacer poético,

Agusti Bartra re(ine en este volumen una antologia
de su propia obra. Iniciada en plena guerra
espafiola, heredera del universo mitico mediterraneo,
la poesia de Bartra se enriquece y modifica a su
encuentro con la violenta realidad de México. Al
canto sombrio de los poetas contemporaneos,
Bartra opone una lirica y una épica de luz; una
esperanza que asume la negrura y la tra.nsforma

en el porvemr que cambia y la palabra que rescata,
porque “el son que convoca nos hermana”.



Poesia en Ia
Coleccién Alacena

TRES POEMAS ESCONDIDOS
por Giorgos Seferis

El testimonio poético de Seferis (Premio Nobel) es,
a pesar de su apariencia dificil y de sus

enganosos alejamientos de la circunstancia
presente, el mas auténtico y el mas importante

de Grecia. Alguien lo ha comparado con

“aquellas fortalezas imponentes y oscuras, cuya
vista infunde temor a los mas tenaces

asedios”, no sin recordar asimismo que ‘“su palabra
poética, repleta de honda espiritualidad

vivida, sigue expresando, a través de sus mitologias,
hechos plenamente actuales”.

Version directa del griego por Jaime Garcia Terrés.

LOS TRABAJOS PERDIDOS
por Alvaro Mutis

Poemas que dibujan, con intensidad y precisién
verbal, una historia que trasciende la circunstancia
biografica de su autor para ser, como toda
auténtica poesia, afin a los demdas; para hablar

a la propia memoria y sus imégenes.



BUENA SUERTE VIVIENDO
por Roberto Fernandez Retamar

Poemas politicos e intimos, esperanzados y
amargos, humoristicos y dolorosos dan unidad y
diversidad a este libro del notable poeta cubano
que al enfatismo opone la sencillez coloquial, a la
grandilocuencia la ironia y la ternura, y que

une a las eternas motivaciones los temas
inagotables de una historia que se construye ante
sus 0jos.

POEsfAs
por Mijai Beniuc

Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn
traducen y presentan a Mijai Beniuc,
uno de los grandes poetas rumanos
de nuestro tiempo.

HISTORIAS Y POEMAS
por Tomas Segovia

Una nueva estacion en el camino que ha llevado a
Tomés Segovia de La luz provisional (1950) a
Anagnérisis (1967). Incesante didlogo con las cosas de
la tierra, experiencia convertida en visién

y en revelacién de la belleza del mundo, la poesia
de Segovia es, en palabras de Octavio Paz,

“a un tiempo clara y vertiginosa. Si la realidad

es asi, y no como la vemos, su transparencia

es aterradora. Tal vez estas dos palabras —terror y
transparencia— definan la actitud

de Segowvia, su bisqueda”.



RELACION DE LOS HECHOS
por José Carlos Becerra

Con Relacion de los hechos, José Carlos Becerra se
incorpora, de un modo riguroso y fecundo, a la
gran corriente renovadora de la poesia en México.
Poesia de ruptura, poesia donde la realidad se
transforma en una atmésfera de violencia y

lucidez, la de Becerra dispone, ordena, construye y
reconstruye el mundo a la disposicion de la

poesia, el mundo de la imagen como voluntad y
representacion.

ANTES DEL REINO

por Homero Aridjis
[SEGUNDA EDICION, AMPLIADA]

M3is que una serie de composiciones ligadas por
una atmésfera comin, este libro de uno de los mas
notables poetas jovenes de México es un solo poema
de amor, cuya belleza e intensidad nos devuelven

al clima, a la tensién de la poesia verdadera.

UN OTONO EN EL AIRE
por Jomi Garcia Ascot

Jomi Garcia Ascot ha escrito estos poemas

Con su nifiez, con su amor y su nostalgia,
nocturnos y solares que se llenan con el rumor
del mar y la humedad de los parques: un mundo
poblado por la auténtica poesia.






