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No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada
por dos mil millones de habitantes, es decir, qui-
nientos millones de hombres y mil quinientos mi-
llones de indígenas.

Jean-Paul Sartre

El poema Cuaderno de un retorno al país natal se publicó frag-
mentariamente en París en el año 1939, en la revista Volonté.
Llamó poco la atención entonces, no solamente porque Fran-
cia, y toda Europa, vivía en la tensión del inminente apocalip-
sis que desencadenaría Hitler: aunque no hubiese sido tal la
circunstancia, creo que la asimilación del poema tenía que
ser inevitablemente lenta, como lenta es la asimilación de todo
cuerpo extraño y duro. La palabra del poema era francesa,
surrealista y africana, pero no se adhería completamente a
ninguna de estas denominaciones. El poema sigue siendo den-
tro de la lírica moderna francesa un cuerpo extraño y duro,
pero está por lo menos localizado -aunque Césaire se halla
ausente de casi todas las antologías de la poesía francesa-
y se ve su luz de lámpara enterrada en lo hondo de una gran
herida.
El Cuaderno era una obra de fronteras que caía meteórica-

mente cuando el surrealismo sentíase agotado ya y Paul Va·
léry, mudo como poeta desde hacía más de veinte años, era
una especie de dios frío y distante que había caído en la
"locura de las precisiones", un espíritu al fin y al cabo que
se movía entre moi et moi, como escribió en una nota sobre
la terrible noche de angustia agonal (la del 4 al 5 de octubre
de 1892) que vivió en su blanca habitación de Génova. Pero
el yo tenía que ser el yo puro, es decir, el absoluto de la con-
ciencia. El surrealismo, por su parte, había caído en el feti-
chismo de la imagen por la imagen y no había sabido salir
de lo estético a lo social humano: tenía una aguda conciencia
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de la enajenación del hombre, pero terminó lamentablemente
buscando la salvación en pequeñas metafísicas y baratas astro-
logías. Y lo más grave es que no tuvo ningún genio lírico,
ningún poeta capaz de practicarse una cesárea en su ser vivo,
abrir el vientre de las palabras: escribir con un dedo sin uña
en el libro de hierro de su tiempo ...
El gran libro de la poesía surrealista no sería escrito en

francés, sino en español, y no en Paris, sino en Nueva York.
Lo firmaria la desesperación existencial de García Lorca, Co-
mo Rimbaud, García Lorca hahía oído la risotada del Idiota
y había logrado que toda la esperanza humana se desvane-
ciera en su espíritu. El Infierno de Rimbaud era la Europa de
Nietzsche, una Europa incapaz de efectuar una transmutación
de valores. García Lorca, quince años antes de Hiroshíma, se
ve "asesinado por el cielo... con el árbol de muñones que
no canta y el niño con el blanco rostro de huevo"; Aimé Cé-
saire, diez años después de García Lorca, inaugura su furioso
martillo. Es un poeta en estado de erupción:

...palabras, ah sí, ¡palabras!
mas palabras de sangre nueva, palabras que son
marejadas y erisipelas
paludismos y lavas y fuegos
de manigua, y llamaradas de carne,
y llamaradas de ciudades.

Aimé Césaire fue "descubierto" por André Breton, en la
Martinica, en 1941, y codificado por Sartre algunos años des-
pués. Breton incluyó al "gran poeta negro" en el grupo de
sus discípulos, pero la verdad es que Césaire iba mucho más
allá de la actitud de exacerbado individualismo de los su-
rrealistas y su poesía no encajaba dentro de los moldes cané-
nicos del irracionalismo automático. Breton encuentra en Cé·
saire suficientes versos que atacan a la lógica y a la razón
para afiliar al poeta negro entre los suyos:

Razón, te consagro viento del anochecer.
¿Boca del orden tu nombre?
Me es corola de látigo.
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Sin embargo, la razón que Aimé Césaire sacrifica no es la
razón del esclavo sino la otra, porque para él: "mi boca será
la boca de los desgraciados que no tienen boca, mi vida la li-
bertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la des-
esperación ... "
Sartre vio más clara y agudamente la dirección y la ceno

tralidad de la poesía de Césaire: "se puede hablar aquí de una
poesía comprometida, y aun dirigida y automática, no porque
existiese aquí la intervención de la reflexión, sino porque sus
palabras y las imágenes expresan continuamente la posesión.
El surrealismo blanco encuentra en su interior el alivio; Cé-
saire halla en su fuego la intransigencia de las exigencias y de
la sed de venganza". Sí, pero también estaba abierto a la acep-
tación universal del hombre libre: "sabéis que no es por odio
contra las otras razas que me obligo a ser cavador de esta
l' • "umca raza ...

Para la comprensión de una personalidad como la de Aimé
Césaire, en quien coinciden el poder creador poético, la con-
ciencia racial y la acción política, considero indispensable dar
algunos datos sobre su vida de hombre nacido de antepasados
esclavos en una de las pequeñas islas subdesarrolladas y super-
pobladas de las Antillas, la Martinica, donde vio la luz en
junio de 1913, en "una casa minúscula que cobija en sus en-
trañas de madera podrida decenas de ratas y la turbulencia
de mis seis hermanos y hermanas", como dice el poeta en su
Cuaderno.
Su padre era un pequeño funcionario de Basse-Poínte y la

vida de la familia, a pesar de las muchas estrecheces, no era
tan dura como la de los campesinos. La Martinica era una co-
lonia de Francia, y sigue siéndolo, con muchos pobres muy
pobres y unos pocos ricos muy ricos. El muchacho Césaire
tiene ojos para lo que le rodea, y se indigna no solamente ante
los múltiples aspectos de la general miseria, sino también ante
el espectáculo de un pueblo resignado, infeliz y envilecido.
El decreto del año 1848, aunque dio la libertad a los esela-
vos, no cambió fundamentalmente nada. Era una libertad va-
cía: el esclavo se convirtió en proletario. La colonia seguía
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siendo la colonia, como lo había sido durante trescientos años.
Pero en realidad había una diferencia: con el tiempo, al

margen de la enajenación socíal del pueblo surge una élite ne-
gra que vive más o menos a la sombra y amparo de los colonos
blancos y asimila los valores burgueses y católicos de Occi-
dente: el dinero como signo de valor, seguridad y poder, el
matrimonio religioso, la respetabilidad, la misa en latín, la
escuela en francés, etc. Y, por encíma de todo, hay que olvi-
darse de los orígenes. "Porque, en fin, hay que blanquear la
raza; esto lo saben todas las martiniquesas, lo dicen, lo repi-
ten .. , Se trata de no hundirse de nuevo en la negrería, y toda
antillana se esforzará, en sus devaneos o en sus amores, por
escoger al menos negro" (Frantz Fanon). Olvidar el créole
olvidar la esclavitud, olvidar, sobre todo, que el Africa existe.
Olvidar es acercarse al superior blanco y vivir de su riqueza
y arrimarse a su esplendor. Contra esto se levanta ya Aimé
Césaire, que se siente "negro, negro, negro desde el fondo del
cíelo inmemorial". Pero sólo escapará en parte a su destino
proyectándose en la dimensión trágica de hombre dividido,
desgarrado por antagonismos y valores en colisión dentro de
su espíritu:

Yo declaro mis crímenes y que no hay nada que decír
en mi defensa.
Danzas. Idolos. Relapso. Yo también

He asesinado a Dios con mi pereza
mis palabras mis gestos mis cancíones obscenas ...

En tal medio crecíó Césaire, pero no quería ser de ninguna
manera uno de "los mártires que no atestiguan". Se ahogaba
entre aquellos negros que se sentían blancos y denostaba
contra el espíritu mulato de sus condiscípulos "Abandoné
la Martinica con voluptuosidad", dirá más tarde. Rimbaud
abandonó los parapetos de Europa para ir a enterrar su ca-
dáver espiritual en un país africano; Césaire abandona el
"Caribe de tres almas" por la capital intelectual del Conti-
nente Blanco: París. Busca su estatura y sus raíces. Y las
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encontrará. Su mayor iluminación o arma milagrosa será
descubrir que su linaje es de antes de Adán. El surrealismo
dará al poeta las llaves que abrirán "sus bodegas interiores",
por decirlo con palabras de San Juan de la Cruz.
En París, Aimé Césaire estudia en el liceo Louís-Ie-Crand,

donde encuentra a Léopold-Sédar Senghor, negro del Senegal.
"Cuando conocí a Senghor, me dije africano." Bebe en nue-
vas fuentes y sueña en las amazonas del Dahomey, en los
treinta mil camellos del rey de Ghana y en las ciudades de
Djené y Uagadugú. Vive años de gran tensión intelectual.
En 1935 destruye todos los poemas que había escrito. Ha leí-
do de una manera vasta y caótica: Claudel, Péguy, Mallarmé,
Dostoievski y, sobre todo, Rimbaud. En filosofía, sus maes-
tros son Le Senne y Lavelle. Y ha amado a Marx y a Freudi.
Mientras tanto, se ha casado con una martiniquesa "bella
como la llama del ponche" (Breton) y tiene un hijo.
Siete años después de su salida de la Martinica, toda la

materia ígnea y visionaria de su espíritu, su fuerza, su ter-
nura, su grito de rebeldía, sus chorros sombríos, su mesia-
nismo, su conciencia revolucionaria, sus intuiciones, su amor
y su odio desembocan en el poema Cuaderno de un retorno
al país natal, itinerario épico-Iírico personal y de su raza
a la vez. Alioune Diop dedica a la fertilidad e influencia de
este largo poema las siguientes palabras: "¿se sabe que de
este canto cuya factura y vocabulario desalientan a tantas
buenas voluntades francesas, de este canto de vanguardia, una
juventud apenas escolarizada, pero ardiente y hambrienta,
recita pasajes enteros en el Africa francesa? ¿Se sabe el fer-
vor y la esperanza suscitados por esta extraña obra maestra
entre las minorías locales en el Africa? ¿Y qué decir de la
juventud universitaria? ¿Cómo se explica este éxito? .. Es
la suma de la rebeldía negra contra la historia europea."
Este poema, nacido, diríase, de la subconciencia llagada

de toda una raza, está sin embargo bajo el signo y la obsesión
de la aurora. Como toda gran obra, va más allá de sus jue-
ces; es un testimonio temporal, da fe del pasado y ausculta
las leyes del futuro. Siendo así, nada tiene de extraño que
la obra de Césaire pueda realizar a veces la síntesis de la
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mueca del caníbal y el rigor desesperado de Mallarmé, quien,
al fin y al cabo, no logró escribir el Libro, el Libro de los
Libros: se limitó a trazar en la arena el contorno de los pies
de la estatua maravillosa que nunca levantó.
Las palabras de este poema de Césaire, en general de toda

su obra, se proyectan más en función de acto que de expre-
sión, y por eso es tan importante en su poesía el ritmo. El
mismo lo escribió en una carta a Lilyan Kesteloot: " ... el
ritmo, y tal vez hubiera tenido que empezar por ahí, porque
el ritmo es en definitiva la emoción primera, plegaria y or-
den, que anuncia antes que nada su rumor. Anterior a-la
palabra, a la palabra a la cual llama y domeña, seduce y ne-
cesita, veo en el ritmo la forma del poema: mejor que la
forma (palabra ambigua), es su estructura, su proyecto dic-
tante, su globalidad instintivamente captada y organizadora".
En el Cuaderno de un retorno al país natal la estructura es

semejante a los cuatro movimientos de una atorbellinada sin-
fonía en que continuamente se trenzan y destrenzan los temas
y variaciones individuales y colectivos. En el primer movi-
miento, la visión general de las Antillas es evocada con tris-
teza y desaliento, y las islas aparecen "picadas de viruelas,
dinamitadas de alcohol, encalladas en el cielo de esta bahía,
en el polvo de esta ciudad siniestramente encalladas". La pa-
tria del poeta, en su aspecto material y físico, se proyecta en
imágenes de destrucción, menoscabo y ruptura, y los que la
habitan están sellados por la miseria, el hambre, la lepra de
la inanidad, son seres baldíos y no participantes, rodeados
de miedos y de "humaredas de angustia", y, dominándolo
todo, se alza el morro pétreo, junto al mar, símbolo del pro-
pio poeta tal vez. Se vive el final del amanecer, cuando las
estrellas están más muertas que un "balafong roto". El re-
torno del poeta no es un regreso al paraíso, porque lo que
le es restituido sólo lo posee en función de dolor miserable.
En realidad, lo que ha regresado es la conciencia trágica y
revolucionaria del hijo pródigo. De la Navidad que evoca
vívidamente, el poeta sólo aísla el espectáculo exterior de una
fiesta vaciada de espíritu religioso:
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y no cantan únicamente las bocas, sino las manos, sino
los pies, sino las nalgas, sino los sexos, y la criatura toda
que se licúa en sonidos, voz y ritmo ...

Luego, una vida que tiene la inmovilidad de la muerte:

Al final del amanecer, la vida postrada, no se sabe dón-
de despachar sus sueños abortados, el río de vida desespe-
radamente tórpido en su lecho, sin turgencia ni depresión,
de fluir incierto, lamentablemente vacío, la pesada impar.
cialidad del fastidio, distribuyendo la sombra sobre todas
las cosas iguales, el aire estancado sin un boquete de pájaro
claro .. ,

El retorno es un descenso al país mítico de la infancia, pero
la inocencia antigua ha sido sustituida por una terrible rea-
lidad que no tiene ninguna relación con el sueño dinámico.
Ni siquiera la casita de la familia del poeta se salva en medio
de este diluvio de aguas hediondas. Sin embargo, el poeta ha
encontrado su "natividad" dentro de su espíritu y de su sangre.
El amanecer ha terminado, y el hijo pródigo sabe que no
podrá vivir bajo el sol de las putrefacciones. Partirá.
El segundo movimiento empieza con la toma de posesión

de la conciencia de su misión humana y cósmica:

Volveré a hallar el secreto de las grandes comunicaciones
y de las grandes combustiones. Diré tormentas. Diré río.
Diré tornado. Diré hoja. Diré árbol. Seré mojado por todas
las lluvías, humedecido por todos los rocíos... Quien no
me comprenda no comprenderá más el rugido del trigo.

El espíritu del poeta regresa a todo el pasado doloroso de
su raza y lo hace suyo por identificación ardiente. Nos des-
cribe las mil formas de muerte y de tortura de los esclavos
en América, tras su oblación del Africa. Ante la razón que
ha sido instrumento de ignominia, el poeta, en su furioso
corazón, reivindica la "demencia precoz, la locura ardiente,
el canibalismo tenaz", los poderes mágicos de la creación, la
exaltación iluminada de los instinto y las reminiscencias de
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los antepasados. Después de esto, hay que comenzar. ¿Comen-
zar qué? La destrucción previa a la soñada edificación del
futuro humano total. El espíritu fáustico del hombre europeo
tiene que ser aniquilado. Para su gran revolución interior,
el poeta, hombre de su raza, tiene que reverenciar sus "feal-
dades repugnantes".

Cantamos las flores venenosas
que estallan en praderas furibundas;
los cielos de amor cortados de embolia;
las mañanas epilépticas; el blanco abrazo
de las arenas abismales, los descensos
de pecios en las noches fulminadas
por olores fieros

El tercer movimiento se inicia con la enumeración cantante
de los condenados de la tierra, de los millones de seres anó-
nimos que no han inventado la pólvora, ni la brújula, ni han
domado el vapor ni la electricidad, "pero que conocen todos
los rincones del país del dolor". Luego sigue la invocación
de las fuerzas elementales y maravillosas de la tierra y escu-
chamos el canto a las virtudes atávicas de la negritud, que
es una afirmación de vida palpitante. El cuarto y último mo-
vimiento es una exaltación de la fuerza y de la esperanza,
la apoteosis del hombre negro de pie en el mundo y bajo el
signo de la Paloma ...

El Cuaderno es por definición el poema de la negritud, tér-
mino que en los últimos años se ha erosionado y hecho am-
biguo, debido sobre todo a motivaciones de índole política.
En mi prólogo a Adán Negro, antología de poetas negros de
expresión francesa, definía a la negritud así: "en el orden
del espíritu, la negritud será, pues, una pasión surgida de
una conciencia que estalla y brilla en un verbo que tiene
virtudes de anunciación y de creación, lengua reveladora y
zarzal ardiente, alma y sangre, abierta mano de rayos, socia-
lizada semilla y estrella ritual". Césaire reincorporó el grito
a la poesía, el grito de una conciencia solidaria que proyecta
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hacia lo universal su voluntad de ser. Si la negritud es la
pasión que da el impulso, el surrealismo será, no una tras-
cendencia, sino un método de perforación para establecer
contacto con la maravillosa flora de sus profundidades, donde
anidan el sol y la serpiente, dos símbolos capitales de su poesía:

Sol-serpiente ojo fascinante mi ojo
y el mar piojoso de islas crujiendo entre los dedos
de las rosas

lanzallamas de mi cuerpo fulminado

y el viento agujereado de los dedos del Sol
esquiló el fuego de la axila de las islas de cabelleras
de espuma.

eres tú mismo dulzura eres tú mismo
ensartado por la espada eterna
y avanzando todo el día
marcado por el fuego rojo de cosas zozobradas
y por el sol recordado.

Césaire debe haber leído alguna vez con admiración las
frases teogónicas de Ogotemmeli, el gran viejo dogón en
cuya memoria vivía toda la historia de su gente y de sus
dioses: "el sol es, en cierto sentido, una olla puesta al roj o
blanco de una vez por todas y rodeada de una espiral de
ocho vueltas de cobre roj o. .. Diré, sin embargo, que si la
gente negra son criaturas de luz extraídas del sol, los blancos
fueron creados de la claridad lunar, y de ahí su aspecto de
larvas. Nada tengo contra los blancos: que sigan su destino
en las tierras del Norte ... " Fue el mismo Ogotemmeli quien
dijo que sólo la palabra diurna es buena. Hablaba por imá-
genes. Como Césaire, que sabe que nada es más radical que
las imágenes.
Césaire ha dicho que la imagen es esencial para la poesía.

En todo caso, la suya no existiría si se la vaciara de sus sor-
prendentes y únicas imágenes. La imagen religa el objeto,
lo descubre aunque no define su esencia sino sus potenciali-
dades. Césaire nombra no mediante la palabra, sino arran-
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cando la imagen como "un pan de las profundidades", como
dijo su esposa Suzanne. Nombrando los objetos, afirma él
mismo, hace surgir de "la grisalla mal diferenciada del mun-
do todo un mundo encantado, un mundo de monstruos. un
mundo de potencias que requiero, invoco y convoco ... " Es
así como crea su fuerza, su valor-fuerza. Su magia.
¡Magia! ¡Magia! El espíritu en función de poder interior

dominando lo que potencialmente es catastrófico en la realidad
del mundo, intimando a lo desconocido a que deponga sus
fatalidades. La palabra del poeta no será, pues, una alquimia
sino un arma milagrosa, un conjuro irresistible.
En la evolución de las concepciones humanas del mundo,

la fase animista precedió a la fase religiosa, la cual a su vez
fue anterior a la fase cientifica. En la fase animista, el hom-
bre se atribuye la omnipotencia, todavía no ha delegado en
los dioses su capacidad de someter el destino representado
por las fuerzas de la naturaleza. Del animismo nacieron las
mitologías de donde surgieron luego las religiones. La pala.
bra mágica, como técnica animista, será el Nommo africano,
vehículo del nexo total en la filosofía Ntu, la unidad redes-
cubierta donde, según Senghor, se reconcilian el león, el toro
y el árbol. Césaire nos dice:

... y no se sabría ya si lo que pasa
es una estrella o una esperanza
o una corola de flamboyán
o un refugio submarino
recorrido por las antorchas de las medusas aurelias
Entonces creo que la vida me bañaría todo entero
mejor dicho sentiría que me palpa y me muerde
acostado vería acercarse a mí los aromas por fin liberados
como manos caritativas
que se abrirían paso en mí
para mecer sus largos cabellos
más largos que ese pasado que no puedo alcanzar.

El Nommo, dice Ogotemmeli, más que la palabra en sí, es
agua y fuego, la fuerza que sostiene a la palabra, sale de la
boca en el vapor del agua, que es agua y palabra, la fuerza
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vital de la tierra y la sangre, que también es agua. De esta
profunda sabiduria primordial está llena la poesía de Aimé
Césaire, y en este sentido el verbo del poeta es un cántico de
raíces. La palabra libera, transforma y crea. Funda, dijo
Hélderlín. El mundo nace, muere y resucita en la palabra
que es conjuro y creación, el pensamiento del hombre hecho
acto decisivo. La palabra, en la poesía occidental, se ha carac-
terizado por expresar, tender puentes entre la fantasía y la
realidad, arar oscuros territorios, unir lunas y asterias, saltar
a la garganta de imágenes vírgenes; pero en general no ha
podido ser el acto creador y la creación misma. Y sin em-
bargo, lo sabemos, esto es lo que palpita en el seno de la cul-
tura neoafricana. ¿Transmutación de valores? No; mucho
más que esto: visión imperativa en un tiempo y en un espacio
nuevos, acontecimiento anudado en los ojos grávidos de las
estrellas futuras. Toda transmutación encierra una fidelidad
a sus orígenes; pero de lo que se trata es de ser el amante o
el padre de otros génesis. El hombre ha de poseer la virtud
de las metamorfosis: "la debilidad de muchos hombres --es.
cribe Césaire- consiste en que no saben cómo se convierte
uno en piedra o en árbol". Esta actitud no elimina en el
hombre la conciencia trágica, pero lo coloca al margen de la
angustia de la caída metafísica.

¡Sangre! ¡Sangre! ¡Toda nuestra sangre emitida por el
corazón macho del sol

los que cenocen la feminidad de la luna de cuerpo de aceite
la exaltación reconciliada del antílope y de la estrella
aquellos cUYll supervivencia anda en la germinación de la
hierba!

jEiá perfecto círculo del mundo y cerrada concordancia!

Aimé Césaire ha creado una cosmogonía simbólica parti-
cular, a veces de difícil acceso, que se funda en la idea de
una gran revolución necesaria, una gran revolución tan rica
de contenidos humanos como telúricos. Las categorias, en su
poesía, surgen de un supermaterialismo trascendente inva-
dido por los vientos cruzados del espíritu de su siglo. Con un
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estilo de asalto y de resaca, sus imágenes de la muerte, la
corrupción y la decadencia alternan con esplendorosas visio-
nes de alegría solar. Su poesía no surge de una situación sino
de un cosmos incluso en los poemas de contenido social o
político, esto último es finalmente absorbido por las grandes
marejadas de la materia viva y ardiente de la poesía o se
sume en un tempo cósmico interior.
Enemigo de lo caduco, Césaire escribe en un idioma que

ama sensualmente y que, al mismo tiempo, desearía destruir:
se limita a transformarlo, como transforma una violación,
taumatúrgicamente con neologismos, roturas lógicas, conca-
tenaciones arbitrarias, ritmos extraños, acumulaciones de
nombres botánicos o científicos, plebeyismos, términos del
folklore de la Martinica o del francés arcaico. Su verbo es
visceral y alado. Escolopendra y alondra. Esto en su poesía.
En su prosa, el estilo es geométrico, cartesiano. Como el Ca-
ribe, Césaire tiene tres almas. Como negro de una colonia
francesa, tiene que usar el idioma del conquistador, y el re-
sultado, en su caso, es que, paradójicamente, el lenguaje del
poeta no hacina desórdenes sino una armonía ruda y deslum-
brante. (Joyce, que era irlandés, trató también de destruir el
idioma literario que dominaba, y fracasó.) Poeta de viden-
cias y evidencias,Césaire sustituye los valores de la tradi-
ción francesa por motivos y arquetipos africanos; revolucio-
nario de convicciones marxistas, empuña la vara de alcalde
de la capital de su diminuto país dependiente porque el pue-
blo, que lo quiere, lo ha votado sin interrupción durante
veinte años. Sin embargo, es más leído en el Africa francesa
y en la misma Francia que en la Martinica. La juventud anti-
colonialista sigue las incitaciones fulgurantes del Cuaderno
(que el Césaire de hoy considera nada más como un punto
de partida de su obra), mas presta poca atención a su poesía
de los años de madurez: Ferrements y Cadastre.La violencia
es más contagiosa que la sabiduría.
Aimé Césaire no ha renegado de nada, pero su concepto

de la negritud se ha acendrado con el tiempo, se ha vaciado
de odio racial y de virulencia militante. En 1959 dijo: "par.
tiendo de la conciencia de ser negro, lo que implica hacerse
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cargo de su destino, de su historia, de su cultura, la negritud
es el simple reconocimiento de este hecho, y no comporta ni
racismo, ni negación de Europa, ni exclusivismo, sino al con-
trario: una fraternidad con todos los hombres. Sin embargo,
existe una solidaridad mayor entre los hombres de raza negra,
no en función de su piel, sino más bien de una comunidad
de cultura, de historia, de temperamento. Definida así, la
negritud es, para el hombre negro, una condición sine qua
non de autenticidad de la creación en cualquier dominio".
Mestiza de triple confluencia, ¿a qué constelación cultural

adscribir la obra de Aimé Césaire? El problema debe haberse
planteado a más de un crítico, historiador o antólogo francés.
La poesía tiene grandes corrientes arteriales, y lo importante
es que la sangre llegue al corazón unánime. Si Aimé Césaire
fuese un poeta menor sería únicamente martiniqués o antia
llano. Siendo quien es, la cultura francesa y la cultura neo-
africana, cada una por razones diferentes, tendrán que reivin-
dicarlo, es decir, legalizar su indudable influencia, no como
un producto de una sucursal francesa, o como un escritor que
ha roto sus moldes occidentales, sino como un valor original
de síntesis que en definitiva se inserta en la poesía universal
del hombre. El francés que escribe Aimé Césaire es tan extra-
ordinario como el de Saint-John Perse, también originario
de las Antillas, creador de una poesía que trasciende el marco
geográfico, social e histórico de Francia para lanzar una
epopeya intemporal de la memoria y de la cultura humana
basada en grandes imágenes vivenciales de las civilizaciones
del Mediterráneo y del Asia.
La vergüenza, como nos ha enseñado la barbarie del siglo,

confirmando un apotegma famoso, es un sentimiento revolú-
cionario. Es bueno y necesario que los humillados y los ofen-
didos y los martirizados tengan el orgullo que nace del dolor;
pero también lo es saber que el odio puede degradar a la lí-
bertad con bestiales dogmas. Podemos imaginar una pura
máscara africana que lleve grabado en la frente el signo de
las bodas de la rueda y de la espiga. Podemos soñar, con
Kazantzakis, en un hombre futuro que haya logrado integrar
armoniosa y vitalmente los mensajes de Buda, Cristo, Marx
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y Freud. Pero no podemos concebir que un poeta sea capaz
de elevar un canto en elogio de los hornos crematorios de los
nazis. Aimé Césaire sabe que no se puede, por ejemplo, re-
chazar a Beethoven en nombre del tam-tam, Por eso su canto
es de fraternidades y ha tomado partido en la lucha eterna
entre la tradición muerta y el alma viva. Y aceptamos en nomo
bre del hombre el grito de sus poderes:

me levantaré un grito y tan violento
que todo yo salpicaré el cielo
y con mis ramas recortadas
y el chorro insolente de mi fuste herido y solemne ordenaré
a las islas que existan



CUADERNO DE UN RETORNO
AL PAIS NATAL



Au hout du petit matin ...
Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache,

va-t-en je déteste les larhins de l'ordre et les hannetons
de l'espérance. Va-t-en mauvais gris-gris, punaise de
moinillon. Puis je me tournais vers des paradis pour
lui et les siens perdus, plus calme que la face d'une
femme qui ment, et la, hercé par les effluves d'une
pensée jamais lasse je nourrissais le vent, je délacais
les monstres el j'entendais monter de 1'autre coté du
désastre, un fleuve de tourterelles et de. trefles de la
savane que je porte toujours dans mes profondeurs a
hauteur inverse du vingtieme étage des maisons les plus
insolentes et par précaution contre la force putréfiante
des amhiances crépusculaires, arpentée nuit et jour d'un
sacré soleil vénérien.

Au hout du petit matin bourgeonnant d' anses fréles
les Antilles qui ont faim, les Antilles grélées de petite
vérole, les Antilles dynamitées d' alcool, échouées dans
la houe de cette haie, dans la poussiére de cette ville
sinistrement échouées.

Au hout du petit matin, I'extréme, trompeuse dé-
solée eschare sur la blessure des eaux; les martyrs qui
ne témoignent pas; les fleurs du sang qui se fanent et
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Al final del amanecer ...
Vete, le decía yo, jeta de polizonte, jeta de vaca, vete

detesto a los lacayos del orden y a los abejorros de la
esperanza. Vete mal amuleto, chinche de frailuco. Lue-
go yo me volvía hacia paraísos perdidos para él y para
sus allegados, más tranquilo que el rostro de una mujer
que miente, y allí, mecido por los efluvios de un peno
samiento nunca cansado, alimentaba al viento, desataba
los monstruos y escuchaba subir por el otro lado del
desastre un río de tórtolas y de tréboles de la sabana
que llevo siempre en mis profundidades a una altura
inversa a la del vigésimo piso de las casas más inso-
lentes y por precaución contra la fuerza putrefacta de
los ambientes crepusculares, recorrida noche y día por
un sagrado sol venéreo.

Al final del amanecer abrotoñado de ensenadas Irá-
giles las Antillas hambrientas, las Antillas picadas de
viruelas, dinamitadas de alcohol, encalladas en el cieno
de esta bahía, en el polvo de esta ciudad siniestramente
encalladas.

Al final del amanecer, la extrema, falaz y desolada
escara sobre la herida de las aguas; los mártires que
no 'atestiguan; las flores de la sangre que se marchi-
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s'éparpillent daos le vent inutile comme des cris de
perroquets babillards; une vieille vie menteusement
souriante, ses lévres ouvertes d' angoisses désaffectées;
une vieille misére pourrissant sous le soleil, silencieuse-
ment; un vieux silence crevant de pustules tiedes, I'af-
freuse inanité de notre raison d'étre.

Au bout du petit matin, sur cette plus fragile épais-
seur de terre que dépasse de humiliante son
grandiose avenir - le volcans éclateront, l'eau nue em-
portera les taches mures du soleil et il ne restera plus
qu'un bouillonnement tiede picoré d' oiseaux marins -
la plage des songes et 1'insensé réveil.

Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée,
trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son
fardeau géométrique de croix éternellement recommen-

indocile a son sort, muette, contrariée de toutes
facons, incapable de croitre selon le suc de cette terre,
embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de
flore.

Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée ...

Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si éton-
namment passée a coté de son cri comme cette ville a
coté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude,
a coté de son vrai cri, le seul qu'on eñt voulu l'entendre
crier parce qu'on le sent sien lui seul; parce qu'on le
sent habiter en elle dans quelque refuge profond d'om-
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tan y se esparcen en el viento inútil como chillidos
de loros parleros; una vida vieja y mentirosamente
risueña, con los labios abiertos por angustias des-
afectas; una vieja miseria pudriéndose bajo el sol,
silenciosamente; un viejo silencio estallando de pústulas
tibias, la horrible inanidad de nuestra razón de ser.

Al final del amanecer, sobre este más frágil espesor
de tierra que deja atrás de modo humillante su gran-
dioso porvenir -los volcanes estallarán, el agua desnu-
da se llevará las manchas maduras del sol y no quedará
más que un hervidero tibio picoteado de pájaros ma-
rinos- la playa de los sueños y el insensato despertar.

Al final del amanecer, esta ciudad llana --expuesta,
caída de su sensatez, inerte, sofocada bajo su fardo geo·
métrico de cruz que eternamente recomienza, indócil
a su suerte, muda, contrariada de todas maneras, in-
capaz de crecer conforme al jugo de esta tierra, pero
pleja, cercenada, menoscabada, en ruptura de fauna y
de flora.

Al final del amanecer, esta ciudad llana -expuesta...

y en esta ciudad inerte, esta muchedumbre vocin-
glera que tan asombrosamente pasa al lado de su grito
como esta ciudad al lado de su movimiento, de su sen-
tido, sin inquietud, al lado de su verdadero grito, el
único que se le hubiera querido oír gritar porque es
el único que se siente suyo; porque se le siente habitar
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bre et d'orgueil, dans eette ville inerte, eette foule a
coté de son cri de faim, de misére, de révolte, de haíne,
cette foule si étrangement bavarde et muette.

Dans cette ville inerte, eette étrange foule qui ne
s'entasse pas, ne se méle pas: habile il. déeouvrir le
point de déseneastration, de fuite, d' esquive. Cette foule
qui ne sait pas faire foule, cette foule,on s'en rend
eompte, si parfaitement seule sous ce soleil, a la facón
dont une femme, toute on eñt eru a sa cadence lyrique,
interpelle brusquement une pluie hypothétique et lui
intime l'ordre de ne pas tomber; ou a un signe rapide
de croix sans mobile visible; ou a l'animalité subite-
ment grave d'une paysanne, urinant debout, les jambes
écartées, roides.

Dans eette ville inerte, cette foule desolée sous le
soleil, ne participant a rien de ce qui s'exprime, s'affir-
me, se libere au grand jour de eette terre sienne. Ni il.
l'impératrice Joséphine des Franeais -révant tres haut
au-dessus de la négraille. Ni au libérateur figé dans sa
libération de pierre blanehie. Ni au conquistador. Ni a
ce mépris, ni a cette liberté, ni a eette audace.

Au bout du petit matin, cette ville inerte et ses au-
delá de lépres, de consomption, de famines, de peurs
tapies dans les ravins, de peurs juchées dans les arhres,
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en ella en algún refugio profundo de sombra y de orgu-
llo, en esta ciudad inerte, esta muchedumbre al lado de
su grito de hambre, de miseria, de rebeldía, de odio,
esta muchedumbre tan extrañamente charlatana y muda.

En esta ciudad inerte, esta extraña muchedumbre que
no se hacina, no se mezcla: hábil en descubrir el puno
to de desajuste, de huida, de escabullimiento. Esta
muchedumbre que no sabe hacer muchedumbre, esta mu-
chedumbre, uno se da cuenta de ello, tan perfectamente
sola bajo el sol, semejante a una mujer, toda ella se
hubiese creído entregada a su cadencia lírica, que inter-
pela bruscamente a una lluvia hipotética y le intima la
orden de no caer; o a un signo rápido de una cruz sin
móvil visible; o a la animalidad súbitamente seria de
una campesina que orina de pie, con las piernas sepa·
radas y rígidas.

En esta ciudad inerte, esta muchedumbre desolada
bajo el sol, sin participar en nada de lo que se expresa,
se afirma, se libera en la plena luz de esta tierra suya.
Ni en la emperatriz Josefina de los franceses que soñaba
muy alto por encima de la negrería. Ni en el liberador
inmovilizado en su liberación de piedra blanqueada. Ni
en el conquistador. Ni en este desprecio, ni en esta Ii-
bertad, ni en esta audacia.

Al final del amanecer, esta ciudad inerte y sus allen-
des de lepras, de consunciones, de hambre, de miedos
agazapados en las barrancos, de miedos posados en los
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de peurs creusées dans le sol, de peurs en dérive dans
le ciel, de peurs amoncelées et ses fumerolles d'an-
goisse,

Au bout du petit matin, le morne oublié, oublieux de
sauter

Au bout du petit matin, le morne au sabot inquiet
et docile - son sang impaludé met en déroute le soleil
de ses pouls surchauffés

Au bout du petit matin, 1'incendie contenu du morne,
comme un sanglot que 1'on a báillonné au bord de son
éclatement sanguinairee, en quéte d'une ignition qui se
dérobe et se méconnait

Au bout du petit matin, le morne accroupi devant la
boulimie aux aguets de foudres et de moulins, lente-
ment vomissant ses fatigues d'hommes, le morne seul
et son sang répandu, le morne et ses pansements d'om-
bre, le morne et ses rigoles de peur, le morne et ses
grandes mains de vent.

Au bout du petit matin, le morne famélique et nul
ne sait mieux que ce morne bátard pourquoi le suicidé
s'est étouffé avec complicité de son hypoglosse en re-
tournant sa langue pour 1'avaler; pourquoi une femme
semble faire la planche a la riviére Capot (son corps
lumineusement obscur s'organise docilement au com-
mandement du nombril) mais elle n'est qu'un paquet
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árboles, de miedos cavados en el suelo, de miedos a la
deriva en el cielo, de miedos amontanados y sus hu-
maredas de angustia.

Al final del amanecer, el morro olvidado, que no se
acuerda de saltar.

Al final del amanecer, el morro de pezuña inquieta
y dócil -su sangre palúdica arrolla al sol con sus
pulsos recalentados.

Al final del amanecer, el incendio reprimido del mo-
rro, como un sollozo que se ha amordazado al borde de
su estallido sanguinario, en busca de una ignición que
se escabulle y se desconoce.

Al final del amanecer, el morro acurrucado delante
de la bulimia al acecho de rayos y molinos, lenta-
mente vomitando sus fatigas de hombres, el morro solo
y su sangre derramada, el morro y sus vendajes de
sombra, el morro y sus regueros de miedo, el morro
y sus grandes manos de viento.

Al final del amanecer, el morro famélico y nadie
sabe mejor que ese morro bastardo por qué el suicida
se ha asfixiado con la complicidad de su hipogloso
echando para atrás su lengua para tragársela; por qué
una mujer parece hacer el muerto en el río Capot (su
cuerpo luminosamente oscuro se organiza dócilmente a
la voz de mando del ombligo) pero ella no es más que
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d' eau sonore.

Et ni 1'instituteur dans sa classe.ni le prétre au ca-
téchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon som-
nolent, malgré leur maniere si énergique a tous deux
de tambouriner son cráne tondu, car c'est dans les ma-
rais de la faim que s'est enlisée sa voix d'inanition
(un mot-un-seul-mot et je-vous-en-tiens-quitte-de lareine-
Blanche-de-Castille, un-mot-un-seul-mot, voyez-vous-ce-
petit-sauvage-qui-ne-sait-pas-un-seul-des-dix-commande-
ments-de-Dieu)
car sa voix s'oublie dans les marais de la faim, et il
n'y a rien, rien atirer vraiment de ce petit vaurien,
qu'une faim qui ne sait plus grimper aux agrés de

sa VOlX

une faim lourde et veule,
une faim ensevelie au plus profond de la Faim de

ce morne famélique

Au bout du petit matin, l'échouage hétéroclite, les
puanteurs exacerbées de la corruption, les sodomies
monstrueuses de 1'hostie et du victimaire, les coltis in-
franchissables du préjugé et de la sottise, les prostitu-
tions, les hypocrisies, les lubricités, les trahisons, les
mensonges, les faux, les concussions -l'essoufflement
des Iáchetés insuffisantes, l' enthousiasme sans ahan aux
poussis surnuméraires, les avidités, les hystéries, les
perversions, les arlequinades de la misére, les estropie-
ments, les prurits, les urticaires, les hamacs tiedes de la
dégénérescence. Ici la parade des risibles et scrofuleux

30



un fardo de agua sonora.

y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el ca-
tecismo podrán sacar una palabra a ese negrito soño-
liento, a pesar de la manera tan enérgica con que ambos
tamborilean sobre su cráneo rapado, porque es en los
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de
inanición (una palabra-una-sola-palabra y os-libro-de-
la-reina-Blanca-de-Castilla, una-palabra-una-sola-pala-
bra, ved.ese-pequeño-salvaje.que.no.sabe-ni-uno.de-los-
diez-mandamientos-de-Dios)
porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,
y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de

ese pequeño granuja,
salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias

de su voz un hambre pesada y floja,
un hambre enterrada en lo más hondo del Hambre de

ese famélico morro.

Al final del amanecer, la varadura heteróclita, las
hediondeces exacerbadas de la corrupción, las sodomías
monstruosas de la hostia y del victimario, los mamparos
infranqueables del prejuicio y de la tontería, las prosti-
tuciones, las hipocresías, las lubricidades, las traiciones,
las mentiras, las falsedades, las concusiones - el aho-
go de las cobardías insuficientes, el entusiasmo sin
fatiga de brotes supernumerarios, las avideces, las his-
terias, las perversiones, las bufonadas de la miseria, las
lisiaduras, las comezones, las urticarias, las hamacas
tibias de la degeneración. Aquí el desfile de los risibles
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bubons, les poutures de microbes tres étranges, les poi.
sons sans alexítére connu, les sanies de plaies bien anti-
ques, les fermentations imprévisibles d'espéces putres-
cibles.
Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les

étoiles plus mortes qu'un balafong crevé,

le bulbe tératique de la nuit, germé de nos bassesses et
de nos renoncements.

Et nos gestes imbéciles et fous pour faire revivre
l'éc1aboussement d' or des instants favorisés, le cordon
ombilical restitué a sa splendeur fragile, le pain et le
vin de la complicité, le pain, le vin, le sang des épousail-
les véridiques.

Et cette joie ancienne m' apportant la connaissance
de ma présente misere, une route bossuée qui pique une
tete dans un creux oü elle éparpille quelques cases; une
route infatigable qui charge a fond de train un mome
en haut duquel elle s'enlise brutalement dans une mare
de maisons pataudes, une route foUement montante, té-
mérairement descendante, et la carcasse de bois comi-
quement juchée sur de minuscules pattes de ciment que
j'appeUe "notre maison", sa coiffure de tole ondulant
au soleil comme une peau qui séche, la salle amanger,
le plancher grossier oü luisent des tetes de clous, les
solives de sapin et d'ombre qui courent au plafond, les
chaises de paille fantómales, la lumiere grise de la
lampe, celle vernissée et rapide des cancrelats qui hour-
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y escrofulosos bubones, los engordes de microbios muy
extraños, los venenos sin alixitéreo conocido, las sanies
de llagas muy antiguas, las fermentaciones imprevisi-
bles de especies puírefactibles,
Al final del amanecer, la gran noche inmóvil, las

estrellas más muertas que un balafo roto,

el bulbo terático de la noche que ha germinado con
nuestras bajezas y nuestros renunciamientos.

y nuestros gestos imbéciles y locos para hacer revivir
la salpicadura de oro de los instantes favorecidos, el
cordón umbilical restituido a su frágil esplendor, el pan,
y el vino de la complicidad, el pan, el vino, la sangre
de los esponsales verídicos.

y esta alegría antigua que me trae el conocimiento
de mi actual miseria, un camino giboso que se zambulle
en una hondonada donde esparce algunos bohíos; un
camino infatigable que carga a toda velocidad contra
un morro en cuya cima se hunde brutalmente en una
poza de casas patonas, un camino que sube locamente
y desciende temerariamente, y la osamenta de madera
cómicamente sostenida sobre minúsculas patas de ce·
mento que yo llamo "nuestra casa", su tocado de chapa
que ondula al sol como una piel puesta a secar, el co-
medor, el piso basto donde brillan cabezas de clavos,
las vigas de abeto y de sombra que recorren el techo, las
fantasmales sillas de paja, la luz gris de la lámpara,
aquella barnizada y rápida de las cucarachas que zum-
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donne a faire mal ..•

Au bout du petit matin, ce plus essentiel pays restitué
a ma gourmandise, non de diffuse tendresse, mais la
tourmentée eoneentration sensuelle du gras téton des
momes avec l'aecidentel palmier eomme son germe duro
ei, la jouissance saceadée des torrents et depuis Trinité
jusqu'á Crand-Riviére, la grand'Iéche hystérique de la
mero

Et le temps passait vite, tres vite.
Passés aoüt oü les manguiers pavoisent de toutes leurs

lunules, septembre l' aceoucheur de eyclones, octobre le
flambeur de cannes, novembre qui ronronne aux distil-
leries, e'était Noél qui commeneaít.

11 s'était annoncé d'abord Noél par un pieotement de
désirs, une soif de tendresses neuves, un bourgeonne-
ment de réves imprécis, puis il s'était envolé tout a
coup dans le froufrou violet de ses grandes ailes de
joie, et alors e'était parmi le bourg sa vertigineuse
retombée qui éclatait la vie des cases comme une gre-
nade trop mure.

Noél n'était pas eomme toutes les fétes. Il n'aimait
pas acourir les roes, adanser sur les places publiques,
a s'installer sur les ehevaux de bois, a profiter de la
cohue pour pineer les femmes, a lancer des feux d' arti-
fice au front des tamariniers. Il avait l'agoraphobie,
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ha hasta hacer daño ...

Al final del amanecer, este más esencial país restituí-
do a mi glotonería, no de difusa ternura, sino la ator-
mentada concentración sensual de la gorda teta de los
morros con la accidental palmera como su germen en-
durecido, el goce entrecortado de los torrentes y, desde
Trinidad hasta Grand-Riviére, la gran lamedura histé-
rica del mar.

y el tiempo pasaba de prisa, muy de prisa.
Habían pasado agosto, en que los mangos se empave-

san con todas sus lúnulas, septiembre el comadrón de
ciclones, octubre el incendiario de cañas, noviembre que
ronronea en las destilerías, era la Navidad que em-
pezaba.

Al principio la Navidad se había anunciado con un
picoteo de deseos, una sed de ternuras nuevas, un re-
toñar de sueños imprecisos, luego había volado de sú-
bito con el roce violeta de sus grandes alas de alegría,
y entonces había en el pueblo su vertiginosa caída que
hacía estallar la vida de los bohíos como una granada
demasiado madura.

La Navidad no era como todas las fiestas. No le
gustaba correr por las calles, ni bailar en las plazas
públicas, ni instalarse en los caballos de madera, ni
aprovecharse del barullo para pellizcar a las mujeres,
ni lanzar fuegos artificiales frente a los tamarindos. La
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Noél.Ce qu'illui fallait c'était toute une journée d'affai-
rement, d'appréts, de cuisinages, de nettoyages, d'In-
quiétudes,

de-peur-que-ea-ne-suffise-pas,
de-peur-que-ca-ne-manque,
de-peur-qu'on-ne-s'embéte,

puis le soir une petite église pas intimidante, qui se lais-
sat emplir bienveillarnment par les rires, les chuchotis,
les confidences, les décIarations amoureuses, les médi-
sanees et la cacophonie gutturale d'un chantre bien
d' attaque et aussi de gais copains et de franches Iuron-
nes et des cases aux entrailles riches en succulences, et
pas regardantes, et ron s'y parque une vingtaine, et la
roe est déserte, et le bourg n'est plus qu'un bouquet de
chants, et ron est bien a l'intérieur, et ron en mange
du bon, et ron en boit du réjouissant et il y a du bou-
din, celui étroit de deux doigts qui s'enroule en volu-
bile, celui large et trapu, le bénin a goñt de serpolet, le
violent a incandescence pimentée, et du café brülant et
de l'anis sucré et du punch au lait, et le soleilliquide
des rhums, et toutes sortes de bonnes choses qui vous
imposent autoritairement les muqueuses ou vous les dis-
tillent en ravissements, ou vous les tissent de fragrances,
et ron rit, et ron chante, et les refrains fusent a perte
de vue comme des cocotiers:

ALLELUIA
KYRIE ELEISON ••• LEISON ••• LEISON,

CHRISTE ELEISON. •• LEISON... LEISON.
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Navidad tenía agorafobia. Lo que necesitaba era todo
un día de ajetreo, de preparativos, de guisos, de lim-
piezas, de inquietudes,

por-miedo-de-que-eso-no-baste,
por-miedo-de-que-eso-falte,
por-miedo-de-que-no-se-aburran,

luego por la noche una pequeña iglesia que no intimi-
daba, que se dejaba llenar benévolamente de las risas,
los cuchicheos, las confidencias, las declaraciones amo-
rosas, las murmuraciones y la cacofonía gutural de un
chantre muy animoso y también de alegres compadres
y despreocupadas comadres y bohíos de entrañas ricas
de suculencias, y nada cicateras, y se encierran allí
unos veinte, y la calle está desierta, y el pueblo no es
más que un ramo de cantos, y se está bien dentro, y
se come bien, y se bebe regocijadamente, y hay morci-
lla, de esa estrecha de dos dedos que se enrolla voluble,
larga y apretada, la que sabe a tomillo, la violenta
de incandescencia pimentada, y café ardiente y anís azu-
carado y ponche con leche, y el sol líquido de los rones,
y toda clase de cosas buenas que os imponen autori-
tariamente las mucosas o bien os las destilan en deleites,
o tal vez os las tejen de fragancias, y se ríe, y se canta,
y los estribillos suben hasta perderse de vista como
cocoteros:

ALELUYA
KYRIE ELEISON • • • LEISON • • • LEISON,
CHRISTE ELEISON ••• LEISON ••• LEISON.
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Et ce ne sont pas seulement les bouches qui chantent,
mais les mains, mais les pieds, mais les fesses, mais
les sexes, et la créature tout entiere qui se liquéfie en
sons, voix et rythme.
Arrivée au sommet de son ascension, la joie créve

comme un nuage. Les chants ne s'arrétent pas, mais ils
roulent maintenant inquiets et lourds par les vallées
de la peur, les tunnels de l'angoisse et les feux de
l'enfer.
Et chacun se met atirer par la queue le diable le plus

proche, jusqu'á ce que la peur s'abolisse insensiblement
daos les fines sablures du réve, et l'on vit comme dans
un réve véritablement, et l'on boit et l'on crie et l'on
chante comme dans un réve, et l'on somnole aussi comme
dans un réve avec des paupiéres en pétales de rose, et
le jour vient velouté comme une sapotille, et 1'odeur
du purin des cacaoyers, et les dindons qui égrénent
leurs pustules .rougea au soleil, et l'obsession des clo-
ches, et la pluie,
les cloches. . . la pluie. . .
qui tintent, tintent, tintent. . .
Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée ...
Elle rampe sur les mains sans jamais aucune envie de

vriller le ciel d'une stature de protestation. Les dos des
maisons ont peur du ciel truffé de feu, leurs pieds
des noyades du sol, elles ont opté de se poser superfi-
cielles entre les surprises et les perfidies, Et pourtant
elle avance la ville. Meme qu'elle pait tous les jours
plus outre sa marée de corridors carrelés, depersiennes
pudibondes, de cours gluantes, de peintures qui dégou-
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y no cantan únicamente las bocas, sino las manos,
sino los pies, sino las nalgas, sino los sexos, y la cria-
tura toda que se licúa en sonidos, voz y ritmo.

Llegada a la cumbre de su ascensión, la alegría re-
vienta como una nube. Los cantos no cesan, sino que
ruedan ahora inquietos y pesados por los valles del mie-
do, los túneles de la angustia y los fuegos del infierno.

y cada cual se pone a tirar por la cola al diablo más
cercano, hasta que el miedo se desvanezca insensible-
mente en las finas arenas del sueño, y se bebe y se grita
y se canta como en un sueño con párpados de pétalos
de rosa, y el día viene aterciopelado como un zapote,
y el olor del estiércol líquido de los cacahuales, y los
pavos que desgranan sus pústulas rojas al sol, y la ob-
sesión de las campanas, y la lluvia,

las campanas . . . la lluvia ...
que repican, repican, repican •..
Al final del amanecer, esta ciudad plana -expuesta.•.

Trepa con las manos sin tener nunca el menor deseo
de enroscar en el cielo una estatura de protesta. Las
espaldas de las casas tienen miedo del cielo trufado de
fuego, sus pies de las sumersiones del suelo, y han op-
tado por asentarse superficialmente entre las sorpresas
y las perfidias. Y sin embargo la ciudad avanza. Aun-
que pace todos los días allende su marea de pasadizos
enladrillados, de persianas pudibundas, de patios visco-
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linent. Et de petits scandales étouffés, de petites hontes
tues, de petítes haines immenses pétrissent en bosses
et creux les rues étroites OU le ruisseau grimace longi-
tudinalement parmi l'étron ...

Au bout du petit matin, la vie prostrée, on ne sait OU
dépéeher ses réves avortés, le fieuve de vie désespéré-
ment torpide dans son lit, sans turgescence ni dépres-
sion, incertain de fiuer, lamentablement vide, la lourde
impartialité de l'ennui, répartissant l'ombre sur toutes
choses égales, l'air stagnant sans une trouée d' oiseau
clair.

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui
sent tres mauvais dans une rue tres étroite, une maison
minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des
dizaines de rats et la turbulence de mes six fréres et
soeurs, une petite maison cruelle dont I'íntransigeance
aHole nos fins de mois et mon pére fantasque grignoté
d'une seule misére, je n'ai jamais su laquelle, qu'une
imprévisible sorcellerie assoupit en mélancolique ten-
dresse ou exalte en hautes fiammes de colére; et ma
mere dont les jambes pour notre faim inlassable péda-
lent, pédalent de jour, de nuit, je suis méme réveillé la
nuit par ces jambes inlassables qui pédalent la nuit et
la morsure ápre dans la chair molle de la nuit d'une
Singer que ma mere pédale, pédale pour notre faim
et de jour et de nuit.

Au bout du petit matin, au delá de mon pere, de ma
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sos, de pinturas que gotean. Y pequeños escándalos aho-
gados, pequeñas vergüenzas calladas, pequeños odios
inmensos amasan en abolladuras y hoyos las calles
angostas donde el riacho hace visajes longitudinalmente
entre el mojón .•.
Al final del amanecer, la vida postrada, no se sabe

dónde despachar sus sueños abortados, el río de vida
desesperadamente tórpido en su lecho, sin turgencia ni
depresión, de fluir incierto, lamentablemente vacío, la
pesada imparcialidad del fastidio, distribuyendo la somo
bra sobre todas las cosas iguales, el aire estancado sin
un boquete de pájaro claro.

Al final del amanecer, otra casita que huele muy mal
en una calle muy estrecha, una casa minúscula que co-
hija en sus entrañas de madera podrida decenas de ra-
tas y la turbulencia de mis seis hermanos y hermanas,
una casita cruel cuya intransigencia enloquece nuestros
fines de mes y mi lunático padre roído por una sola
miseria, nunca he sabido cuál, que una imprevisible
brujería adormece en melancólica ternura o exalta en
elevadas llamas de cólera; y mi madre cuyas piernas
por nuestra hambre incansable pedalean, pedalean de
día, de noche, y hasta durante la noche me despiertan
esas piernas incansables que pedalean durante la noche
y la terrible mordedura en la carne blanda de la noche
de una Singer que mi madre pedalea, pedalea por
nuestra hambre y de día y de noche.

Al final del amanecer, más allá de mi padre, de mi
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mere, la case gercant d'ampou1es, comme un pécher
tourmenté de la cloque, et le toit aminci, rapiécé de
morceaux. de bidon de pétrole, et fait des marais
de rouillure dans la páte grise sordide empuantie de la
paille, et quand le vent siffle, ces disparates font hi-
zarre le bruit, comme un crépitement de friture d'abord,
puis comme un tison que 1'0n plonge dans l'eau avec
la fumée des brindilles qui s'envolve. .. Et le lit de
planches d'OU s'est levée ma race, tout entiére ma race
de ce lit de planches, avec ses pattes de caisses de Kéro-
sine, comme s'il avait l'éléphantiasis le lit, et sa peau
de cabri, et ses feuilles de banane séchées, et ses hail-
lons, une nostalgie de matelas le lit de ma grand-mére
(Au-dessus du lit, dans un pot plein d'huile un Iumi-
gnon dont la flamme danse comme un gros ravet. .• sur
le pot en lettres d'or: MEReI).

Et une honte, cette rue Paille,
un appendice dégoütant comme les parties honteuses du
bourg qui étend a droite et agauche, tout au long de la
route coloniale, la houle grise de ses toits d' aissantes.
Ici il n'y a que des toits de paille que l'embrun a brunis
et que le vent épile.

Tout le monde la méprise la rue Paille. C'est la que
la jeunesse du bourg se débauche. C'est la surtout que la
mer déverse ses immondices, ses chats morts et ses chiens
crevés. Car la rue débouche sur la plage, et la plage
ne suffit pas a la rage écumante de la mero
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madre, el bohío agrietado de ampollas, como un duraz-
no torturado por el moho, y el techo adelgazado, re-
mendado con trozos de lata de petróleo, yeso forma
pantanos de herrumbre en la pasta gris sórdida apestosa
de la paja, y cuando el viento silba, estas disparidades
hacen extraño el ruido, como una crepitación de fritan-
ga al principio, luego como un tizón que se sumerge en
el agua con el humo de las ramitas que vuela y el
lecho de tablas de donde se ha levantado mi raza, toda
mi raza de este lecho de tablas, con sus patas de cajas
de Kerosene, como si el lecho tuviera elefantiasis, y su
piel de cabrito, y sus hojas de plátano secadas, y sus
harapos, una nostalgia de colchón el lecho de mi abuela
(Encima del lecho, en un bote lleno de aceite, un pabilo
cuya llama baila como un grueso rábano.. . y sobre
el bote en letras doradas: GRACIAS).

y una vergüenza, esa calle de la Paja,
un apéndice repugnante como las partes vergonzosas del
pueblo que extiende a la derecha y a la izquierda, a lo
largo de la carretera colonial, la ola gris de sus techos
de tejamanil. Aquí no hay más que techos de paja que
la brumazón marina ha. ennegrecido y el viento depila.

Todo el mundo desprecia a la calle de la Paja. Es
allí donde la juventud del pueblo se deprava. Es allí
sobre todo donde el mar vierte sus inmundicias, sus
gatos muertos y sus perros despanzurrados. Porque la
calle desemboca en la playa, y ésta no basta alodio es-
pumante del mar.
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Une détresse cette plage elle aussi, avec ses tas d'or-
dure pourrissant, ses croupes furtives qui se soulagent,
et le sable est noir, fúnebre, on n'a jamais vu un sable
si noir, et l'écume glisse dessus en glapissant, et la
mer la frappe' a grands coups de boxe, ou plutót la mer
est un gros chien qui leche et mord la plage aux jarrets,
et a force de la mordre elle finira par la dévorer, bien
sñr, la plage et la rue Paille avec,

Au bout du petit matin, le vent de jadis qui s'éleve,
des fidélités trahies, du devoir incertain qui se dérobe
et cet autre petit matin d'Europe ...

Partir.
Comme il y a des hommes-hyénes et des hommes-
panthéres, je serais un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas

L'homme-famine, l'homme-insulte, l'homme-torture on
pouvait a n'importe quel moment le saisir le rouer de
coups, le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir
de compte a rendre a personne sans avoir d' excuses a
présenter a personne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot



Es también una miseria esta playa, con sus montones
de basura pudriéndose, sus grupas furtivas que se ali-
vian, y la arena es negra, fúnebre, nunca se ha visto una
arena tan negra, sobre la cual la espuma se desliza
aullando, y el mar la golpea con puñetazos de boxeo,
o más bien el mar es un perro gordo que lame y muerde
las corvas de la playa, y a fuerza de morderla termi-
minará por devorarla, con toda seguridad, por devorar
la playa y con ella la calle de la Paja.

Al final del amanecer, el viento de antaño que se le-
vanta, fidelidades traicionadas, el deber incierto que se
esquiva y ese otro amanecer de Europa ...

Partir.
Como hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo seré
un hombre-judío
un hombre-cafre
un homhre-hindú-de-Calcuta
un-hombre.de-Harlem-que-no-vota

El hombre-hambre, el hombre-insulto, el hombre-tortura
se podía en cualquier momento agarrarlo molerlo a
golpes, matarlo -perfectamente matarlo-e- sin tener
que rendir cuentas a nadie sin tener que dar excusas
a nadie

un hombre-judío
un hombre-pogrom
un perrillo
un mendigo
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mais est-ce qu'on tue le Remords, heau comme la face
de stupeur d'une dame anglaise qui trouverait dans sa
soupiére un cráne de Hottentot?

Je retrouverais le secret des grandes communications et
des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleu.
ve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre, Je
serais mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes
les rosées. Je roulerais comme du sang frénétique sur le
courant lent de l'oeil des mots en chevaux fous en en-
fants frais en caillots en couvre-feu en vestiges de temple
en pierres précieuses assez loin pour décourager les
mineurs. Qui ne me comprendrait pas ne comprendrait
pas davantage le rugissement du tigre.

Et vous fantómes montez bleus de chimie d'une forét
de bétes traquées de machines tordues d'un jujubier de
chairs pourries d'un panier d'huitres d'yeux d'un Iacis
de Ianíeres découpées dans le beau sisal d'une peau
d'homme j'aurais des mots assez vastes pour vous con-
tenir et toi terre tendue
terre saoüle
terre grand sexe levé vers le soleil
terre grand délire de la mentule de Dieu
terre sauvage montée des resserres de la mer avec
dans la bouche une touffe de cécropies
terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu'á
la forét vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en
guise de visage montrer aux yeux indéchiffreurs des
hommes
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¿pero es que se mata al Remordimiento, helIo como el
rostro de estupor de una dama inglesa que encontrase
en su sopera un cráneo de hotentote?

Volveré a hallar el secreto de las grandes comunica-
ciones y de las grandes combustiones. Diré tormenta.
Diré río. Diré tornado. Diré hoja. Diré árbol. Seré
mojado por todas las lluvias, humedecido por todos los
rocíos. Rodaré como sangre frenética sobre la lenta co-
rriente del ojo de las palabras. en caballos locos en
niños lozanos en coágulos en tapaderas en vestigios
de templo en piedras preciosas lo suficientemente lejos
para desalentar a los mineros. Quien no me comprenda
tampoco comprenderá el rugido del tigre.

y vosotros fantasmas subid azules de química de un
bosque de bestias acorraladas de máquinas retorcidas
de un azufaifo de carnes podridas de una cesta de os-
tras de ojos de una red de correas recortadas en el
hermoso sisal de una piel de hombre tendré palabras
bastante vastas para conteneros y tú tierra tirante
tierra borracha
tierra gran sexo levantado hacia el sol
tierra gran delirio de la méntula de Dios
tierra salvaje subida de las angosturas del mar con un
manojo de cecropias en la boca
tierra cuya faz encrespada sólo puedo comparar con la
selva virgen y loca que yo desearía poder mostrar como
rostro a los ojos indescifradores de los hombres
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il me suffirait d'une gorgée de ton lait jiculi pour qu'en
toi je découvre toujours améme distance de mirage -
mille fois plus natale et dorée d'un soleil que n'entame
nul prisme - la terre OU tout est libre et fraternel,
ma terre

Partir. Mon coeur bruissait de générosités emphati-
queso Partir. .. j'arriverais lisse et jeune dans ce pays
mien et je dirais a ce pays dont le limon entre dans la
composition de ma chair: "J'ai longtemps erré et je
reviens vers la hideur désertée de vos plaies,"
Je viendrais ace pays mien et je lui dirais. "Embras-

sez-moi sans crainte... Et si je ne sais que parler, c'est
pour vous que je parlerai."

Et je lui dirais encore:

"Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point
de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s'affaíssent
au cachot du désespoir,"

Et venant je me dirais amoi-méme:
"Et surtout mon corps aussi bien que mon ame, gardez-
vous de vous croiser les bras en l'attitude stérile du
spectateur, car la vie n' est pas un spectacle, car une mer
de douleurs n'est pas un proscenium, car un homme qui
crie n'est pas un ours qui danse ... "

Et voici que je suis venu!
De nouveau cette vie clopinate devant moi, non pas
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me bastaría un sorbo de tu leche jiculi para que en ti
yo descubriera siempre a la misma distancia de espe-
jismo -mil veces más natal y dorada por un sol que
no descantilla ningún prisma-e- la tierra donde todo es
libre y fraternal, mi tierra

Partir. Mi corazón zumbaba de generosidades enfá-
ticas. Partir ... yo llegaré liso y joven a ese país mío
y diré a ese país cuyo barro entra en la composición
de mi carne: "He vagado durante mucho tiempo y vuelo
vo hacia el horror desertado de tus llagas."
Iré a ese país mío y le diré: "Abrázame sin temor ...

y si sólo sé hablar, hablaré para ti."

y le diré todavía:

"Mi boca será la boca de las desdichas que no tienen
boca; mi voz, la libertad de aquellas que se desploman
en el calabozo de la desesperación."

y viniendo me diré a mí mismo:

"Y sobre todo cuerpo mío y también alma mía, guar-
daos de cruzar los brazos en la actitud estéril del es-
pectador, porque la vida no es un espectáculo, porque
un mar de dolores no es un proscenio, porque un hom-
bre que grita no es un oso que baila ..."

iY he aquí que yo he venido!
De nuevo esta vida renqueante ante mí, no esta vida,
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cette vie, cette mort, cette mort sans sens ni piété, cette
mort ou la grandeur piteusement échoue, l'éclatante
petitesse de cette mort, cette mort qui clopine de peti-
tesses en petitesses; ces pelletées de petites avidités sur
le conquistador; ces pelletées de petits larbins sur le
grand sauvage, ces pelletées de petites ames sur le Ca-
raibe aux trois ames,
et toutes ces morts futiles
absurdités sous l'éc1aboussement de ma conscience ou-
verte
tragiques futilítés éclairées de cette seule noctiluque
et moi seul, brusque scene de ce petit matin
oú fait le beau l'apocalypse des monstres puis, chavirée,
se tait
chaude élection de cendres, de ruines et d'affaissements

- Encore une objection! une seule, mais de gráce
une seule: je n'ai pas le droit de calculer la vie amon
empan fuligineux; de me réduire a ce petit rien ellip-
soidal qui tremble aquatre doigts au-dessus de la ligne,
moi homme, d'aínsi bouleverser la création, que je me
comprenne entre latitude et longitude!

Au bout du petit matin,
la mále soif et l'entété désir,
me voici devisé des oasis fraiches de la fraternité ce
rien pudique frise d'échardes dures
cet horizon trop sur tressaille comme un geólier.
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esta muerte, esta muerte sin sentido ni piedad, esta muer-
te en que la grandeza fracasa lastimosamente, la esta-
lIante pequeñez de esta muerte, esta muerte que renquea
de pequeñeces en pequeñeces; estas paletadas de peque.
ñas avideces sobre el cosquistador; estas paletadas de
pequeños lacayos sobre el gran salvaje, estas paletadas
de pequeñas almas sobre el Caribe de tres almas,
y todas esta muertes fútiles
absurdos bajo la salpicadura de mi conciencia abierta
trágicas futilezas iluminadas por esta única noctíluca
y yo solo, brusca escena de este amanecer
donde se pavonea el apocalipsis de los monstruos, y
luego, zozobrado, se calla
cálida elección de cenizas, ruinas y desplomes

-¡Una objeción más! ¡Una sola, mas por favor sólo
una:: no tengo el derecho de calcular la vida con mi
palmo fuliginoso; de reducirme a esta pequeña nada
elipsoidal que tiembla a cuatro dedos por encima de la
línea, yo hombre; de trastornar de tal modo la creación
que me incluya entre latitud y longitud!

Al final del amanecer,
la sed macho y el empecinado deseo,
heme aquí cortado de los frescos oasis de la fraternidad
esta nada púdica se encrespa de espinas duras
este horizonte demasiado seguro se estremece como un
carcelero.
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Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison.

Ce qui est amoi, ces quelques milliers de mortiferes
qui tournent en ronds dans la calebasse d'un He et ce
qui est a moi aussi, l'archipel arqué comme le désir
inquiet de se nier, on dirait une anxiété maternelle pour
protéger la ténuité plus délicate qui sépare l'une de
l'autre Amérique; et ses flanes qui secretent pour 1'Eu-
rope la bonne liqueur d'un Gulf Stream, et I'un des
deux versants d'incandescence entre quoi l'Equateur fu-
nambule vers l'Afrique. Et mon ile non-clóture, sa claire
audace debout aI'arriére de cette polynésie, devant elle,
la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de
méme misére que nous, Haití OU la négritude se mit
debout pour la premiére fois et dit qu'elle croyait a
son humanité et la comique petite queue de la Floride
OU d'un negre s'acheve la strangulation, et 1'Afrique
gigantesquement chenillant jusqu'au pied hispanique de
1'Europe, sa nudité OU la Mort fauche a Iarges andains.

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New-
York et San-Francisco
pas un bout de ee monde qui ne porte mon empreinte
digitale
et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma
crasse
dans le scintillement des gemmesl
Qui peut se vanter d'avoir mieux que moi?
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Tu último triunfo, cuervo tenaz de la Traición.

Lo que es mío, estos varios millares de moribundos
que giran en corro dentro de la calabaza de una isla
que también es mía, el archipiélago arqueado como el
deseo inquieto de negarse, diríase una angustia mater-
nal de proteger la tenuidad más delicada que separa
una América de otra, y sus flancos que secretan para
Europa el buen licor de una GuU Stream, y una de las
dos vertientes de incandescencia entre las cuales el Ecua-
dor farandulea hacia el Mrica. Y mi isla no cercada,
con su cIara audacia de pie detrás de esta polinesia,
ante ella, la Guadalupe hendida en dos por su raya doro
sal y de una miseria semejante a la nuestra, Haití
donde la negritud se puso de pie por primera vez y
dijo que creía en su humanidad y la cómica colita de la
Florida donde se consuma la estrangulación de un neo
gro, y el Africa gigantescamente reptando hasta el pie
hispánico de Europa, con su desnudez donde la Muerte
siega a grandes hozadas.

¡Y yo me digo Burdeos y Nantes y Liverpool y Nueva
York y San Francisco
no hay un trozo de este mundo que no lleve mi huella
digital
y mi calcáneo sobre la espalda de los rascacielos y mi
mugre
en el centelleo de las gemas!
¿Quién puede jactarse de tener más que yo?
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Virginie. Tennessee. Géorgie. Alabama
Putréfactions monstrueuses de révoltes
inopérantes,
marais de sang putrides
trompettes absurdement bouchées
Terres rouges, terres sanguines, terres
consanguines.

Ce qui est amoi aussi: une petite
cellule dans le Jura,
une petite cellule, la neige la double de
barreaux blanes
la neige est un geñlier blanc qui monte
la garde devant une prison

Ce qui est amoi
e'est un homme seul emprisonné de
blane
c'est un homme seul qui défie les eris
blancs de la mort blanche
(TOUSSAINT, TOUSSAINT

LOUVERTURE)

e'est un homme qui fascine l'épervier
blane de la mort blanehe
e'est un homme seul dans la mer inféconde
de sable blane
c'est un morieaud vieux dressé eontre
les eaux du ciel
La mort décrit un eercle brillant
au-dessus de cet homme
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Virginia. Tennessee, Georgia. Alabama.
Putrefacciones monstruosas de rebeliones
inoperantes,
pantanos de sangres pútridas
trompetas absurdamente taponadas
Tierras rojas, tierras sanguíneas, tierras
consanguíneas.

También es mío: una pequeña celda
en el Jura,
una pequeña celda, la nieve dobla
sus barrotes blancos
la nieve es un carcelero blanco que monta
la guardia ante una prisión

Lo que es mío
es WI hombre solo encarcelado
de blanco
es un hombre solo que desafía a los gritos
blancos de la muerte blanca
( TOUSSAINT, TOUSSAINT
LOUVERTURE)
es un hombre que fascina al gavilán blanco
de la muerte blanca
es un hombre solo en el mar infecundo
de arena blanca
es un mulato viejo levantado contra
las aguas del cielo
La muerte describe un círculo brillante
encima de ese hombre
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la mort étoile doucement au-dessus de
sa tete
la mort souffle, folle, dans la cannaie
mure de ses bras
la mort galope dans la prison comme
un cheval blanc
la mort luit dans l'ombre comme des
yeux: de chat
la mort hoquéte comme l'eau sous les
Cayes
la mort est un oiseau blessé
la mort décroít
la mort vacille
la mort est un patyura ombrageux:
la mort expire dans une blanche mare
de silence.

Gonflements de nuit aux quatre coins
de ce petit matin
soubresauts de mort figée
destin tenace
cris debout de terre muette
la splendeur de ce sang n'éclatera-t-elle point?

Au bout du petit matin ces pays sans stele, ces
chemins sans mémoire, ces vents sans tablette.

Qu'importe?
Nous dirions. Chanterions, Hurlerions.
Voix pleine, voix large, tu serais notre bien,
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la muerte siembra estrellas lentamente encima
de su cabeza
la muerte sopla, loca, en el cañaveral
maduro de sus brazos
la muerte galopa en la prisión como
un caballo blanco
la muerte brilla en la sombra como
ojos de gato
la muerte hipa como el agua bajo
los cayos
la muerte es un pájaro herido
la muerte mengua
la muerte vacila
la muerte es un patyura espantadizo
la muerte expira en una blanca charca
de silencio.

Hinchazones de noche en las cuatro esquinas
de este amanecer
sobresaltos de muerte cuajada
destino tenaz
gritos en pie de tierra muda
¿.el esplendor de esta sangre no estallará?

Al final del amanecer, estos países sin estela, estos
caminos sin memoria, estos vientos sin tablilla.

¿Qué importa?
Diríamos. Cantaríamos. Rugiríamos.
Plena voz, ancha voz, tú serás nuestro bien, nuestra
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notre pointe en avant.

Des mots?
Ah oui, des mots!

Raison, je te sacre vent du soir.
Bouche de l'ordre ton nom?
Il m'est coroUe du fouet.
Beauté je t'appeUe pétition de la
pierre.
Mais ah! la rauque contrebande
demon rire
Ah! mon trésor de salpétrel
Paree que nous vous haíssons vous et
votre raison, nous nous réclamons de la
démence précoce de la folie flambante
du cannibalisme tenace

Trésor, comptons:
la folie qui se souvient
la folie qui hurle
la folie qui voit
la folie qui se déchaine

Et vous savez le reste

Que 2 et 2 font 5
que la forét miaule
que l'arbre tire les marrana du feu
que le ciel se lisse la barbe
et caetera et caetera ...
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punta avanzada.

¿Palabras?
¡Ah, sí, palabras!
Razón, te consagro viento del anochecer.
¿Boca del orden tu nombre?
Me es corola del látigo.
Belleza yo te llamo petición de la
piedra.
Pero ¡ah! el ronco contrabando
de mi risa.
¡Ah mi tesoro de salitre!
Porque os odiamos a vosotros y a
vuestra razón, reivindicamos la
demencia precoz la locura ardiente
el canibalismo tenaz

Tesoro, contemos:
la locura que recuerda
la locura que aúlla
la locura que ve
la locura que se desencadena

y sabéis el resto

Que 2 Y2 son 5
que el bosque maúlla
que el árbol saca las castañas del fuego
que el cielo se mesa la barba
et caetera et caetera . . .
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Qui, et quels nous sommes? Admirable
question!
A force de regarder les arbres je suis
devenu un arbre et mes longs pieds
d' arbre ont creusé dans le sol de larges
sacs a venin de hautes villes d'ossements
a force de penser au Congo
je suis devenu un Congo bruissant de
foréts et de fleuves
oü le fouet claque comme un grand
étendard
l'étendard du prophéte
oü l'eau fait
likouala-likouala
oü I'éclair de la colere lance sa hache
verdátre et force les sangliers de la
putréfaction dans la belle orée violente
des narines.

Au bout du petit matin le soleil qui
toussotte et crache ses poumons

Au bout du petit matin
un petit train de sable
un petit train de mousseline
un petit train de grains de mais

Au bout du petit matin
un grand galop de pollen
un grand galop d'un petit train de
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¿Quiénes y cuáles somos? ¡Admirable
pregunta!
A fuerza de contemplar los árboles me he convertido
en un árbol y mis largos pies
de árbol han cavado en el suelo anchos
sacos de veneno altas ciudades de osamentas
a fuerza de pensar en el Congo
me he convertido en un Congo rumoroso
de bosques y de ríos
donde el látigo restalla como un gran estandarte
el estandarte del profeta
donde el agua hace
Iikuala-Iikuala
donde el relámpago de la cólera lanza su hacha
verdosa y domina a los jabalíes de la putrefacción
en el hermoso lindero violento
de las ventanas de la nariz

Al final del amanecer el sol tosiquea
y escupe sus pulmones

Al final del amanecer
un pequeño tren de arena
un pequeño tren de muselina
un pequeño tren de granos de maíz

Al final del amanecer
un gran galope de polen
un gran galope de un pequeño tren de
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petites filIes
un grand galop de colibris
un grand galop de dagues pour défoncer
la poitrine de la terre

douaniers anges qui montez aux portes
de l'écume la garde des prohibitions

je déclare mes crimes et qu'il n'y a ríen a
dire pour ma défense.
Danses. Idoles, Relaps. Moi aussi

l'ai assassiné Dieu de ma paresse de
mes paroles de mes gestes de mes chansons
obscenes

l'ai porté des plumes de perroquet des
dépouilles de chat musqué
l'ai lassé la patience des missionnaires
insulté les bienfaiteurs de l'humanité.
Défié Tyr, Défié Sidon.
Adoré le Zambezé.
L'étendue de ma perversité me confond!

Mais pourquoi brousse impénétrable
encore cacher le vif zéro de ma mendi-
cité et par un souci de noblesse apprise
ne pas entonner l'horrible bond de ma
laideur pahouine?
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muchachuelas
un gran galope de colibríes
un gran galope de dagas para desfondar
el pecho de la tierra

aduaneros ángeles que montáis ante las puertas
de la espuma la guardia de las prohibiciones

yo declaro mis crímenes y que no hay nada que decir
en mi defensa.
Danzas. Idolos. Relapso. Yo también

He asesinado a Dios con mi pereza
mis palabras mis gestos mis canciones
obscenas

He llevado plumas de loro
pieles de gato almizclero
He agotado la paciencia de los misioneros
insultado a los bienhechores de la humanidad.
He desafiado a Tiro. He desafiado a Sidón,
He adorado el Zambeze.
jLa magnitud de mi perversidad me confunde!

¿Mas por qué manigua impenetrable
ocultar todavía el vivo cero de mi mendicidad
y por un prurito de nobleza aprendida
no entonelar el brinco horrible de mi
fealdad pahuína?
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voum rooh oh
voum rooh oh
a charmer les serpents a conjurer
les morts
voum rooh oh
acontraindre la pluie a contrarier
les raz de marée
voum rooh oh
a empécher que ne tourne l'ombre
voum rooh oh que mes cieux amoi
s'ouvrent

- moi sur une route, enfant, máchant
une racine de canne a sucre
- trainé homme sur une route sanglante
une corde au cou
- debout au milieu d'un cirque immense,
sur mon front noir une couronne
de daturas

voum rooh
s'envoler
plus haut que le frisson plus haut
que les sorciéres vers d'autres étoiles
exaltation féroce de foréts et

de montagnes déracinées a I'heure
oñ nul n'y pense
les iles liées pour mille ans!

voum rooh oh
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vum rooh oh
vum roohoh
para encantar a las serpientes
para conjurar a los muertos
vum roohoh
para obligar a la lluvia a contrariar
a las marejadas altas
vum rooh oh
para impedir que gire la sombra
vum rooh oh que mis cielos
se abran

-yo en un camino, niño, masticando
una raíz de caña de azúcar
-arrastrado hombre en un camino sangriento
con una cuerda en torno al cuello
-de pie en medio de un circo luminoso,
y con mi frente negra ceñida por una corona
de daturas

vum rooh oh
volar
más alto que el estremecimiento más alto
que las brujas hacia otras estrellas
exaltación feroz de bosques y
de montañas desarraigadas en la hora
en que nadie piensa en ello
las islas atadas para mil años

vum rooh oh
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pour que revienne le temps de promission
et 1'oiseau qui savait mon nom
et la femme qui avait mille noms
de fontaine de soleil et de pleurs
et ses cheveux d' alevin
et ses pas mes c1imats
et ses yeux mes saisons
et les jours sans nuisance
et les nuits sans offense
et les étoiles de confidence

et le vent de connivence
Mais qui toume ma voix? qui écorche
ma voix? Me fourrant dans la
gorge mille croes de bambou. Mille
pieux d'oursin. C'est toi sale bout
de monde. Sale bout de petit matin.
C'est toi sale haine. C'est toi poids
de 1'insulte et cent ans de coups
de fouet. C'est toi cent ans de ma
patience, cent ans de mes soins
juste a ne pas mourir,
rooh oh

nous chantons les fleurs vénéneuses
éc1atant dans des prairies furibondes;
les ciels d'amour coupés d'embolie; les
matins épileptiques; le blanc embrasement
des sables abyssaux, les descentes
d' épaves dans les nuits foudroyées
d'odeurs fauves.
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para que vuelva el tiempo de promisión
y el pájaro que sabía mi nombre
y la mujer que tenía mil nombres
de fuente de sol de lágrimas
y sus cabellos de jaramugo
y sus pasos mis climas
y sus ojos mis estaciones
y los días sin daño
y las noches sin ofensa
y las estrellas de confidencia

y el viento de connivencia
¿Pero quién voltea mi voz? ¿Quién desuella
mi voz hundiéndome en la garganta
mil ganchos de bambú? Mil
estacas de erizo. Eres tú sucio pedazo
de mundo. Sucio pedazo de amanecer.
Eres tú sucio odio. Eres tú peso
del insulto y cien años de latigazos.
Eres tú cien años de mi paciencia,
cien años de mis desvelos
justamente para no morir.
rooh oh

cantarnos las flores venenosas
que estallan en praderas furibundas;
los cielos de amor cortados de embolia;
las mañanas epilépticas; el blanco abrazo
de las arenas abismales, los descensos
de pecios en las noches fulminadas
por olores fieros.

67



Qu'y puis-je?

Il faut bien commencer.

Commencer quoi?

La seule chose au monde qu'il vaille la
peine de commencer:

La Fin du monde parbleu.

Tourte
otourte de l'effroyable automme
oñ poussent l'acier neuf et le béton
vrvace
tourte o tourte
oü l'air se rouille en grandes plaques
d'allégresse mauvaise
oñ 1'eau sanieuse balafre les grandes
joues solaires
je vous hais

on voit encore des madras aux reins
des femmes des anneaux a leurs oreilles
des sourires a leurs bouches des enfants
a leurs mamelles et j'en passe:
ASSEZ DE CE SCANDALE!

Alors voilá le grand défi et 1'impulsion
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¿Qué puedo hacer yo?

Es preciso comenzar.

¿Comenzar qué?

La única cosa en el mundo que vale la pena
comenzar:

El Fin del mundo pardiez.

Bagazo
oh bagazo del horrible otoño
donde brotan el acero nuevo y el hormigón vivaz
bagazo oh bagazo
donde el aire se herrumbra en grandes chapas
de júbilo fatal
donde el agua saniosa acuchilla las grandes
mejillas solares
te odio

se ven todavía el madrás en las caderas
de las mujeres los anillos en sus orejas
sonrisas en sus bocas niños
en sus tetas y no digo más:
iBASTA DE ESTE ESCANDALO!

Entonces he ahí el gran desafío y el impulso
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sataniques et l'insolente
dérive nostalgique de lunes rousses,
de feux verts, de Iievres jaunes!

En vain dans la tiédeur de votre gorge
mürissez-vous vingt fois la meme pauvre
consolation que nous sommes des
marmonneurs de mots

Des mots? quand nous manions des
quartiers de monde, quand nous épousons
des continents endélire, quand
nous Iorcons de fumantes portes,
des mots, ah oui, des mots! mais
des mots de sang frais, des mots qui sont
des raz-de-marée et des érésipéles
des paludismes et des laves et des feux
de brousse, et des flambées de chair,
et des flambées de villes ...

Sachez-le bien:
Je ne joue jamais SI ce n'est a l'an mil
Je ne joue Jamals SI ce n'est a la Grande Peur
Accommodez-vous de moi.
le ne m'accommode pas de vous!

Parfois on me voit d'un grand geste du
cerveau, happer un nuage trop rouge
ou une caresse de pluie, ou un prélude
du vent,
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satánicos y la insolente
deriva nostálgica de lunas pelirrojas,
fuegos verdes, fiebres amarillas.

En vano en la tibieza de vuestra garganta
maduráis veinte veces el mismo pobre
consuelo de que somos
masculladores de palabras

¿Palabras? Cuando manoseamos
gajos de mundo, cuando desposamos
continentes, en delirio, cuando
forzamos humeantes puertas,
palabras, ah sí, ¡palabras!
mas palabras de sangre nueva, palabras que son
marejadas y erisipelas
paludismos y lavas y fuegos
de manigua, y llamaradas de carne,
y llamaradas de ciudades ...

Sabedlo bien:
yo no juego nunca si no es al año mil
yo no juego nunca si no es al Gran Miedo

Transigid conmigo.
¡Yo no transijo con vosotros!

A veces se me ve atrapar con un gran movimiento del
cerebro

una nube demasiado roja
o una caricia de lluvia, o un preludio del viento,
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ne vous tranquillisez pas outre mesure:
Je force la membrane vitelline qui me
sépare de moi-méme,

Je force les grandes eaux qui me ceinturent de sang

C'est moi rien que moi qui arréte ma
place sur le dernier train de la derníere
vague du dernier raz-de-marée

C'est moi rien que moi
qui prends langue avec la derniére
angoisse
e est moi oh, rien que moi
qui m'assure au chalumeau
les premiéres gouttes de lait virginal!

Et maintenant un dernier zut:
au soleil (il ne suffit pas a soüler
ma tete tres: forte)
a la nuit farineuse avec les pondaisons
d'or des lucioles incertaines
a la chevelure qui tremble tout au
haut de la falaise
le vent y saute en inconstantes cavaleries
salées
je lis bien amon pouls que l'exotisme
n'est pas provende pour moi

Au sortir de l'Europe toute révu1sée de cris
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les courants silencíeux de la désespérance
au sortir de I'Europe peureuse qui se
reprend et fiére se surestime
je veux cet égoísme beau
et qui s'aventure
et mon lahour me remémore d'une implacable
étrave.

Que de sang dans ma mémoire! Dans ma mémoire sont
les lagunes, Elles sont eouvertes de tetes de morts. Elles
ne sont pas eouvertes de nénuphars.
Dans roa mémoire sont des lagunes. Sur leurs rives ne
sont pas étendus des pagnes de Iemmes,

Ma mémoire est entourée de sango Ma mémoire a sa
eeinture de eadavres!
et mitraille de barils de rhum génialement arrosant

nos révoltes ignobles, pámoisons d'yeux doux d'avoir
lampé la liberté féroce

(les négres-sont-tous-les-mémes, je-vous-le-dis
les vices-tous-les-vices, c'est-moi-qui-vous-le-dis
l'odeur-du-negre,
rappelez-vous-le-vieux-dicton:
battre-un-négre, e'est le nourrir)

autour des rockings-chairs méditant la volupté
des rigoises
je toume, inapaisée pouliche
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las corrientes silenciosas de la desesperanza
al salir de una Europa miedosa que
cobra ánimos y orgullosa se sobreestima
yo deseo ese egoísmo hermoso
y que se arriesga
y mi labor me recuerda una implacable
roda.

iCuánta sangre en mi memoria! En mi memoria están
las lagunas.

Están cubiertas de cabezas de muertos. No están
cubiertas de nenúfares.

En mi memoria hay lagunas. En sus orillas
no se han extendido ceñidores de mujeres.
Mi memoria está rodeada de sangre. iMi memoria
tiene su cinturón de cadáveres!
y metralla de barriles de ron genialmente rociador

de nuestras innobles rebeliones, pasmos de ojos dulces
por haber trasegado la libertad feroz

(los negros-son-todos-iguales, se-lo-digo-yo
los vicios-todos-los-vicios, soy-yo-quien-se-lo-dice
el olor-del-negro, eso-hace-crecer-la-caña
recuerde-el-viejo-refrán:
golpear-a-un-negro es alimentarlo)

alrededor de las rocking-chairs meditando en la
voluptuosidad de los azotes

yo doy vueltas como un potro no apaciguado
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Ou bien tout simplement eomme on nous aime!
Obscénes gaiement, tres doudous de jazz
sur leur excés d'ennui.
Je sais le traeking, le Lindy-hop et les elaquettes.
Pour les bonnes bouehes la sourdine de nos
plaintes enrobées de oua-oua. Attendez ...
Tout est dans 1'ordre. Mon bon ange broute
du néon. J'avale des baguettes, Ma dignité
sevautre dans les dégobillements ...

Soleil, Ange Soleil, Auge frisé du Soleil
pour un bond par delá la nage verdátre et douee des

eaux de l'abjection!

Mais je me suis adressé au mauvais sorcier. Sur cette
terre exoreisée, larguée a la dérive de sa préeieuse in-
tention maléfique, eette voix qui erie, lentement enrouée,
vainement, vainement enrouée,

et il n'y a que les fientes aceumulées de nos men-
songes - et qui ne répondent paso

QueIle folie le merveilleux entreehat par moi révé
au-dessus de la bassesse!
Parbleu les Blanes sont de grands guerriers
hosannah pour le maitre et pour le chátre-négrel
Vietoire! Vietoire, vous dis-je: les vaineus sont
contente! Joyeuses puanteurs et ehants de bouel
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o bien simplemente ¡cómo se nos ama!
Alegremente obscenos, muy blandos de jazz
sobre su exceso de aburrimiento.
Conozco el tracking, el Líndy-hop y las matracas.
Para las buenas bocas la sordina
de nuestras quejas revestidas de uá-uá, Esperad ...
Todo está dentro del orden. Mi buen ángel ramonea
neón. Yo trago palillos de tambor.

Mi dignidad se revuelca en las vomitonas.

¡Sol, Angel Sol, Angel rizado del Sol
para un brinco más allá de la natación verdosa y

suave de las aguas de la abyección!

Pero me he dirigido al brujo malo.
Sobre esta tierra exorcizada, suelta a la deriva de su
preciosa intención maléfica, esta voz que grita,
lentamente enronquecida, vanamente, vanamente
enronquecida,

y sólo hay el fiemo acumulado de nuestras mentiras,
que no contestan.

¡Qué locura la maravillosa cabriola que he soñado por
encima de la bajeza!
Pardiez los Blancos son grandes guerreros
¡hosanna para el amo y para el castrador de negros!
¡Victoria! ¡Victoria, os digo! ¡Los vencidos están
contentos! ¡Alegres hedores y cantos de lodo!
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Par une inattendue et bienfaisante révolution inté-
rieure, j'honore maintenant mes laideurs repoussantes,

A la Saint-Jean-Baptiste, des que tombent les pre-
mieres ombres sur le bourg du Gros-Morne, des ceno
taines de maquignons se réunissent dans la rue De Pro-
[undis,

dont le nom a du moins la franchise d' avertir d'une
ruée des bas-fonds de la Mort. Et c'est de la Mort véri-
tablement, de ses mille mesquines formes locales (frin-
gales inassouvies d'herbe de Para et rond asservisse-
ment des distilleries) que surgit vers la grand'vie dé-
close l' étonnante cavalerie des rosses impétueuses, Et
quels galops! quels hennissements] quelles sinceres uri-
nes! quelles fientes mirobolantes] "un heau cheval diffi-
cile au montoir!" - "Une altiére jument sensible a la
molette!" - "Un intrépide poulain vaillamment join-
té!"

Et le malin compére dont le gilet se barre d'une fiere
chaine de montre, refile au lieu de pleines mamelles,
d'ardeurs juvéniles, de rotondités authentiques, ou les
boursouflures réguliéres de guépes complaisantes, ou
les obscénes morsures du gingembre, ou la bienfaisante
circulation d'un décalitre d'eau sucrée.

le refuse de me donner mes boursouflures comme
d'authentiques gloires,
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Por una inesperada y bienhechora revolución interior,
reverencio ahora a mis fealdades repugnantes.

En la fiesta de San Juan Bautista, cuando las prime-
ras sombras caen sobre el pueblo de Gros-Morne, cen-
tenares de chalanes se reúnen en la calle De Profundis,

cuyo nombre tiene por lo menos la franqueza de anun-
ciar con una coz los bajos fondos de la Muerte. Y es de
la Muerte, verdaderamente, de sus mil mezquinas foro
mas locales (hambres caninas inaplacadas de hierba
de Para y redonda esclavitud de las destilerías) de
donde surgió hacia la gran vida descercada la sorpren-
dente caballería de los jamelgos impetuosos. ¡Y qué
galopes! ¡Qué relinchos! ¡Qué sinceros orines! ¡Qué
maravillosos excrementos! "¡Un hermoso caballo difí-
cil de montar!" -"¡Una orgullosa yegua sensible a la
espuela!"- "¡Un intrépido potro de bella estampa!"

y el astuto compadre cuyo chaleco es cruzado por
una soberbia cadena de reloj, se dirige al lugar de las
tetas llenas, de los ardores juveniles, de las rotundida-
des auténticas, o a las hinchazones regulares de avispas
complacientes, a los mordiscos del jengibre, a la bien-
hechora circulación de un decálitro de agua azucarada.

Me niego a considerar mis hinchazones como autén-
ticas glorias.
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Et je ris de mes anciennes imaginations puériles.

Non, nous n'avons jamais été amazones du roi du
Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chao
meaux, ni docteurs iá Tombouctou Askia le Grand
étant roi, ni architectes de Djénné, ni Madhis, ni guer-
riers. Nous ne nous sentons pas sous l'aisselle la dé-
mangeaison de ceux qui tinrent jadis la lance. Et puis-
que j'ai juré de ne rien celer de notre h'lstoire, (moi
qui n' admire rien tant que le mouton broutant son
ombre d' apres-midi] , je veux avouer que nous fümes
de tout .temps d'assez piétres laveurs de vaisselle, des
cireurs de chaussures sans envergure, mettons les choses
au mieux, d'assez consciencieux sorciers et le seul in-
discutable record que nous ayons battu est celui d'en
durance a la chicotte ...

Et ce pays cria pendant des siécles que nous sommes
des bétes brutes; que les pulsations de 1'humanité
s'arrétent aux portes de la négrerie; que nous somo
mes un fumier ambulant hideusement prometteur de
cannes tendres et de coton soyeux et ron nous marquait
au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et
ron nous vendait sur les places et 1'aune de drap ano
glais et la viande salée d'Irlande coñtaient moins cher
que nous, et ce pays était calme, tranquille, disant
que l'esprit de Dieu était dans ses actes.

Nous vomissure de négrier
Nous vénerie des Calebars
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y me río de mis antiguas imaginaciones pueriles.

No, nunca hemos sido amazonas del rey de Dahomey,
ni príncipes de Ghana con ochocientos camellos, ni doc-
tores en Tombuctú siendo rey Askia el Grande, ni ar-
quitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No senti-
mos en la axila la comezón de los que antaño blandieron
la lanza. Y ya que he jurado no ocultar nada de nuestra
historia (yo que nada admiro tanto como al carnero que
pace su sombra de la tarde), quiero confesar que siem-
pre fuimos bastante mezquinos lavaplatos, limpiabotas
sin envergadura, y en los mejores casos, brujos bastante
concienzudos y el único indiscutible récord que hemos
batido es el de soportar el látigo ...

y este país gritó durante siglos que somos unos bru-
tos; que las pulsaciones de la humanidad se detienen
ante las puertas de la negrería; que somos un estercole-
ro ambulante horriblemente prometedor de cañas tier-
nas y de algodón sedoso y nos marcaban con hierro
candente y dormíamos sobre nuestros excrementos y nos
vendían en las plazas y la vara de paño inglés y la carne
salada de Irlanda costaban menos que nosotros, y este
país vivía calmado, tranquilo, diciendo que el espíritu
de Dios estaba en sus actos.

Nosotros vómito de negrero
Nosotros montería de los calabares
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quoi? Se boueher les oreilles?
Nous, soólés a erever de roulis, de risées,
de brume humée!
Pardon tourbillon partenaire]

J'entends de la eale monter les malédietions enchai-
nées, les hoquetements des mourants, le bruit d'un
qu'on jette a la mer. .. les abois d'une femme en gé-
sine. .. des raclements d' ongles eherehant des gor·
ges , .. des rieanements de fouet. .. des farfouillis de
vermine parmi des lassitudes ...

Rien ne put nous insurger jamais vers quelque noble
aventure désespérée.
Ainsi soit-il, Ainsi soit-il.
Je ne suis d'aueune nationalité prévue par les
ehaneelleries
Je défie le craniométre. Horno sum etc.
Et qu'ils servent et trahissent et meurent
Ainsi soit-il. Ainsi soit-il. C'était éerit dans la forme
de leur bassin.

Et moi, et moi,
moi qui ehantais le poing dur
Il faut savoir jusqu'oú je poussai la lácheté.
Un soir dans un tramway en faee de moi, un negreo
C'était un négre grand eomme un pongo qui es·

sayait de se faire tout petit sur un bane de tramway. Il
essayait d'abandonner sur ee bane erasseux de tramo
way ses jambes gigantesques et ses mains tremblantes
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¿Qué? ¿Taparnos los oídos?
[Nosotros, perdidamente borrachos <le balanceo, de
risotadas, de bruma aspirada!
[Perdón compañero torbellino!

Oigo subir de la cala las maldiciones encadenadas,
los hipos de los agonizantes, el ruido de uno que es
echado al mar. . . los gritos de una parturienta. . . ras-
paduras de uñas que buscan gargantas. .. risas burlo-
nas de látigo. .. revolturas de piojos y otros parásitos
entre Iasitudes , . .

Nada pudo nunca lograr que nos rebelásemos a favor
de alguna noble aventura desesperada.
Así sea. Así sea.
Yo no soy de ninguna nacionalidad prevista por las
cancillerías.
Reto al craneómetro. Horno sum etc.
y que sirvan y traicionen y mueran.
Así sea. Así sea. Estaba escrito en la forma de sus pelvis.

y yo, y yo,
yo que cantaba con el puño cerrado.
Es preciso saber hasta dónde llevé yo la cobardía.
Una noche en un tranvía delante de mí estaba un negro.
Era un negro corpulento como un pongo que trataba

de hacerse pequeñito en un banco del tranvía. Trata-
ba de abandonar en aquel banco mugroso de tranvía sus
piernas gigantescas y sus manos temblorosas de boxea.
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de boxeur affamé. Et tout l'avait laissé, le laissait. Son
nez qui semblait une péninsule en dérade et sa négri-
tude méme qui se décolorait sous 1'action d'une in-
lassable mégie. Et le mégissier était la Misére. Un
gros oreillard subit dont les coups de griffes sur ce
visage s'étaient cicatrisés en 110ts scabíeux. Ou plutót,
c'était un ouvrier infatigable, la" Misere, travaillant a
quelque cartouche hideux. On voyait tres bien com-
ment le pouce industrieux et malveillant avait modelé
le front en bosse, percé le nez de deux tunnels paral-
léles et inquiétants, allongé la démesure de la lippe,
et par un chef-d'reuvre caricatural, raboté, poli, verni
la plus minuscule mignonne petite oreille de la créa-
tion.

C'était un négre dégingandé sans rythme ni mesure.
Un négre dont les yeux roulaient une lassitude san-

guinolente.

Un negre sans pudeur et ses orteils ricanaient de
facón assez puante au fond de la taniére entreháillée
de ses souliers.

La misére, on ne pouvait pas dire, s'était donné un
mal fou pour 1'achever.
Elle avait creusé 1'orbite, 1'avait fardée d'un fard

de poussiére et de chassie mélées.
Elleavait tendu l'espace vide entre l'accrochement

solide des máchoires et les pommettes d'une vieille
joue décatie, Elle avait planté dessus les petits pieux



dor hambriento. Y todo le había abandonado, le aban-
donaba. Su nariz que parecía una península arrastrada
por los vientos y su misma negritud que se descoloraba
bajo la acción de un incansable curtimiento en blanco.
y el curtidor era la Miseria. Un gordo murciélago re-
pentino cuyos arañazos sobre aquel rostro se habían
cicatrizado en islotes escabiosos. O más bien era un
obrero infatigable, la Miseria, que trabajaba en alguna
cartela horrible. Se veía muy bien cómo el pulgar in-
dustrioso y malévolo había modelado la frente en relie-
ve, perforado la nariz con dos túneles paralelos e
inquietantes, alargado la desmesura de 105 labios, y me-
diante una obra maestra caricaturesca, acepillado, Ii-
mado y barnizado la más minúscula linda pequeña
oreja de la creación.
Era un negro desgalichado sin ritmo ni compás.
Un negro en cuyos ojos rodaba una lasitud sangui-

nolenta.

Un negro sin pudor y los dedos gordos de sus pies
reían burlonamente de una manera bastante hedionda
en el fondo del cubil entreabierto de sus zapatos.

Podía decirse que la miseria se había afanado mucho
para terminarlo.
Había cavado la órbita, la había acicalado con un

afeite de polvo y de legañas mezclados.
Había atirantado el espacio vacío entre el enganche

sólido de las mandíbulas y los pómulos de una vieja
mejilla ajada. Había plantado debajo las pequeñas es-
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luisants d'une barbe de plusieurs jours. Elle avait affo-
lé le coeur, voñté le dos.

Et l'ensemble faisait parfaitement un négre hideux,
un négre grognon, un négre mélancolique, un négre
affalé, ses mains réunies en priére sur un háton noueux.
Un negre enseveli dans une vieille veste élimée. Un
negre comique et laid et des femmes derriére moi ri-
canaient en la regardant,

Il était COMIQUE ET LAID,

COMIQUE ET LAID pour sur.
J'arborai un grand sourire complice ...
Ma lácheté retrouvée!

Je salue les trois siécles qui soutiennent mes droits
civiques et mon sang minimisé,
Mon heroísme, quelle farce!
Cette ville est a ma taille.
Et mon ame est couchée. Comme cette ville dans la
crasse et dans la boue couchée.
Cette ville, ma face de boue.
Je réclame pour ma face la louange éclatante du
crachat! ...
Alors, nous étant tels, a nous l' élan viril, le genou
vainqueur, les plaines a grosses mottes de 1'avenir?
Tiens, je préfére avouer que j'ai généreusement déliré,
mon creur dans ma cervelle ainsi qu'un genou ivre.
Mon étoile maintenant, le menfenil funehre.



tacas brillantes de una barba de varios días. Había
enloquecido al corazón, doblado la espalda.

y el conjunto formaba perfectamente un negro ho-
rrible, un negro gruñón, un negro melancólico, un ne-
gro enloquecido, con las manos unidas en plegaria sobre
un bastón nudoso. Un negro enterrado en una vieja y
raída chaqueta. Un negro cómico y feo y algunas mu-
jeres detrás de mí lo miraban riéndose.

Era COMICO y FEO,

COMICO y FEO ciertamente
Exhibí una gran sonrisa cómplice ...
¡Mi cobardía recobrada!

Saludo a los tres siglos que sostienen mis derechos
cívicos y mi sangre minimizada.
Mi heroísmo, ¡qué farsa!
Esta ciudad está hecha a mi medida.
y mi alma está acostada. Como esta ciudad está acos-
tada en la mugre y en el lodo.
Esta ciudad, mi cara de lodo.
¡Reclamo para mi cara la alabanza estrepitosa del
gargajo!
Entonces, siendo tales, ¿son nuestros el impulso viril,
la rodilla vencedora, las llanuras de gruesos terrones
del porvenir?
¡Ea! Prefiero confesar que he delirado generosamente,
con mi corazón dentro de mi cerebro como una rodilla
ebria.
Ahora mi estrella, el menfenil fúnebre.
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Et sur ce réve ancien mes cruautés cannibales:

(Les balles dans la bouche salive épaisse
notre cceur de quotidienne bassesse éclate
les continents rompent la fréle attache des isthmes
des terres sautent suivant la division fatale des fleuves

et le morne qui depuis des siécles retient son cri au
dedans de lui-méme, c'est lui qui a son tour écartele le
silence

et ce peuple vaillance rebondissante
et nos membres vainement disjoints par les
plus raffinés supplices

et la vie plus impétueuse jaillissant de ce fumier
- comme le corossolier imprévu parmi la
décomposition

des fruits du jacquier!)

Sur ce réve vieux en moi mes cruautés cannibales

Je me cachais derriere une vanité stupide le destin
m'appelait j'étais caché derriere et voici l'homme par
terre, sa tres fragíle défense dispersée,
ses maximes sacrées foulées aux pieds, ses déclama-
tions pédantesques rendant du vent par chaqué blessure.
voici l'homme par terre
et son ame est comme nue
et le destin triomphe qui contemple se muer
en l'ancestral bourbier cette ame qui le défiait.
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y sobre este sueño antiguo mis crueldades caníbales:

(Las balas en la boca saliva espesa
nuestro corazón de cotidiana bajeza estalla
los continentes rompen la frágil atadura de los istmos
saltan tierras siguiendo la división fatal de los ríos
y el morro que desde hace siglos reprime su grito
dentro de sí mismo, es él quien a su vez
descuartiza al silencio
y este pueblo valentía que rebota
y nuestros miembros vanamente descoyuntados por los
más refinados suplicios

y la vida más impetuosa surgiendo de este estercolero
--como el chirimoyo imprevisto entre la
descomposición

de los frutos del árbol del pan.)

Sobre este sueño antiguo en mí, mis crueldades caní-
bales

Yo me escondía detrás de una vanidad estúpida el
destino

me llamaba yo estaba oculto detrás y he aquí al hom-
bre por el suelo, dispersada su muy frágil defensa,

sus sagradas máximas pisoteadas, sus pedantes deela-
maciones soltando viento a través de cada herida.

he aquí al hombre por el suelo y su alma está como
desnuda

y triunfa el destino que contempla como muda su
plumaje en el atávico cenagal esta alma que lo retaba.
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Je dis que cela est bien ainsi.
Mon dos exploitera victorieusement la chalaise des
fibres.
Je pavoiserai de reconnaissance mon obséquiosité
naturelle
Et rendra des points a mon enthousiasme le boniment
galonné d'argent du postillon de la Havane, lyrique
babouin entremetteur des splendeurs de la servitude.

Je dis que cela est bien ainsi.
Je vis pour le plus plat de mon ame.
Pour le plus teme de ma chair!

Tiede petit matin de chaleur et de peurs ancestrales
je tremble maintenant du commun tremblement que
notre sang docile chante dans le madrépore.

Et ces tétards en moi éclos de mon ascendance predi-
gieuse!
Ceux qui n' ont inventé ni la poudre ni la boussole
ceux qui n'ont jamais su dompter la vapeur ni I'électri-
cité
ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ils savent en ses moindres recoins le pays de
souffrance
ceux qui n'ont eonnu des voyages que de déracinements
ceux qui se sont assoupis aux agenouillements
ceux qu'on domestiqua et christianisa
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Yo digo que esto está bien así.
Mi espalda hará estallar victoriosamente la calasia de
las fibras

Empavesaré de agradecimiento mi obsequiosidad
natural

y la soflama galonada de plata del postillón de La
Habana, lírico

babuino alcahuete de los esplendores de la
esclavitud, dará puntos

de ventaja a mi entusiasmo.

Yo digo que esto está bien así.
Vivo para lo más raso de mi alma.
iPara lo más empañado de mi carne!

Tibio amanecer de calor y de miedos atávicos
ahora tiemblo con el común temblor
que nuestra sangre dócil canta en la madrépora.

¡Y estos renacuajos nacidos en mí de mi ascendencia
prodigiosa]
Los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula
los que nunca han sabido domar ni el vapor ni la
electricidad

los que no han explorado ni los mares ni el cielo
pero que conocen todos los rincones del país
del dolor

los que de los viajes sólo saben los desarraigos
los que se han amodorrado en los arrodillamientos
los que fueron domesticados y cristianizados
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ceux qu' on inocula d' abátardissement
tam-tams de mains vides
tam-tams inanes de plaies sonores
tam-tams hurlesques de trahison tahide

Tiéde petit matin de chaleurs et de peurs ancestrales
par dessus bord mes richesses pérégrines
par dessus bord mes faussetés authentiques

Mais quel étrange orgueil tout soudain m'illumine?

vienne le colibri
vienne l'épervier
vienne le bris de 1'horizon
vienne le cynocéphale
vienne le lotus porteur du monde
vienne de dauphins une insurrection perliere brisant
la coquille de la mer
vienne un plongeon d'iles
vienne la disparition des jours de chair morte dans
la chaux vive des rapaces
viennent les ovaires de l'eau OU le futur agite ses
petites tetes
viennent les loups qui páturent dans les orifices sau-
vages du corps a 1'heure OU a 1'auberge écliptique se
rencontrent ma lune et ton soleil
il y a sous la réserve de ma luette une bauge de
sangliers
il yates yeux qui sont sous la pierre grise du jour un
conglomérat frémissant de coccinelles
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los que fueron inoculados de bastardía
tam-tams de manos vacías
tam-tams inanes de llagas sonoras
tam-tams burlescos de traición tábida

Tibio amanecer de calores y de miedos atávicos
por la borda mis riquezas peregrinas
por la borda mis falsedades auténticas

¿Pero qué extraño orgullo me ilumina de pronto?

que venga el colibrí
que venga el gavilán
que vengan los restos del horizonte
que venga el cinocéfalo
que venga el loto portador del mundo
que venga de los delfines una insurrección perlífera
rompiendo la concha del mar
que venga una zambullida de islas
que venga la desaparición de los días de carne muerta
en la cal viva de las aves rapaces
que vengan los ovarios del agua donde el futuro agita
sus diminutas cabezas
que vengan los lobos que pacen en los orificios
salvajes

del cuerpo en la hora en que en la posada elíptica se
encuentran mi luna y tu sol
hay un bañil de jabalíes bajo el recato de mi úvula
hay tus ojos que son bajo la piedra gris del día
un conglomerado palpitante de coccinelas
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il Y a dans le regard du désordre cette hirondelle de
menthe et de genét qui fond pour toujours renaitre
dans le raz-de-marée de ta Iumiére
Calme et berce o ma parole l'enfant qui ne sait pas
que la carte du printemps est toujours a refaire
les herbes balanceront pour le bétail vaisseau doux de
l'espoir
le long geste d' alcool de la houle
les étoiles du chaton de leur bague jamais vue cou-
peront les tuyaux de l'orgue de verre du soir puis
répandront sur l'extrémité riche de ma fatigue
des zinnias
des coryanthes
et toi veuille astre de ton lumineux fondement tirer lé-
murien du sperme insondable de I'homme la forme
non osée
que le ventre tremblant de la femme porte tel un
minerai!

o lumiére amicale
o fraiche source de la lumiére
ceux qui n' ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux
qui n' ont jamais su dompter la vapeur ni l'électricité
ceux qui n'ont exploré ni les mers ni le ciel
mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre gib-
bosité d' autant plus bienfaisante que la terre déserte
davantage la terre
silo oü se préserve et mürit ce que la terre a de plus
terre
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hay en la mirada del desorden esa golondrina de menta
y de retama que se funde para renacer siempre en la
marejada de tu luz
iOh palabra mía calma y acuna al niño que no sabe que
el mapa de la primavera debe rehacerse siempre
las hierbas se balancearán para el ganado dulce
barco de

la esperanza
el largo ademán de alcohol de la ola
las estrellas del sello de su sortija nunca vista
cortarán los tubos del órgano de cristal del atardecer
luego esparcirán sobre la extremidad rica de mi fatiga
zmras
coriantos
y tú astro de tus luminosos cimientos saca lemúrido del
esperma insondable del hombre
la forma no ósea
que el tembloroso vientre de la mujer lleva como un
mineral!

oh amistosa luz
oh fresca fuente de la luz
los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula
los que nunca han sabido domar ni el vapor ni la
electricidad

los que no han explorado ni los mares ni el cielo
pero sin los cuales la tierra no sería la tierra
corcova tanto más bienhechora cuanto que la tierra
abandona más a la tierra

silo donde se preserva y madura lo que la tierra tiene de
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ma négritude n'est pas une pierre, sa surdité ruée
contre la clameur du jour
ma négritude n'est pas une taie d'eau morte sur I'ceíl
mort de la terre
ma négritude n' est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans chair ardente du ciel
elle troue l'accablement opaque de sa droite patience.

Eia jour le Kaílcédrat royal!
Eia pour ceux qui n' ont jamais rien inventé
pour ceux qui n'ont jamais rien exploré
pour ceux qui n'ont jamais rien dompté

mais ils s'abandonnent, saisis, a l'essence de toute chose
ignorante des surfaces mais saisis par le mouvement
de toute chose
insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde

véritablement les fils ainés du monde
poreux a tous les souffles du monde
aire fratemelle de tous les souffles du monde
lit sans drain de toutes les eaux du monde
étincelle du feu sacré du monde
chair de la chair du monde palpitant du mouvement
méme du monde!
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más tierra
mi negritud no es una piedra cuya sordera arremete
contra el clamor del día

mi negritud no es una mancha de agua muerta
en el ojo muerto de la tierra
mi negritud no es una torre ni una catedral

se zambulle en la carne roja del suelo
se zambulle en la carne ardiente del cielo
agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia.

iEiá para el Kailcedrato real!
Eiá para los que nunca han inventado nada
para los que nunca han explorado nada
para los que nunca han domado nada

pero ellos se abandonan, sobrecogidos, a la esencia
de todo

ignorantes de las superficies pero embargados por el
movimiento de todo
despreocupados de domar, pero jugando el juego del
mundo

verdaderamente son los primogénitos del mundo
porosos a todos los hálitos del mundo
era fraternal de todos los hálitos del mundo
lecho sin desagüe de todas las aguas del mundo
centella del fuego sagrado del mundo
carne de la carne del mundo que palpita con el mismo
movimiento del mundo.
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Tiede petit matin de vertus ancestrales

Sang! Sang! tout notre sang ému par le creur mále du
soleil
ceux qui savent la féminité de la lune au corps d'huile
l'exaltation réconciliée de l'antilope et de l'étoile
ceux dont la survie chemine en la germination de
I'herbe!

Eia parfait cercle du monde et close concordance!

Ecoutez le monde blanc
horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d' acier bleu transpercant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piétre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs!

Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées
pour ceux qui n'ont jamais rien exploré
pour ceux qui n'ont jamais rien dompté
Eia pour la joie
Eia pour l'amour
Eia pour la douleur aux pis de larmes réincarnées.

et voici au bout de ce petit matin ma priére virile
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Tibio amanecer de virtudes atávicas

¡Sangre! ¡Sangre! ¡Toda nuestra sangre emitida por el
corazón macho del sol
los que conocen la feminidad de la luna de cuerpo de
aceite

la exaltación reconciliada del antílope y de la estrella
aquellos cuya supervivencia anda en la germinación
de la hierba!

¡Eiá perfecto círculo del mundo y cerrada concordan-
cia!

Escuchad al mundo blanco
terriblemente cansado de su inmenso esfuerzo
sus rebeldes articulaciones crujen bajo las duras
estrellas

sus rigideces de acero azul atraviesan la carne mística
escucha sus victorias proditorias pregonar sus derrotas
escucha las grandiosas coartadas su mezquino tropezón
¡Piedad para nuestros vencedores omniscientes y

pueriles!

Eiá para el dolor en las ubres de lágrimas reencarnadas
para los que nunca han explorado nada
para los que nunca han domado nada
Eiá para la alegría
Eiá para el amor
Eiá para el dolor en las ubres de lágrimas reencarnadas

y al final de este amanecer mi plegaria viril
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que je n'entende ni les rires ni les cris, les yeux
fixés sur cette ville que je prophétise, belle,
donnez-moi la foi sauvage du sorcier
donnez a mes mains puissance de modeler
donnez a mon ame la trempe de l' épée
je ne me dérobe point. Faites de ma tete une tete
de proue
et de moi-méme, mon cceur, ne faites m un pere
ni un frere,
ni un fils, mais le pére, mais le frere, mais le fils,
ni un mari, mais l'amant de cet unique peuple,

Faites-moi rebelle a toute vanité, mais docile a son
génie
comme le poing a l'allongée du bras!
Faites-moi commissaire de son sang
faites-moi dépositaire de son ressentiment
faites de moi un homme de terminaison
faites de moi un homme d'initiation
faites de moi un homme de recueillement
mais faites aussi de moi un homme d'ensemencement

faites de moi l' exécuteur de ces reuvres hautes
voici le temps de se ceindre les reins comme un
vaillant homme -
Mais les faisant, mon creur, préservez-moi de toute
haine
ne faites point de moi cet homme de haine pour qUl
je n' ai que haine
cal' pour me cantonner en cette unique race
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no quiero oír ni las risas ni los gritos, con los ojos
fijos en esta ciudad que profetizo, hermosa,
dadme la fe salvaje del brujo
dad a mis manos la fuerza de modelar
dad a mi alma el temple de la espada
no me escabullo. Haced de mi cabeza un mascarón
de proa

y de mí mismo, corazón mío, no hagáis ni un padre,
ni un hermano,
ni un hijo, sino el hermano, el hijo,
no un marido, sino el amante de este único pueblo.

jHacedme rebelde a toda vanidad, pero dócil
a su genio
como el puño al extremo del brazo!
Hacedme comisario de su sangre
hacedme depositario de su resentimiento
haced de mí un hombre de terminación
haced de mí un hombre de iniciación
haced de mí un hombre de recogimiento
pero haced también de mí un hombre de siembra

haced de mí el ejecutor de estas altas obras
ha llegado el tiempo de fajarse como un hombre
valiente

Pero haciéndolo, corazón mío, libradme de
todo odio
no hagáis de mí ese hombre de odio para quien sólo
tengo odio

porque para acantonarme en esta única raza
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vous savez pourtant mon amour tyrannique
vous savez que ce n' est point par haine des autres raees
que je m'exige bécheur de eette unique raee
que ce que je veux
e'est pour la faim universelle
pour la soif universelle

la sommer libre enfin
de produire de son intimité close
la sueeulenee des fruits.

Et voyez l' arbre de nos mains!
il tourne, pour tous, les blessures ineises
en son trone
pour tous le sol travaille
et griserie vers les branches de préeipitation parfumée!

Mais avant d' aborder aux futurs vergers donnez-moi de
les mériter sur leur ceinture de mer
donnez-moi mon cceur en attendant le sol donnez-moi
sur l'océan stérile
mais oú earesse la promesse de l'amure
donnez-moi sur cet océan divers
l'obstination de la fíere pirogue
et sa vigueur marine.
La voiei avaneer par escalades et retombées sur le flot
pulvérisé
la voiei danser la danse saerée devant la grisaille du
bourg
la voiei barir d'un lambi vertigineux
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sabéis sin embargo que mi amor es tiránico
sabéis que no es por odio contra las otras razas
que me obligo a ser cavador de esta única raza
que lo que yo quiero
para el hambre universal
para la sed universal

es apremiada libre finalmente
para que produzca de su intimidad cerrada
la suculencia de los frutos.

iY ved el árbol de nuestras manos!
Hace girar, para todos, las heridas sajadas
en su tronco
para todos trabaja el suelo
iY embriaguez hacia las ramas de precipitación
perfumada!

Pero antes de abordar los futuros vergeles haced que
los merezca sobre su cintura de mar

dadme mi corazón mientras espero el suelo dadme sobre
el océano estéril
pero donde acaricia la promesa de la amura
dadme sobre este océano diverso
la obstinación de la orgullosa piragua. .y su vigor marino
Hela aquí avanzar escalando y cayendo sobre
el oleaje pulverizado
hela aquí danzar la danza sagrada ante la grisalla
del pueblo
hela aquí resoplar en el estrombo vertiginoso
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voici galoper de lambi jusqu'a l'indécision
des mornes

et voici par vingt fois d'un labour vigoureux la pagaie
forcer l'eau
la pirogue se cabre sous l'assaut de la lame, dévie un
instant,
tente de fuir, mais la caresse rude de.la pagaie la vire,
alors elle fonce, un frémissement parcourt l'échine de
la vague,
la mer bave et gronde
la pirogue comme un traineau file sur le sable.

Au bout de ce petit matin, ma priére virile:

donnez-moi les muscles de cette pirogue sur la mer
démontée
et l'allégresse convaincante du lambi de la bonne
nouvelle!

Tenez je ne suis plus qu'un hornme, aueune dégrada-
tion, aucun craehat ne le conturbe,
je ne sui plus qu'un homme qui accepte n'ayant plus
de colere
(il n'a plus dans le cceur que de l'amour immense, et
qui brille)

l'aceepte. .. j'aceepte. . . entiérement, sans réserve ...
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he aquí galopar el estromho hasta la indecisión
de los morros

y he aquí por vigésima vez tras una vigorosa tarea
el canalete
forzando las aguas
la piragua se empina. bajo el asalto de la ola,
se devía un instante,
trata de huir, pero la ruda caricia del canalete la hace
VIrar,

y entonces la piragua se lanza hacia adelante,
un estremecimiento recorre el espinazo de la ola,
el mar babea y gruñe
la piragua como un trineo se desliza sobre la arena.

Al final del amanecer, mi plegaria viril:

dadme los músculos de esta piragua sobre el mar
muy agitado

y el júbilo convincente del estrombo de la buena nueva.

Mirad yo no soy más que un hombre, ninguna
degradación,
ningún salivazo lo conturba,
yo no soy más que un hombre que acepta ya sin cólera
(en el corazón sólo tiene amor inmenso, y que arde)

Acepto. .. acepto... completamente, sin reserva ...
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ma race qu'aucune ablution d'hysope et de lys
melés
ne pourrait purifier
ma race rongée de macules
ma race raisin mur pour pieds ivres
ma reine des crachats et des lépres
ma reine des fouets et des scrofules
ma reine des squames et des chloasmes
(oh ces reines que j'aimais jadis aux jardins printa-
niers et lointains avec derriére l'illumination de toutes
les bougies de marronniers!)
J'accepte. J'accepte.
et le negre fustigé qui dit: "Pardon mon maitre"
et les vingt-neuf coups de fouet légal
et le cachot de quatre pieds de haut
et le carean abranches
et le jarret coupé a mon audace marronne
et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de
mon épaule
et la niche de Monsieur VAULTIER MAYENCOURT, OU
j'aboyai six mois de caniche

et Monsieur BRAFIN

et Monsieur de FOURNIOL

et Monsieur de la MAHAUDIERE

et le pian
le molosse
le suicide
la promiscuité
le brodequin
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a mi raza que ninguna ablución de hisopo y de lirio
mezclados

podría purificar
mi raza roída de máculas
mi raza uva madura para pies ebrios
mi reina de los salivazos y de las lepras
mi reina de los látigos y de las escrófulas
mi reina de las escamas y de las cloasmas
(¡oh esas reinas que yo amaba antaño en los jardines
primaverales y lejanos con un fondo iluminado por
todas las bujías de los castañosl )
Acepto. Acepto.
y el negro fustigado que dice: "Perdón mi amo."
y los veintinueve golpes de látigo legal
y el calabozo de cuatro pies de altura
y la argolla
y la corva cortada a mi audacia cimarrona
y la flor de lis que fluye del hierro candente
sobre lo carnoso de mi hombro
y la perrera del señor VAULTIER MAYENCOURT

donde yo ladré durante seis meses como un perro
de aguas

y el señor BRAFIN
y el señor FOURNIOL
y el señor de la MAHAUDlERE

yel pián
el moloso
el suicida
la promiscuidad
el borceguí
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le cep
le chevalet
le cippe
le frontal

Tenez, suis-je assez humble? Ai-je assez de cals aux
genoux? De muscles aux reins?
Ramper dans les boues. S'arc-bouter dans le gras

de la boue. Portero
Sol de boue. Horizon de boue. Ciel de boue.
Morts de boue, onoms il réchauffer dans la paume

d'un souffle fiévreux!

Siméon Piquine, qui ne s'était jamais connu ni pére
ni mere; qu'aucune mairie n'avait jamais connu et qui
toute une vie s'en était allé - cherchant son nom

Grandvorka - celui-lá je sais seulement qu'il est
mort, broyé par un soir de récolte, e'était parait-il son
travail de jeter du sable sous les roues de la locomotive
en marche, pour lui permettre, aux mauvais endroits,
d'avancer.

Michel qui m'écrivait signant d'un nom étrange.
Michel Deveine adresse Quartier Abandonné et vous
leurs fréres vivants
Exélie Veté Congolo Lemke Boussolongo quel gué-
risseur de ses lévres épaisses
sucerait tout au fond de la plaie béante le tenace secret
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el cepo
el potro
el cipo
el frontal

¡Mirad! ¿Soy bastante humilde? ¿Tengo bastantes
callosidades en las rodillas y músculos en los lomos?
Arrastrarme en los lodos. Apuntalarse en lo grueso

del lodo. Cargar.
Sol de lodo. Horizonte de lodo. Cielo de lodo.
Muertos de lodo, ¡oh nombres para calentar en la

palma de la mano con un hálito febril!

Siméon Piquine, que nunca había conocido padre ni
madre, y a quien ninguna alcaldía conoció nunca y se
pasó la vida buscando su nombre

Grandvorka -de éste sólo sé que ha muerto, tritu-
rado en una tarde de cosecha; al parecer su trabajo
consistía en echar arena bajo las ruedas de la locomo-
tora en marcha para permitirle, en los lugares en mal
estado, avanzar.

Michel, que me escribía firmando con un nombre
extraño. Michel Deveine dirección Barrio Abandonado
y vosotros sus hermanos vivos
Exélie Veté Congolo Lemké Boussolongo ¿qué cu-

randero chuparía con labios gruesos del fondo de la
llaga abierta el tenaz secreto del veneno?
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du venin?

quel précautionneux sorcier déferait a vos chevilles la
tiédeur visqueuse des mortels anneaux?

Présences je ne ferai pas avec le monde ma paix sur
votre dos.

Hes cicatrices des eaux
Hes évidences de blessures
Hes miettes
Hes informes

Hes mauvais papier déchiré sur les eaux
Hes troneons cote a cote fichés sur l'épée fIambée du
Soleil
Raison rétive tu ne m' empécheras pas de lancer
absurde sur les eaux au gré des courants de ma soif
votre forme, iles difformes,
votre fin, mon défi.

Hes annelées, unique carene belle
Et je te caresse de mes mains d' océano Et je te vire
de mes paroles alizées. Et je te leche de mes langues
d'algues.
Et je te cingle hors-flibuste
O mort ton palud páteux!
Naufrage ton enfer de débris! j'accepte!

Au bout du petit matin, flaques perdues, parfums
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¿qué precavido brujo libraría vuestros tobillos de la
tibieza viscosa de los mortales anillos?

Presencias no concertaré con el mundo nu paz sobre
vuestra espalda

Islas cicatrices de las aguas
Islas evidencias de heridas
Islas migajas
Islas informes

Islas mal papel rasgado sobre las aguas
Islas tocones uno alIado de otro puestos sobre la espada
llameante del sol
Razón reacia no me impedirás lanzar absurda sobre
las aguas

a merced de las corrientes de mi sed
vuestra forma, islas deformes,
vuestro fin, mi reto.
Islas anilladas, única carena hermosa
y te acaricio con mis manos de océano. Y te hago virar
con mis palabras alisias. Y te lamo con mi lengua de
algas.

y te azoto lejos de la piratería.
¡Oh muerte tu palude pastoso t
¡Naufragio tu infierno de pecios! ¡Aceptot

Al final del amanecer, aguazales perdidos, perfumes
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errants, ouragans échoués, coques, démátées, vieilles
plaies, os pourris, buées, volcans enchainés, morts mal
racinés, crier amer. J'accepte!

Et mon originale géographie aussi; la carte du monde
faite a mon usage, non pas teinte aux arbitraires
couleurs des savants, mais a la géométrie de mon sang
répandu, j'accepte

et la détermination de ma biologie, non prisonniére
d'un angle facial, d'une forme de cheveux, d'un nez
suffisamment aplati, d'un teint suffisamment mélanien,
et la négritude, non plus un indice céphalique, ou un
plasma, ou un soma, mais mesurée au compas de la
souffrance

et le negre chaque jour plus has, plus láche, plus
stérile, moins profond, plus répandu au dehors, plus
séparé de soi-méme, plus rusé avec soi-méme, moins
immédiat avec soi-méme,

j' accepte, j' accepte tout cela

et loin de la mer de palais qui déferle sous la syzygie
suppurante des ampoules, merveilleusement couché le
corps de mon pays dans le désespoir de mes bras, ses
os éhranlés et, dans ses veines, le sang qui hésite
comme la goutte de lait végétal a la pointe blessée du
bulbe ...
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errantes, huracanes malogrados, cascos desmantelados,
antiguas llagas, huesos podridos, vapores, volcanes en-
cadenados, muertos mal arraigados, gritar con amar-
gura. ¡Acepto!

y también mi original geografía; el mapa del mundo
hecho para mi uso, no pintado con los arbitrarios co-
lores de los sabios, sino de acuerdo con la geometría
de mi sangre derramada, acepto

y la determinación de mi biología, que no es prasio-
nera de un ángulo facial, de una forma de cabellos, de
una nariz suficientemente chata, de una tez suficiente-
mente melánica, y la negritud, que ya no es un índice
cefálico, o un plasma, o un soma, se mide con el com-
pás del sufrimiento

y el negro cada vez más ruín, más cobarde, más esté-
ril, menos profundo, más disperso hacia fuera, más
separado de sí mismo, más astuto con sí mismo, menos
inmediato con sí mismo,

acepto, acepto todo esto

y lejos del mar de palacios cuyas olas rompen bajo
la sicigia supurante de las ampollas, maravillosamente
acostado el cuerpo de mi país en la desesperación de
mis brazos, con sus huesos agitados y, en las venas, la
sangre que vacila como la gota de leche vegetal en la
punta herida del bulbo ...
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Et voici soudain que force et vie m'assaillent com-
me un taureau et I'onde de vie circonvient la papille
du mome, et voilá toutes les veines et veinules qui
s'affairent au sang neuf et l'énorme poumon des
cyclones qui respire et le feu thésaurisé des volcans
et le gigantesque pouls sismique qui bat maintenant la
mesure d'un corps vivant en mon ferme embrasement.

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi,
les cheveux dans le vent, ma main petite maintenant
dans son poing énorme et la force n' est pas en nous,
mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la
nuit et 1'audience comme la pénétrance d'une guépe
apocalyptique. Et la voix prononce que 1'Europe nous
a pendant des siécles gavés de mensonges et gonflés de
pestilences,
car il n' est point vrai que l'ceuvre de l'homme est finie
que nous n'avons rien a faire au monde
que nous parasitons le monde
qu'il suffit que nous nous mettions au pas du monde
mais l'reuvre de 1'homme vient seulement de commencer
et il reste a l'homme a conquérir toute interdiction
immobilisée aux coins de sa ferveur
et aucune race ne possede le monopole de la beauté,
de I'intelligence, de la force
et il est place pour tous au rendez-vous de la conquéte
et nous savons maintenant que le soleil toume autour
de notre terre éclairant la parcelle qu' a fixée notre
volonté seule et que toute étoile chute de ciel en terre
a notre commandement sans limite.
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y he aquí que de pronto fuerza y vida me acometen
como un toro y la onda de vida rodea la papila del
morro, y aquí están todas las venas y vénulas.atareadas
en la sangre nueva y el enorme pulmón de los ciclones
que respira y el fuego atesorado de los volcanes y el
gigantesco pulso sísmico que lleva el compás de un
cuerpo vivo en mi firme incendio.

y ahora estamos de pie, mi país y yo, con los cabellos
al viento y mi pequeña mano ahora en su puño enorme
y la fuerza no está en nosotros sino por encima de nos-
otros, en una voz que barrena a la noche y a la audien-
cia como la penetración de una avispa apocalíptica.
y la voz dice que Europa durante siglos nos ha cebado
de mentiras e hinchado de pestilencias,
porque no es verdad que la obra del hombre haya
terminado

que no tengamos nada que hacer en el mundo
que seamos unos parásitos en el mundo
que basta que nos pongamos al paso del mundo
pero la obra del hombre sólo ha empezado ahora
y falta al hombre conquistar toda la prohibición
inmovilizada en los rincones de su fervor
y ninguna raza tiene el monopolio de la belleza, de la
inteligencia, de la fuerza

y hay sitio para todos en la cita de la conquista y ahora
sabemos que el sol gira alrededor de nuestra tierra
iluminando la parcela que ha fijado nuestra sola vo-
luntad y que toda estrella cae del cielo a la tierra a
nuestra voz de mando sin límite.
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Je tiens maintenant le sens de l'ordalie: mon pays est
la "lance de nuit" de mes ancétres Bambaras. Elle se
ratatine et sa pointe fuit désespérément vers le manche
si c'est de sang de poulet qu'on l' arrose et elle dit que
c'est du sang d'homme qu'il faut a son tempérament,
de la graisse, du foie, du cceur d'homme, non du sang
de poulet.

Et je cherehe pour mon pays non des cceurs de datte,
mais des coeurs d'homme qui, c'est pour entrer aux
villes d'argent par la grand'porte trapezoídale, qu'ils
hattent le sang viril, et mes yeux balayent mes kilo-
métres carrés de terre patemelle et je dénombre les
plaies avec une sorte d'allégresse et je les entasse I'une
sur l'autre eomme rares espéces, et mon compte s'al-
longe toujours d'imprévus monnayages de la hassesse.

Et voici ceux qui ne se consolent point de n' étre pas
faits a la ressemblanee de Dieu mais du diable, ceux
qui considérent que l'on est negre comme commis de se-
conde classe: en attendant mieux et avee possibilité
de monter plus haut; eeux qui battent la ehamade de-
vant soi-méme, ceux qui vivent dans un eul de basse
fosse de soi-méme; ceux qui se drapent de pseudo-
morphose fiére; eeux qui disent a1'Europe: "Voyez, je
sais eomme vous faire des courbettes, comme vous
présenter mes hommages, en somme, je ne suis pas
différent de vous; ne faites pas attention a ma peau
noire: e'est le soleil qui m'a brñlé,"
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Ahora poseo el sentido de las ordalías; mi país es "la
lanza de noche" de mis antepasados bambaras que se
arruga y su punta huye desesperadamente hacia el astil
si se la rocía <:on sangre de pollo y dice que es sangre
de hombre lo que necesita su temperamento, grasa, hi-
gado, corazón de hombre, no sangre de pollo.

y yo busco para mi país no corazones de dátil, sino
corazones de hombre que, para entrar en las ciudades
de plata por la gran puerta trapezoidal, golpeen la
sangre viril, y mis ojos barren mis kilómetros cuadra-
dos de tierra paternal y enumero las llagas con una
especie de júbilo y las hacino una sobre otra como ra-
ras especies, y mi cuenta se alarga siempre con impre-
vistas acuñaciones de la bajeza.

y aquí están aquellos que no se consuelan de no ser
hechos a semejanza de Dios sino del diablo, aquellos
que consideran que se es negro como se es dependiente
de segunda clase: esperando mejorar y con la posibi-
lidad de subir más alto; aquellos que capitulan ante
sí mismos, aquellos que viven en el fondo de la mazo
morra de sí mismos; aquellos que se envuelven con
pseudomorfosis orgullosa; aquellos que dicen a Euro-
pa: "Mire, yo sé cómo hacerle reverencias, cómo pre·
sentarle mis respetos, en suma, no soy diferente de
usted; no haga caso de mi piel negra: me ha tostado
el sol."
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Et il Y a le maquereau negre, l'askari negre, et tous
zebres se seeouent a leur, maniere pour faire tomber
leurs zébrures en une rosée de lait frais. Et au milieu
de tout cela je dis hurrah! mon grand pere meurt, je
dis hurrah! la vieille négritude progressivement se
cadavérise.
11 n'y a pas a dire: c'etait un bon negreo Les Blanes
disent que e'était un bon négre, un vrai bon négre, le
bon negre a son bon maitre.
le dis hurrah!

C'était un tres bon négre,
la misére lui avait blessé poitrine et dos et on avait
fourré dans sa pauvre eervelle qu'une fatalité pesait
sur lui qu'on ne prend pas au eollet; qu'il n'avait pas
puissanee sur son propre destin; qu'un Seigneur mé-
ehant avait de toute éternité éerit des lois d'interdietion
en sa nature pelvienne; et d'étre le bon négre; de
eoire honnétement a son indignité, sans euriosité pero
verse de vérifier jamais les hiéroglyphes fatidiques.

C'était un tres bon negre

et il ne lui venait pas a l'idée qu'il pourrait houer,
fouir, eouper tout, tout autre chose vraiment que la
canne insipide

C'était un tres bon negreo

Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille, des
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y hay el rufián negro, el áscari negro, y todos cebras
se zarandean a su manera para hacer que el listado de
sus pieles caiga en un rocío de leche fresca. Y en me-
dio de todo esto yo digo ¡hurra! mi gran padre se mue-
re, yo digo ¡-hurra! la vieja negritud se cadaveriza
progresivamente.
No hay que decir: era un buen negro. Los Blancos di-
cen que era un negro, un verdadero buen negro, el
buen negro de su buen amo.
Yo digo ¡hurra!

Era un muy buen negro,
la miseria le había herido pecho y espalda y habían
metido en su pobre mollera que una fatalidad pesaba
sobre él y que no la puede manejar a su antojo que
no tenía poder sobre su propio destino; que un Se.
ñor avieso había desde tiempo inmemorial escrito le-
yes de prohibición en su naturaleza pelviana; y ser el
buen negro; creer honradamente en su indignidad, sin
la curiosidad perversa de verificar nunca los jeroglí-
ficos fatídicos.
Era un muy buen negro

y no se le ocurría la idea de que podría azadonar,
ahondar, cortarlo todo, cualquier otra cosa verdadera-
mente que no fuese la caña insípida

Era un muy buen negro.

y le lanzaban piedras, trozos de chatarra, cascos de
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tessons de bouteille, mais ni ces pierres, ro cette
ferraille, ni ces bouteilles ...
O quietes années de Dieu sur cette motte terraquée!

et le fouet disputa au bombillement des mouches la
rosée sucrée de nos plaies,

Je dis hurrah! La vieille négritude
progressivement se cadavérise
l'horizon se défait, recule et s'elargit
et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance
d'un signe

le négrier craque de toute part. .. Son ventre se con-
vulse et résonne... L'affreux ténia de sa cargaison
ronge les boyaux fétides de l'étrange nourrisson des
mers!
Et ni l'allégresse des voiles gonflées comme une poche
de doublons rebondie, ni les tours joués a la sottise
dangereuse des frégates policiéres ne l'empéchent d'en-
tendre la menace de ses grondements intestins

En vain pour s'en distraire le capitaine pend a sa
grand'vergue le négre le plus braillard ou le jette a la
mer, ou le livre a l'appétit de ses molosses

La négraille aux senteurs d'oignon frit retrouve dans
son sang répandu le goñt amer de la liberté
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botella, pero ni esas piedras, ni esa chatarra, ni esas
botellas ...
jOh quietos años de Dios sobre este mogote terráqueo!

y el látigo disputó el chupeteo de las moscas el rocío
azucarado de nuestras llagas.

Yo digo jhurra! La vieja negritud
se cadaveriza progresivamente
el horizonte se deshace, retrocede y se ensancha
y entre desgarrones de nubes aparece el fulgor de un
SIgnO

el negrero cruje por todas partes... Su vientre se
convulsiona y resuena... La horrible tenia de su
cargamento roe los intestinos fétidos del extraño niño
de pecho de los mares.
y ni el júbilo de las velas hinchadas como un abul-
tado bolso de doblones, ni las jugarretas hechas a la
tontería peligrosa de las fragatas policiacas le impi-
den oír la amenaza de sus gruñidos intestinos

En vano para olvidarse de ello el capitán cuelga en su
palo mayor al negro más gritón, o lo echa al mar, o
lo entrega al apetito de sus molosos

La negrería que huele a cebolla frita vuelve a encono
trar en su sangre derramada el sabor amargo de la
libertad
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Et elle est debout la négraille

la négraille assise
inattendument debout
debout dans la cale
debout dans les cabines
debout sur le pont
dehout dans le vent
debout sous le soleil
debout dans le sang

debout
et

libre

debout et non point pauvre folle dans sa liberté et
son dénuement maritimes girant en la dérive parfaite
et la voici:
plus inattendument debout
debout dans les cordages
debout a la barre
debout a la boussole
debout a la carte
debout sous les étoiles

debout
et

libre

et le navire lustral s'avancer impavide sur les eaux
écroulées.
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y está de pie la negrería

La negrería sentada
inesperadamente de pie
de pie en la cala
de pie en los camarotes
de pie en el puente
de pie en el viento
de pie al sol
de pie en la sangre

de pie
y
libre

de pie y no como una pobre loca en su libertad y su
indigencia marítimas girando en la deriva perfecta
y aquí está:
más inesperadamente de pie
de pie en los cordajes
de pie ante el timón
de pie ante la brújula
de pie ante el mapa
de pie bajo las estrellas

de pie
y
libre

y el navío lustral hiende impávido las aguas
desplomadas
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Et maintenant pourrissent nos flocs d'ignominie!
par la mer cliquetante de midi
par le soleil bourgeonnant de minuit
écoute épervier qui tiens les clefs de l'orient
par le jour désarmé
par le jet de pierre de la pluie

écoute squale qui veille sur l' occident

écoutez chien blanc du nord, serpent noir
du midi

qui achevez le ceinturon du ciel
Il y a encore une mer a traverser
oh eneore une mer a traverser
pour que j'invente mes poumons
pour que le prince se taise
pour que la reine me baise
encore un vieillard a assassiner
un fou a délivrer
pour que mon ame luise aboie luise
aboie aboie aboie
et que hulule la chouette mon bel ange curieux.
Le maitre des rires?
Le maitre du silence formidable?
Le maitre de l'espoir et du désespoir?
Le maitre de la paresse? Le maitre des danses?
C'est moi!

et pour ce, Seigneur
les hommes au cou fréle
recois et pereois fatal calme triangulaire
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¡y ahora se pudren nuestras borlas de ignominia!
por el mar restallante de mediodía
por el sol abrotoñado de medianoche
escucha gavilán que tienes las llaves del oriente
por el día desarmado
por el tiro de piedra de la lluvia

escucha escualo que velas en el horizonte

escucha perro blanco del norte, serpiente negra del
mediodía

que rematáis el cinturón del cielo
Todavía hay un mar por cruzar
oh todavía un mar por cruzar
para que yo invente mis pulmones
para que el príncipe se calle
para que la reina me bese
todavía un viejo mar por asesinar
un loco por entregar
para que mi alma brille ladre brille
ladre ladre ladre
y que chille la lechuza mi bello ángel curioso.
¿El maestro de las risas?
¿El maestro del silencio formidable?
¿El maestro de la esperanza y de la desesperación?
¿El maestro de la pereza? ¿El maestro de las danzas?
¡Soy yo!

y por eso, Señor
los hombres de cuello frágil
recibe y percibe fatal calmoso triangular
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Et a moi mes danses
mes danses de mauvais negre
a moi mes danses
la danse hrise-carcan
la danse saute-prison
la danse il-est-beau-et-bon-et-Iégitime-d'etre-negre
A moi mes danses et saute le soleil sur la raquette
de mes mains
mais non l'inégal soleil ne me suffit plus
enroule-toi, vent, autour de ma nouvelle croissance
pose-toi sur mes doigts mesurés
je te livre ma conscience et son rythme de chair
je te livre les feux OU brasille ma faiblesse
je te livre le chain-gang
je te livre le marais
je te livre l'intourist du circuit triangulaire
dévore veut
je te livre mes paroles abruptes
dévore et enroule-toi
et t'enroulant emhrasse-moi d'un plus vaste
frisson

embrasse-moi jusqu'au nous furieux
embrasse, embrasse NOUS

mais nous ayant également mordus
jusqu'au sang de notre sang mordus!
embrasse, ma pureté ne se lie qu'a ta pureté
mais alors embrasse
comme un champ de justes filaos
le soir
nos multicolores puretés
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y para mí mis danzas
mis danzas de mal negro
para mí mis danzas
la danza rompe-argolla
la danza salta-prisión
la danza es-hermoso-y.bueno-y-legítimo-ser-negro
Para mí mis danzas y salta el sol en la raqueta de mis
manos

pero no el sol desigual ya no me basta
enróscate, viento, alrededor de mi nuevo crecimiento
pósate en mis dedos medidos
te entrego mi conciencia y su ritmo de carne
te entrego los fuegos donde se asa mi debilidad
te entrego la cadena múltiple
te entrego el pantano
te entrego el intourist del circuito triangular
devora desea
te entrego mis palabras abruptas
devora enróscate
y enroscándote abrázame con un más vasto
estremecimiento

abrázame hasta el nosotros furioso
abraza, abraza NOS

pero habiéndonos igualmente mordido
hasta la sangre de nuestra sangre mordido,
abraza, mi pureza sólo se enlaza con tu pureza
pero entonces abraza
como un campo de apretados filaos
en la noche
nuestras multicolores purezas
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et lie, lie-moi sans remords
lie-moi de tes vastes bras a l'argile lumineuse
He ma noire vibration au nombril méme du monde
lie, lie-moi, fraternité ápre
puis, m' étranglant de ton lasso d' étoiles monte,
Colombe
monte
monte
monte
je te suis, imprimée en mon ancestrale cornée blanche.
monte lécheur de ciel
et le grand trou noir OU je voulais me noyer l'autre
lune
c'est la que je veux pécher maintenant la langue
maléfique de la nuit en son immobile verrition!



y enlaza, enlázame sin remordimientos
enlázame con tus inmensos brazos de arcilla luminosa
enlaza mi negra vibración al ombligo mismo del mundo
enlaza, enlázame, áspera fraternidad,
y luego, estrangulándome con tu lazo de estrellas, sube,
Paloma
sube
sube
sube
Yo te sigo, impresa en mi atávica córnea blanca.
sube lamedor de cielo
y el gran agujero negro donde yo quería ahogarme
en la otra luna
es allí donde quiero pescar ahora la lengua maléfica
de la noche en su inmóvil vidriación.



Poesía en
Biblioteca Era

ROMANCERO DE LA RESISTENCIA ESPAÑOLA
por Dario Puccini

La unánime pasi6n y la rebeli6n civil de los poetas
de España frente a la guerra y la tiranía
franquista, la solidaridad poética de los mejores
escritores del mundo entero con los combatientes
de Madrid y el Ebro, el dolorido y airado clamor
de la diáspora española, he ahí las etapas del
largo itinerario que recorren las páginas de este
libro admirable ejemplo de literatura combativa.

LA LUZ EN EL YUNQUE
por Agustí Bartra

Cumplidos 25 años de su quehacer poético,
Agustí Bartra reúne en este volumen una antología
de su propia obra. Iniciada en plena guerra
española, heredera del universo mítico mediterráneo,
la poesía de Bartra se enriquece y modifica a su
encuentro con la violenta realidad de México. Al
canto sombrío de los poetas contemporáneos,
Bartra opone una lírica y una épica de luz; una
esperanza que asume la negrura y la transforma
en el porvenir que cambia y la palabra que rescata,
porque "el son que convoca nos hermana".



Poesía en la
Colección Alacena

TRES POEMAS ESCONDIDOS
por Giorgos Seferis

El testimonio poético de Seferis (Premio Nóbel) es,
a pesar de su apariencia difícil y de sus
engañosos alejamientos de la circunstancia
presente, el más auténtico y el más importante
de Grecia. Alguien lo ha comparado con
"aquellas fortalezas imponentes y oscuras, cuya
vista infunde temor a los más tenaces
asedios", no sin recordar asimismo que "su palabra
poética. repleta de honda espiritualidad
vivida, sigue expresando, a través de sus mitologías,
hechos plenamente actuales".
Versión directa del griego por Jaime García Terrés,

LOS TRABAJOS PERDIDOS
por Alvaro Mutis

Poemas que dibujan, con intensidad y precisión
verbal, una historia que trasciende la circunstancia
biográfica de su autor para ser, como toda
auténtica poesía, afín a los demás; para hablar
a la propia memoria y sus imágenes.



BUENA SUERTE VIVIENDO
por Roberto Fernández Retamar

Poemas políticos e íntimos, esperanzados y
amargos, humorísticos y dolorosos dan unidad y
diversidad a este libro del notable poeta cubano
que al enfatismo opone la sencillez coloquial, a la
grandilocuencia la ironía y la ternura, y que
une a las eternas motivaciones los temas
inagotables de una historia que se construye ante
sus ojos.

POESÍAS
por Mijai Beniuc

Rafael Alberti y María Teresa León
traducen y presentan a Mijai Beniuc,
uno de los grandes poetas rumanos
de nuestro tiempo.

HISTORIAS Y POEMAS
por Tomás Segovia

Una nueva estación en el camino que ha llevado a
Tomás Segovia de La luz provisional (1950) a
Anagnórisis (1967). Incesante diálogo con las cosas de
la tierra, experiencia convertida en visión
y en revelación de la belleza del mundo, la poesía
de Segovia es, en palabras de Octavio Paz,
"a un tiempo clara y vertiginosa. Si la realidad
es así, y no como la vemos, su transparencia
es aterradora. Tal vez estas dos palabras -terror y
transparencia- definan la actitud
de Segovia, su búsqueda".



RELACIÓN DE LOS HECHOS
por José Carlos Becerra

Con Relacián de los hechos, José Carlos Becerra se
incorpora, de un modo riguroso y fecundo, a la
gran corriente renovadora de la poesía en México.
Poesía de ruptura, poesía donde la realidad se
transforma en una atmósfera de violencia y
lucidez, la de Becerra dispone, ordena, construye y
reconstruye el mundo a la disposición de la
poesía, el mundo de la imagen como voluntad y
representación.

ANTES DEL REINO
por Homero Aridjis
[SEGUNDA EDICIÓN, AMPUADA]

Más que una serie de composiciones ligadas por
una atmósfera común, este libro de uno de los más
notables poetas jóvenes de México es un solo poema
de amor, cuya belleza e intensidad nos devuelven
al clima, a la tensión de la poesía verdadera.

UN OTOÑO EN EL AIRE
por Jomi García Ascot
Jomi García Ascot ha escrito estos poemas
Con su niñez, con su amor y su nostalgia,
nocturnos y solares que se llenan con el rumor
del mar y la humedad de los parques: un mundo
poblado por la auténtica poesía.




